Facerea lumii

ROMANE DE IERI SI DE AZI

Ilustraia copertei: Radu GeorgescuBUCURETI, 1971EUGEN BARBUFACEREA LUMIIROMAN ediia a doua

Editura Eminescu

CUPRINS

I6II45III148IV196V240VI273VII320VIII353IX377X417XI437XII453XIII470XIV508

IDe cte ori urca scrile acelea abrupte, de ciment cenuiu, acoperite acum de un covor rou, directorul se gndea la prima lui zi de dup naionalizare. O noapte ntreag recapitulase ntmplrile la care luase parte: discuia cu Bazilescu, fostul patron, semnarea procesului-verbal, i-acum inea minte mna lui asudat, o mn subire, cu unghii albe, moarte ca scoicile, tremurnd pe lanul de chei, cu care deschisese casa de bani. Ua grea de metal fusese smuls cu greutate, i ceilali, el, Pntea, Anghel, Cocorea, numai cu un ceas n urm muncitorii salariai ai domnului Bazilescu, priviser cu o curiozitate de nestpnit seiful ntunecat, plin de hrtii de banc, de acte i chiar de medicamente americane, cu nume necunoscute. Deasupra se auzeau uruitul mainilor de tiprit, pocnetul rar al unui val greoi cznd peste ceva dur i zumzetul muncii de fiecare zi, att de familiar. Mai inea minte apelurile repetate ale telefonului i glasul secretarei care repeta contrariat, dar fr vreo alt inflexiune a vocii, o fraz neschimbat: Nu, domnul Bazilescu nu mai este directorul tipografiei noastre! i pe urm clanc! sunetul furcii de ebonit, apoi iar rrrr! rrrr! rrr! exasperant i vocea femeii agasate secret: Da, noi Nu, domnul Bazilescu nu mai este directorul tipografiei noastreMainile scoteau acelai zgomot egal, dei Filipache bnuia ce se petrece: la plane, la zerie, la legtorie, putea s-i nchipuie cu uurin oaptele fetelor de sus, de la etajul II: Avem un nou director! Am scpat de Bazilescu i iar telefonul: rrr! rrr! rrr! Da, noi. Nu, domnul Bazilescu nu mai este directorul nostru.Ce simte un om n situaia asta? Atunci era greu s te fixezi la ceva. O mie de gnduri i treceau prin cap ntr-o nvlmeal cumplit. Va s zic, Bazilescu pleac pn desear. I-am trimis camion? I-am trimis. Ciudat, n-a spus nimic! Ce era s spun? Mai are apte apartamente numai n Bucureti. i lucrurile? Are lucruri scumpe. Afar plouase puin. l apucase grija s nu i se umezeasc mobila fostului patron. Ce gnduri stupide! Parc el se gndise la mobila lucrtorilor dai afar de proprietari pentru c n-aveau cu ce s-i plteasc chiria? i luase prima hotrre. Nu apsase pe butonul soneriei pentru c nici nu se aezase la biroul acoperit cu un cristal albstrui, deschisese pur i simplu ua i o chemase pe secretara lui Bazilescu: Domnioar, cheam-l pe tovarul Anghel la mine! Era stingherit, vocea lui o fcuse s surd discret pe secretar. O s-o dau afar! gndise imediat, cu o grab pricinuit de amintiri mai vechi. Pe domnul Anghel?, accentuase cucoana aceea de 33 de ani, cu prul platinat i unghiile lcuite, mbrcat ntr-o rochie glbuie ca paiul. Pe tovarul Anghel, se ncpnase i iar i zisese n gnd: Te satur eu de domnie! Mine chem o lucrtoare de sus de la Legtorie, una care sufer de reumatism, s stea ea aici pe scaun i s primeasc telefoanele Dac o fi nevoie.Adic fr secretar nu se poate? Ce mare lucru? Sun, ridici i ntrebi: Alo, cine e? Pe cine cutai? Or s spun: Pe director Da, eu snt! i pe urm cu siguran va urma o lung bllbial: Parc nu e vocea domnului Bazilescu. Sigur c nu. M numesc Filipache Eu snt noul directorCum e viaa asta! Pn ieri am pzit o main, i-acum, tranc! telefon pe mas, s-a dus linitea ta, Filipache. Privise n jur. Perdele de mtase, u capitonat, cristal ca la bar, verzui, geam de acvariu, nu alta, sonerie, un fotoliu florentin (atta lucru tia i el), btut n inte de metal, piele s-i faci patru perechi de pantofi din ea, covor moale i o glastr goal, n care strlucea lumina de afar, o glastr supl, lunguia, plin pe jumtate cu ap trezit n care bulele de aer mai sforiau uorAnghel, preedintele sindicatului, sosise dup cteva minute: Ce e, Filipache? Domne, zisese, suprat puin pe el nsui. Vezi c dup-mas se mut patronul, i ia calabalcul de la noi. Caut o prelat, s-i nvelim lucrurile, c are mobil scump i o s i-o strice ploaia Preedintele sindicatului cscase gura la el: Ia te uit!" Nu te mira. M-am gndit i eu, pe noi nu ne crua nimeni, dar nu se poate altfel. Oricum, i prsete casa, nu-i vine uor" sta merit s stea n pucrie, i tu i dai prelat ca s-i acopere mobila?" Filipache simise ns c nu se poate altfel. F cum i spun!" i poruncise, i cellalt nelesese din glasul lui c nu i-ar fi plcut s discute mai departe. Cum vrea tovarul director", zisese ironic, i ieise afar.Filipache se nvrtise iar n jurul biroului i nu se hotrse s se aeze. Dincolo, n ncperea secretarei, suna telefonul la nesfrit: rrrr! r! rrrr! Da, noi. Nu, domnul Bazilescu nu mai este directorCe s fac cu putoarea asta? A trit cu Bazilescu, nevasta lui tia, dar tot nu i-a zis niciodat nimic De priceput, e priceput foc. Ea face toate treburile mrunte: comenzile la Letea, formate de hrtii, intervenii la minister, nu-i de joac. Trebuie mai nti s vedem cu cine s-o nlocuim, avem nevoie de un cap luminat. Nici eu nu tiu cte tia Bazilescu, i o s-o fetelesc i-or s m ia tovarii i-or s dea de pmnt cu mine, de n-o s m mai vd! De ce te-am pus, tovare Filipache, acolo? Ca s tai frunze la cini? Producia nu merge, aia, aia" Cum s mai dormi noaptea? Nevast-sa l simise: Ce se ntmpl cu tine?" Nimic." Apoi, dup o pauz: E greu al dracului. M-au numit directorul tipografiei" i nu mi-ai spus un cuvnt pn acum?" n seara aceea mncaser, fcuser mpreun i o scurt plimbare, dar nu amintise un cuvnt despre toate asteaPe urm venise dimineaa. Se sculase devreme de tot. Noroc c se lumina de la 4. Treceau tramvaie, sunnd din clopotele lor vesele, n faa magazinelor era aglomeraie i vnztorii de ziare anunau naionalizarea. Cazarma roie a domnului Bazilescu se vedea de departe, dincolo de Dmbovia, cu turlele ei nalte i cu geamurile afumate de plumbul de la topitorie. Nu luase nici un tramvai, nici nu sttea prea departe, i plcea s mearg pe jos, i dimineaa strlucitoare de dup scurta ploaie de var arta poleit, cu cerul ei curat, cu soarele aburind ferestrele abia deschise dup rcoarea nopii trecute. Camionagiii se strigau spre chei i vnztorii de zarzavat alergau, cu picioarele descule spre mahalalele Bucuretiului. Uitase s-i lase bani nevestei, pentru c leafa nu prea i ajunsese luna aceasta, i deodat simise cum i roete obrazul cnd se trezi ntrebndu-se: Oare unui director de tipografie ct dracu o s-i dea statul pe lun?Portarul dormita n cabina lui. Era devreme de tot. La 6 i jumtate ncepea schimbul de zi, i acum era 6 fr cinci. Vru s treac neobservat, dar btrnelul cu urechile ciulite l auzise deschiznd poarta grea de fier. Cu o zi nainte l salutase cum i saluta pe toi salariaii: Bun dimineaa, bun dimineaa, gata, gata? Acum se precipitase pe ua cabinei lui i spusese un s trii! grbit i puin slugarnic. Am s-i zic s nu-l mai aud cu s trii-ul sta, c nu sntem la militrie.Birourile erau pustii. Uzina, cum i spuneau cu toii tipografiei, dormita. Se auzea vag, de sus, o main de tiat, su- ghind parc, opintindu-se n maldrul de hrtie. Dac merge bine, n trei luni fac trei schimburi, i zisese Filipache. Oamenii ctig puin, poate cu orele suplimentare s-o mai scoat la capt Dar de-acum, altfel vor fi salarizai, o s vorbim, o s le mrim ctigulPe strad trecea un camion cu sifoane. Filipache tot nu se aezase pe fotoliul de piele. Cu o zi nainte dorea ca plecarea lui Bazilescu s se petreac mai repede. Acum privea curtea pustie de la ferestrele monotasterelor. Fostul patron ateptase s vin noaptea. mpacheta greu i cu meticulozitate. l ajutau nite rude i chemase civa hamali s-i transporte cu grij pe scri scaunele i scrinurile. Numai s nu fi luat i candelabrele, se chinuise noul director la gndul c odile n care inteniona s fac clubul i cminul de copii vor fi astfel urite.Ploaia ncetase de mult, aa c prelata trimis se dovedise inutil. Pe la 9, cnd ntunericul se nstpnise bine, camioanele sosiser deodat, i, n mai puin de o jumtate de or, curtea se pustiise. Rmsese numai pavajul plin de hrtii pe care un bec zglit de vnt i arunca lumina puternic.Gata, spusese cineva din spate cu o uurare bucuroas. De-acum uzina e-a noastr. Ea era de mult a lor, dar pn n clipa aceea n-o crezuser.Noul director atepta s aud primele glasuri ale celor din schimbul de diminea trecnd pe sub ferestrele cancelariei reci i pustii. l durea puin capul de oboseal i nu mai putu s rabde atta tcere. Strbtu coridoarele pustii i urc n goan scrile pn n pod. Aerul era muced, i vechea rsufltoare din acoperi prea astupat de un strat gros de praf. Vechiul dormitor al ucenicilor fusese prsit de civa ani. n locul paturilor de fier strnse ntr-un col, grmad, ruginite toate, zceau n dezordine cartoane nefolosite i chiar o main, cu piesele desfcute. Aici trebuia curat totul i mturat, pentru c hrtia uscat putea lua foc la cea mai mic neglijen. Cobor ncet treptele vechi, mncate de cerneluri i de tuul crat de saboii lucrtorilor. Era mnios i nu nelegea ce-l apucase pe neateptate, dar cnd ajunse la un nivel mai jos i aminti c n spatele uii zrise scndurile vechilor carceri n care Bazilescu inuse nchii n timpul rzboiului civa tovari mai ndrtnici, ca s fie celorlali de exemplu. Mama lui, cum uit omul! Eu i-am trimis prelata i el ne bga la mititicaSala cartonajelor era goal. Se fcea mult risip de hrtie (o racil mai veche a acestui serviciu), crucioarele de transport artau ca vai de lume, trebuiau date la reparat. i spaiul trebuia altfel mprit, aici puteau fi angajate mai multe fete, dar stai s vedem mai nti cum e cu producia Trecuse primul sfert de ceas. Jos, n gang, se deslueau vocile brbailor venii la munc. Cnd ajunse la etajul al II-lea inspect latrinele. Erau urte, miroseau ngrozitor a urin, i zidurile, pe care curgea apa iroaie, fuseser unse cu catran. Ne trebuie faian! hotr. i bani de unde? S-or gsi ei E drept ca unii dintr-ai notri i cam bat joc de toate, i cert n gnd. Dar omul, dac va fi obinuit cu curenia, nu va mai da nval ca boul, nu va mai scrie mscri pe pereiPe coridor, ntre zerie i linotip, i ddu seama c tot coridorul era ntunecat i c geamurile nu mai fuseser splate de luni de zile. Nu-i plcu nici zugrveala gri-nchis. n tipografie se umbl cu cerneluri, se va face risip dac ai s pui o culoare mai vesel Ce culoare mai vesel? O s fie culoarea alb, s se nvee fraii s fereasc zidurile, o s-i prelucrm n edin. Aa i la club, e parchet, dac n-o s ne tergem picioarele Stai, stai, ia-o ncet, va s zic trebuiesc i nite duuri. Cei de la minister or s cread c am nnebunit, nici nu m-am aezat bine pe scaun i gata cu preteniile! Ei i? Aa sntem noi, tipografii, avem pretenii! S vezi ce cap o s fac vreun funcionar de pe acolo, de pe la finanare sau contabilitate. Auzii: Grafice 6 cere duuri! Sigur c cere. Mai cere i un covor pentru scri, un covor care s acopere mizeria asta de ciment urit de atia paiJos, la pontare, se auzeau zbrnind ceasurile. Larma se nmulise. Ce ciudat, ziua semna cu celelalte, parc nu se schimbase nimic. Acum avea s se ntlneasc cu vechii si tovari de munc i ei poate i vor scoate epcile i-i vor spune nesuferitul s trii, singura rsplat nedorit a faptului c era directorCobor pe o scar dosnic, s nu-i ntlneasc, i intr iute n biroul lui, ncolit de o team ciudat.n ncperea pustie era linite. 6 i 25. Porniser primele maini. La nceput zgomotul lor egal abia se auzi, apoi, pe msur ce minutele treceau, rostogolirea valurilor de metal se accentu, crescu, se transform ntr-o uria micare al crei ecou se repercuta n zidurile de crmid i trecea prin plafoanele subiri de beton armat. Muncesc bieii. i fr mine. Poate c-ar mai trebui s-i strng nc o dat i s le spun cte ceva. Ce s le mai spui? Au aflat ieri c eti directorul lor, s-au bucurat. Ce trebuiesc attea vorbe? Fapte, frioare, faptele s le vedemTrebuia s-l cheme pe secretarul organizaiei de baz, pe Pntea, s se sftuiasc. Se duse la u i constat cu uimire c secretara nu venise nc. Asta a fugit Nu, n-a fugit. Vine. Bazilescu se scula mai trziu, abia pe la 9Strbtu coridorul, sui cteva trepte i btu la ua biroului organizaiei de baz. Pntea sta la biroul lui, cu apca pe cap, i asculta vorbele unei femei care plngea nbuit.Intr de-a binelea, dei la nceput vrusese s plece.Ce-i, femeie? o ntreb strngnd mna lui Pntea. M-a lsat brbatul. Filipache fusese gata-gata s dea din umeri i s-o ntrebe: Ei, i?, i deodat se ruin de uurina lui. Cum adic, tu eti ca Bazilescu? Femeia asta nu e muncitoare ca i tine? Are un necaz. O las brbatul. S vedem, de ce o las? Poate au copii, cine tie ce alte angarale.Lu un scaun. Lucrtoarea se ridicase n picioare. O mpinse aproape furios de umeri la loc:Stai i spune, de ce te-a lsat? A gsit pe alta, mormise ea i ncepuse iar s plng ncet Bine, bine Unde lucreaz? La Laminorul. i de ce nu te duci la organizaia de baz de-acolo? Noi ce putem s-i facem? Pi de-aia am venit, ca s v ntreb n vorbele ei era o ncredere care-l mic pe Filipache. Bine-ai fcut. Las, c vorbim noi cu secretarul de la Laminorul Pntea i trgea apca pe frunte, nervos. Femeia se ridic i plec, ntrebnd din u: Cnd s v mai caut? Mine.Secretarul pusese mna pe telefon, apoi se rzgndise. Era prea devreme. Filipache i smulse apca de pe cap: Ce dracu, c nu plou! i de mine s mi te brbiereti n fiecare zi, m-auzi? Pntea, cu ochii lui cenuii, l privea ntrebtor. Ce te gsi? N-am timp. Stau n edine de nu mai tiu cum m cheam i tu-mi ceri s m brbieresc Uite, aa vreau eu, i s m-asculi M, s fie! exclam cellalt. Ct am fost aici, n locul tu, mi schimbam cmaa la dou zile. Snt om n vrst, nici prea btrn, nici prea tnr, am o fat mare, am nvat c dac vrei s fii respectat trebuie s ari ca lumea. Nimeni n-ascult de un nesplat, iart-m c i-o spun. Oi fi stat n edine, dar mie s nu-mi mai vii aa, auzi? i-acum, scurt pe doi: ce facem cu economatul, c de ieri m tot gndesc la treaba asta. Porcii tia de patroni or s saboteze ct pot. Nu vreau s aud c de cnd am luat noi, comunitii, n primire fabricile, lumea mnnc mai prost. Ai un om capabil care e n stare s alerge, s cumpere, s-aduc?Pntea i potrivea prul cu degetele rchirate. Prea puin suprat de cele auzite, dar ncetul cu ncetul, vechea prietenie care-i lega nvinse.S m mai gndesc i eu, spune-i i lui Anghel Bine, o s-i spun, dar mi trebuie un local pentru cantin Tot eu s i-l gsesc? Nu tiu cine, dar ajut-m. S tii de la mine, ori facem s fie mai bine, ori ne ducem i ne culcm" Aa-mi place cum vorbeti, nu m lua cu brbieritul, c mi se suie la cap" Ba n-am glumit de loc. S-mi pui, Filipache, i nite butoni la mneci, s m plac fetele de la legtorie Las astea. Deci: local pentru cantin, aprovizionare clasa-nti. Vreau s se haleasc, mmm, ca la mama acas, s-a neles? La revedere i mai bag i tu nasul pe la mine prin birou, s vezi dac nu m-am necat n hrtii, c astea or s-mi mnnce mie zilelePn la 8 i jumtate cnd sosise secretara, pentru c nu tia cu ce s nceap, i chem pe eful administraiei i pe contabil. Erau doi funcionari n vrst, mbrcai corect, amndoi n haine pe puncte, bine clcate, cu figuri respectuoase i ngrijorate. Vorbeau rar, cu pedanterie, i, ce era ciudat pentru Filipache, rosteau cam aceleai fraze cnd era vorba de bani. Le spuse pe rnd de ce avea nevoie, i rug s-i ntocmeasc un plan pentru aprovizionare, se interes cam ct l-ar costa nite covoare i le ceru s-i prezinte a doua zi un arhitect, pentru c voia s fac unele modificri n cldirea lui Bazilescu, s lrgeasc atelierele i chiar s aduc puine nfrumuseri. Cei doi vorbeau despre amortismente, despre investiii care aduc i investiii care n-aduc. Noului director i se pru o venicie pn terminar i avu nc din clipa aceea sentimentul c a pit pe un teren foarte alunecos. Singurul lucru cert era c tipografia lucreaz, pentru c o auzea, mainile torceau cu regularitate, val dup val, tone de hrtie plecau spre legtorie, crate cu ascensoarele, i faptul acesta precis, al muncii, i ddea o siguran absurd.Telefoanele zbrniau n draci i de cteva ori ridicase receptorul si auzise nite glasuri necunoscute:Alo, Bazilescu? Nuuu? (uimire, consternare). Da cine, atunci? Cine? Directorul Filipache? tia n-au citit nc ziarele. Se scoal trziu, sracii.i venea s rd, dar se stpnea. Funcionarii se uitau la el, nu trebuia s le arate c se bucur. Se stpnea ct putea. Erau i nite glasuri de femei: Alo, Alex, alo, cine e? Greeal? Nu, nu e nici o greeal! Dar ce s-a ntmplat?Glasurile glgiau n aparat i deodat se stingeau, se sugrumau, exclamau ciudat: Cum? S-a naionalizat? Ei, vezi, domnule Filipache, ai nevoie nc de o femeie care s rspund la telefoane, nu se poate altfel. Dar unde-mi ntrzie putoarea aia?Secretara intrase la 8 i jumtate, auzise glasuri necunoscute n biroul directorului i privise ceasul. tia se scoal devreme de tot. Intrase dup o btaie discret la u i pusese n vaza cu ap sttut un buchet de flori, fr s spun un cuvnt, firesc, ca i cnd aa trebuia s fac. Avei nevoie de mine? ntrebase. Am, dar ceva mai de diminea, spusese Filipache fr s ridice de loc glasul. Dac s-ar putea de la 6 i jumtate, cnd ncepe lucrul. Cei doi funcionari zmbiser ascuns, privind-o cu o lcomie nedisimulat, n treact, dar cu mult atenie concentrat. Femeia nici nu clipise: Bine, am neles, tovare director.Iute nvase cuvntul tovar, care numai cu o zi nainte i venea foarte greu pe buze. Florile acelea firave, albastre aveau ceva proaspt i pur, i timp de cteva minute Filipache nu mai fu atent la ceea ce spunea eful administraiei tipografiei. Putea cel puin s schimbe i apa, se enerv singur Filipache. O face numai de form. Vrea s m ctige. mi aduce flori, dar i bate joc de ele Dac crede c m leag la ochi cu astea, se nal.n ncpere rmsese un parfum insistent. Soarele puternic al zilei de var ptrundea prin perdele, i ncperea prea luminoas i curat. Fotoliul era moale i adnc. Abia atunci i ddu seama Filipache c se aezase n cele din urm pe locul lui Bazilescu i se mir c nu simte nici un fel de bucurie.Oamenii din faa lui calculau pe nite hrtii la nesfrit. Socoteau meticulos, i el nu pricepea nimic deocamdat. Era vorba de utilizarea unor fonduri noi, acordate de stat; amndoi aveau frunile ncruntate. Unul i ascundea cu grij rrirea prului, cellalt arta un obraz uscat, ca de lemn, i gurile lor vinete miroseau a tutun. Pe degete purtau amndoi inele. Unul cu o piatr mare, neagr, al efului contabilitii, i atrase lui Filipache atenia n mod special. Era un lucru frumos.Cum dracu de strng unii oameni ntr-o singur via bani pentru un astfel de inel? i i fcea socoteala c, mai nti, oricine are nevoie de o cas, de mobil, de covoare, de mbrcminte i apoi de un astfel de inel. sta fur, nu se poate altfel, fur, i dac-l prind c mai fur de la muncitori, l bag n pucrieAcum telefoanele sunau dincolo, atta lucru tia i el, mutase o prghie de metal spre stnga, i ritul se auzea n odia secretarei. Vocea ei repeta ca i ieri: Da, noi. Nu, domnul Bazilescu nu mai e directorPe urm se discut despre nite comenzi mai vechi de hrtie i despre salariile pe luna n curs. Filipache fu chemat pentru a doua zi la dou edine consecutive, i totul se amestec: calculele funcionarilor cu rspunsurile date nesigur la telefon. Trebuia s ntrebe, mereu o scula de pe scaunul ei pe secretar, i simul unei neputine ascunse l enerva din ce n ce mai mult.Ora prnzului sosi pe neateptate. Se auzea intrarea schimbului al doilea i el nu fcuse mai nimic. Trebuia s stea de vorb cu toi efii de secie i umpluse un carnet cu propunerile lor de mbuntire a muncii. i chemase pe rnd, le pusese n vedere s vorbeasc scurt i-i ascultase. Se iveau greuti nc de pe acum, vechiul patron avea legturile lui, o dat cu plecarea ele se rupseser, i puin cte puin Filipache nelegea c femeia aceea cu unghiile lustruite va mai ntrzia mult la ua lui, pentru c el trebuia s afle totul, s bage n cap, s simuleze c are nevoie de ea pn va putea s fac fa celor ce urmau.Mnc pe la 4 ntr-un birt din apropiere, cu Pntea i cu Anghel, s poat s se ntoarc imediat napoi. Cei doi se gn- diser la cineva care ar fi putut s fac o bun aprovizionare pentru economat; i ei i ddeau seama c prima condiie, pentru ca s poat cere mai mult muncitorilor, era aceea de a-i hrni bine.E unul Vasilescu care lucreaz la statistic, un funcionar, ncepuse Pntea, artndu-i obrazul proaspt ras la o frizerie din apropiere. E bun? Oamenii spun c e priceput la toate, adugase Anghel, care l recomandase. Are studii. tie i contabilitate. Aici trebuie dox mare, plus sim practic E cinstit? ntrebase Filipache. Cred c da. Bine, asta o s mai vedem Tu ce spui, Pnteo? S ncercm! Trimitei-l la mine, s-l vd i eu.i pe urm porniser toi trei napoi spre tipografie, grbii i ostenii. Pn seara la zece, Filipache sttuse cu ochii n registrele predate de secretar. Comenzi vechi, facturi, liste de salarii, totul fu cercetat cu atenie, i timpul se scurse pe nesimite. Trziu, cnd sus ncet zgomotul mainilor, noul director se ridic de la mas. Deschise ua i o vzu nc pe secretar pzind telefonul i citind un ziar.Ce-i cu dumneata, n-ai plecat? o ntreb, enervat puin de neglijena lui. Nu. Nu era nevoie s rmi pn acum. i te rog s schimbi apa la florile alea, c e pcat de ele. Bun searaAcas ardeau toate luminile. Venise pe jos, absent la larma tot mai stins a strzii. Era destul de trziu. n poart se mirase c vede ferestrele deschise. Sttea n fundul unei curi btr- neti pline de pomi, ntunecat acum, sub noaptea nbuitoare de nceput de var. Vecinii nu dormeau.Ce-am auzit s fie ntr-un ceas bun, spusese proprietarul de pe banca lui, de lng poart. Filipache tresrise, luat pe neateptate. Ei, acum e vremea dumneavoastr, adugase pensionarul, un fost militar cu care ani de zile se ciondnise pentru chirie i micile mizerii ale traiului n comun.Pn s apuce s se mnie pe nevast-sa, care nu-i inuse gura, l nconjuraser i ceilali chiriai, strngndu-i mna i punndu-i o mulime de ntrebri. Erau vreo trei brbai: unul funcionar la o banc, al doilea lucrnd la distribuirea apelor, i ultimul, un tutungiu, cu o dughean n centrul oraului. Filipache le mulumise stingherit i intrase n cas.Ardeau toate becurile, fcnd i mai mohorte ncperile, fr lucruri aproape. Fata lui, Eva, sttea cu minile sub cap pe micul divan acoperit cu o cerg aspr, privind int n tavan. Sri n sus cnd l vzu: Tat, vin s te pup! Ce-am auzit n ua dormitorului, Elena nu ndrznea s se apropie. Lui Filipache nu-i plcea chipul Evei, palid i slbit. Ce-i cu tine? Ce s-a ntmplat? Nimic. Eva zmbise ntr-un fel nesuferit, care nu-i plcea lui Filipache. E prefcut, gndise, niciodat nu tiu ce-i cu eaO msurase tcut, dup ce le spusese celor dou femei s se aeze la mas. Crescuse foarte nalt spre disperarea mamei sale, care nu mai nceta s se cineze: Ce s m fac cu fata asta? N-o s se uite nimeni la ea, e ct un stlp.Lui Filipache nu-i era foame de loc, dar mnca pentru ca s nu rspund ntrebrilor. Ceasul arta unsprezece i jumtate, i lui i se pru c e foarte trziu.Eva avea cearcne, prea istovit, i Filipache i spuse c de mult vreme uitase de ea. Maic-sa o dusese cu cteva luni n urm la doctor, acesta o examinase ndelung i-i spusese c are o cretere anormal. Medicul l prevenise c dac acest proces nu se va opri, fata va suferi un oc psihologic. Probabil c acum era roas de griji i el nu tia ce s fac. Gndurile i se nvlmeau iar, cuta s fie atent la ce povestea Elena, dar nu reuea.Mine diminea trebuie s in o edin cu noua conducere, s mprim sarcinile; la unsprezece trebuie s fiu la minister Rbdare, nu se bate totul din palme, nu-i cere nimeni s te dai peste cap. Uite, nu m bucur de loc. Cnd am plecat, oferul m-a chemat s m urc n main. E nebun! Ce-mi trebuie mie main? N-am dou picioare? i fata asta cum a slbit! Poate i din cauza dansului. Eva st la coala ei de coregrafie de diminea pn seara!Prin geamurile deschise intra rcoarea miezului de noapte. Vocile vecinilor se stinseser pe rnd. Strada se pustiise. La col, ca de obicei, ardea un felinar verzui. Paii trectorilor ntrziai risipeau linitea profund. Elena l privea pe furi cu o mndrie neascuns i veche de ani de zile. Numai ea se bucur cu adevrat, gndise Filipache.Oboseala l dobora. n dou sptmni nu mai avem hrtie La Plane stau degeaba patru maini. Nu snt piese de schimb, trebuiesc comandate n Germania. Lui Bazilescu nemii din vest poate i le-ar fi trimis, dar comunitilor, nu S vedem Trebuia lrgit secia de ofset. Aici lipsete un maistru. Cehul acela gras, prietenul patronului, nu mai venise la lucru de la naionalizare. Trebuia convins, momit, adus napoi. O s-i pltim mult, mai mult dect trebuie, pn pregtesc pe cinevaMarine, spusese pe neateptate Elena, te-au cutat de la Comitetul de strad. Nu tiu ce mai vor cu tine N-am eu destule pe cap? Se enerva repede n ultima vreme, pe neateptate, i pe urm i prea ru. Elena o s cread c mi s-a urcat la cap i nu-i adevrat Zmbise vinovat i apucase mna femeii. Ea nu se supra prea repede. Pe urm privirile i rmseser pe chipul Evei. Fata era frumoas. Avea obrazul oache al maic-si i doi ochi mari, adnci. Parc i-i vopsise puin cu ceva negru. Dac s-a ndrgostit de cineva?Se ridicase tcut de la mas i nchisese ferestrele. Voia s rmn singur. i lsaser Evei de vreo civa ani odaia n care mncau. Intrar dincolo. Eva cscase, se dezbrcase repede i-i aruncase plapuma peste cap. Noapte bun, efule! i spusese. Vezi s nu-i iei maidanul!La coal o nvase nu tiu cine c trebuie s se tutuie cu prinii, c aa e modern. i dau eu ei cum oi auzi c nu-mi mai spune dumneata. Mna s i-o srute, cum fcuse bunicul fetei cu el, nu i-o ddea, pentru c i se prea ruinos, dar s-i zic tu, asta nu putea s rabde. efule parc mai mergea. Era un fel de a te adresa ca unui frate mai mareVa s zic,ar trebui s fac de pe acum rost de ceva fonduri pentru mrirea atelierelor. Dar cu ce s ncep? nti e cantina, pe urm crea. Loc se gsete, dar ncperile lui Bazilescu snt goale puc. Mobila cost. Unde gsesc ceva bun, eapn?Ne culcm? ntrebase Elena. Da, mi-e somn Minea, nu-i era somn de loc. Femeia voia s-i spun ceva, o simea. Deocamdat atepta s adoarm Eva. Nevast-sa stinsese lumina, dezbrcndu-se ca totdeauna pe ntuneric.Ce-or fi fcnd floricelele alea sracele, se vor ofili pn mine. i n locul secretarei pe cine s pregteasc? Nu aveau unsoare de maini. Trebuia un om de alergtur, s fie cnd la minister dup aprobri, cnd la fabrica de hrtie. Ah, ce balamucAdormii? ntrebase Elena deodat. Nu. Ai vzut-o pe Eva? Am vzut-o. N-arat bine. Ce are? Am ntrebat-o pe prietena ei, are o prieten de-acum, una care nu-mi place de loc. Fumeaz. O muiere cu un pr ca mierea, fcut la frizerie, st picior peste picior i turuie toat ziua. Ce s-i facem? Nu putem noi s-i alegem prietenele. Vorbete mai ncet, c ne aude. A adormit. Cred c s-a ntmplat ceva cu ea. ntrzie. A nceput s mint. Spune c merge la sediu, la Tineret, i pe biatul la de-acolo, l tii? Da. Biatul la spune c n-a mai vzut-o de cteva luni. Filipache tcuse cteva clipe. i ai vreo bnuial? Elenei i venea greu s rspund. Acum, dup atta vreme, brbatul i aduce aminte de toate amnuntele acelei convorbiri. Cred c l place pe unul n vrst. Un brbat frumos. Mi l-a artat o vecin. Unul care st toat ziua pe hipodrom, joac la curse, face pariuri, un proprietar de cai, cu grajduri Prostii. tia nu se uit la o amrt ca Eva noastr. Au ei cucoanele lorPe urm totul se stinsese n memorie, pierise undeva ntr-un col netiut. Zilele trecuser. Munca la tipografie l furase nemilos. Se ntorcea din ce n ce mai trziu, era obosit, nervos, pus pe har. Elena nu-i mai spusese nimic despre Eva, mult vreme. Pn n iarna urmtoare lucrase i duminica. Se scula devreme ca de obicei i se ducea acolo. i chema pe Anghel, pe Pntea, pe Cocorea, nu mai terminau cu problemele. Lucrurile mergeau destul de greoi, piedici nevzute se iveau la fiecare pas. Tipografia nu avea oamenii care-i trebuiau, seciile se reorganizau, Filipache fugea de biroul capitonat al fostului patron ca de dracu; cnd l cutai era ori la plane, ori la legtorie, cercetnd, iscodind, ntrebnd ca ultimul nceptor n ale tipografiei. Oamenii se cam ludau, unii i ascundeau greutile, din motive de neneles. Cteva rapoarte trimise la minister fuseser corectate acolo i napoiate. Directorul se ruinase, chemase la el pe funcionarii de la planificare, de la serviciul de munc i salarii, socotelile se nclceau pe undeva, cifrele se umflau, cei de la minister aveau un sistem al lor de a descoperi nepotrivirile, i pentru toate greelile l frecau pe el.Lucrrile de mrire a capacitii de producie a uzinei ncepuser ntr-un ritm foarte rapid, dar pe urm unele fonduri, fuseser recalculate, i zidurile unei secii noi rmseser la jumtate. Filipache le vedea n fiecare diminea, acoperite de zpad, i simea cum i se rupe inima. Nu-i slbea pe cei de la minister cu adresele, cu telefoanele, dar totul era n zadar. Pe urm chemase contabilii, se sftuise cu ei, unul se dovedise cu imaginaie, i cteva zeci de mii de lei se iviser prin operaii i calcule pe care le nelegea greu. Directorul simea c apucase pe un drum neplcut, dar gndul c o s mreasc tipografia, c o s aib secii mai bine utilate nu-i ddea pace. I se trimiseser cteva maini noi, n-avea nici unde s le aeze. Totul se lega n mod fatal. Sarcinile de plan creteau. Noul an care venea trebuia s fie hotrtor. Volumul tipriturilor prevzute pentru urmtoarea perioad reprezenta o cifr de cinci ori mai mare dect cifrele vechi pe o perioad asemntoare. Se construia o tipografie nou, dar pn la terminarea ei, tot pe vechile maghernie se conta, i aceste maghernie trebuiau modernizate i reutilate, pentru c aveau maini vechi de 25 de ani, deteriorate, fr piese de schimb. Cu cele 32 de rable hodorogite, cum i se spusese de la minister, Filipache trebuia s tipreasc sute de mii de volume. Pe pereii vechii tipografii a lui Bazilescu apruser primele afie ce anunau btlia pentru consolidarea revoluiei culturale. Dup-masa, n vechea sal de mese a patronului se ineau cursuri politice, i ultimii analfabei ai uzinei, recrutai dintre oamenii de la expediie, nvau s scrie i s citeasc. Lui Filipache zilele nu i se preau de loc lungi, ele treceau pe netiute n edine de producie sau n convorbiri pe grupe de lucru... Directorul descoperea cu surprindere c oamenii snt mai inventivi dect i nchipuise vreodat, scpai de spaima de a mai fi batjocorii de cineva (Bazilescu, cnd veneai cu o idee, spunea ironic de la u: tiu, vrei s-mi bagi n buzunar un milion! Las, o s-aduc maini noi! S-a terminat rzboiul, o s fac contracte cu americanii, cu nemii, nu-mi trebuiesc reparaii). i timpul trecuse, i patronul nu adusese maini, parc bnuind c ntr-o zi va rmne fr tipografie Treaba mergea destul de greu. Cu un astfel de utilaj puteai s te duci dracului, nu s ndeplineti planul, dar el trebuia ndeplinit. Aici numai omul poate face ceva, spunea Pntea. Dac-i convingem, totul o s mearg perfect. Dup aceea vor veni i mainile. Ele ncepuser s soseasc, dar erau nc puine. Trebuiau adpostite, ca s le adposteti trebuia o secie nou, ca s ridici o secie nou trebuiau bani. Bani nu aveau, pe urm apruser, dar apruse i grija c va veni un control Ei, i? Doar nu i-am bgat n buzunar, se linitea, i-am folosit mai bine. Ceea ce trebuia fcut, s-a fcut din economii de la alte sectoare, n schimb n schimb, actele erau acte. Contabilii l aveau n mn, Filipache bnuia c fac i alte operaii, tot aa de pe lng lege, dar unui om cinstit nu i-e fric dect c n-o s reueasc. i n primvar, noua secie era gata: geamuri mari, lumin mult, mainile nu ruginiser pe afar. Se puteau angaja oameni noi. Se lucra de-acum n trei schimburi. Unul de diminea, unul dup-mas, unul noapteaAici se ciocnise cu Pntea. Legtoresele lucrau i ele n trei schimburi. Snt femei, spusese el ntr-o edin. i ce dac? Munca de noapte se pltete mai bine. Nu e vorba de bani. E vorba de sntatea lor N-am de unde s scot brbai pentru legtorie, nu snt ndemnatici. Cnd legi o carte, parc faci cozonaci, nu tii s fii iute n degete, se duce dracului planul Filipache, au copii. Dac snt mici, s-i dea la cre, c le-am fcut cre Bine c le-ai fcut, tu le-ai fcut? Noi, partidul, iar m prelucrezi, las-o moart... Nu te prelucrez, dar ar trebui s te gndeti la ele Mi se cere s arunc pe pia un milion de volume. Astea nu-s mere s creasc n pom tiu, dar omul, omul, m Filipache Deocamdat legea mi d dreptul i nu pot s renunAcas o ntrebase i pe Elena: La voi, la estorie, se lucreaz i noaptea? Da, numai fetele tinere. Ei, poftim! Fabrica trebuie s mearg. Ai mei m ceart c de ce pun s munceasc femeile n trei schimburi. Ce s fac. Am planntr-o dup-mas venise mai devreme acas. Era spre sear, ntr-o zi de mai. Se certase la fabric cu Anghel, preedintele sindicatului, i nu mai avea chef s stea nchis n birou, s fiarb. Se mirase c gsise casa pustie. Elena lucra dup-masa. Eva lipsea. Descuiase, cercetase odile, nu era nimeni. Mncase ceva n fug i ieise n curte. Proprietarul, domnul Rizea, sttea la soare, dezbrcat pn la bru, n curte, sub pomi. Filipache cutase s plece repede pe poart, s ajung pe strad, numai ca s nu stea de vorb cu el, dar pensionarul nu-l lsase:Bun ziua, domnu Filipache. Ce faci? Ce faci? Ori nu mai bagi lumea n seam? Bun ziua. Iart-m, nu te vzusem, pornisem dup fata mea, o caut i n-o gsesc. Nu e nimeni pe acas. Ei, domnioara e ocupat de-acum De acum? Va s zic tia tiu ceva i eu nu tiu. Tcuse ns, prefcndu-se c se bucur de soare: E plcut, nu-i aa? Foarte plcut. Dumneata nu ai de unde s afli pentru c nu te vede omul de diminea pn seara, dar noi, tia care am terminat cu toate, care primim pensie de la stat pentru meritele noastre vechi subliniase cu un zmbet plin de neles noi ne bucurm de soare Da, da, mormise Filipache, dnd s plece. Ei, pe cnd jucm la nunt? ntrebarea l descumpnise pe tipograf. Ce nunt? Houle, fcuse cellalt cu o familiaritate care l scosese din srite pe Filipache. Te faci c nu tii? Oricum, e o partid bun, i-o spun eu, pentru c cunosc persoana. A cam scptat el, c i-au luat grajdurile, dar e biat de via, frumos, elegant, a pus ceva deoparte Dac-mi dai voie numai s remarc, e puin cam crai Vorbele aveau o dulcea trivial, i lui Filipache i se urcase sngele n cap. De cine vorbeti, domnule Rizea? se ncruntase. De logodnicul fiicei dumitale. N-are nici un logodnic, ncheiase el cam brusc i-l prsise, ntorcndu-i spatele. Ei, asta-i bun! mai auzise din urm.Ieise n strad enervat, gata s se certe cu cineva pentru c nu avusese o zi linitit. Stranic! Eva s-a logodit, i eu habar nu am Sigur c habar nu ai, pentru c dumneata numai scoi nasul din hroagele tipografiei! De toat lumea ai grij, numai de ai ti nu. Mine-poimine vei auzi c Eva a fugit cu vreun nebun. n afara tipografiei, nu exist nimic pentru tine!Ziua murea pe ziduri ntr-un amurg verde, cu umbre i ultime raze de soare scurse pe ferestrele murdrite de ploi i vechime. Trectorii aveau un aer beat, de primvar, i el i aduse aminte de vechi dup-amiezi din tineree, de zilele de nchisoare cnd pndea de dincolo de gratii sfritul zilei. Frunzele proaspete ale copacilor aveau un luciu mort n asfinit i mirosea a praf udat cu stropitoarea, a iarb strivit cu piciorul. Logodnic, proprietar de cai pariuri, cursel depi un tramvai; Filipache se urc pe platforma din urm. l schimb dup cinci minute de mers, i dup alte zece cobor n faa hipodromului de trap. Ultimii pariori se nghesuiau n faa caselor de bilete. Plti intrarea, spre mirarea casieriei, care-l bnuia un ptima, i intr pe poarta de metal. Cteva mii de oameni urcau n goan treptele tribunei de piatr ca s mai apuce ceva din ultima curs a zilei.Filipache se nghesui i el pn sus i gsi un loc. Unde s dai de Eva ntr-attea mii de oameni? Cmpul era frumos. De sus se mai vedea la orizont soarele cobornd vertiginos ntr-un nor violet. Pe pista de zgur neagr alergau cinci crucioare cu dou roi, trase de cai focoi i umezi. Animalele erau cabrate, inute n huri de jocheii prudeni. Mulimea de pariori din jur striga laolalt, rguit. Se auzeau njurturi i ndemnuri brutale, feele oamenilor erau crispate, frumos era numai cmpul albastru i cerul coclit-verzui. Btu un clopot, i armsarii se aruncar nainte spre potou. Urletele crescur, n cabina arbitrilor se aprinsese un bec. ntunericul venea de undeva de departe, acoperind cmpul. Totul se sfri ntr-un minut, i mulimea se risipi, strin, ndumnit, aruncndu-se spre ieiri.Filipache privi n jur. Nu cunotea pe nimeni. Hipodromul se goli ntr-un sfert de ceas. Mirosea a blegar. De la un capt al pistei se auzea un nechezat. Ultimii jochei, mbrcai n haine subiri, colorate violent, trecur pe lng el. Bieii de manej ineau caii cu brae sigure. Czu, apoi, o umezeal rece din pomii din jur, i sunetele se stinser pe rnd. n fund, departe, se nchideau uile grajdurilor, i portarii l poftir afar.Peste cteva ceasuri, cnd Eva sosi acas, mai vesel parc, aa cum nu o prea tia Filipache, acesta o rug s stea pe un scaun lng el. O privi pe ascuns pn i potrivi fusta larg.. ncepuse sa se fardeze, dar cu ceva uor, abia ghicit. Avea ochii foarte ntunecai, cearcnele parc dispruser. Se vedea bine c sttuse toat dup-amiaza n aer liber. Erau singuri n toat casa. Elena nu se ntorcea dect la unsprezece.Eva, vreau s vorbesc cu tine. Fata l privise deschis, dar fr interes. Filipache simea cnd un om nu-l ascult i se preface numai. Clipea des, dar dincolo de lumina fals a ochilor nu era nimic. Se gndea concentrat la ceva numai al ei pe care el n-avea s-l afle niciodat. Te ascult, consimise cu o uoar, abandonare a vocii. Eva, tu ai un logodnic? Cine a spus asta? tresrise fata, nroindu-se dintr-o dat. Proprietarul. E un mincinos. Totui, cunoti pe cineva, nu-i aa? Cunosc muli oameni Fata se apra de ceva care nu-i convenea, simea asta. E drept c eu n-am mult vreme, nu pot s m ocup de voi, tii ce-i pe capul meu, dar ar trebui s-mi spui dac exist ceva serios. A vrea s-l cunosc pe omul acela, mi s-a spus c e un fost proprietar de grajduri Eva i adunase palmele una ntr-alta i dup o scurt ezitare spusese: i dac ar fi aa? Nu m-amestec n treburile tale, dar ar trebui s-l cunosc. Fata se ridicase n picioare i se apropiase de fereastr. Nu pot s-l aduc aici. Locuim ca nite troglodii. Filipache tcuse puin. Cuvntul l duruse. E drept c stm cam nghesuii, dar e o cas de oameni. Mai bine le-ai spune celor de la partid s-i dea o cas ca lumea, eti ditamai directorul acum Nu pentru ca s-mi dea o vil m-au fcut director.Cnd nu se nelegeau, i asta nu se ntmplase de prea multe ori pn acum, Eva avea n glas o rceal suprtoare, ceva care zgria auzul n mod neplcut.Totui, a vrea s-l cunosc, dac este ntr-adevr un om care-i place. Nu pot s-l aduc aici, repetase fata cu o nc- pnare ostil. Bine. Vreau numai s te ntreb dac te-ai gndit bine la ceea ce faci. Eti foarte tnr La vrsta mea mama era mritat. Vrei s te mrii cu el? Nu tiu. nc nu m-a cerut de nevast. mi vorbeti cam batjocoritor. nelege ce vrei. Eva l privise cu o dumnie care-l ngrozise.. Mi se pare c ai ncput pe mna unui aventurier. Ci ani are? Patruzeci i doi, dac te intereseaz. i-ar putea fi: tat. Eti demodat Niciodat Filipache n-o btuse, dar n clipa aceea simi nevoia s-o plmuiasc pe Eva. Pe uxm n-ar trebui s uii c eti fiica unui muncitor, adugase stpnindu-se cu greutate. Mare lucru! Palma czu pe un obraz dur, iute contractat de groaz. n clipa aceea intr Elena. Bun seara, spuse ea, aici se dau lupte, i eu lipsesc. Ce s-a ntmplat?Filipache nu-i rspunsese. Incidentul fu uitat vreme de cteva luni. Tatlui aproape c-i prea ru de cele petrecute. Elena nu putea s spun mare lucru despre omul necunoscut care-l fcuse s se certe cu fiica lui. E un brbat nalt ct ea, atta tia s spun. O conduce pn n captul strzii cu o main i o las. L-am vzut de vreo dou ori. Lumea a nceput s vorbeasc. Nu tiu ce s m fac. Eva nu-mi povestete mai nimic. Vecinii spun c a scptat de tot acum, c i-au luat grajdurile i c se ocup cu afaceri pe picior. Are nc bani. Femeile zic c ar fi o partid bun pentru Eva Vorbele nevestei aveau n ele o speran care-l indigna pe Filipache... Eleno, nu ne-am suprat unul pe altul niciodat, dar s nu te mai aud vorbind aa. Noi nu sntem negustori. Nu facem partide. Fata noastr dac se va mrita vreodat se va mrita cu un om cumsecade, nu cu un proprietar de cai. Aa s tii!i la toate aceste neplceri se adugau altele. Se mplinise anul de la naionalizare. Vara era pe sfrite. Se apropia grbit ultimul trimestru, i cifrele nu spuneau multe lucruri bune. Tipografia nu reuise s in pasul n toate seciile noului ritm de lucru. Nu erau destui lucrtori calificai, efii de secii nu tiau prea multe, apreau rebuturi, livrarea hrtiei se fcea cu ntrziere, fuseser angajai i muli oameni noi, exista chiar i o obinuin n a trgna lucrurileFilipache l chemase de cteva ori la el pe Pntea: Domne, nu-mi place cum merge. Nici mie. i? Schimbm macazul. Cum adic? mi trebuie mai mult munc politic. Se lucreaz cam alandala. Trebuie spus deschis c nu mai e fabrica lui Bazilescu, dar nici a nimnui nu este. Ai vzut cum chioa- pt culegerea, cum chioapt paginaia? N-am destule cadre calificate. Noii-venii bjbie, au fcut coala la nghesuial, am nevoie de o mn de fier care s pun ordine n tipografie. De plan, de partea material a muncii, rspund eu, dar pe oameni tu i ai n mn i n clipa aceea i dduse seama c secretarul iar nu se brbierise. Tcuse ns i privise pe fereastr. Pntea voia s-i spun unele lucruri mult mai importante, abia dup aceea i dduse seama. Filipache, am o problem spinoas Nu mai spune! Nu m lua peste picior. tiu, te-ai uitat la mine c iar nu m-am brbierit, nu-i nimic, m duc direct la frizer de-aici, dar am s-i zic mai nti o vorb. Ce-i cu Anghel? Ce s fie? N-ai auzit nimic? Nu. O s-i spun eu. L-ai vzut, a nceput s se cam ngrae. Vrsta. Nu-i nici o vrsta, e altceva. Filipache ciulise urechile. Nu-i plcea s asculte lucruri neplcute despre alii, dar n-avea ce face, uneori era necesar. Vorbete. l tii pe la de la cantin, pe Vasilescu? Cum s nu? i el s-a cam ngrat. Mnnc bine. Ce-i drept, i oamenilor le d mncare bun. De ct vreme n-ai mai trecut pe la cantin? S tot fie dou luni. Ar trebui s te mai duci pe-acolo, ca director se cuvine Bine, i ce legtur are asta cu Anghel? Mi se pare c are. Plec s m rad.n aceeai zi, Filipache lsase totul balt, i la 3, la ora mesei, intrase n cantina tipografiei. Salonul, cu mese acoperite cu cristal, prea bine ngrijit i curat. Oamenii l salutau nedumerii. Vasilescu lipsea. Nu erau dect eful buctar i femeile de serviciu. Directorul se aez la o mas i ceru s i se aduc ceva de mncare.Femeile de serviciu preau puin ncurcate i lui Filipache nu-i scp asta. Pn sosi farfuria cu mncare, directorul l chem pe un zear s stea lng el: Ia loc Omul n salopet l privea nedumerit. Ce te uii aa la mine? O s mncm mpreun Dac o s avem ce, spusese cellalt, cam ironic i cam cu dumnie. Era plin de cerneal pe mini, spunul de la chiuvet nu reuise s-i scoat petele de pe palme. Ce vrei s spui cu asta? Nimic, o s vezi dumneata acui Li se servi la amndoi cte o ciorb aburind. Directorul gust. Mncarea nu prea prea rea. Ei? l ntrebase pe zear. Azi au schimbat-o Cum, nu e n fiecare zi aa? Nu prea. O vreme a mers cum a mers, de ctva timp, nu tiu ce tot nvrtete tovarul sta, Vasilescu, oamenii crtesc n cantin se fcuse tcere. Din ua buctriei pe Filipache l pndeau ochi curioi. Bine, am neles, spuse directorul i ceru felul al doilea. I se aduse i lui i zearului cte o porie de varz cu carne. Gust. Mncarea era bun. Compotul l ls pe mas. Intr n buctrie i l chem pe eful buctar.Care snt vasele n care gtii? ntreb. Acestea. Filipache ridic unul cte unul capacele. Avei i oameni care au un meniu special? Da. Bine. Ridic un alt capac. Aici ce este? Mncarea pentru personal De ce se gtete separat? E dispoziia tovarului Vasilescu. Aha. Din asta mi-ai dat mie adineauri, nu-i aa? Da. Deci gtii n cinci feluri: o dat zeam lung, o dat pentru cei cu regim, o dat pentru voi i pentru mai cine, pentru Consiliul de patronaj, pentru maiestatea-sa regele, pentruFilipache se nclzea greu i numai cnd i pierdea firea. Acum i-o pierduse. Ia pune ntr-o farfurie mncare obinuit, fr s o alegi. Omul bine hrnit din faa lui asudase. Tovare director Nimic! Pune! Ciorba era ap chioar. Varza n-avea destul grsime. Directorul nelesese. Bine. Nu tia ce hotrre s ia. Ar fi spart ceva, dar se stpni. Unde-i Vasilescu? Dup aprovizionare, alearg, tii, nu se gsete carne, trebuiesc intervenii peste intervenii, mai lum pe sub mn. Banii nu ne-ajung, trebuie s mai dm pag Ai nvat bine lecia! Ieise. Muncitorii din cantin l priveau cu o curiozitate abia ascuns. Filipache se aez pe rnd, cnd lng unul, cnd lng altul. Cum e mncarea? Bun, rspundeau cei mai muli, dar cu atta ndoial ironic n glas nct directorul simea c-i va fi greu s-i mai asculte. Alerg napoi la tipografie i nu se opri dect n biroul organizaiei de baz.Pntea, proaspt brbierit, sta pe-un scaun i-l privea linitit. Ce-i cu tine? Am mncat la cantin! i i-a czut bine? Las glumele. Ce-i cu Vasilescu sta? Secretarul scoase un creion bont i ncepu s-l ascut cu migal. Nu mai m fierbe atta! Spune, ce-i cu escrocul sta? Ai spus totul. E un escroc. Pi voi mi l-ai recomandat. Nu voi, Anghel. Ce vrei s spui? Secretarul prea nepstor. uiera ncet, privind pe fereastr. Eti directorul tipografiei, ar trebui s tii tot. Ne certm dac o s mai faci pe deteptul, vorbete domne, odat! Secretarul i povesti n cteva cuvinte c se zvonea c Vasilescu este un afacerist ordinar, care ctig bani muli pe spinarea uzinei. Achiziiile de alimente nu puteau fi controlate, fiind fcute, cea mai mare parte din ele, din sectorul particular. Chitane nu se ddeau, i cele prezentate erau, bineneles, fictive.i-atunci? ntrebase Filipache. Atunci, ia msuri dac poi. l dau pe mna justiiei. Asta e o soluie, dar ce faci cu muncitorii, pentru c dac-l aresteaz pe Vasilescu rmnem n aer. Cum adic? sta cunoate sursele de aprovizionare, are oamenii lui. Trebuie mai nti s-l dublm cu cineva, cu un om cinstit de-al nostru i pe urm s punem laba pe el. i crezi c e uor? Nu e de loc uor. M linitii. Vasilescu e o vulpe btrn. Cum o simi c vrem s-l nlocuim, o s ne fac figura. N-apuc el. Bine, vei vedea. i ce-i cu Anghel? l cunosc bine. E un om serios. A fost un om serios. Doar tu l-ai propus s candideze ca preedinte al sindicatului. Chiar aa. Este descurcre, vorbete bine, ne-a fcut mari servicii, dar ncep s bnuiesc c nu-i lucru curat cu el. Ce vrei s spui? Secretarul uier iar, uguindu-i buzele, caraghios. Filipache, m cunoti, frati-meu dac ar fi, nu l-a ierta. Atunci spune-mi-l! S-aude c mparte jumate-jumate cu Vasilescu, c-i fac amndoi cas pe numele nevestelor, la Bucuretii-Noi. Nu se poate. Uite c se poate. Nu stau degeaba pe scaunul sta, aici. Directorul simea cum i vjie urechile. Nu pot s cred. El m-a ascuns n timpul rzboiului, nainte de a m prinde. Are defectele lui, dar mi se pare un om cinstit. Gndete-te bine!Filipache l lsase singur pe secretar. Cel mai bun lucru pe care-l avea de fcut era s-l cheme la el pe Anghel i s discute deschis, dar ultimele vorbe ale lui Pntea l opriser. S m gndesc bine. Ia s m gndesc bine Adic unde scrie c Anghel n-a luat-o razna?Trei zile se frmntase singur, i memoria lui greoaie, dar sigur, i pusese n fa nite fapte mai vechi. Primul conflict dintre ei avusese loc atunci cnd voise s-o schimbe pe secretar. Femeia aceea manichiurat, fosta amant a lui Bazilescu, simise c noul director n-o sufer. Era foarte corect, pica la or fix, muncea ca un cal, cum spusese preedintele sindicatului cnd venise vorba despre ea, tia o mulime de lucruri, i el voia s-o dea afar. De ce? Pentru c se parfuma n fiecare zi? sta nu e un motiv s concediezi pe cineva Argumentul era bun, dar Filipache voia s-o ndeprteze. Luase n mn toate lucrurile, tia de-acum toate legturile fabricii, i notase ntr-un carnet toate telefoanele, la o ncercare mai puternic totul se putea termina i ru, pentru c, cine tie, vreo verig uitat n-o cunotea, dar trebuia ncercat dac se poate fr ea. Muncitorii vorbeau ntre ei, Filipache auzise: Uite, s-a fcut naionalizarea, am scpat de domnul Bazilescu, dar de putoarea lui, nc nu. Era o situaie intolerabil. Sus se gseau destule fete care ar fi putut s stea lng un telefon. Nu murea lumea, i directorul se hotrse: O transferm unde o vrea, s fac ce vrea, aici nu se mai poate s rmnFemeia simise. Filipache tia i el c treaba n-o s fie simpl. l chemase pe Anghel ntr-o dup-mas i-i spusese neted: Preule, ce soluie mi dai? Vreau s scap de secretara asta a mea. tiu. De unde tii? Am eu o pasre care-mi vorbete. Rsese cam n sil i adugase: Faci o greeal. De ce? Femeia ne mai poate fi de folos. E adevrat, dar nu pot s-o mai in. De ce? Pentru c nu e moral. Oamenii optesc diferite lucruri. Unii au ajuns pn acolo c bnuiesc c-mi place i mie. Ar putea s-i plac, glumise Anghel dubios, strngnd din ochii lui mici. De ce crezi asta? Pentru c e o femeie bine. Am nevast, copil mare Am mai auzit noi de sfini d-tia Filipache se suprase: Glumeti, i n-am chef de glum Hai, las-o ncurcat! Nu vreau de loc s-o las ncurcat. Mine i comunic s-i cear transferul unde-o ti. Faci o greeal politic. Asta-i bun! Vreau s scap de o putoare, i fac o greeal politic (directorul iar se aprinsese). Da, domnule. Avem indicaia de la minister s inem pe toi tehnicienii, s nu-i ndeprtm. i, ce, iart-m, curva asta e o tehnician? Anghel o luase cu biniorul. Filipache, nu te-aprinde. O s ai nevoie de ea i o s dm de dracu. A venit la mine i mi-a spus: tiu c domnul director Filipache vrea s scape de mine, dar face o prostie. Avei nevoie de maini, de piese de schimb, cine o s le comande? Ete-a dracului, parc s-au isprvit toi funcionarii din ara asta, parc numai ea-i tie pe fabricanii din strintate, parc ia la minister dorm, n-au oamenii lor! Convorbirea luase un ton neplcut i preedintele sindicatului iar o ntorsese: Cum vrei, dar te vor mustra. Nu uita c are cunotine acolo. i ce dac? Principiile snt principii. Asta mine-poimine mi d foc la fabric. Cine-mi garanteaz c nu se mai vede cu Bazilescu, i am fi proti dac ne-am nchipui altfel, cine-mi garanteaz c nu ne saboteaz fr s simim? Eti prpstios. Nu snt prpstios de loc. O dau afari o transferase. Mai trziu aflase c Anghel personal, fr s-i spun lui nimic, i gsise loc, tot ca secretar, la Grafice 7, unde l cunotea pe director.nfruntarea lor nu rmsese fr urmri. La primul raport trimestrial, pe departe, dar destul de pe neles, Anghel n cu- vntul lui artase c anumite ntrzieri la comenzi i la livrarea pieselor de schimb se datorau unor fluctuaii de personal, duntoare i nechibzuite. Surd s fi fost, i tot ai fi priceput. Dup un an, aceste cuvinte reapruser n raportul ministerului, care era nemulumit de nendeplinirea unor indici de plan, i punea nendeplinirea pe seama tot a unor fluctuaii de personal.Cu obiceiul lui vechi de a spune ce are pe suflet, Filipache l chemase pe Anghel la el i-l ntrebase:Te-am auzit astzi. Ce-ai vrut s spui cu schimbrile acelea de personal? Nimic. M refeream la unele schimbri de la zerie. E i la, gndise Filipache, i-l lsase s plece. Pe urm cutase s se mpace singur. Poate omul la lucrul acela s-a gndit i eu vd o aluzie n treaba asta. Cnd formula fluctuaii de personal se repetase, Filipache nu se mai enervase. Faptele se aglomeraser ns la o cercetare mai atent. A doua ciocnire cu Anghel avusese loc cu prilejul inaugurrii creei. Atunci nu aveau fonduri prea multe, lucrurile cumprate nu erau suficiente. Mai lipseau covoare, cteva lustre, parchetul era ars prin unele locuri, trebuia mrit o odaie, cumprat un pian Filipache chemase contabilii; acetia socotiser ce socotiser, gsiser o formul de mprumut: Lum de colo, punem dincolo, pe urm nlocuim sumele, la prima livrare. Bun, dar chitanele? Justificarea unei alte destinaii date sumelor oficiale?Anghel luase cuvntul n edina restrns i spusese neted: Snt mpotriv. O s fim frecai i betelii i n-am chef. Doar nu furm banii. Vrem s avem cea mai artoas cre din tot sectorul grafic. Nu e o ambiie frumoas? Pntea ezita i el. tim noi, dar disciplina financiar e una, i ce vrei tu e alta. Filipache njurase tare: Nu pot s atept pe nite lefegii lenei s ntocmeasc actele cu ntrziere. Crea ne trebuie i vreau s fie frumoas. i fr pian nu se poate? ntrebase rutcios Anghel. Nu se poate. De ce? Pentru c vreau s angajez o profesoar de balet Se fcuse tcere. Directorul i dduse seama ce gndeau ceilali: Pntea, Cocorea i preedintele sindicatului. tiu ce e n capul vostru, spusese. N-o s-o aduc pe fii-mea s dea lecii, e nc elev i ea, dar s tii de la mine, coregrafia se nva la o vrst foarte fraged i fr coal de dans murim? Nu murim, tovare Anghel, dar instruciunile prevd o mulime de alte preocupri. Avem cor, trebuie s facem o echip de dansuri naionale, una de gimnati. Fr pian nu se poate. i cumprase un pian. Dup cteva luni, directorul fusese ntrebat ironic, n pauza unei edine de la minister, dac e adevrat c la tipografia lui se nva dansul cu o profesoar din Leningrad. Ceva era adevrat. Profesoara angajat, cu toate ironiile celorlali, fcuse coala de coregrafie la Leningrad.Apoi, mai trziu, altcineva aruncase iar o vorb n vnt printre altele, tot la o edin: Unii tovari conductori de ntreprinderi folosesc fondurile culturale n mod ciudat Asta tot mie mi-o zice, se nfuriase Filipache. Nu le place dansul, dei este o ocupaie frumoas i educativ. Arta, n timpurile noastre, e la mare cinste i nu neleg de ce snt criticat pentru c nv copiii unor muncitori s danseze. Tcuse, i nghiise necazul i pe urm uitase. Dar la o analiz mai atent toate ieeau la suprafa ca dintr-un pu adncMai trziu, tot Anghel l luase peste picior cnd el se opusese s se cheltuie bani mai muli dect trebuiau pentru pavoazarea tipografiei. Preedintele sindicatului pretindea c a gsit nite mtase natural, roie, foarte bun, la un negustor particular care-i lichida magazinul. E o afacere, spusese. Nu-i nici o afacere, retezase Filipache scurt. N-avem nevoie de mtase, cu o pnz mai ieftin se poate face acelai lucru. Ce-i luxul sta? Dar defilrile? Din mtasea asta facem i nite drapele. Ce-or s zic tovarii conductori cnd or vedea c ieim la defilare cu nite crpe? Orice drapel rou este sfnt, pentru c el simbolizeaz sngele vrsat de clasa muncitoare, dar snt mpotriva cheltuielilor de prisos. Mtasea e scump, se taie, la anul vom avea nevoie din nou de pavoazare i de drapele i vom cheltui o alt sum. Pe urm, nu vreau s cumpr de la particulari. Iar se fcuse tcere, oamenii erau cu toii mpotriva lui pentru c exista o mndrie a uzinei n a prezenta ct mai bine, prin care alegorice i panouri meteugit ntocmite, realizrile tipografiei lor. Refuzul lui luase o semnificaie politic. Nimeni nu-i spusese nimic n fa, dar despre Filipache se auzise c e un om cel puin ciudat. Bineneles el continua s rmn indiferent la toate insinurile, pn n ziua n care pe ua lui intrase un brbat spelb, tnr, cu o figur foarte ngrijorat. Cine sntei? ntrebase Filipache, surprins c omul nu fusese anunat i nvlise aproape n biroul lui, cnd avea treab. M cheam Zamfir, snt de la raionul de partid. Da? i fata de la u ce pzete? O chemase pe secretar. Aceasta era o fost muncitoare de la secia legtorie, cam timid i tcut. Tovar Coca, o ntrebase, de ce nu l-ai anunat pe tovarul? Mi-a spus c e de la raion i pe tovarii de la raion nu-i anuni? Noul-venit se roise brusc, dduse s spun ceva, fata ieise. Rmseser singuri i Filipache l cercet cu ochii lui arztori. Ce dorii de la mine? Cellalt i revenise, avea aerul c nghiise un b, i spusese cu o voce nefireasc: Chemai-l pe secretarul organizaiei de baz Pntea venise, se aezase pe un scaun, i ntrebase familiar pe noul-venit: Ce-i, Zamfire? Cu ce ocazie pe la noi? Tovarul Zamfir se uita n pmnt, cu ochii tulburi, nu tia ce s mai fac cu minile, scosese n cele din urm o tabacher, tuise, i aprinsese o igar i rostise grav: Snt trimis ntr-o anchet. Foarte bine, s auzim! Aici e un tovar care a spus c nu trebuie s cinstim cum trebuie ziua de 1 Mai sta trebuie s fiu eu! rsese Filipache. Nu rdea, mi tovare, nu rdea, fcu Zamfir mai grav dect i-ar fi putut nchipui ceilali doi c se putea. De ce s nu rd, tovare? Pentru c dumneata nu eti pus aici ca s cheltuieti banii anapoda. Noi sntem informai c ai ntemeiat n fabric o coal de sclmbial, c ai aruncat banii pe fereastr ca s pui faian la veceuri C spoiesc tipografia de patru ori pe an l ntrerupsese brusc i cu violen Filipache, c am profesoar de muzic pentru copiii muncitorilor, c n loc de drapele de mtase, am ieit la 1 Mai cu drapele mai ieftine, asta vrei s spui? Asta ai vrut s stabileti? Foarte bine. Recunosc, scrie n carnetul dumitale c aa este Noul-venit, uluit de aceast primire, i nota ntr-adevr ntr-un carnet nu tiu ce, mormind ctre Pntea: Tovare secretar, eti martor, eti martor Secretarul i luase uor carnetul din mn i-l potolise pe director: Oprete-te, moar neferecat! i dumneata nu mai scrie aici tot ce auzi Pi! Nici un pi! Tovarul Filipache a fcut toate cu aprobarea organizaiei de partid. N-a vrut s cumpere mtase de la un negustor particular, la stat nu se mai gsea mtase, i asta e! Ct privete chestia cu coala de sclmbial, asta se numete balet, tovare, i s vorbeti cum trebuie, chiar dac te trimite cineva s faci o anchet ntr-o tcere de moarte, tovarul Zamfir se ridicase, i pusese apca pe cap i ieise eapn. Dup cinci zile, Filipache spunea acelai lucru secretarului doi de la raion, care ncepu s rd cnd auzi trenia.Dar cele mai mici lucruri las undeva o ran. Filipache nelese c era obligat s se gndeasc la un fapt mrunt, dar plin de semnificaii. n fabrica lui era cineva care i fcea o pres proast, cum se exprimau gazetarii sosii s fac reportaje despre tipografia lui. Bnuiala nu czuse de la nceput pe Anghel. Cu el se putea certa, dar niciodat nu gndise c ar fi n stare s-l vorbeasc de ru, i amintea de lunile petrecute n casa lui, cnd sttuse ascuns. Dac nu luai n seam c era cam chefliu i c ntrzia seara prin bodegi, era un om de treab. Anghel locuia pe atunci ntr-un cartier mizer, spre Plumbuita, ntr-o cas de chirpici, plin de colivii cu psri cnttoare, spnzurate pe perei. Odile erau rcoroase, srace, miroseau, cnd ploua, a baleg, dar cnd eti hruit nu alegi. Prietenul i aducea de mncare, l ntiina ce se mai petrecea la tipografie. El nu ieea dect noaptea trziu i foarte rar, la vreo ntlnire conspirativ. Familia primea veti de la dnsul tot prin Anghel, care ducea scrisorile. Poliia l cutase de cteva ori, trebuia s-i in bine pielea. Dup dou luni, gazda i spusese ntr-o diminea: Filipache, am but cam mult asear cu bieii, ntre ei era i unul, cam suspect. Am apucat de m-am scpat i-am spus c tiu cam pe unde stai Fugi, c e jale Bine, oricum i mulumesc pentru gzduire i plecase, gndindu-se c poate lui Anghel i se fcuse fric sau c se plictisise de el, dar, dup cele spuse, mai curnd credea c chiar aa s-a ntmplat, c omul se ludase i nu voia s-l dea pe mna Siguranei. Dup 23 August, la primirea lui Anghel n partid, Filipache pomenise despre curajul lui, despre zilele acelea neplcuteLuate una cte una, faptele se contraziceau. Adic, de ce s-i fi devenit duman? Nu aveau nimic de mprit, se neleseser bine, e drept c l mai dojenise de cteva ori pentru c preedintele sindicatului cam ntrecea msura la butur, dar astea erau fleacuri, nu puteau s strice o prietenie de atia ani, i de aici pn la a-l defima i pr ca duman al partiduluii-acum venea Pntea i-i atrgea atenia asupra unui lucru foarte grav. Preedintele se nhitase cu Vasilescu, cu afaceristul sta care-i fcea case de pe urma muncitorilor. Nu exista nici o ieire. Trebuia cercetat, chemat Miliia, i gata. Cine fur, la pucrie! Dar dac se dovedea c nemernicul de la economat era complice cu Anghel? C merg mn n mn? Poate el s dea pe mna justiiei pe cel ce i-a salvat viaa ntr-o mprejurare ca aceea n care se aflase? Pntea inea la el, altfel nu i-ar fi atras atenia, ar fi acionat direct. Dar trebuia cercetat cu atenie, cu rbdare, s nu fie numai nite zvonuri, s nu fie vreo ticloie, c vzuse multen cele din urm se hotr. l chem la el pe Vasilescu. eful economatului era un brbat de 35 de ani, nalt i musculos, cu o fa frumoas, bine brbierit. Rdea fr motiv, artndu-i dinii albi: Ce-am auzit, tovare Filipache, ai fost la cantin n control Am fost. Pcat c nu m-ai gsit. De-aia te-am chemat, s stm de vorb. Ce-ai fcut dumneata nainte de a fi funcionar? Am fost militar. Da. i de ce nu mai eti? S-au adus cadre noi. Nu eti prea btrn Snt raiuni pe care nu le cunosc. Am demisionat. Nu mi-a plcut prea mult armata niciodat. Am fost militar de nevoie. Bun, am neles. S-mi spui acum, de ce dai mncare proast muncitorilor? Nu e adevrat. Omul din faa lui prea foarte sigur pe sine, nu clipea, avea un surs nesuferit. Ba este adevrat. Mi s-a spus c de dou luni treburile nu mai merg bine. Se mai ntmpl s fie i perioade cnd mncarea e slab din cauza unor condiii obiective Ce numeti dumneata condiii obiective? Fostul ofier scoase un cuita i ncepu s-i curee unghiile foarte atent. Dup cum tii, aprovizionarea se face din sectorul particular. Da, i? Sectorul particular nseamn rani, speculani, oameni de afaceri tiu. Justificrile dumitale nu pot fi controlate, dar odat i-odat trebuie s intrm n legalitate. Cum vrei, n momentul n care o vom face, muncitorii nu vor mai avea ce s mnnce. De ce? Pentru c la costul de astzi al meselor, preurile nu mai corespund. Nu se mai taie vite. Eu fac contraband pentru ntreprindere. Dumneavoastr mi cerei s dau carne muncitorilor, eu nu mai am de unde s-o procur. Asta-i tot. Vorbele sunaser brutal, batjocoritor, i Filipache nu suporta s fie batjocorit.Este adevrat c-i faci o cas la Bucuretii-Noi? ntreb pe neateptate, dei exact n acel moment regret c prin ntrebarea asta l-a prevenit pe Vasilescu. Este adevrat, rspunse cellalt foarte repede i sigur pe sine, lucru care-l derut pe director. Cu ce bani? Am un salariu, am mai vndut cte ceva.Filipache tcu. Dac omul era ntr-adevr cinstit? Dac se nela, dac Pntea fusese prost informat? Ceva ns nu se potrivea n toat povestea asta. Salariul lui Vasilescu nu era prea mare. Materiale de construcii nu se gseau, i cnd se gseau, se gseau la nite preuri inaccesibile. De unde avea omul sta atia bani? Dar relaiile lui, oamenii aceia de afaceri n mijlocul crora se nvrtea? O nesiguran neplcut l cuprinse.Bine, tovare Vasilescu. Ce-i facem ns cu mncarea? Cum o mbuntim? S mrim preul bonurilor. Nu se poate. Atunci? O s mai dau ceva din fondul directorial, de la muncitori nu mai vreau s iau nici un leu. E o politic nerealist, permitei-mi s observ, spuse fostul ofier i-i ascunse ntr-un buzunar cuitaul de unghii. De ce? Pentru c preurile urc n fiecare zi. Bine, dar nesigurana asta economic se va termina. Credei? Zmbetul lui batjocoritor l indign pe director. Se vor lua msuri. S dea Dumnezeu, ncheie Vasilescu cu brutalitatea celor obinuii s comande oameni. Poi s pleci, nu nainte de a-i aminti c dac mai gsesc mncare fcut numai pentru personal, o arunc i te dau afar. Dac e vorba s mncm mai prost, s mncm mai prost cu toii. S-a neles? S-a neles. V salut.Omul dispruse dincolo de u. Filipache o chemase pe secretar i se uitase la ea lung i tcut. Dorii ceva, tovare director? ntreb ea ncet, cu sfial. Nu, nu vreau nimic, tovar Coca Sntei obosit ru. Poate. Fata nltu i subire, mbrcat ntr-o rochie albastr, nu tia ce s mai spun. tii ce? fcu Filipache. Uite, ia nite flori i pune-mi-le n birou. Cnd se usuc, amintete-mi s-i dau bani s cumperi altele. Florile nveselesc odaia asta rece Poftim banii!Dup plecarea secretarei, Filipache fusese cuprins de o disperare neagr, fr obiect. Bnuia un lucru teribil ce-i era deocamdat ascuns, sigurana obraznic a lui Vasilescu l fcuse s ovie i sentimentul acesta nu-i plcuse niciodat.Fata reapru dup zece minute. M-am ntors repede? ntreb. Da. De unde le-ai luat? n col stau nite ignci cu courile, a trebuit s m tocmesc niel cu ele. Vaza cea veche n care mai rmsese un strat de ap se nveseli, mpodobit cu cinci bujori, roii i grei. Filipache avea chef de vorb. Tovar Coca, uite, asta trebuie s nvm noi cei care am trit greu: s ne nfrumusem viaa. Putoarea aia de secretar care era naintea dumitale nu uita niciodat s-mi pun flori n glastr. Burghezia avea o coal stranic. tia adic unde s te ating. Vezi, i sufletul omenesc e o mainrie complicat. Dup ce-am transferat-o mi-a prut ru. Mi-am zis: tiu c nu ne iubete, dar muncea bine. Pe dumneata m-am necjit de cteva ori, pentru c erai stngace, dar ce vin aveai? n primele luni am regretat-o pe cealalt. tia s ipe, s se lingueasc. Aveam comenzile la timp, vorbea cu ministerul cum ar fi vorbit cu soru-sa. Dumneata i rugai, ei voiau s le ceri. nva asta. Acum te descurci mai bine, dar trebuie s fii mai nfipt. Pe urm Filipache o cercetase atent cu privirile. Pe urm Dumneata ci ani ai? 25. Pari necjit, de ce? Avem o cas grea. Nu ne prea ajungem cu banii. Nu-i nimic. O s treac. Ai ncredere n clasa muncitoare? Am, tovare Filipache. Atunci e bine. De ce nu-i ngrijeti prul? Ai putea s-i dai cu puin ruj pe buze. Pari prea palid aa. Iart-m c m amestec n treburi femeieti. Am i eu o fat. La nceput m-am nfuriat pe ea pentru c am vzut c s-a vopsit, dar acum o neleg. Trebuie s nu uii c eti femeie Fata se roise toat i prea ncurcat. Haide, spune, ai ceva pe limb. Mi-a da cu ruj de buze, dar nu prea ne las Cine nu v las? Tovarul de la U.T.M. Zice c s fim sobre Prostii! S-i spui c eu i-am zis s te faci mai frumoas. i s-i calci rochia mai bine. Destul am umblat mbrcai prost. Trebuie s tim s ieim n lume. Ai neles? Am neles.i din incidentul acesta nensemnat, dup ctva timp la urechile lui Filipache iar se ntoarser zvonuri neplcute. Pntea i zisese ntr-o zi: Domne, vorba dumitale, iar se mnnc rahat pe seama noastr n trg. Ce mai e? ntrebase fr curiozitate Filipache. Zic unii tovari c le-ai spus fetelor din tipografie s se dea cu ruj pe buze i s fie mai cochete Dac n-ai fi om serios i n vrst, unii ar fi dispui s cread cine tie ce Nu m intereseaz ce se spune pe seama mea. Ba ar trebui s te intereseze. Azi una, mine alta, se adun. O s fii ntrebat. Cnd o s greesc, atunci s fiu luat la rost. Crezi c avem nevoie de cocote n fabrica noastr? Filipache ridicase o privire grea asupra secretarului. Ce vrei s spui cu asta? Anghel, de pild, glumete pe seama noastr i zice c azi-mine o s facem o expoziie de mode la legtorie, cu fetele Ce-i cu omul sta? ntreb exasperat deodat Filipache. N-am stat nc de vorb cu el. A nceput s m dumneasc. Ce crezi? tiu eu? Poate uneori are dreptate. Ce vrei s spui? Filipache, i snt prieten, in la tine, s i-o spun pe-a dreapt? Spune. Cic mai bine dect s te ocupi de utemistele noastre, ar trebui s ai grij de ce se ntmpl la tine acas i ce se ntmpl, m rog, la mine acas? Ai o fat? Da. E vzut mereu cu un brbat n vrst, cu main, despre care se zice c face afaceri. Mine-poimine te vei trezi cu lucruri neplcute Cred c ai dreptate, zisese mhnit directorul. Desear o s stau de vorb cu ea.

II

Cnd o cunoscuse pe Elena, Filipache era foarte tnr. Lucra pe unde apuca, pentru c se-nmuliser omerii i proprietarii de tipografii se tocmeau mult vreme pn s te angajeze, i atunci, nu definitiv. Era priceput i serios, cu o coal bun. Nu bea i nu lipsea niciodat cnd era chemat pe neateptate, fapt care inspira ncredere patronilor. Uneori treceau sptmni pn s mai gseasc ceva de ciocnit, dar fiind chibzuit avea totdeauna bani de rezerv i se putea spune c nu o duce prea prost. Politic nu fcea. Pe comuniti i cunoscuse abia mai trziu, n tipografia lui Bazilescu.Cnd mplinise 25 de ani se hotrse s se nsoare i i ntrebase prietenii dac nu cunosc vreo femeie cumsecade de vrsta lui. Se ntlnise cu cteva, nu-i plcuse i mai atept. Smbta seara mergea la baluri, tia s danseze foarte bine, dar fetele acelea l fceau s se simt trist, dintr-un motiv necunoscut. n jurul su era o lume amestecat, cam dornic de plceri ieftine, i el nu dorea aa ceva. Tot pe atunci, ncepuse s citeasc unele cri, se gndea ca mai trziu, cnd o s aib vreme, s se apuce s nvee i s-i dea n particular cele patru clase de liceu industrial de dup capacitate. Rmas de tnr fr prini, omul acesta timid i singuratic ncercase cteva meserii pn nimerise ntr-o tipografie. Era fiul unui mturtor de strad i al unei femei ciudate. Se nscuse ntr-o margine a Bucuretiului, pe lng cimitirul Ghencea, ntr-o cas aezat pe o ulia noroioas. nvase ct nvase, i la moartea tatlui su, ajutat de nite vecini, intrase ucenic mai nti ntr-o cizmrie, de unde fugise dup cteva luni, ncercnd apoi s vnd ziare i terminnd prin a cunoate pe un meter zear care-l nvase ceea ce se numete i astzi arta tipografic.Luase btaie de cteva ori pe nedrept, se revoltase, pln- sese, dar, cum nu era o fire prea veleitar, nghiise totul i-i vzuse de treab. Cu prima leaf ncasat i fcuse alte haine, apoi i cumprase o pereche de pantofi ieftini i o cma alb. Sta pe vremea aceea cu chirie pe o strad lng Uranus i mergea duminica n Cimigiu ca s se plimbe cu barca. Se fotografiase cu cteva codane care ntrziau de smbt sear pn luni n zori n odaia sa, i cnd se plictisise de acest trai provizoriu i fr scop ncepuse s caute o femeie potrivit pentru el.Pe Elena o cunoscuse ntmpltor, ducnd o comand de cri de vizit unui diplomat care locuia n parcul Dorobani. Era ntr-o miercuri (amnuntul i rmsese), dup-mas, spre toamn. Casa, cu dou etaje, era ascuns de o perdea de pomi, cu frunza plit, nfiorat de primul frig al sfritului de septembrie. Sunase la poart, i deschisese un servitor nalt i bine brbierit, ptrunsese ntr-o sufragerie lcuit, cu pereii cptuii cu lemn glbui, unde ateptase cteva minute, privind covoarele moi, esute n culori dulci, cu desene subiri. Se auzea de undeva, din ncperile nevzute din jur, un pocnet repetat de ui i mirosea a vanilie i a cldur de calorifer. Intrase pe urm o fat nalt, mbrcat n negru, cu un pr ntunecat i o fa frumoas, alb. Femeia veni cu siguran drept spre el, ocolind mobila scump, i-i spuse c domnul l roag s mai atepte cteva minute. Pe urm i adusese o ceac de cafea aburind i i-o aezase n fa pe o msu rotund. Filipache i zrise gtul prelung i profilul ciudat. Elena i zmbise i plecase.Dup aceea n-o mai vzuse cteva luni. Predase crile de vizit i tulburat prsise casa diplomatului. Vreo sptmn dduse trcoale curii pline de copaci, dar n-o revzuse pe Elena, ncperile misterioase, cu perdelele trase, l fceau i mai curios. Cutase un pretext s ajung din nou dincolo de gardul metalic, dar nu gsise nici unul. Vorbise cu prietenii, ei dduser din umeri cu o nepsare jignitoare: Ce-i trebuie ie o servitoare?Nu era servitoare, era fat-n cas. Tot aia, ziceau ei, astea triesc cu stpnii i snt neserioase. Nu e adevrat, o aprase el n mod absurd, fr s tie de ce. Diplomatul era un om n vrst, pleca des peste grani (nici nu tia dac el pleca ntr-adevr att de des, dar minea dintr-o ncpnare care-i trda pasiunea).Abia n primvara urmtoare o ntlnise ntr-un tramvai, la clasa a doua, cu un co plin de zarzavaturi. Venea de undeva de la trguial i aproape c nici nu ncercase s-o ntrebe dac era ea ntr-adevr, pentru c pardesiul ieftin de stof decolorat i mprumuta un aer umil. Dar nu se nelase, recunoscu ochii ntunecai i prul lung, strlucitor. Coborse dup ea i o oprise. Femeia prea ncurcat puin de ndrzneala lui, dar nu-i spuse nimic jignitor. Avea o singur zi liber, joia, pentru c n casa aceea smbta i duminica se ddeau mese i nu putea s lipseasc. Se vzur de cteva ori la rnd, seara, joia. Filipache afl c venise din Ardeal, unde-i locuia familia, gonit de srcie, i se angajase servitoare. Avea pe atunci 22 de ani, ar fi vrut s nvee o meserie, dar nu tia cum s ajung s cunoasc pe cineva care s-i nlesneasc intrarea ntr-o fabric. Se oferi el, fr s fie sigur unde anume ar fi trebuit s-o duc. O ntrebase de ce nu-i place serviciul pe care-l avea. Ea credea c e cam umilitor s tot asculi de comenzile altora i s trieti ca un fluture de noapte. Rarele ei bucurii n casa aceea erau atunci cnd se cnta i se fcea muzic. Fetele diplomatului luau lecii de dans cu o profesoar de balet i Elenei i rmsese n minte ambiia de a-i face fata, dac ar avea vreodat o fat, dansatoare.Peste trei luni de la ntlnirile acestea se cstorir. Filipache ncepuse s ctige mai bine. nchiriase o cas pe lng Abator, nu prea artoas, format dintr-un antreu de scnduri i geamuri i dou odi de zid, joase i ntunecate, unde locuiau i acum, ntr-o curte plin de vecini. Dup un an i jumtate de la cstorie se nscuse Eva. Filipache ar fi dorit un biat, dar, tiind ct inea femeia s aib o fat, se resemnase. De la plecarea Elenei din casa diplomatului nu se ntmplaser prea multe lucruri. Nevast-sa se angajase la o estorie i n cteva luni nvase meseria. Ctiga mai puin dect el, dar era mndr c nimeni nu-i mai spunea c e servitoare. Din anii aceia, Filipache inea minte numai o veche tulburare a inimii, o gelozie nejustificat, dar chinuitoare. Vagi bnuieli, nscute din vorbele aruncate nainte de prieteni, l rodeau i, dup luni de zile, i chinuia femeia cu ntrebri repetate care ajunseser s-o scoat din srite. De cteva ori se certaser ru, Elena fusese gata-gata s plece la maic-sa, la ar, dar de fiecare dat se mpcaser i o luaser de la cap. Filipache voise s stabileasc unele adevruri i iscodirile sale meticuloase se terminau cu lacrimi i chiar cu vorbe insulttoare. Nu fusese o csnicie prea fericit la nceput, cu toate c naterea fetei i legase i mai mult. Dup aceti ani furtunoi, brbatul devenise mai puin ciclitor, dragostea se transformase ntr-un sentiment statornic de nelegere i, fr greutile vremii, viaa mpreun ar fi fost i mai bun. Pe el l concediaser de cteva ori, veniser luni cumplite de lipsuri, cnd se simea umilit s triasc numai din banii Elenei. Atunci se apropiase de oamenii aceia necunoscui care spuneau c nu exist dect o singur ieire din mizerie: lupta, dus deocamdat n condiii grele, pe ascuns, pentru c partidul muncitorilor era persecutat i o dat cu apropierea rzboiului primejdia de a cdea n minile Siguranei sporise.Fata cretea, i la 9 ani, paralel cu coala primar, Elena o nscrisese pe Eva la un curs particular de dans, dup vechea ei dorin. Copilul prea slbu, prost proporionat, fr musculatura cerut, dar ambiia mamei nvinse rezervele profesoarei care o examin. Fata avea ureche muzical i chiar o nelegere a ritmului, un reflex abia ghicit pentru dans, dar ochiul sigur al directoarei intui viitoare dificulti: Va crete prea mult, o s v semene, i spusese Elenei, privind-o ct era de nalt, i la noi, grsimea i lungimea snt dumanii cei mai nsemnai. Trebuie ncercat, se ncpnase maic-sa.Pe vremea aceea Filipache se opunea cu nverunare ca fiica lui s se fac dansatoare. Tu, Eleno, ai rmas cu grguni n cap! spunea el suprat. Ce ne trebuie nou artist n cas? Nu-i nimic. i tu tii versuri pe dinafar i eti un biet tipograf! Nu e pcat s-i plac frumosul! Vreau ca fata mea s mearg la oper Voi sntei dintr-o familie de nebuni, nchidea el discuia, suprat i nu-i mai vorbea cteva zile.Eva se mbolnvi de cteva ori. Efortul nu-i pria. Dup orele de coal de diminea, mergea la leciile de dans, luate ntr-o cmru nchiriat la un subsol din centru. Era cald, iarna i vara, din pricina aglomeraiei, ferestrele se deschideau numai nainte i dup exerciii, pentru ca elevii s nu rceasc, i totdeauna fata simea cum plmnii ei slabi fac un efort obositor. Elena, cu toate certurile de-acas, nu se ls. Anii trec, spunea, i te vei trezi cineva. Numai cine struie, acela reuete!Izbucnise rzboiul: brbatul ei abia scpase de concentrri din cauza unei aprinderi la plmni. Munceau amndoi toat ziua i copilul rmnea singur, crescnd la ntmplare. Pe vremea aceea, Filipache avea mult de lucru. Elena nu nelegea de ce lipsete att de des de acas, ba chiar, cu simul special al femeilor, ncepuse s bnuiasc unele primejdii. ntrebrile puse brbatului cptau un singur rspuns: Nu te ngrijora, nu fac nimic ru. S-ar putea s-o pesc, dar trebuie s ai ncredere n mine, nelegi? La nceput bnuise c e vorba de vreo alt femeie, dar se linitise repede. Filipache nu era omul acela! Dormea puin, mnca fr poft, slbise, l chinuiau gnduri pe care ea nu avea de unde s le cunoasc. ntr-o sear i spusese c dup un ceas va disprea, c era cutat de poliia politic. Acum putea s-i mrturiseasc: fcea parte din partidul comunitilor i l cuta Sigurana. Locul unde avea s se ascund nu putea s i-l divulge pentru c poliia o s-l caute i dac o vor bate nu trebuia s tie nimic. Ceea ce afla Elena era un lucru dureros i absurd, dar nu zise nimic. ntr-adevr, dup vreo sptmn, ntr-o noapte, auzi bti puternice n u. Deschise, aprinse lumina i primi patru vljgani n odile trezite de zgomote. Fata se speriase, tia de-acum c tatl ei dispruse i c va avea loc o percheziie, dar realitatea era nspimnttoare i abia cu greu i potoli frica.Pn n zori, necunoscuii rsturnar lucrurile cu dosul n sus, ntrebnd-o brutal unde-i plecase brbatul. O luaser ntr-o main, i Elena se ntorsese acas dup trei zile, btut frnt, dar ndrjit i mndr c avea un brbat care lupta n ascuns mpotriva unor astfel de indivizi. Copilul fu gsit la nite vecini miloi. Eva plnse, era speriat de moarte, dar n ochi i se nscuse i ei o mndrie de neneles sau foarte de neles: mndria celor ce sufer dintr-o dat, pe nedrept i se simt mai puternici dect oamenii obinuii, pentru ca durerea le d contiina puterii lor.Toate acestea se petreceau n vara anului 1942. Eva avea 13 ani i ncepuse s creasc dintr-o dat ntr-un mod ngrijortor. Nici o rochie nu-i mai venea bine, picioarele i se lungiser i minile deveniser dizgraioase, ca ghearele de pasre. Vechea primejdie a creterii nesupravegheate se ivise. Profesoara o chemase pe maic-sa, vorbiser ndelung, i Elena plecase acas foarte descurajat. Ca s-o consoleze, btrna balerin i spusese: n cel mai ru caz, va deveni profesoar, ca mine. Are reflexe, nva bine, va trebui numai s se deprind cu predareaTot pe atunci, Elena fcu o greeal cu multe consecine mai trziu. n fiecare sear, la ntoarcerea ei de la cursuri, o chema pe Eva, lng canatul uii i cu un creion i nsemna creterea imperceptibil pe lemnul lcuit. Fetei i se fcu fric de anomalia de care suferea, deveni tcut i bnuitoare. Privea des scndura aceea aspr, plin de linii, i vorbele mamei cui o fi semnnd, c snt i eu nalt, dar nu mi-am dat drumul ca o prjin! o scoteau din srite. Controlul creterii se fcuse la nceput lunar, apoi sptmnal. Pe furi, Eva se msura singur zilnic. Ateptau amndou i ea i maic-sa s se petreac o minune. Cineva o sftui n cele din urm pe Elena s mearg la un doctor.Radiografiile duceau la concluzii triste: creterea nu mai putea fi oprit. Eva ncepu s-i urasc mama. Privirile ei, disperarea mut a ochilor, ori de cte ori o vedea, o fceau s fug i s se ascund n odaia alturat. Bieii din cartier ncepuser s-o numeasc girafa. Civa derbedei i strigaser chiar de cteva ori: D-te jos de pe cal i nenorocirea cretea, n mijlocul unei alte nenorociri. Poliia politic puse mna pe Filipache. ntr-o zi, un lucrtor de la tipografia unde lucrase i spusese c brbatul ei se afla la pucrie i c-i vor face proces. Putea s capete muli ani de temni, dac nu o pedeaps i mai aspr. Elena avu la nceput un sentiment tulbure de rzvrtire mpotriva omului cu care trise: Astea-i trebuiau lui acum! Dac a vrut copil, de ce nu are grij de el? De ce nu-l ocrotete? De ce se ine de prostii? Pe urm i adusese aminte de btile primite, de rutatea celor ce o cercetaser i o revolt cumplit o fcu s-l neleag pe Filipache. Ei au dreptate, ei, comunitii tia, cum le-o spune! i rbd, muncind i mai ndrjit la fabric, la ea, de unde patronii ar fi dat-o afar, dac nu s-ar fi gsit un maistru cu suflet care o aprase cnd acetia fuseser gata-gata s-o concedieze, cnd aflaser c brbatul ei era condamnat la 15 ani temni grea pentru uneltiri mpotriva statului.Cu Eva trecerea de la copilrie la o adolescen prematur se fcu pe nesimite, cum se ntmpl de obicei mai ales fetelor. Aceast fiin tcut i inteligent dusese o via liniar, aspr. nva cu uurin orice, primii ani de liceu i mrir curiozitatea, i o sete mistuitoare de a ti i consuma tot timpul liber. Dormea puin, ca s poat citi, pentru c exerciiile la bar i furau toate dup-mesele. Meseria de balerin pare foarte lesnicioas, dar cere o voin continu, caracter i mai ales for fizic. Zilele semnau una cu alta, timpul trecea pe nesimite. Cu o serviet plin de caiete, Eva urca dimineaa n ultimul vagon al unui tramvai, luminat nc de un bec palid, dac era iarn, i cobora dup un sfert de ceas undeva n faa unei curi cu gardul nalt acoperit de ghea al unui liceu de lng Dmbovia. Era mbrcat prost, ntr-un palton prea scurt pentru lungile ei picioare, cu ciorapii crpii, venic flmnd. n pupitru nu pstra dect o bucat rece de pine neagr uns cu marmelad, gustarea universal a celor lipsii de mijloace, din care nfuleca n timpul plicticoaselor lecii de fizic.Fata negricioas, slab i puin exaltat, nu prea avea prietene. La nceput, colegele cele mai multe, fete ale unor oameni cu stare n-o bgaser n seam, ba chiar o ocoliser. Mai trziu, Eva aflase c rochiile ei aveau un miros special de plumb, miros impregnat n hainele tatlui su i transmis puloverelor sale rrite n coate. I-o spusese cu brutalitate una dintre rivalele ei la nvtur, o fat gras i nesimit care nu-i ierta c ea totdeauna trebuia s fac un efort deosebit ca s obin o not mai mare dect colega sa. La vechile suferine pricinuite de statura neobinuit se adugase i sentimentul srciei, pe care ncepuse s nu-l mai suporte. Dar se ncpna nc s se uite de sus la celelalte fete, mndr de a doua ei profesie, despre care nu vorbise nimnui.Dup orele de curs, mnca n goan, acas, cel mai ades singur, pentru c maic-sa era plecat n tur la fabric, i asta i crease o independen care o umplea de mndrie. Gtea n sil i tria cu nepsarea celor care au un scop mre i aemrturisit n via. La ora 4, pe ploaie sau pe ninsoare, sfidnd soarele, primvara, i dorina pentru plimbri, Eva cobora din tramvai, ocolea cteva strzi i cobora n subsolul colii de coregrafie. O ntmpina acelai miros de cear fin din parchet i parfumul greu al pianistei, fiin murdar i btrn, care nu se spla, dar i ascundea necurenia cu sticle ntregi de lavand mbibat n rochii.Sala joas i ntunecoas avea un farmec al ei. Aici lumina de afar ptrundea greu, vara se simea duhoarea asfaltului ncins de deasupra; printr-o ferestruic ngust se zreau picioarele pietonilor mergnd grbit spre locuri necunoscute. Nu erau dect trei bnci, pe care cdeau istovii balerinii, un pian hodorogit i cteva spaliere lustruite. Lng barele negre de sudoarea mbibat n lemn se aflau totdeauna fete agate de ele ca de nite odgoane. Orele ncepeau cu btaia rar a pianului, btaie dezacordat, cu protestul profesoarei care cerea reluarea primului exerciiu, cu o agitaie a palmelor ce trda nervozitatea. Porte de bras-ul n comun le arunca ntr-o tcere religioas. Fetele nu vorbeau. Timp de cteva ore exersau ncordate, cu o privire atent i fascinat. Cnd se odihnea, i asta se ntmpla rar, Eva putea s vad pe chipul celorlalte suferina nscut de ligamentele solicitate pn la refuz. Pli-ul n patru i opt timpi avea o elegan tulburtoare. Concentrarea interioar cerut de supravegherea muchilor, jocul feei ce trebuia s exprime o veselie permanent, sau o mirare vesel o fceau pe Eva s oboseasc repede. Frunile erau brobonate de sudoare, i precizia micrii picioarelor transmitea tuturor o exaltare tulbure. Se ntea o complicitate nemrturisit, nici una dintre fetele din corpul elevelor n-ar fi fost fericit s greeasc. Urma un rond de jambe, o micare de rotaie care cerea mult graie. Trupurile se cabrau, pianul era mizerabil, sunetele lui enervau, dar nimeni nu descuraja. Picioarele se roteau n ritm de vals lent i se auzea hritu tlpilor pe parchet, un sunet ritmat i obsedant.Timpul trecea pe nesimite. Undeva, n spate, se deschidea o u, se simea un val de aer rece, profesoara ntrerupea exerciiile i sttea de vorb ctva vreme cu nite brbai necunoscui. Unii veneau s-i cear acesteia impozite sau chiria pentru local, i atunci se fcea apel la eleve. Cele mai multe erau srace i ncepeau ameninrile cu darea afar. Se auzeau plnsete i vorbe insulttoare; nimic nu trivializeaz viaa mai mult ca srcia. Eva fusese i ea de cteva ori n situaia de a-i spune profesoarei s mai atepte, pentru c maic-sa abia pltise taxa la liceu, i nu mai aveau nici ce s mnnce. Nu m intereseaz, rspundea atunci doamna Yvonne, pe mine nu m iart nimeni. Cine nu are, s plece, s m lase singur, destul mi omor plmnii cu voi! Femeia aceea puin, cu ochii mobili, verzui i irei, se transforma dintr-o doamn binecrescut ntr-o precupea. Cnd auzea lucruri neplcute, ncepea s njure mai nti pe franuzete, pe urm de-a dreptul n romnete, fcndu-i elevele s roeasc.Aceste scurte incidente se terminau de obicei cu ultimatumuri, cu tocmeli aprige pe a doua zi, dar exerciiile erau continuate. Se fcea sear i sus, n tavan se aprindea un bec chior. Pe bncile scunde de lemn, trupurile fetelor istovite se lungeau, unul lng altul. Mirosea a sudoare. Praful de sacz fcea aerul nbuitor. Chipurile fiinelor din jur se crispau. Dup piqu-uri, se ddea o pauz. Statul laolalt crea o intimitate dizgraioas, aproape vulgar. Odihna elevilor avea n ea ceva animalic. Eva ncepuse de ctva vreme s simt primejdia oboselii care-i ddea o neglijen bieeasc a gesturilor. O nevoie permanent de a sta jos i fcea pe ceilali s cread c e foarte lene. De cteva ori, dimineaa, n clas, fusese prins citind romane pe sub bnci i ca pedeaps i se spusese s rmn n picioare pn la sfritul orei, lucru care o chinuia teribil. Nu lipsise mult s fie eliminat pentru rspunsuri obraznice, maic-sa fusese chemat de cteva ori la directoare i i se spusese c are o fat foarte nedisciplinat, dei eminent la nvtur.Seara, istovit de exerciii, Eva mnca tot ceea ce gsea n rafturile buctriei. Elena o certase de cteva ori pentru lcomia ei. Fata nu o asculta i, nc mestecnd ultima bucat de pine, se arunca pe pat i ncepea s citeasc pe nersuflate, nva pe vremea aceea franceza i engleza, germana nu-i plcea, i maic-sa simea o mndrie fr margini, aezndu-i crile pe rafturile de la capul patului. O supra neglijena ei, rochiile mereu ptate de cerneal. Sntem sraci, i spunea, dar ai putea s fii mai ngrijit. i clca bluzele cu toate c venea i ea foarte trziu de la fabric spla la nesfrit, totui fata nu-i semna. Umbla cu pantofii sclciai, duminica pleca cum se lumina de ziu, pe undeva prin mprejurimile Bucuretiului, ntr-o pornire de a hoinri, care o punea pe gnduri pe maic-sa.n sfrit veni i vremea ntlnirilor la ceaiuri. Colegele ei aflaser c urmeaz o coal de coregrafie i din invidie sau curiozitatea de a o vedea dansnd, o chemau la ele cas. Eva nu dorise nainte de a le vedea locuinele s tie cum triesc. Dar interioarele pline de lucruri scumpe i covoare o fcur s fie roas de un sentiment foarte pctos, dar firesc la cei lipsii de mijloace.Reuniunile erau scurte, abia ineau dou ore, pentru c mamele gazdelor le trimiteau acas. Se ncepea cu o muzic amestecat, i, lucru ciudat, Eva nu avu nici un succes. Ritmul de tangou sau de foxtrot nu-i convenea. Era puin prea cio- lnoas, oasele trupului ei mare o fceau dizgraioas. Din pricin c era cea mai nalt i pentru c bieii nu se ndemnau s-o invite ca s nu par mai mici de statur, ea suferea cumplit, urndu-le din ce n ce mai mult pe colegele din jur. Acestea aveau rochii speciale, purtau de-acum ciorapi de mtase i i artau dessous-urile de mtase, scumpe i fine, pltite de prinii grijulii, cu bani muli. Nu ntrziar nici glumele pe seama ei: Ce fel de dansatoare oi fi tu, Eva, dac te miti aa? ntreba cu o nevinovie ipocrit cte cineva, i asta i spa ncrederea n propria pornire spre dansul clasic. ncepuse s se supravegheze, se uita des n oglind, descoperindu-i cu un sentiment de disperare defectele: se mica neritmic, chiar exerciiile le fcea mai puin bine dect celelalte. Se hotr s abandoneze dansul, dar cnd afl Elena, se certar dou zile ntregi, i maic-sa o trimise napoi la coal, spunndu-i c dac nu o ascult poate s mearg unde va vedea cu ochii, pentru c dup atia ani de exerciii este o ruine s lai meseria. Mai bine mi-ai cumpra rochii cu banii pe care-i dai profesoarei, i spusese cu violen. Snt mbrcat ca o ceretoare. Toate fetele rd de mine i mi spun c hainele put a mort! Elena izbucnise n plns. Vorbele erau brutale, aveau ceva nemilos n ele. Nu fusese obinuit s aud astfel de lucruri. Tu uii c tatl tu e n pucrie? o mustrase cu o seriozitate ce o ruinase.ncet s le mai vad de atunci pe colege, se nstrin de ele, nu le mai rspunse la glumele rutcioase i asta le ngrijor pe celelalte. nva la fel de bine ca nainte, nu era zi s nu deschid o carte, dar tocmai lecturile o ndeprtau de ceea ce era n jurul ei, o nstrinau de via. Eva ncepu s triasc ntr-o lume himeric, ntr-un univers copilresc. Se nscu o sete de a reui cu orice mijloace, nevoia de a-i dovedi sie-i c ntr-o zi va avea bani foarte muli i rochii scumpe, i c va putea s risipeasc i s sfideze pe fiinele acelea, care o umileau cu bogia lor. n aceste gnduri amestecate intrau numai socotelile personale. Trebuie s devin o mare dansatoare, ca Duncan, s uimesc lumea. Dar cum? Eti lung, te miti anapoda, or s te dea afar de la coal. i-atunci? i blestema mama, i ura pentru Elena, dei nejustificat, cretea. Fusese o vreme cnd se neleseser foarte bine. Eva era un copil cuminte, duminicile seara se ntorcea cu braul plin de flori de cmp i i le oferea: Pentru tine le-am adus Odile lor srace parc nu mai semnau, invazia aceea de margarete le nfrumusea ntr-un mod neateptat. Pe urm, acest obicei bun fusese uitat. Maic-sa aflase c nu mai hoinrete singur. Apruser primii biei, totdeauna alii, mai mici dect ea, puti ndrznei i obraznici, cunoscui cine tie unde, fii de mahalagii. Rtceau de diminea pn seara, i fetei nu-i plcea s rspund unde a fost, i de ce a stat atta vreme cu ei.n toate faptele nu exista nici o primejdie. Cei ce triesc cu muli laolalt nu simt prea devreme nevoia de intimitate, de refugiu n doi.Rzboiul se apropia de sfrit.ncepuser bombardamentele. La 4 aprilie, Eva se afla pe strad. Ieise tocmai de la coal, nucit de ceea ce i se spusese cu brutalitate de ctre dirigint n faa ntregii clase. Ca de obicei, nu asculta lungile ei discursuri didactice i citea pe ascuns poemele lui Edgar Poe. Btrna profesoar nu mai suportase aceast sfidare, i-i smulsese cartea de sub banc, izbucnind ntr-o filipic ptima: Eti o ingrat, Eva! Dac n-ai nva att de bine te-a fi dat de mult vreme afar pentru c tatl tu e un pucria Cuvintele o biciuiser. Trntise volumul subire de pupitru i strigase cu o violen care fcuse s zuruie geamurile: Doamn, e adevrat, dar tatl meu st la pucrie pentru o cauz politic, n-a furat nimic! i ieise afar, lsnd ua dat de perete. Colegele ei nu tiau lucrul acesta, ea l ascunsese cu grij i deodat se simi vinovat de ceva nspimnttor. Avea o fire prpstioas i i nchipui c va fi dat afar i c nu va putea s-i termine studiile. Gndul c nu va obine o diplom o ngrozea ntotdeauna. i aminti zilele rare cnd i vedea printele prin peretele de srm al vorbitorului, i, ceea ce era mai dureros, tcerea celor doi prini n timpul scurtei ntrevederi.Umbra santinelei pe zidul cenuiu, mirosul de gazolin al ncperii, tot drumul lung pn la cancelaria nchisorii, controlul fcut n pachetul adus, puina duioie a celor din jur, toate fuseser dezvelite de insulta dirigint