Ca

rt

ea

a

ma

gi

ri

lo

r

CARTEA AM GIRILOR

2

Em

il

C

io

ra

nOPERA LUI CIORAN

SCRIERI N LIMBA ROMN

Pe culmile disper riiedi ia nti - l934 / prima edi ie postbelic , Humanitas - l990

Cartea am girilorl936 / l99l

Schimbarea la fa a Romnieil936 / edi ie rev zut de autor - l990

Lacrimi i sfin il937 / l99l

Amurgul gndurilorl940 / l99l

ndreptar p tima Humanitas - l99l

SCRIERI N LIMBA FRANCEZ

Prcis de dcomposition Tratat de descompunereGallimard - l949 Humanitas - l992

Syllogismes de l'amertume - l952 Silogismele am r ciunii - l992 La Tentation d'exister - l956 Ispita de a exista - l992

Histoire et utopie - l960 Istorie i utopie - l992La Chute dans le temps - l964 C derea n timp - l994

Le Mauvais dmiurge - l969 Demiurgul cel r u - l995De l'inconvnient d'tre n - l973 Despre neajunsul de a te fi n scut - l995

Ecartlement - l979 Sfrtecare - l995Exercices d'admiration - l986 Exerciii de admiraie - l993

Aveux et anathmes - l987 M rturisiri i anateme - l994Mon Pays - l996 ara mea Humanitas - l996

Cahiers - l997 Caiete (3 vol.) - l999-2000

PUBLICISTIC , CORESPONDEN , CONVORBIRI

Singur tate i destinHumanitas l992

ConvorbiriHumanitas l993

Scrisori c tre cei de-acas Humanitas l995

3

Ca

rt

ea

a

ma

gi

ri

lo

r

CIORAN

Cartea am girilor

HUMANITASBUCURETI

4

Em

il

C

io

ra

n

Coperta seriei

IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE

Descrierea CIP a Bibliotecii Na ionale RomnieiCIORAN, EMIL Cartea am girilor / Ciora n. Bucureti: Humanitas, 2007ISBN 978-973-50-l658-6 82l.l35.l-4

HUMANITAS, l992, 2006 EDITURA HUMANITASPiata Presei Libere l, 0l370l Bucureti, Romniatel. 02l/3l7l8l9 fax 02l/3l7l8 24www.humanitas.roComenzi CARTE PRIN POST : tel. 02 l/3ll 23 30, fax 02l/3l3 50 35, C.P.C.E. CP l4, Bucuretie-mail: cpp@humanitas.rowww.librariilehumanitas.ro

5

Ca

rt

ea

a

ma

gi

ri

lo

r

I

EXTAZ MUZICAL Simt cum mi pierd materia, cum cad rezisten ele fizice i cum m topesc armoniile i ascensiunile unor melodii interioare. O senza ie difu-z , un sentiment inefabil m reduc la o sum nedeter- minat de vibra ii, de rezonan e intime i de sonorit i nv luitoare. Tot ce am crezut n mine individuat, izolat ntr-o singur tate material , fixat ntr-o consisten fizic i determinat ntr-o structur rigid , pare a se fi rezolvat ntr-un ritm de o seduc toare fascina ie i de o fluidita- te insesizabil . Cum a putea prin cuvinte s descriu cum cresc melodiile, cum vibreaz tot corpul, integrat ntr-o universalitate de vibra ii, evolund n sinuozit i atr g toare, cu farmec de irealitate aerian ? Am pier- dut n momentele de muzicalizare interioar atrac ia nspre materialit i grele, am pierdut substan a mine- ral , acea mpietrire care m lega de o fatalitate cosmi-c , pentru a m avnta n spa iul cu miraje, f r a avea contiin a iluziei lor, i cu visuri, f r s m doar irea-litatea lor. i nimeni nu va n elege vraja irezistibil a melodiilor interioare, nimeni nu va sim i exaltarea i beatitudinea, dac nu se va bucura de aceast irealita-te, dac nu va iubi visul mai mult dect o eviden . Starea muzical nu este o iluzie, fiindc nici o iluzie nu poate da o certitudine de o aa amploare, i nici o sen-za ie organic de absolut, de tr ire incomparabil , semnificativ prin sine i expresiv n esen a sa. n aceste clipe cnd r suni n spa iu i cnd spa iul r su-n n tine, n aceste momente de torent sonor, de pose-sie integral a lumii, nu pot s m ntreb dect pentru ce ntreag aceast lume nu sunt

6

Em

il

C

io

ra

neu? Nimeni n-a ncer-cat cu intensitate, cu o nebun i cu o incomparabil intensitate, sentimentul muzical al existen ei, dac n-a avut dorin a acestei absolute exclusivit i, dac n-a fost de un iremediabil imperialism metafizic, cnd ar dori spargerea oric ror grani e care separ lumea de eu. Starea muzical asociaz , n individ,egoismul absolut cu cea mai nalt generozitate. Vrei s fii numai tu, dar nu pentru un orgoliu meschin, ci pentru o voin su-prem de unitate, pentru spargerea barierelor individu-a iei, nu n sensul de dispari ie a individului, ci de dis-pari ie a condi iilor limitative impuse de existen a aces-tei lumi. Cine n-a avut senza ia dispari iei lumii, ca realitate limitativ , obiectiv i detaat , cine n-a avut senza ia unei absorbiri a acestei lumi n elanurile lui muzicale, trepida ia i vibra ia lui, acela nu va n elege niciodat semnifica ia acelei tr iri n care totul se redu-ce la o universalitate sonor , continu , ascensional , cu evolu ii spre n l imi, ntr-un haos pl cut. i ce este starea muzical dect un haos pl cut, ale c rui ame eli sunt beatitudini i ale c rui ondula ii sunt ncnt ri? Vreau s tr iesc numai pentru aceste clipe cnd simt toat existen a o melodie, cnd toate r nile fiin ei mele, toate nsnger rile l untrice, toate lacrimile nev rsate i toate presim irile de fericire pe care le-am avut sub ceruri de var , cu eternit i de azur,s-au adunat i s-au topit convergen de sunete, ntr-un avnt melodios i cald i sonor comuniune universal . M ncnt i m omoar de bucurie misterul muzi- cal care zace n mine,care i arunc reflexe n ondula-iile melodioase, care m destram i mi reduce sub-

stan a la ritm pur. Am pierdut substan ialitatea, acel ireductibil care-mi d dea proeminen i contur, care m f cea s m cutremur n fa a lumii, sim indu-m abandonat i p r sit, ntr-o singur tate de moarte, i

7

Ca

rt

ea

a

ma

gi

ri

lo

r

am ajuns la o dulce i ritmic imaterialitate, cnd n-are nici un rost s -mi mai caut eul, fiindc melodizarea mea, convertirea n melodie, n ritm pur m-a scos din relativit ile obinuite ale vie ii. Voin a mea cea mare, voin a mea persistent , inti- m , consumatoare i epuizant , ar fi s nu m rentorc niciodat din st rile muzicale, s tr iesc exaltat, vr jit i nnebunit be ie de melodii, ntr-o ebrietate de sonori-t i divine, s fiu eu nsumi o muzic de sfere,o explozie de vibra ii, un cntec cosmic, o n l are spirale de rezo-nan e. Cntecele triste ii nceteaz a mai fi dureroase n aceast be ie i lacrimile devin arz toare ca n momen-tul supremelor revela ii mistice. Cum de pot uita lacri-mile interne ale acestor beatitudini? Ar trebui s mor, pentru a nu mai reveni niciodat la alte st ri. n ocea-nul meu l untric picur tot attea lacrimi cte vibra ii mi-au imaterializat fiin a. Dac a muri acum, a fi omul cel mai fericit. Am suferit prea mult pentru a nu avea unele fericiri insuportabile. i fericirea mea este att de cutremurat , att de n p dit de v p i, str b -tut de vrtejuri, de senin t i, de transparen e i de dezn dejdi, nct, adunate toate n avnturi melodice, m ncnt ntr-o beatitudine de o bestial intensitate i de o demonic unicitate. Nu po i tr i pn n r d - cini sentimentul muzical al existen ei, dac nu po i su- porta acest tremur inexprimabil, de o ciudat adnci-me, nervos, ncordat i paroxist. S tremuri pn acolo, pn unde totul devine extaz. i acea stare nu e muzi-cal dac nu e extatic . Extazul muzical este o revenire la identitate, la origi-nar, la r d cinile primare ale existen ei. n el r mne numai ritmul pur al existen ei, curentul imanent i or-ganic al vie ii. Aud via a. De aici ncep toate revela iile.

8

Em

il

C

io

ra

n Numai n muzic i n iubire exist bucuria de a muri, str fulgerarea de voluptate cnd sim i c mori deoarece nu mai po i suporta vibra iile interne. i te bucur gndul unei mor i subite, care te-ar scuti s mai supravie uieti acelor momente.Bucuria de a muri, care n-are nici o leg tur cu ideea i contiin a obse- dant a mor ii, se nate n marile experien e de unicita-te, cnd sim i perfect cum acea stare nu se va mai ren-toarce niciodat . n muzic i-n iubire sunt numai sen-za ii unice; cu toat fiin a i dai seama c ele nu se vor mai putea rentoarce i regre i din tot sufletul via a de fiecare zi la care vei reveni dup ele. Ce voluptate admi-rabil este aceea care se nate la gndul c ai putea muri n asemenea clipe, c prin acest fapt n-ai pierdut clipa. C ci este o pierdere infinit mai mare, n rentoar-cerea la existen a zilnic dup asemenea clipe, dect stingerea definitiv . Regretul de a nu muri n culmile st rii muzicale i ale celei erotice ne nva ct avem de pierdut tr ind . n momentul n care am concepe rever-sibilitatea st rii muzicale i erotice, cnd ne-am p -trunde organic de ideea unei posibilit i de retr ire i cnd unicitatea ne-ar p rea o simpl iluzie, n-am mai putea vorbi de bucuria de a muri, ci am reveni la senti-mentul imanen ei mor ii n via , care nu face din aceasta dect un drum spre moarte. Ar trebui s culti-v m st rile unice, st rile pe care nu le mai putem con-cepe i sim i ca reversibile, pentru a ne g si o moarte n volupt i. Muzica i iubirea nu pot nvinge moartea, fiindc este, n esenta lor, tendin a de apropiere de moarte, cu ct ctig n intensitate. Ele pot fi considerate ca arme mpotriva mor ii numai n fazele minore.O muzic lini-tit i o iubire calm constituie mijloace de lupt mpo-triva ei. Nu exist o nrudire ntre iubire i moarte, pre-cum nu exist nici o nrudire ntre muzic i moarte, ci rela ia ntre ele se stabilete printr-un salt;

9

Ca

rt

ea

a

ma

gi

ri

lo

r

care poate s fie numai o impresie, dar care, interior, nu are mai pu in semnifica ia unui salt. Saltul erotic i saltul mu-zical n moarte! ntiul te arunc din cauza unei pleni-tudini insuportabile, iar al doilea din cauza unor vibra- ii totale, ce sfarm rezisten ele individua iei. Faptul c s-au g sit oameni care s se sinucid din cauza imposi-bilit ii de a mai suporta nebuniile iubirii reabiliteaz genul uman, precum l reabiliteaz nebuniile pe care le ncearc omul n tr irea muzical . Este un criminal acel ce nu n elege i nu simte muzica, ntocmai ca acel ce nu simte c ar putea face crime n astfel de momen-te. Toate st rile n-au valoare i nu exprim o adncime extraordinar dect ntru ct duc la regretul de a nu muri. Sentimentul cel mai profund de via l-ar atinge acela care, n fiecare moment, ar sim i cum moare din cauza st rilor lui. Dei pentru to i moartea ncepe deo- dat cu via a, nu to i au sentimentul c mor n fiecare clip . S realizezi ncontinuu un salt muzical i un salt erotic n moarte! Sau acest salt s derive din singur - tatea ta, care s fie singur tatea fiin ei, singur tatea ultim . Cum de mai pot exista alte singur t i dect aceste singur t i, i cum de mai pot exista alte triste i dect aceste triste i? Ce-ar fi bucuriile mele f r triste- ile mele i ce-ar fi lacrimile mele f r triste ile i f r

bucuriile mele? i cntul meu, ce-ar fi f r pr p stiile mele i misiunea mea, f r dezn dejdea mea?

Blestemat fie clipa n care via a a nceput s ia o form i s se individueze; c ci de atunci a nceput sin-gur tatea fiin ei i durerea de a fi numai tu, de a fi p -r sit. Via a a voit s se afirme prin individua ie; uneori a reuit, i atunci a ajuns la imperialism, iar alteori n-a reuit, i atunci a ajuns la singur tate, dei pentru o viziune mai adnc imperialismul nu este

10

Em

il

C

io

ra

ndect o for-m prin care fiin a fuge de singur tate. Aduni, cucere-ti, ctigi i lup i pentru a fugi de tine, pentru a- i n-vinge ntristarea de a nu exista, n mod real, dect tu nsu i. C ci singur tatea este o prob pentru realitatea fiin ei tale, iar nu pentru realitatea vie ii n genere. Sen-timentul de singur tate crete cu att mai mult cu ct crete sentimentul de irealitate a vie ii. De cnd via a a vrut s fie mai mult dect simpl poten ialitate i s-a actualizat n indivizi,de atunci s-a n scut teama de uni-citate i frica de a fi singur, iar dorin a fiin ei individu-ale de a dep i acest blestemat proces nu exprim de-ct fuga de singur tate, de singur tatea metafizic , n care te sim i p r sit nu numai n cteva elemente, ci organic i esen ial, n natura ta. De aceea, singur tatea nceteaz a mai fi un atribut al fiin ei numai cnd aceast fiin nceteaz de a mai fi.

DESPRE FERICIREA DE A NU FI SFNT O nde-lungat durere nu te poate face dect imbecil sau sfnt. Pentru nimeni ins nu este o problem elementul prim al alternativei, fiindc nimeni nu se poate teme i ni-meni nu se poate bucura de o eventual imbecilizare,de o paralizare a tuturor sim urilor dintr-o prea mare durere. Nu te temi i nu te bucuri de o astfel de stare, deoarece tii c n ea fiind excluse lucidit ile, o compa-ra ie cu st rile anterioare nu e posibil ,precum nu e posibil nici o infiorare pentru destinul t u. Dar de cte infior ri nu este cuprins sufletul unui om la gndul c ar putea deveni sfnt i cte temeri adnci nu-l n p -desc la presim irea obscur a sfin eniei n care-l va arunca durerea? Nimeni nu vrea s moar n imbecili-tate, precum nimeni nu vrea s tr iasc in sfin enie. Dar cnd devii sfnt, f r s vrei i faci din destin o misiune i dintr-o fatalitate un scop.

11

Ca

rt

ea

a

ma

gi

ri

lo

r

Presim irile i treptele sfin eniei sunt groaznice, nu sfin enia n sine. Ele provoac nfior ri inexplicabile, care sunt cu att mai mari cu ct apar n tinere e. Atunci te doare gndul c via a se va opri n tine na- inte de a muri, c ea se va opri n tine pe culmile su-premelor lucidit i, cnd vei vedea totul att de clar, nct ntunericul nsui va str luci pan la orbire. Este atta renun are n sfin enie, nct tinere ea unui om, orict ar fi de ndurerat , nu se poate mp ca s tr ias- c f r surprizele pl cute ale mediocrit ii. C vei ajun- ge la un moment dat cnd nu vei mai putea fi mediocru n nici un fel, stare n care nu mai ai nici o leg tur cu via a, nu po i avea dect regrete,i te chinuie gndul c n starea de sfin enie nu vei mai avea nici regretul vie ii pe care ai pierdut-o i nici speran e pentru a avea dez-n dejdi. Teama de a deveni sfnt... Cum s nu te temi de sfin enie, cnd din tine cre- deai s ias numai foc, numai elanuri barbare i explo- zii, s creasc visuri de exaltare nem rginit , iar locul lor observi stagn ri l untrice, opriri ale cursului vie ii, care te impresioneaz cu semnifica ia lor solemn . C ci exist ceva solemn n aceste liniti vitale aceste ncet ri organice, simptome tulbur toare ale sfin eniei, st ri n-fior toare de presfin enie. N-a i sim it cum n voi s-a oprit la un moment dat via a i nu v-a durut niciodat t cerea vie ii? N-a i sim it cum instinctele se topesc i cum se re- trag, ca ntr-un reflux definitiv? i n-a i sim it n acest reflux singur tatea de a v fi p r sit via a? Sfin enia este acea stare n care omul continu a tr i dup ce via a s-a retras din el, ca o ap dintr-o mare. i de aceea, sufletul unui sfnt seam n unei m ri p r -site, n care ncape orice. Omului i este dat s treac de la bucuria de a auzi via a la triste ea de a o sim i oprindu-se. Este pus atunci n fa a problemei de a

12

Em

il

C

io

ra

ntr i n existen al turi sau dincolo de via . Tragedia omu-lui este de a nu putea tr i n, ci numai dincoace sau dincolo. De aceea, el nu poate vorbi dect de triumfuri i de nfrngeri, de ctiguri i de pierderi, i tot de aceea nu poate tr i n lume, ci se zbate zadarnic ntre rai i iad, ntre n l ri i ntre pr buiri. Sunt st ri pe care nici m car Dumnezeu nu le poate b nui, deoarece st rile cu adev rat mari nu se pot na- te dect n imperfec ie. Dezn dejdile m fac superior oric rei divinit i. Este o pl cere s te gndeti c nu- mai de la imperfec iune se mai poate nv a ceva. Trebuie s m leg cu toate puterile de imperfec iu- nea mea, de dezn dejdea i de moartea mea. Ce zice i de acel om care nu vrea s aib atta n e- lepciune nct s dep easc suferin a? Dar oare sufe- rin ele reale pot fi dep ite? Mai poate exista o valoare din afar cu care ele s fie apreciate? n zadar se obiec-teaz c suferin a nu-i are o r d cin ontologic i c nu poate fi n eleas ca apar innd structurii existen ei. Ce valoare poate avea aceast obiec ie, n fa a unor oa-meni a c ror existen o definete suferin a? i dup astfel de chinuri s devii numai sfnt! S nu merite su-ferin a o recompens mai mare, recompensa de a muri? Totui s ne bucur m c n lumea aceasta cel pu in moartea nu e aproximativ . Teama de a deveni sfnt sau regretul de a nu muri.

ASUPRA CELUI MAI MARE REGRET ... asupra regretului de a nu se fi realizat via a pur n mine, de a se infecta de valori, de contiin , de spirit i de idei; de a fi fost chinuit de regrete, dezn dejdi, obsesii i tor-turi; de a se fi sim it murind cu fiecare pas al ei, cu fie-care ritm i cu fiecare moment; de a fi fost torturat n fiecare clip de frica de neant, de gndul nimicniciei i de teama de a exista.

13

Ca

rt

ea

a

ma

gi

ri

lo

r

Regretul de a nu fi via a pur , adic regretul de a nu fi via a din mine un cntec, un elan i o vibra ie, de a nu fi o aspira ie pur pn la iluzie i cald pn la mngiere, de a nu fi o beatitudine, un extaz, o moarte de lumin . A fi vrut ca via a s circule n mine cu o plenitu- dine insuportabil , cu evolu iile ei anonime de dinain- tea individua iei, cu dorin ele exclusive ale vie ii de a fi numai ea i cu dorin a vie ii de a fi paralel mor ii. O astfel de via s fi palpitat n mine, nct ascensiunea ei s fi fost o iradiere, o explozie de raze i o nebunie de vibra ii. Totul s se fi integrat n acest triumf al fiin ei i totul s nu fi fost dect o muzic , o orgie sonor , atr -g toare i ncnt toare pn la a fi insuportabil . S fi fost iresponsabil de via a care curge mine, i prin mine s fi vorbit via a.

Nu exist un mijloc mai eficace de a suporta du-rerea ca b taia i autotortura. Te submineaz durerea, te pr buete i te scufund ? Lovete-te, p lmuiete- te, biciuiete-te pn la dureri mari i ngrozitoare.n acest fel n-o vei nfrnge, dar o vei suporta i vei scoate din ea infinit mai mult dect dintr-o acceptare mediocr . Pune- i carnea la b t i, arde-o s ias foc din ea, ncor-deaz - i nervii i- i strnge pumnii ca pentru a d rma totul, ca pentru a cuprinde soarele i a alunga stelele. Sngele s te str bat n curen i calzi, n prasnici i ar-z tori, s te fure viziuni roii i s te ame easc un nimb de raze r s rit din tremurul c rnii, al nervilor i al sngelui. S ard tot n tine, pentru ca s nu devii blnd i c ldicel din cauza durerii.nc n-a venit timpul n care b t ile, autotorturile i chinurile proprii s fi dat tot ceea ce ele pot da, deoarece oamenii nc nu cu-nosc metoda prin care din suferin se poate scoate foc.

14

Em

il

C

io

ra

n Cnd sim i cum suferin a te domin i i se insinu- eaz n toat fiin a ca pentru a te paraliza, cum crete n tine i- i oprete via a n loc, utilizeaz tot ce ai, pen- tru a arde totul n tine, pentru a- i dinamiza organis-mul, pentru a-l nnebuni n exaltare i a-l ame i n vizi-uni fascinatoare. Cu unghiile n carne i cu biciul pe tine; cu fa a schimonosit ca pentru a plesni, cu ochii ncrunta i ca-ntr-un moment de groaz , cu priviri r t - cite, rou i palid, ncearc s opreti procesul de pr - buire, s evi i necul moral i paralizarea organic . Ex- cit toate organele, mbat -le n dureri noi i nvinge atrac ia spre ntuneric din suferin , cu suferin e i mai mari. Un bici poate s scoat dintr-o moarte mai mult via dect nu tiu cte volupt i.Lovete n carne pn va ncepe s vibreze. Fii sigur c dup aceasta vei avea mai pu ine regrete i mai pu ine dezn dejdi. Nu uita s te ncordezi pn la ultima intensitate. C ci numai aa durerea nu te va lichida nainte de vre-me. ncordarea s fie att de mare, nct s i se ncle-teze f lcile, s i se fixeze limba, s i se adune creierul pn acolo, nct s nu tii dac ceea ce faci este t cere sau urlet. Durerea nu poate fi nvins dect prin noi dureri. Ceea ce nseamn c niciodat o mare durere nu poate fi dep it n mod real i efectiv, ci o putem numai integra sau stratifica n fiin a noastr . S sco i din tine prin b t i: fulgere, fum i praf, i urile, dezn dejdile, triste ile s r sar din tine ca ful- gerele, ca fumul i ca praful. Unii au f cut aceasta pentru mp r ia cerurilor i pentru a evita un infern; al ii o fac numai pentru a nu-i nghi i acest infern i, n fine, o alt categorie numai pentru a nu-i inghi i infernul lor propriu. O astfel de biciuire se deosebete esen ial de auto-flagel rile ascetice. Ascetul se biciuiete pentru a sc pa de tenta iile vie ii; iar noi, ca s sc p m de tenta iile mor ii. Unii o fac pentru renun are; al ii,

15

Ca

rt

ea

a

ma

gi

ri

lo

r

mpotriva re-nun rii.Nu mi se pare nici eroic i nici dramatic s lup i ca s nfrngi via a din tine, s omori instinctele ca s cl deti spiritul pe aceste ruine. Autotortura ca o lupt mpotriva vie ii este ceva criminal; de aici carac-terul inuman al oric rei asceze. Dar s te torturezi, s te biciuieti i s nsngerezi pentru a nvinge o boal i a st pni o durere nseamn a te sfia pentru a tr i. i toate sfierile organice n-au valoare, dect dac prin ele ai reuit s amni moartea. Celor care sufer nu le mai r mne dect ofensiva mpotriva lor. Voi to i, care suferi i, nu mai atepta i mngieri, fiindc nici nu vin i nici nu v- ar ajuta; nu mai atepta i vindec ri, iluzii i speran e; nu atepta i nici moartea, fiindc ea vine totdeauna prea trziu la oamenii care sufer , ci sfia i-v , tortura i-v , lovi i n carne pn la snge, pentru ca putregaiul din voi s devin flac r , iar car-nea s vibreze ca nervii i totul, ca-ntr-o halucina ie, s devin un incendiu total al fiin ei,s arde i,fra ilor,pn cnd durerile se vor stinge n voi asemenea scnteilor! Nu se poate atenua i nici nu se poate nfrnge su-ferin a prin concentrare intelectual . Cum o s te po i concentra asupra unei probleme impersonale, cnd suferin a te cheam n fiecare clip la actualitatea ta personal , la existen a ta concret i individual ? Nu exist o salvare prin gnd. i nu exist , i din motivul c i pare inutil s te gndeti la orice altceva dect la suferin a ta,pe care gndul numai i-o adncete, ajun- gnd la esen a suferin ei.Aceia care sus in c s-au elibe-rat de chinuri prin preocup ri obiective n-au cunoscut durerea adev rat , ci numai nite trec toare neliniti spirituale, care n-au avut nici o adncime i nici o baz organic .Toate incertitudinile legate de vrst , care dau individului o senza ie de nelinite provizorie, n-au nici o valoare. Totul este s ai sentimentul ireparabilului n esen a i pe ntreaga sfer

16

Em

il

C

io

ra

na vie ii tale. Gndul lim-pezete alte gnduri, dar nu limpezete suferin ele. C ci pentru aceasta nu exist explica ii; sau dac exis-t , ele nu dovedesc nimic i nu le fac cu nimic mai su-portabile. Filozofia este expresia nelinitii oamenilor im-personali. De aceea ea ofer att de pu in pentru n ele-gerea tr irilor totale, dramatice i ultime. Pentru cei care, f r s vrea,au dep it via a,filozofia e prea pu in. Nici un gnd n-a suprimat o durere i nici o idee n-a alungat frica de moarte. De aceea, las gandurile i n-cepe teroarea mpotriva ta nsu i, cu furie i cu o exal-tare disperat . C ci ideile n-au salvat i nici n-au pr -buit pe nimeni. Din centrul fiin ei tale, din zona din care eti iresponsabil, fiindc e prea adnc , izbucnete ntr-o explozie feroce, scoate atta energie din intuneri-cul t u nct s nu mai r mn dect lumin . i n de- monia aceasta,s se nasc n tine mndria de-a nu mai avea idei, ci numai clocot, obsesii i nebunie. S fii att de frenetic, nct vorbele tale s ard , i expresiile tale s fie att de limpezi, nct s semene transparen ei arz toare a lacrimilor. Arunc peste nelinitea ta teroa- rea ta i f ca n acest fel totul s tremure ntr-un apo- calips intern, zguduitor i dramatic. Aducndu- i ntreg organismul la un nivel att de ridicat i la o vibra ie att de mare, ritmul intens i accelerat nghite durerea n ncord rile lui, o topete i o integreaz n evolu iile lui, astfel c o mare nebunie ne scap temporar de o mare durere. Lumea nu s-a convins nici acum c nu exist dect metode brutale de lupt mpotriva durerii, c n acest domeniu este necesar un radicalism dus pn la besti-alitate. Dar oare suferin a nu este un fapt bestial? Suferin ele sunt inadmisibile, i cu toate acestea sunt legate de via mai mult dect bucuriile. Cine are regre-tul unei purit i vitale nu poate s nu se sperie

17

Ca

rt

ea

a

ma

gi

ri

lo

r

de aces-te pete care sunt suferin ele i care se ntind pe sfera vie ii pentru a o ntuneca.

Oare dup mine mai are rost s mai sufere cine- va? Mai pot exista neliniti dup nelinitile mele i du-reri dup durerile mele? Sunt oameni n scu i pentru a suporta durerile celor care nu sufer . Demonia vie ii toarn n ei toate otr vurile pe care ceilal i nu le cu- nosc, toate suferin ele pe care ceilal i nu le-au ncercat i toate disper rile pe care ceilal i nu le-au b nuit. Dac ar putea acetia, printr-un miracol, s distribuie otr vurile, durerile i disper rile lor, ar fi destul ca s fac insuportabil existen a celorlal i oameni. C ci oa- menii nu cunosc decat durerile aproximative, durerile din afar , care sunt inexistente pe lng durerile legate de individua ie, de structura existen ei ntruct aceasta este individual Numai acele dureri sunt fecunde i du-rabile, care izvor sc din centrul existen ei tale, care ira-diaz ntr-o existen i cresc imanent n esen a acestei existen e. Sunt dureri care ar trebui s opreasc istoria n loc, precum sunt oameni dup care istoria nu mai are absolut nici un sens.i m ntreb: existen a mea nu face inutil existen a mai departe a acestei lumi? Nu trebuie s ne doar vremelnicia lucrurilor p - mnteti sau inexisten a lucrurilor cereti.C totul este supus pieirii, c toate sunt dearte i trec toare, c to- tul n-are absolut nici o valoare i nici o consisten ,po i avea numai regrete... Dar nu po i avea numai regrete cnd te gndeti cum, ntr-o existen att de redus n timp i att de limitat n spa iu, pot nc pea attea dureri, se pot consuma attea tragedii i se pot nate attea disper ri. Dac existen a individual este dispa- rent pn la iluzie, pentru ce atunci attea triste i, attea renun ri i attea lacrimi? n fa a acestei nedu- meriri crescute pn la dezn dejde, eti silit s accep i

18

Em

il

C

io

ra

nira ionalitatea vie ii f r s po i gndi mai departe.i nici n-are rost s gndeti mai departe, fiindc nu exis- t nici o explica ie. Totul este att de inexplicabil, nct m doare inutilitatea ideilor. Nimicnicia acestei lumi, n care durerea se afirm ca realitate, transform negativi-tatea n lege. Cu ct existen a lumii pare mai iluzorie, cu att devine mai real suferin a ca o compensa ie. Nu exist sc pare de suferin att ct tr ieti;dar moartea nu e o solu ie, deoarece ea, rezolvnd totul, nu rezolv totui nimic. Nu se poate g si lumii nici o explicare i nici o justificare. Vremelnicia, nimicnicia i z d rnicia ei s ne doar cel mai pu in, precum tot aa de pu in s ne doar c via a ne este dat ca s murim. Dar s ne doar faptul c ntr-o astfel de via trebuie s tim, n fiecare clip , c vom muri. Cnd n-ai avea contiin a mor ii, via a, dac n-ar fi un deliciu, n nici un caz n-ar fi o povar . i orice via infectat de teama de moarte este o povar . i dai atunci seama i te ngrozeti c existen , att de redus n timp i att de limitat n spa iu, pot s ncap temeri att de adnci i att de periculoase. De ce omului i s-a dat via a ca s se tea- m de moarte i de ce via a este att de impur n om? De ce tr im ca s tim c murim? V d n om un tremur al individua iei : nesiguran a i teama vie ii r mase singur prin individualizare, o nesi- guran i o team a vie ii care s-a nsingurat de attea ori realizndu-se n indivizi. Ce mare e bucuria de a fi nvins pentru o clip triste ea, de a m sim i gol pn la imaterialitate, dar nu de un gol ame itor i halucinant, ci de un gol ce m nal , ce m avnt i care m face att de uor, pe ct de greu m-au f cut triste ile. Trebuie stabilite metodele unei noi asceze, care s nu ne zboare spre Dumnezeu, ci spre propriile n l imi

19

Ca

rt

ea

a

ma

gi

ri

lo

r

de care ne-au ndep rtat adncimile triste ilor noastre. Este absurd s renun i la mncare; dar este tot att de absurd s elimini experien a temporal a foamei, cu vo-lupt ile i imaterialit ile ei. Ca n extazul muzical, te apuc o emo ie a n l imilor, o bucurie de a nu mai exista dect avntul i exaltarea ta. Dar pe cnd n ex-tazul muzical o plenitudine intern crete ca un flux l untric, n foame un gol te dilat din lips de substan-

i de rezisten , te avnt , nu cu con inuturi, ci cu spasme, cu ncord ri nervoase, ntr-un elan absurd i nedefinibil. Dac triste ea te atrage nspre p mnt, n- spre un elementar material, obscur i adnc, imateriali-tatea foamei te arunc ntr-un arbitrar total, ntr-o fan-tezie i un joc fascinator de planuri, de o iresponsabili-tate ncnt toare. Ce pl cere s po i fi att de sus, n- ct s nu mai po i gndi nimic; ce volupt i rare s po i uita totul ntr-o be ie pe culmi i ce farmec s te p r - seasc durerile n aceste ascensiuni. Aici ncep bucurii-le oamenilor triti: cnd nu mai sunt ei, cnd i-au ui-tat triste ile. ntreg tremurul individua iei pare a fi tre- cut, din nelinitile i torturile sale, la un tremur extatic, cu fioruri i volupt i, la o alt nebunie a individua iei, ale c rei bucurii nu vor face dect s nr d cineze mai adnc triste ile. O foame ncordat , cu exalt ri i viziuni, iat ce nu- i poate refuza un om trist ca deliciu temporal, o foame prin care s po i nvinge atrac ia material , o foame care s - i produc pl ceri de zbor, pl ceri aeriene, sin- gur t i uoare i planante, singur t i de zbor.Trebuie ncercate toate c ile pentru a nu c dea nfrn i de du- rere, triste e i boal . i lupta noastr mpotriva lor s fie eroismul nostru.

S ne bucur m c n confuzie putem fi totali, c putem fi totali, c putem s ne actualiz m ntr-un mo- ment toate planurile spirituale i toate divergen ele.

20

Em

il

C

io

ra

nSt rile de admirabil confuzie intern , care nu implic absolut deloc confuzia n idei, sunt mai aproape de cen-trul nostru subiectiv dect toat diferen ierea de pla-nuri n care tr im normal. De ce s fiu acum trist,acum vesel, rnd pe rnd ndurerat, bucuros, disperat sau exaltat? De ce s tr iesc n fragmente de timp, frag-mente de tr iri, cnd printr-un efort nebun a putea n fiecare clip s fiu tot, s fiu actual prin toate realit ile i posibilit ile mele? Este voluptuoas confuzia aceas-ta care amestec triste ea cu bucuria i este cu att mai voluptuoas , cu ct este o confuzie de lacrimi. S te schimonoseti de durerile i de pl cerile care cresc n acelai moment i s ai nm rmurirea de a nu n elege nimic din aceste lucruri, pe care s le savurezi ntr-un elan pervers i ntr-un tremur total.i aceast confuzie se deosebete de acel gen de tr ire total n care adn-cimea te duce pn la esen a unui fenomen, cum ar fi p trunderea n esen a suferin ei universale, i se deo-sebete prin topirea, ntr-o convergen inexplicabil , a diversit ii i a structurii noastre multipolare. Este una din bucuriile vie ii aceast admirabil confuzie, dar este n primul rnd o bucurie a oamenilor triti. Cum s nu te sim i total n acest extaz al bucuriei i al triste ii? i vine atunci s arunci din tine buc i, s azvrli organe-le care vibreaz , s te avn i n confuzia general i, mndru c n tine confuzia universal s-a realizat pn la paroxism, nimic s nu te mai opreasc n avntul haotic de a vibra i de a clocoti ntr-o fierbere total .

Nenorocirea omului este c nu se poate defini n raport cu ceva, c el n-are n existen un punct stabil i un centru de determinare. Oscila ia lui ntre via i spirit l face s le piard i pe acestea i s devin astfel un nimic care dorete existen a. Animalul acesta indi-rect dorete spiritul i regret via a.Omul nu-i

21

Ca

rt

ea

a

ma

gi

ri

lo

r

poate g -si nici un echilibru n lume,fiindc echilibrul nu se c-tig negnd via a, deja tr ind. Acest nimic ce dorete existen a este rezultatul unei nega ii a vie ii. De aceea, omul are privilegiul de a putea muri oricnd, de a re-nun a la iluzia de via din el. Nu este revelatoare pen-tru esen a omului pornirea spre decaden ? Cea mai mare parte din oameni decad; numai pu ini se nal . i nimic nu este mai ntrist tor dect s vezi cum de-cad oamenii. C ci nu te ntristeaz numai faptul c n destinul lor po i vedea viitorul t u, ci te ntristeaz n-deosebi prezen a continu a unui putregai n esen a omului. ntreg procesul lui de decaden nu este dect o suc-cesiv detaare de existen ; dar nu o detaare prin transcenden , prin sublim sau prin renun are, ci prin-tr-o fatalitate asem n toare cu aceea care arunc la p mnt un fruct putred dintr-un pom. Orice decaden este o deficien n existen i o pierdere de existen , nct singur tatea omului este n acelai timp o singu-r tate a nimicului i o singur tate a firii. Cnd te gndeti mult asupra omului, asupra con-di iei lui particulare n lume, te apuc o nem rginit am r ciune. S - i dai seama n fiecare clip c tot ceea ce faci tu este fructul condi iei tale particulare; c toate gesturile absurde, sublime, riscate sau groteti, toate gndurile, triste ile, bucuriile i pr buirile, toate ela-nurile i toate nfrngerile sunt rezultate numai din forma ta particular de existen , c dac ai fi fost orice altceva dect om nu le-ai fi f cut, s ai n fiecare clip in contiin aceast particularitate a condi iei, s te obsedeze absurdul formei umane de existen n-seamn a te dezgusta de fenomenul uman n aa m su-r , nct doreti s devii orice, numai om nu. Obsesia de fiecare clip a absurdului uman face de dou ori existen a insuportabil : ca via conceput biologic i ca via deviat n form uman . Aceast

22

Em

il

C

io

ra

nform este un paradox n lume. i oamenii au pl tit scump paradoxul formei lor de existen , l-au pl tit cu prea multe sufe-rin e, cu inadmisibile suferin e ntr-o lume, ea ns i, inadmisibil . Este att de greu s treci peste lipsa de n dejde din suferin , nct nu po i privi cu dispre iluzia cre- tinilor de a-i fi atenuat suferin ele lor prin compara ia continu cu suferin ele lui Isus. Dar ce po i face, cnd n-ai g sit nici un mijloc de a nu fi singur n durere? i apoi, cnd ai memoria attor suferin e trecute i pre-sentimentul attor dureri viitoare, chinurile c rui om i- ar putea ndulci amarul chinurilor proprii? Isus n-a suferit pentru to i oamenii; c ci dac-ar fi suferit att de mult pe ct se spune, dup el n-ar fi trebuit s mai existe dureri. Or, se pare c to i oamenii care au venit dup Isus, f r s fie salva i prin suferin a lui, n-au f - cut, prin chinuri, dect s adauge contribu ia lor la in- finitul suferin ei umane, pe care Cristos nu l-a putut realiza. ntr-adev r, pu in a avut de suferit Isus, pentru ca noi s mai avem atta de ndurat. Dac ar fi suferit n natura lui divin , dup el n-ar mai fi putut exista suferin e. Dar Isus n-a suferit dect ca om i astfel suferin a lui n-a putut r scump ra dect att de pu in, dei a mngiat pe mul i, f r s poat mngia ns pe cei mai singuri. Acetia nu i-au g sit mngierea dect n propriul lor chin i nu i-au g sit linitea dect n suferin e i mai mari. Isus n-a venit pentru cei mai sin-guri, ci numai pentru cei singuri. Pn acum, nu s-a g sit un Dumnezeu al celor mai singuri, al celor abso-lut singuri, fiindc pn acum nimeni n-a g sit mng- ierile care ar putea face mai pu in nefericite aceste fiin- e. Ah! Lumea asta, care nu i-a g sit pn acum dect un mntuitor!

23

Ca

rt

ea

a

ma

gi

ri

lo

r

Numai suferin a schimb pe om. Toate celelalte experien e i fenomene nu reuesc s modifice esen ial temperamentul cuiva sau s -i adnceasc anumite dis-pozi ii pn la a-l transforma integral. Din cte femei echilibrate n-a f cut suferin a sfinte?Absolut toate sfin-tele au suferit dincolo de orice nchipuire. Transfigura-rea lor n-a fost opera interven iei divine, nici a lecturii nici chiar a singur t ii, luat ca atare. Suferin a de fiecare clip , o suferin monstruoas i durabil , le-a revelat lumi pe care nimeni nu le poate b nui, le-a in-tensificat i le-a adncit, cum nu reuete s intensifice i s adnceasc via a sufleteasc a unui om normal, o existen ntreag de medita ie. Un om care are bleste-matul i inepuizabilul privilegiu de a putea suferi abso-lut ncontinuu se poate dispensa pentru tot restul vie ii lui de c r i, de oameni, de idei i de orice gen de infor-ma ie, deoarece faptul pur de a suferi este suficient pentru a dispune la medita ie continu , are n sine des-tule rezerve pentru a face inutil orice contribu ie din afar . Oamenii n-au n eles c mpotriva mediocrit ii nu se poate lupta dect cu suferin a. Nu schimbi mare lu-cru prin cultur sau prin spirit; dar modifici inimagina-bil de mult prin durere. Singura arm mpotriva medio-crit ii este suferin a. Prin ea schimbi temperamente, concep ii, atitudini i viziuni, schimbi direc ii de exis- ten , deoarece orice suferin mare i durabil afectea-z fondul intim al fiin ei.Modificnd fondul intim al fiin- ei, ea modific implicit i raportul acesteia cu lumea. Este o schimbare de perspectiv , de n elegere i de sim ire. Dup ce ai suferit mult, i vine imposibil s - i mai dai seama de perioada de via n care n-ai suferit; c ci orice suferin te nstr ineaz de dispozi iile tale naturale, te aduce ntr-un plan de existen str in aspi-ra iilor tale fireti. Astfel, dintr-un om n scut pentru via , suferin a face un sfnt, i n

24

Em

il

C

io

ra

nlocul tuturor iluziilor lui ntinde pl gile i cangrena renun rilor. ntreaga ne-linite ce urmeaz suferin ei men ine pe om ntr-o ten-siune n care nu mai poate fi mediocru. Un popor ntreg ar putea fi modificat prin suferin i nelinite, printr-un tremur continuu,chinuitor i per-sistent. Indolen a, scepticismul vulgar i imoralismul superficial pot fi distruse prin team , printr-o nelinite total , printr-o teroare fecund i o suferin general . Dintr-un popor indolent i sceptic,a scoate foc printr-o team , printr-o nelinitire chinuitoare i o tortur arz - toare.Este drept c o suferin ce vine din afar nu este tot aa de fecund ca o suferin ce crete imanent n-tr-o fiin .Dar dintr-un popor nu trebuie s faci o sum de creatori. Toate metodele obiective, tot complexul de valori ale culturii nu modific nimic n esen . Cunoa-terea obiectiv i impersonal nu face dect s mbrace un manechin, dar nu o fiin . Nu a conduce niciodat un stat cu programe, manifeste i legi, ci n-a mai l sa pe nici un cet ean s mai doarm linitit, pn cnd nelinitea lui nu l-ar asimila formei de via social n care trebuie s tr iasc .

Lupta mpotriva propriilor ntrist ri este att de grea, fiindc exist un fond de triste e n noi, indepen- dent de determinantele exterioare ale triste ilor. Pe acestea le po i nvinge; dar este imposibil s nvingi un fond ascuns i intim, sursa originar a nesfritelor ntrist ri. n acest fond de triste e, nu pot vedea altceva o dect triste ea de a fi ,care este adev rata triste e meta-fizic .n intimitatea fiin ei noastre exist nelinitea pro-priei distan e de lume;mult mai profund este ns tris-te ea de a fi,deoarece ea izvor te din existen a noastr ca atare, din natura intrinsec a fiin ei, pe cnd neli-nitea distan ei de lume, numai dintr-un raport, dintr-o rela ie.

25

Ca

rt

ea

a

ma

gi

ri

lo

r

A lupta mpotriva acestei triste i metafizice nseam-n a lupta mpotriva ta nsu i. i ntr-adev r, sunt oa- meni care nu pot tr i mai departe dect negndu-se continuu. Toate tr irile totale, toate acele tr iri care ne anga- jeaz mai mult, ne dep esc. i ne dep esc prin sen- timentul de iresponsabilitate ce-l avem de cte ori tr im astfel de experien e. De ce-i putem cunoate pe oameni numai n marile evenimente din via ? Fiindc aici hot -rrea i calculul ra ional n-au nici o valoare; tot ceea ce deriv din valori i criterii exterioare dispare, pentru a l sa locul unor determinante mai adnci. Este curios cum oamenii exagereaz valoarea hot rrii, a atitudinii n marile evenimente, cnd n ele suntem mai irespon-sabili, mai aproape de fondul nostru ira ional. Nu avem n tr irile totale sentimentul unei invad ri irezistibile, al unui proces ascuns ce se desf oar n noi, dominn-du-ne? De unde iluzia autodetermin rii? Interpretarea posterioar a oamenilor i face insensibili la ira ionalita-tea procesului, din care nu mai r mne, n n elegerea lor, dect o schem . i dei n experien a procesului iresponsabilitatea este v dit , orgoliul animalului ra io-nal nu vrea s admit rolul destinului interior la marile r spntii ale existen ei. Acest orgoliu dispare la acei a c ror existen este o sum de r spntii i la care tr -irile totale sunt att de frecvente, nct se simt dep i i n fiecare moment. Cnd tr ieti extrem de intens, con- inuturile fiin ei debordeaz limitele unei existen e indi-viduale; ai atunci impresia c n tine palpit for e necu-noscute, adnci i ndep rtate, c se consum un des-tin de care eti iresponsabil. Valoarea nul a hot rrii ra ionale r sare atunci ntr-o eviden dureroas . Ca indivizi, avem fatal contiin a limit rii noastre, a m rgi- nirii individua iei; din acest motiv ne doare i ne sur-prinde cnd tensiunea intima explodeaz con inuturi

26

Em

il

C

io

ra

natt de vii, att de profunde i de debordante, dndu-ne impresia infinitului l untric n contiin a m rginirii fa-tale a oric rei individua ii. Dintre oameni, sunt impresionan i numai aceia a c ror existen este o serie de r spntii, numai oamenii care au destin, a c ror via se dilat att de mult, n-ct n-o mai pot domina n nici un fel. Totul este s ai destin, s fii un caz. Prezen a ta s fie o mustrare, o team , o nelinite, un extaz sau o bucurie. Nimeni s nu tie ct vei tr i, ce vei face, cum vei gndi, ci doar o team i o bucurie, pentru pr buirile i n l rile tale, s fac din existen a ta o surpriz continu , o nelinite ciudat . S fii pentru altul prilej de alarm , de presen-timente, de medita ie, de ur i de entuziasm; nimeni s nu fie sigur de drumul pe care mergi, precum ni-meni s nu fie sigur de drumul pe care vei apuca. Exis-ten a ta s fie o problem irezolvabil , pe care nici moartea s n-o poat rezolva vreodat , ci absen a ta fizic s m reasc chinul nen elesului. To i oamenii care n-au un destin i care nu pot deveni cazuri" calc sigur n existen , sunt siguri c ei trebuie s ajung undeva; c ci finalul este implicat n premisele fiin ei lor. Acel om, ns , care e un caz" este pentru el nsui o nelinite absolut i un prilej de nelinite pentru al ii; n el, tremurul individua iei este o halucina ie,un extaz, o reverie sau o explozie, o crea ie infinit , un nimic ce devine fiin . i atunci i se pune aceluia ultima ntreba-re: dac lumea a fost creat sau dac n-a fost nc.

Trebuie anulate ntr-un mod oarecare memoria i toate sentimentele care ncearc s se cristalizeze n noi. Toate afec iunile durabile, toate regretele i toate aspira iile ce se dilat pe o sfer mai mare de timp ne mpiedic s tr im, ne ncurc i ne ngreuneaz exis- ten a. De ce s ne mai aducem aminte de ceva i de ce

27

Ca

rt

ea

a

ma

gi

ri

lo

r

s mai dorim ceva, de ce ncerc m s umplem trecutul cu o nesfrit serie de con inuturi i s anticip m vii- torul printr-o tot att de nesfrit serie de con inu- turi? De ce s mai avem sentimente, care s evolueze timp i s , ne leg m, prin ele, de obiecte? De ce s ne mai ata m de lume n timp? Oare n-am putea trece peste aceste piedici n calea vie ii printr-o tr ire pur , care ar scoate actele vie ii dintr-o integrare i o semni-fica ie general ? Tr irea sub dimensiunea ampl a tim- pului face din orice act al vie ii un element n succesi-une, o verig dintr-un lan , un aspect fragmentar i simbolic; n ea, toate actele vie ii devin materiale de me-morie, crendu-se astfel o permanen inutil a eului. C ci este inutil s sim i i s ai contiin a permanen ei continuit ii eului, cu evolu ii de sentimente, cu progre-se de aspira ii i cu adncimi de regrete. Totul este s po i fi total, f r s ai memorie . i aceasta nu e posibil de-ct prin realizarea integral a fiec rui act de via f r contiin a distan ei, f r perspectiva relativit ii lui n cadrul celorlalte acte. Vie uirea absolut n clip , ca suprem actualitate a vie ii individuale, ne poate duce la anularea memoriei i la eliminarea dezn dejdii de a tr i n timp. S nu tr im momentele vie ii ca probleme, ci ca realiz ri absolute; s tr im n fiecare clip ca i cum am tr i ceva definitiv, f r nceput i f r sfrit. Niciodat s nu credem c ncepem ceva i sfrim ce-va, ci via a noastr s fie ca o be ie de fiecare clip , n care, fiind totali i prezen i, s nu avem ce uita i s nu avem ce dori.Numai realizarea absolut n clip ne poa-te sc pa de tortura de a avea un timp al nostru, cu cada-vrele trecutului i cu singurele cadavre ale viitorului. Fiind n fiecare moment total, n-ai ce arunca, deoarece nimic nu te apas din afar , de la distan , ci r mi ca o existen , ca o totalitate de existen , pentru care nici via a, nici moartea nu mai pot avea o semnifica ie.

28

Em

il

C

io

ra

nAtunci te miri cnd i se spune c tr ieti, precum te miri cnd i se spune c mori. Pentru ce oamenii care sufer nu se plictisesc? n scara st rilor negative, care ncepe de la plictiseal i sfrete n disperare, trecnd prin melancolie i tris-te e, omul care sufer ncearc att de rar plictiseala, nct pentru el prima treapt este melancolia. Plictisea-la o cunosc numai oamenii care n-au un con inut l un- tric mai adnc i care nu se pot men ine vii dect prin stimulente exterioare. Toate nulit ile caut varietatea lumii din afar , fiindc superficialitatea nu este altceva dect realizarea prin obiecte. Omul superficial n-are de-ct o problem : salvarea prin obiect. De aceea, el caut n lumea din afar tot ceea ce aceasta i poate oferi pen-tru a se putea umple pe sine nsui cu valori i lucruri exterioare. Melancolia presupune o dilatare l untric , un vag al dep rt rilor i o nostalgie a infinitului, care izvor sc dintr-o n l ime i un rafinament sufletesc ce nu le ntlnim niciodat n plictiseal . Dac omul su-perficial i pune vreodat probleme de ordin metafizic, atunci substratul psihic din care izvor te aceast ne-linite aproximativ nu se ridic niciodat deasupra plictiselii. i toat metafizica la care duce plictiseala nu este dect o metafizic de circumstan . n plictiseal , niciodat nu se pune serios problema omului, sau cel pu in a subiectului, ci numai a orient rii i a atitudinii imediate fa de lumea din afar . Nu este nici m car o chestiune de dispoziie; de destin, nici vorb . Plictiseala este ntiul semn de nelinite cnd omul nu este incon-tient, prin plictiseal animalul i manifest primul grad de omenie. Ce departe de toate acestea este omul care sufer ! Acesta niciodat nu e att de s rac nct s se poat plictisi. Suferin a are rezerve infinite, care niciodat nu

29

Ca

rt

ea

a

ma

gi

ri

lo

r

las pe om prea singur, ca el s mai aib nevoie de al ii.

PENTRU CEI MAI SINGURI M adresez vou , tu- turor celor care cunoate i pn unde poate merge sin- gur tatea omului, pn unde triste ea de a fi poate s ntunece via a i tremurul fiin ei, s zguduie lumea aceasta. i m adresez mai pu in pentru a afla ceea ce tr iesc i eu, ct pentru a ne uni singur t ile. Fra i ntru clipe de dezn dejde, de triste e ascuns i de la- crimi nev rsate, ne unete pe to i aceeai fug nebun de via , aceeai groaz de a tr i, aceeai timiditate a nebuniei noastre. Ne-am pierdut curajul de prea mult singur - tate i am uitat s tr im, gndind prea mult via a. Oare toat singur tatea noastr s nu ne fi dus dect la moarte i toate dezam girile, numai la renun are? De ce nimicul s ne fie moartea? Am gndit prea mult pe noi nine pentru ca via a s nu ne fi pedepsit i am iu- bit prea mult moartea pentru a mai putea vorbi de iu-bire. Nu-i via dect unde este un continuu nceput; iar noi n-am f cut dect s sfrim via a n fiecare clip , i ce este toat fiin a noastr dect un etern sfrit? Nou , celor mai singuri, celor cu via a al turi de noi, cine ne va da speran a de a uita s murim? Fra i ntru dezn dejde, uitat-am oare for a singur - t ilor noastre, uitat-am cum cei mai singuri sunt cei mai tari? C ci a venit timpul ca singur t ile noastre s ntreac o turm , s nving orice rezisten i s cuce- reasc totul. Singur tatea va nceta s fie steril cnd prin ea lumea va fi a noastr , cnd o vom n disperatele noastre elanuri. Ce rost are toat singur tatea noastr , dac ea nu e suprema cucerire, dac prin ea nu nvin-gem totul? Ne ateapt , fra ilor, cucerirea suprem , ultima verificare a singur t ilor noastre. Lumea aceas-ta trebuie s devin a noastr , a celor mai singuri, a acelora care

30

Em

il

C

io

ra

ntrebuie s rectige via a! Pierdu i suntem dac nu vom rectiga tot ceea ce am pierdut, dac nu vom rectiga totul. Curajul nostru numai astfel va re-nvia i numai astfel vom nv a s tr im. Nu tiu cte singur t i trebuie pentru a cuceri lumea; dar tiu c numai cteva sunt destule pentru a o cutremura. C ci lumea nu poate fi dect a noastr , a celor ce n-am tr it. Vom putea, fra ilor, s ne unim toate singur t ile, vom avea st ruin a i curajul de a muri pentru ceea ce n-am tr it?

Teama de tot; teama de tot ce exist i de tot ce nu exist ! Cunoate i nelinitea f r motiv, nelinitea care crete n fiin f r cauze, f r justific ri, nelini- tea vie uirii ca atare, cnd lucrurile devin prilejuri de tremur i fior? i acest fior desfigureaz lucrurile, pre-cum tremurul le clatin ntr-o nesiguran chinuitoare. Cum se insinueaz nelinitea n tot corpul i cum ne reduce toat fiin a la o vibra ie sumbr , crepuscular , la un fior de sfrit, cum ultima f rm de existen devine tremur! Exist n be ia muzical un cntec al tuturor organelor, un imn al tuturor fibrelor, o vibra ie extatic pentru voluptuosul farmec al culmilor; de ace-eai total intensitate este nelinitea tuturor organelor, teama vie ii de rosturile ei, nelinite n scut din haluci- nanta confuzie a mor ii cu via a, din nv lm eala care ascunde divergen ele ultime ale firii i amestec para- doxal toate expresiile ireductibile de existen . Extazul muzical ca un cntec al organelor i nelinitea absolut ca un tremur prevestitor al tuturor organelor! Ceea ce n ultima este o topire mngietoare provine din acest caracter prevestitor al oric rei neliniti, care vrea s ne arate cum la cap tul oric reia exist o mp care abso- lut , chiar dac ea este nefiin a. Cnd toat sensibili- tatea tremur , cnd devii subiect n mod absolut, nu

31

Ca

rt

ea

a

ma

gi

ri

lo

r

mai exist n toat lumea dect nelinitea ta. n paro-xismul nelinitii, omul devine subiect absolut, fiindc atunci a luat n mod total contiin de sine nsui, de unicitatea i de existen a exclusiv a destinului s u. Celelalte tr iri totale stabilesc comuniuni ce limiteaz n anumite uit ri i se complac n rezerve, pe cnd ne-linitea absolut aduce subiectul n pozi ia demiurgic a unicit ii. i nu a unicit ii ca ireversibil individual n planul altor ireversibile, ci ca o existen ireversibil absolut , ca existen a singur . Nelinitea absolut duce la singur tatea absolut , la subiectul absolut. Cnd de-vii subiect absolut, tot ceea ce nu eti tu nu face dect s intre n tine, pentru ca nelinitea s -i g seasc un obiectiv. Nelinitea topete i destram lumea pentru nsingurarea total a fiin ei; n extazul muzical, topirea i destr marea se ntmpl pentru supreme comuni-uni, aa nct dorin a de unicitate i de exclusivitate din acest extaz nu este dect expresia unei dorin e de comuniune integral . n extazul muzical, eti plin peste marginile fiin ei; n nelinitea absolut , eti plin de nimic. Nu exist iubire care s te poat mngia de scrba de tot ce exist i tot ce nu exist , de dezgustul pentru fiin i de dezgustul pentru nefiin . Toate mijloacele par ineficace pentru a distruge sau, cel pu in, a atenua aceast otrav a dezgustului total, care te ndep rteaz de via la o distan infinit . Tr ieti atunci, n fiecare parte din tine, am r ciunile acestui criminal dezgust, care te cuprinde mai adnc dect o groaz i mai sfre-delitor dect o obsesie, mai insinuant dect o nelinite i mai dramatic dect o dezn dejde, nct nu po i crede c ceea ce tr ieti este via i c de ceea ce te temi e moarte, ci r mi ncremenit, departe de toate, nm r-murit imobilitate. nm rmurirea i ncremenirea cli-pelor de dezgust, a nenum ratelor clipe de dezgust, seam n unei triste i

32

Em

il

C

io

ra

nmonumentale, izvort dintr-o perspectiv nem rginit n deert i dintr-un infinit al dep rt rilor. Dar nimeni nu s-ar plnge de distan a infinit de lume din dezgust, dac el n-ar fi dect aceste ncremeniri,triste i i nm rmuriri.Ceea ce este profund nelinititor n senza iile de dezgust deriv din faptul c obiectivul lor principal ne sunt fiin ele dragi, sau acelea care ar trebui s ne fie. De cte ori te apuc dezgustul general de a tr i, din lumea fiin elor individuale nu vei ur pe dumanii t i, nu te vor scrbi antipaticii sau in-diferen ii, ci i se vor profila, n perspectiva dezgustului pentru tot, oamenii de care mod natural eti mai legat, prieteni, iubite i oameni pe care i admiri. i acest fapt ciudat este att de nelinititor, nct nu-l po i accepta ca inexplicabil! S - i fie scrb de ceea ce i e mai drag! Deodat , fiin e pe care le iubeti, pentru care n mod normal faci nesfrite sacrificii, apar desfigurate, une-ori hidoase, totdeauna insuficiente, limitate i ordinare. Unde v zusem nainte delicate e, vedem atunci vulgari-tate, iar n locul generozit ii, o iremediabil platitude-ne. Inefabilul din atrac ia noastr pentru alte fiin e i pierde misterioasa lui adncime, pentru ca s i se sub-stituie viziunea unei fiin e inexpresive, goale i dearte. Dezgustul compromite misterul rela iilor i anuleaz semnifica iile implicite sau secrete care deriv din co-muniunile oamenilor. Gestul unei fiin e iubite, pe care alt dat l- ai pre uit, cuvintele n care ai g sit o vibra ie, tonalit ile mngietoare ale vocii sau privirile nv lui-toare n care ai diferen iat nuan e sufleteti, o gam a delicate elor intime, tot ceea ce te-a ncntat ca irezis-tibil i fascinator, apar deodat iremediabil plate, ntris-t tor de vulgare, nesemnificative pn la exasperare. D ruirea ta anterioar , iubirea, admira ia i participa- rea f r rezerve, elanul care descoperea virtu i i cali- t i ascunse se destram cea a sufletului, ntr-un

33

Ca

rt

ea

a

ma

gi

ri

lo

r

amurg nelinititor al fiin ei incapabile, n cea a ei, s mai vad lumini n al ii, ci numai o jalnic inexpresi- vitate, o fadoare rece i goal . i atunci, cum s nu te doar acest dezgust care, ndep rtndu-ne de tot ce este, ne separ de tot ce iubim sau ar trebui s iubim? De ce s ne dezguste ceea ce ne este mai scump? Dac dezgustul ne separ de existen ntr-o distan infini-t , n cine trebuie s loveasc nti pentru a consuma aceast separare? n acele fiin e care ne leag mai mult de via , care ne leag exterior, deoarece interior nu se poate lega dect echilibrul nostru vital. Pe acesta n-are nevoie s -l atace dezgustul, deoarece orice dezgust, di-latat ntr-o semnifica ie metafizic , este expresia unui dezechilibru vital. El nu se poate nate dect unde leg -tura interioar i subiectiv cu via a a disp rut. Opera criminal i distructiv a dezgustului de via , a scr- bei amarnice i profunde, apare numai n dizolvarea rela iilor care ne leag exterior de lume. i cnd fiin ele cele mai dragi ne apar reci, vulgare i ndep rtate, ni se suprim tot ceea ce ne mai poate lega de via dup ce ne-am pierdut consisten a echilibrul axei vitale. Cnd vor nceta blestemele mele i vor deveni ondula ii, cnd m voi risipi n parfumuri, n sclipiri ca pentru ultimele str luciri ale fiin ei? De ce din sufe- rin ele mele n-ar iei o str lucire ultim , o lumin tota- l i mortal , n bog ia ei? Trebuie s lupt mpotriva unui destin care nu- i permite s alegi dect ntre sfin- enie i imbecilitate, trebuie s lupt mpotriva destinu-

lui, pentru ca destinul meu s fie cu totul altceva, un destin unic. i nu voi ajunge la o lumin final , la o ne- bunie de raze, la suprema imaterialitate, dac nu voi ntre ine venic fl c ri mistuitoare sub fiin a mea, m- potriva destinului meu i ca atare pentru el nsui. C ci

34

Em

il

C

io

ra

nnimeni nu poate deveni un destin unic, un subiect ab-solut, o singur tate n existen sau n nimic, atunci cnd se accept . Este destul s te fi acceptat o singur dat , pentru ca destinul t u s fie ncheiat. S nu mai ai mil de tine nsu i; dac ai iubire, cheltuiete-o pen- tru al ii; fii concesiv cu ce nu e al t u; obinuiete-te cu gndul c nu te vei putea iubi cu adev rat dect o sin- gur dat , cnd n locul tuturor renun rilor va crete subit i definitiv apoteoza ta, ntia i ultima ta iubire.

Cu ct cunoti un om mai bine i mai mult, cu att eti mai aproape de o fatal desp r ire de el. Cu- noaterea detaeaz o fiin de alta i anuleaz gr un- tele de mister ce se afl n orice existen , ct de plat ar fi ea. Oamenii rezist att de pu in cunoaterii, nct dup scurt timp prezen a lor este o oboseal i o iritare. Orice cunoatere aduce o oboseal ,un dezgust de fiin , o detaare, deoarece orice cunoatere este o pierdere, o pierdere n fiin , n existen . Actul de cunoatere nu face dect s ne m reasc distan a de lume i s ne fa-c mai amar condi ia noastr . Ajungi s nu mai po i suporta prietenii, s te irite femeile, s te dezguste toate fiin ele. Este destul ca printr-o zguduire organic i su-fleteasc s fii scos din ritmul normal al vie ii, pentru ca aceasta s nu- i mai poat oferi nimic, n afar de si-guran a ndelungatelor dureri, ce se nasc f r s le fi ales, f r vina i f r r spunderea noastr . i durerile sunt cu att mai mari, cu ct nu le purt m vina, nu suntem responsabili de ele, ci ne invadeaz ira ional, indiferent de valoarea i de gndurile noastre. S dezvol i atta pasiune n toate, nct cel mai m - runt gest s fie o revela ie integral a ta. S vorbeti ca un condamnat la moarte; fiecare cuvnt s aib marca definitivatului, a unei ncord ri ultime. Nu uita s - i multiplici vibra iile interioare pn la limit , pn

35

Ca

rt

ea

a

ma

gi

ri

lo

r

la absurd. Ca un condamnat la moarte sufletul t u s se topeasc i s se avnte ntr-o nelinite extatic ,ntr-un tremur de groaz crescut pn la voluptate. n fiecare clip s fii la marginea fiin ei tale ; iar pentru acele clipe n care n-ai putut ajunge la aceast margine, gndete-te la compensa ia momentelor pe care le-ai tr it dincolo de aceast margine, dincolo de barierele individua iei, cnd, prins ntr-o exaltat furie intern , ai ajuns la aa n l imi i la aa pr p stii, nct fiin a ta n-a mai fost prezent numai ca fiin , ci i ca tot ceea ce nu mai e ea. Via a nu e tr it cu intensitate dect atunci cnd sim i c fiin a ta individual nu mai poate suporta o bog ie de tr iri att de mare. A tr i la marginea fiin ei nseamn a deplasa centrul t u n arbitrar i n infinit, ntr-un arbitrar total. De aici ncepe existen a s devi-n o aventur riscat , n care po i muri oricnd, i de aici ncepe s te doar saltul n infinit. Nu exist un salt n infinit f r spargerea barierelor individua iei, cnd sim i cum eti prea pu in fa de ceea ce tr ieti. C ci omului i este dat s tr iasc uneori mai mult dect poate suporta. i nu sunt unii oameni care tr -iesc cu sentimentul c nu mai pot tr i? Este extrem de penibil s tr ieti momente muzicale cu distan a de muzic , s sim i cum nu po i tres ri, dei ar trebui s te impresioneze; este extrem de penibil s fii obiectiv ascultnd muzica. Fiin a ta nu se avnt n-tr-un elan, nu simte c ar trebui s urle, s plng sau s se topeasc , nu particip la un ritm de frenezie ge-neral nu se ncnt de pl cute ondula ii. Distan a de muzic te impiedic s te realizezi intern, s creti, s te dila i i s plesneti. Ce fericire c aceste momente sunt att de rare. Muzica ne face aerieni subtiliznd materia, anulndu-ne ca prezen e fizice. Orice stare muzical n-are valoare dect ntruct ne anuleaz con-tiin a limit rii n spa iu

36

Em

il

C

io

ra

ni ne dizolv sentimentul exis-ten ei n seria temporal . Rarele momente cnd avem regretul distan ei de muzic nu fac dect s ne trezeas-c n contiin fatalitatea limit rii noastre spa iale i temporale, a distan ei noastre de lume. Te doare n ast-fel de clipe c nu po i deveni imaterial i pur, c depre-siunile te impiedic s vibrezi, c te izoleaz ca materie n spa iu. Toate deprim rile te izoleaz n lume, cum ai izola o piatr ce ar avea contiin . Ele tind s ne arate c omul, dac nu mai este obiect, a fost totui odat ; n depresiune, subiectul i d seama de substratul lui i de materialitatea care l leag de p mnt. Exist aici o adev rat dualitate, dac nu un paradox. Spiritul din om, care l face subiect, i d seama de materia care l ncadreaz n natur . Astfel, toate depresiunile nu sunt dect distan e de lume, n care spiritul omului ndur triste ea materiei proprii. Subiectul se simte i se cuge-t ca obiect,care prin aceast dualizare nu se mai poate integra n lume din cauza imensei distan e de ea, dei material el este o prezen fizic asem n toare celor-lalte. Dac totui ncerc m st ri muzicale n momente de depresiune, este pentru c acestea, prin sonorit i, au fost imaterializate; este o ntreag transfigurare care face ca triste ile intime s vibreze i s -i piard carac- terul lor de materialitate grea. Triste ea, ca origine a st rii muzicale i ca rezultat al acesteia, seam n nu- mai exterior cu triste ea tuturor momentelor nemuzi-cale; c ci ea se purific n vibra ii i crete pn la un extaz al infinitului. Distan a de lume se convertete a-tunci n avntul frenetic n golurile pe care triste ea le-a deschis ntre noi i lume. n muzic , vidul se conver-tete n plenitudine, care poate s nu fie dect un vid care vibreaz . Toate st rile sufleteti se transform n tr irea muzical i primesc caractere noi, deoarece ea

37

Ca

rt

ea

a

ma

gi

ri

lo

r

adncete i subtilizeaz toate st rile pn la vibra ie, topindu-le n convergen e i imaterialit i sonore. Nu iubesc muzica dect aceia care sufer din cauza vie ii. Pasiunea muzical se substituie tuturor formelor de via care n-au fost tr ite i compenseaz , n planul experien elor intime, satisfac iile nchise n cercul valo-rilor vitale. Cnd suferi tr ind, necesitatea unei lumi noi, deosebit de cea n care vie uieti obinuit, se na-te imperios pentru a nu te risipi ntr-un pustiu interior. i aceast lume numai muzica o poate aduce. Toate ce-lelalte arte descoper viziuni noi, configura ii sau forme noi; numai muzica aduce o nou lume. Operele cele mai de seam ale picturii, orict te-ar fura contempla-rea lor, te silesc la compara ii cu lumea de fiecare zi i, ca atare, nu- i ofer posibilitatea de a intra ntr-o lume complet deosebit . n toate celelalte arte, totul este aproape, dar nu att de aproape nct s devin o su-prem intimitate; n muzic ns toate sunt att de de-parte i att de aproape, nct alternan a ntre monu-mental i intim, ntre inaccesibil i liric creeaz o n-treag gam de extaze l untrice. n fa a nici unui ta-blou din lume n-ai sim it c lumea ar putea ncepe de la tine; dar sunt finaluri de simfonii, care nu o dat te-au silit s te ntrebi dac tu nu eti nceputul i sfritul. Nebunia metafizic din experien a muzical crete cu ct ai pierdut mai mult i cu ct ai suferit mai mult n via ; c ci prin aceasta ai putut intra mai deplin n alt lume. Cu ct te adnceti mai mult n tr irea muzical , cu att m reti insatisfac ia ini ial i agravezi drama originar care te-a f cut s iubeti muzica. Dac muzi-ca este rezultatul unei boli, ea nu face ns dect s a-jute la progresul acestei boli. C ci muzica distruge in-teresul pentru ac iune, pentru datele imediate ale exis-ten ei, pentru faptul biologic ca atare i dezadapteaz pe individ. Faptul c dup tensiunile intime n care te aduc st rile muzicale, sim i

38

Em

il

C

io

ra

ninutilitatea vie uirii mai departe, nu exprim dect acest fenomen de dezadap-tare. Mult mai mult dect poezia, muzica sl bete voin- a de a tr i i resorturile vitale. S renun m atunci la muzic ? To i care suntem tari cnd ascult m muzic , fiindc suntem slabi n via , vom fi att de nuli nct s renun m i la ultima noastr pierdere, la muzic ?

Recomand muzica lui Mozart i Bach ca remediu mpotriva disper rii. n puritatea aerian a acestei mu- zici, care atinge uneori o sublim gravitate melancolic , nu o dat te sim i uor, transparent i ngeresc. Ai atunci impresia c ie, fiin nemngiat de a tr i, i cresc aripi ce te avnt ntr-un zbor senin, cu sursuri discrete i voalate, cu eternit i de farmec eteric i de transparen e dulci i mngietoare. Este ca i cum ai evolua ntr-o lume de rezonan e transcendente i para-diziace.n orice om este, ca poten , ceva ngeresc, dac n-ar fi dect regretul dup o astfel de puritate i aspira- ia dup o venicie de senin t i. Muzica ne trezete re-gretul de a nu fi ceea ce ar fi trebuit s fim, iar magia ei ne ncnt pentru o clip , transpunndu-ne n lumea noastr ideal , n lumea n care ar fi trebuit s tr im. Dup dezbin rile nebune ale fiin ei tale, te apuc o do-rin de puritate angelic , n care te-ai putea unifica, ntr-un vis de transcenden i de senin tate, departe de lume, plutind ntr-un zbor cosmic, cu aripile ntinse spre vaste dep rt ri. i mi vine s nghit cerurile care pentru mine nu s-au deschis niciodat ... Toate s rut rile pe care nu le-am dat i toate s - rut rile pe care nu le-am primit, zmbetele care nu ni s-au deschis i attea timidit i ale iubirilor noastre nu ne-au nt rit i nu ne-au pecetluit oare singur t ile? Nu ne-au f cut lupt tori i exalta i attea refuzuri ale vie ii? i cnd noi nine ne-am refuzat, n-am f cut-o

39

Ca

rt

ea

a

ma

gi

ri

lo

r

cu mndria i speran a altor triumfuri? Care este nce-putul singur t ilor noastre, dac nu o iubire care n-a putut s se reverse i care este hrana acestor singur - t i, dac nu attea iubiri nchise n noi? Toat dorin a noastr de absolut, de a deveni dumnezei, demoni sau nebuni, toat ame eala n c utarea altor venicii i se- tea dup lumi nesfrite nu s-au n scut din attea i attea sursuri, mbr i ri i s ruturi ne mp rt ite i necunoscute? Nu c ut m noi totul, fiindc am pierdut ceva? O singur fiin ne-ar fi putut salva din drumul spre nimic. Am pierdut, at ia din noi, individualul, existen a, c singur t ile noastre cresc f r r d cini, asemenea florilor de mare abandonate valurilor. Dar tari sunt singur t ile noastre, hr nite din attea iubiri ce nu s-au realizat, pentru a ne sus ine elanul nspre alte lumi i nspre alte venicii.

II

40

Em

il

C

io

ra

n S izbucnim cu toat ardoarea pasionat a sufletu- lui nostru, s nfrngem toate rezisten ele i s distru- gem toate piedicile din calea marii noastre nebunii. S fim mndri de curajul nostru absurd i infinit i s por-nim, n be ia acestui orgoliu i a acestui extaz, spre ul-timele culmi ale fiin ei, mpini de setea marilor cuceriri i de dorin a ultimelor realiz ri. Gestul nostru s fie o crea ie, un semn de lume nou , i orice avnt s fie o misiune, precum gndul o porunc . Nebunia noastr , intens i adnc pn la sublim, s dezl n uie o te-roare cosmic i o nelinite nem rginit , din vrtejurile c rora s creasc fl c rile vie ii noastre, prea vie pen-tru a nu arde i prea dramatic pentru a nu exploda. Nimic s nu opreasc elanul de afirmare, i vie ile noastre s lase attea mor i n urm , nct ultima noastr afirmare s r scumpere toate sacrificiile. Su-prema cucerire i avntul absurd n lume s ne domine toate gndurile i toate dorin ele, iar setea de lumi infi-nite s creasc n m sura n l rilor noastre. S ne iu-bim marile bucurii i marile dezn dejdi; dar s urm de moarte iner ia, ndoiala i pasivitatea, precum, nu mai pu in,s urm tot ce ne scade ardoarea pasionat a su-fletului i tot ce ne impiedic avntul absurd n lume. Pozitivi sau negativi, pu in ne import ; e destul ca su-fletul nostru s vibreze. C ci este imposibil ca dintr-o mare nega ie s nu izbucneasc o mare afirma ie; ace- lai foc palpit n marile nega ii ca i n marile afirma- ii. Trecerile mari nu se pot face dect pe culmi. Nu re-zult extazul din fl c rile care ne ard n nega iile groza-ve, n nega iile mari i nesfrite? Nebunia s ne fie sin-gura n elepciune. Toat via a s ne fie un avnt ira ional care s ne poarte ntr-o febr insuportabil , cu o halucinant con- tiin a misiunii noastre. S nu ne cl dim via a pe cer-

41

Ca

rt

ea

a

ma

gi

ri

lo

r

titudini. i s n-o cl dim fiindc nu le avem, iar noi nu suntem att de lai ca s ne invent m certitudirti sta- bile i definitive. C ci unde am g si n trecutul nostru certitudini, puncte sigure, echilibru sau reazem? N-a nceput eroismul nostru de cnd ne-am dat seama c via a nu poate duce dect la moarte, i totui n-am re-nun at s afirm m via a? Nu ne trebuie certitudini, fiindc tim cum ele nu pot fi g site dect numai n suferin , triste e i moarte, prea intense i prea dura- bile pentru a nu fi absolute. Toat lupta noastr nu poate fi dect o lupt n contra tenta iei unor astfel de certitudini i tot eroismul nostru, o explozie mpotriva noastr , a celor n care suferin a, triste ea i moartea s-au ncuibat pentru ca absolutul lor s ne distrug dreptul la nebunie. Nebunia noastr s consiste n a c lca pe certitudinile ce se nasc n noi f r s le fi dorit. Nu cu frica de moarte vom putea tr i mai departe; dar avntul nostru este cu att mai fecund, cu ct nvinge mai mult aceast fric . Noi vrem s tr im, dei tim c nimic nu poate salva via a din ghearele mor ii. i idea-lul nostru nu poate fi dect s trecem peste ceea ce tim, s nfrngem tenta iile cunoaterii i toate lucru-rile sigure ce ne-au f cut s disper m. S detept m, cu frenezie, ignoran a care ne ascunde adev rul c via a este o ndelung boal .

Spre cte z ri ndep rtate nu ne poart melanco- lia, i cte din triste ile noastre nu le topete ea n zm-bete voalate, de o discre ie plin de candoare! Farmecul zmbetului melancolic pleac din candoarea ce se m-pr tie n infinitatea planant a acestui zmbet. F r candoare, el n-ar avea nimic din inexprimabilul ce ni-l face att de departe, i totui att de aproape. n orice melancolie, suavitatea atenueaz regretele, nostalgiile i d iubirii pentru singur t i o nuan de delicate e intim . De cte ori

42

Em

il

C

io

ra

nnu ne poart melancolia pe m ri necunoscute i neb nuite, unde visul nostru se deap -n n umbre i amurguri, f r s ne doar singur tatea sau s ne ntunece umbrele! C ci suavitatea melanco-liei este ca o floare parfumat care mprosp teaz aro-mele sufletului. Exist o bucurie pentru propriile me-lancolii, la care n-am renun a pentru toate celelalte bu-curii ale lumii. Zmbetul melancolic, deschis din infini-tul t u spre infinitul lumii, te ncnt ntr-o atmosfer de vis, care este prea mngietoare pentru a fi trist i prea intim pentru a fi sublim . Vremelnicia lucrurilor este gustat dintr-o imobilitate care nu este niciodat rigid , fiindc are n sine o tendin ascuns nspre on- dula ii. Ceea ce este echivoc i de o atrac ie indefinibil n melancolie deriv din regretul st pnit pentru trece-rea lucrurilor i din teama de o oprire a lor, care explic de ce iubim melancolia: pentru pl cerea ciudat de a fi dincolo de devenire i dincolo de imobilitate, pe care sim irea noastr le mngie doar din dep rtare.

Iubirea este cu att mai profund , cu ct se n-dreapt spre fiin e mai nefericite. Dar nu nefericite fiindc n-au condi ii prielnice de existen , deoarece acestea nu ne trezesc dect mila, ci nefericite n sm-burele fiin ei lor. De ce s iubim un om singur pe dru- mul vie ii? Are el nevoie de iubirea noastr ?Cu ct sunt mai mul i oameni mul umi i cu condi ia lor pe p mnt, cu att iubirea din mine se scoboar la un nivel mai in-ferior. M atrage nefericirea altora ca un exerci iu al iu- birii mele. Setea maladiv de nefericire, c utarea triste- ilor altora dezvolt n mine o iubire egal cu triste ile, bolile i nefericirile altora. i cnd iubirea mea reduce din intensitatea acestor blesteme, este ca i cum a lupta mpotriva triste ilor,bolilor i nefericirilor mele, o lupt care, micorndu-le la al ii,le

43

Ca

rt

ea

a

ma

gi

ri

lo

r

crete la mine, pen-tru ca variindu-le intensitatea s le pot suporta mai bine. Toate triste ile, bolile i nefericirile altora le-am absorbit n mine n m sura n care le-am redus la al ii. Nu m pot ap ra de ele dect sporindu-le. Sunt fiin e care, n ordinea aceasta, rezist infinit. i atunci este o crim s nu practici iubirea, ca un mijloc de a reduce nefericirea altora. Numai n iubirea pentru cei neferici i, pentru cei care nu pot fi ferici i, sacrificiul ncoroneaz iubirea. Nu exist adncime n iubire f r sacrificiu, fiindc n genere nu exist adncime f r o mare re-nun are. i ce altceva este sacrificiul, dac nu o mare renun are dintr-o mare iubire? Via a pare a ctiga un sens numai n sacrificiu. Dar nu este o ironie amar faptul c n sacrificiu ne pierdem via a? Sacrificiul este o suprem afirmare printr-o supre-m renun are. A te sacrifica pentru ceva nseamn a descoperi o valoare pentru care po i s renun i la tot ceea ce via a i ofer ; prin sacrificiu, vrei s salvezi ceva ce nu poate exista dect cu compensa ia neexis-ten ei. Aneantizarea mea cheam la existen o alt form de via , ce se ridic pe mine, care am devenit nimic. Sacrificiul este o ncercare de a salva via a prin moarte. Moartea mea este condi ia de men inere sau de natere a valorilor sau a unei fiin e. Aspira ia spre neant devine pozitiv numai n sacri- ficiu, ca i renun area, ce devine un act de via numai n sacrificiu. Iubirea noastr s absoarb atta nefericire, triste e i boal din nefericirea, triste ea i boala altora, nct sacrificiul i ruina noastr prin iubire s nsemne de fapt triumful iubirii. i dac celor ce nu pot fi dect ne-ferici i, nu le-am da dect iluzia unui minus de neferi-cire, prin plusul nostru de nefericire nu le oferim to-tui verificarea iubirii noastre?

44

Em

il

C

io

ra

n A vrea s fiu numai raz i zi, s m nal n rit- muri sonore spre culmi de splendoare, i adncimile de ntuneric s nu m poarte pe aripile unei muzici sum- bre. Nu tiu dac lumina se ridic n mine sau eu m avnt n lumin ; nu tiu dac sunt lumin sau devin lumin . Dar tremur n mine m nunchiuri de raze, flori de lumin ca apari ii ngereti, i plng str luciri de la- crimi. i nu cad aceste lacrimi din mine ca stele dintr-un cer p r sit, dintr-un cer ce i topete n fl c ri pro- priile lui n l imi? Cum crete lumina n mine i se adun n fascii, cum devine lumina grea ca o substan-

, grea de prea mult str lucire, i cum se r spndete n mine asemenea timpului, a timpului care curge n mine!

Diferen a dintre mine i ceilal i oameni: eu am murit de nenum rate ori, pe cnd ei n-au murit nici-odat .

Gndurile cele mai adnci i cele mai scumpe sunt acelea pentru care regret m c n-avem lacrimi.

Pentru ce n clipele de mare detaare, cnd ne-am ndep rtat infinit de toate i cnd reflexiile noastre nu sunt dect ame eli deasupra pr pastiei, ne apar su- bit imagini de o plat actualitate sau ne r sar n memo-rie incidente nensemnate din trecut, fragmente indife-rente de via , prea individuale pentru a le descoperi o semnifica ie? S nu aib nici un rost prezen ele aces-tea, conturabile, imediate i directe, n neantul nostru subiectiv? S nu ncerce fiin a noastr o salvare in-stinctiv prin aceste apari ii spontane? Nu ncearc ea o compensa ie dilat rii nspre nimic? Nu se ap r ea printr-un apel la vulgar,la plat i la accesibil? Cnd eti infinit departe de tot, numai individualul inexpresiv te mai poate readuce la via .Ce rost are

45

Ca

rt

ea

a

ma

gi

ri

lo

r

apari ia unei v i, a unei persoane oarecare, a unei str zi sau a unui arbore, n clipele cnd renun area devine pentru noi mai mult dect o simpl problem ? De ce, cnd ne cu-prinde i ne invadeaz dezr d cinarea metafizic , pre-zen e fizice i imediate ne readuc spre lumea n care am fost i ne reamintesc ce putem pierde? De ce aceast revenire, n suprema detaare, dac n-ar fi nevoia orga-nic de a te lega de ceva n clipele deta rii supreme?

Cnd te apuc dorin a de s ruturi infinite, pen- tru a nu c dea n nelinitea unei voin e care nu tie ce vrea i ntr-o m cin toare confuzie de senza ii contra- dictorii, ncearc s - i consumi fug , ntr-un mers rit- mat, tot surplusul de energie i de ncordare nervoas . n momentele cnd iubirea te doare,fiindc ea cere prea mult,elibereaz -te prin alte metode, prin alte c i. Alear-g f r el pe str zi sau prin p duri i risipete- i prin fug obsesia imposibil de realizat. Cheltuiete- i, n fie-care pas, un s rut din miile pe care ai fi vrut s le dai i, n progresul oboselii, uit de toate femeile pe care iubirea ta ar fi vrut s le mbr ieze. S ruturile s se desprind din tine ca petalele dintr-o floare n furtun , iar nu ca dintr-o floare de toamn . i risipirea aceasta s nu semene unei nfrngeri i nici unei renun ri, ci miile de s ruturi s nsenineze via a cu attea zmbete, cu cte triste i ea a ntunecat-o.

Melancolia devine cu att mai pur , cu ct iubi-rea o nv luie i o alimenteaz . Din asocierea lor, se nate un tremur pl cut i suav, o gra ie a singur t ii, o presim ire voluptuoas a nesfririi. Nu regret m noi atunci c nu suntem o fntn de lacrimi al c rei izvor s fie nesecat n picuri de transparen e, ce ar r sfrnge lumea cu sclipiri mai fermec toare dect cele mai divi-ne iluzii i mai mb t toare dect cele mai dulci

46

Em

il

C

io

ra

nreverii? Nu ne doare, n mngietoarea sfreal a melancoliei, imposibilitatea de a ne topi n lacrimi? Numai n iubire melancolia i atinge propriile ei cul-mi, c ci numai Erosul transfigureaz melancolia. Pasi- vitatea, savurarea ca atare, abandonarea,tremurul ima-terial purific melancolia n aa m sur , nct starea melancolic pur devine n sine extrem de fecund , f r a fi ns creatoare. Numai cnd o pasiune exagerat , o tensiune extrem , de un elan cuceritor, tulbur suavi-tatea i puritatea melancoliei, numai atunci aceasta de-vine creatoare. n marii creatori muzicali, melancolia a fost totdeauna scuturat de o ardoare vie, de o pornire pasionat i de o energie intens . Atunci, infinitul me-lancoliei devine vibra ie puternic ; aspira iile vagi,avn-turi determinate; presim irile devin tr snete; lacrimile, furtuni; tremurul imaterial, voin de realizare; plana-rea suav deasupra lumii, realizare efectiv n lume i savurarea, explozie. Nu exist dispozi ie mai creatoare dect cea melancolic , atunci cnd e tulburat de un principiu de antinomie. Setea de lumi nesfrite devine dorin de a crea lumi nesfrite, i aspira ia de topire n fluiditatea infinitului, afirmare dramatic n infinit. O contiin demiurgic convertete vagul melancoliei n ncord ri i tr snete, iar din iluziile ei ncnt toare i alimenteaz fl c rile tremur toare de prea multe erpuiri. Trecerea n planul demiurgic face din reveriile noastre proiec ii vitale, iar din regrete, avnturi irezis-tibile. Fluxul crea iei este un val de impuritate i de dram ; refluxul, ntr-o oboseal pl cut , este ca o ren- toarcere nspre purit i pierdute. Dac prin crea ie ar trebui s renun m pentru totdeauna la deliciile melan- coliei pure, c i n-am renun a, mai bine, la crea ie? Nu m poart gndul nspre orice?N-am fost ce-am vrut i nu pot deveni ceea ce vreau? Oare n-am

47

Ca

rt

ea

a

ma

gi

ri

lo

r

fost cu-loare, vnt, tunet? N-am nghi it tot ceea ce ndr zneala gndului a conceput? N-am putut fi de attea ori altul de cte ori am existat? N-am fost rnd pe rnd un uni-vers de regrete, de aspira ii, de triste i i de bucurii? i nu voi putea oare deveni, rnd pe rnd, toate formele de culori ce exist i ce se pot concepe? C ci a vrea s m realizez n culori, s fiu rnd pe rnd galben, albas-tru, violet, portocaliu, s plutesc n culori i s nghit culorile. S fiu melancolic n albastru, nebun n rou, trist n galben, vesel n verde, nostalgic n violet i suav n portocaliu. ntr-o succesiune cromatic s creasc fiin a mea i s fiu izvorul i oglinda acestor culori. Din mine s plece raze, ca mesaje n nem rginit, i n mine s se r sfrng , n toate nuan ele, pentru a mbr ca n- treaga lume ntr-un vis de reflexe.

De unde deriv adncimea iubirii, dac nu din ne- ga ia cunoaterii? Ceea ce n cunoatere e plat, iubire devine absolut. Orice cunoatere obiectiv e plat ; e o punere n rela ii prin care obiectele i pierd valoarea. Cunoatem un lucru pentru a-l face ca pe celelalte; cu ct cunoatem mai mult, cu att realitatea devine mai comun , mai vulgar i mai plat , deoarece cunoate- rea nu salveaz niciodat nimic, ci distruge progresiv n fiin . Exist , n orice cunoatere obiectiv , care consi- der lucrurile din afar , le ncadreaz n legi i le pune n rela ii, care n elege totul i ncearc s explice totul, o tendin distructiv , iar cnd pornirea spre cunoate- re devine pasiune, ea nu este dect o form de autodis-trugere. Iubim n m sura n care neg m cunoaterea, n m sura n care ne putem abandona absolut unei va-lori, f cnd-o i pe aceasta absolut . i dac nu ne-am iubi dect dorin a noastr de iubire sau iubirea noas-tr , n acest avnt nu este mai pu in nega ie a cu-noaterii. Cunoatem cu adev rat numai

48

Em

il

C

io

ra

nn momentele cnd nu vibr m intern, cnd nu ardem, cnd nu ne pu-tem ridica la un nalt nivel psihic. Diferen a aceasta de nivel psihic ntre cunoatere i iubire ne indic sufici-ent pentru ce ele nu pot vie ui niciodat mpreun . Cnd iubeti o fiin , momentele de real cunoatere sunt extrem de rare; apari ia lor se datorete unui mi-nus de iubire. Cnd ajungi uneori s -i dai seama din afar , cu o perspectiv obiectiv , c

femeia care- i er-puiete ca o obsesie ntreaga ta fiin , care a crescut organic n tine, seam n cu oricare alta ca adncime sufleteasc , sau cnd n elegi c zmbetul ei nu e unic, ci perfect reversibil, cnd o po i inseria i ncadra n rndul celorlalte i g seti explica ii generale pentru re-ac iile ei individuale, atunci cunoaterea a suplinit du-reros elanurile iubirii. Iubirea este o fug de adev r. i iu-bim cu adev rat numai cnd nu vrem adev rul. Iubirea mpo-triva adev rului , iat o lupt pentru via , pentru pro-priile extazuri i pentru propriile greeli. Pe fiin a ce o iubim o cunoatem cu adev rat numai dup ce n-o mai iubim, cnd am devenit lucizi, clari, seci i goi. i n iu-bire nu putem cunoate,fiindc persoana ce o iubim ac-tualizeaz , numai, un poten ial l untric de iubire. Rea-litatea primordial i efectiv este iubirea din noi. Pen-tru aceasta iubim. Iubesc iubirea din mine, iubesc iubi-rea mea. Femeia