ERICH SEGAL

DOCTORII

Doctors, 1988

Principiul fundamental al medicinii este dragostea" PARACELSUS (1493-1541)

Marea art a chirurgiei" l-am transformat pe medici n zei i le adorm calitatea de zei, oferindu-le trupurile noastre i sufletele noastre, fr s mai vorbim de bunurile noastre lumeti. i totui, n mod paradoxal, ei sunt cei mai vulnerabili dintre oameni. Au numrul de sinucideri de opt ori media pe populaia total. Procentajul lor de aservire la droguri este de o sut de ori mai mare. i deoarece ei sunt dureros de contieni c nu pot s se arate la nlimea ateptrilor noastre, chinul lor este nespus de mare. Pe bun dreptate au fost numii vindectori rnii".

BARNEY LIVINGSTON, DOCTOR N MEDICIN

Doctorii Statele Unite pierd n fiecare an medici echivalnd numrul absolvenilor a apte faculti de medicin din cauza drogurilor, alcoolismului i sinuciderilor".

DAVID HILFIKER, doctor n medicin

Vindecnd rnile. PROLOG.

Cu o singur excepie, toi erau albi i cu cinci excepii, toi brbai.

Unii erau strlucii, aproape geniali. Alii, genii aproape de nebunie. Unul cntase ntr-un recital de violoncel la Carnegie Hali, altul a jucat baschet

profesionist timp de un an. ase din ei scriseser romane, dintre care dou au fost chiar publicate. Unul fusese ct pe ce s devin preot. Altul era absolvent al colii de corecie. Toi erau nfricoai de moarte.

Ceea ce i adusese pe toi mpreun n aceast diminea luminoas de septembrie a anului 1958 era faptul c toi erau studeni n primul an la Facultatea de medicin Harvard. Erau adunai n sala D pentru a asculta cuvntarea de bun venit adresat lor de ctre decanul Courtney Holmes.

Trsturile feei sale aminteau chipurile de pe monedele romane i atitudinea lui ddea impresia c s-a nscut avnd un ceas cu lan de aur n loc de cordon ombilical.

Nu avusese nevoie s cear s se fac linite. Doar zmbea i auditoriul devenea atent.

Domnilor", ncepu el, v mbarcai cu toii n vederea unei mari cltorii spre frontierele cunoaterii n domeniul medicinii, care se afl acolo unde vei ncepe propriile voastre explorri n teritorii nc necunoscute ale suferinei i durerii. Unii din cei ce sunt n aceast sal poate vor gsi modul de vindecare pentru leucemie, diabet, lupus eritematos i pentru ucigtoarea hidr cu mai multe capete - cancerul."

Vorbitorul fcu o pauz plin de dramatism perfect calculat. Ochii lui albatri deschis avur o scnteiere cnd adug: Probabil chiar i pentru banalul guturai".

Auditoriul l rsplti cu un hohot de rs.

Apoi, decanul i ls capul cu pr argintiu n jos, preocupat de un gnd. Studenii ateptar n linite, emoionai.

Cnd, n cele din urm, i ridic privirea, ncepnd s vorbeasc din nou, vocea i era mai domoal i cu o octav mai cobort.

Permitei-mi s nchei prin dezvluirea unui secret - umilitor att pentru mine, cnd l dezvlui, ct i pentru dumneavoastr c l auzii".

Se ntoarse i scrise ceva pe tabla din spatele lui.

Dou simple cifre - numrul douzeci i ase.

Un murmur de nedumerire umplu sala.

Holmes atept ca linitea s se atearn din nou, respir adnc i privi direct spre auditoriul vrjit.

Domnilor, v sftuiesc s nregistrai n memoria dumneavoastr: exist mii de boli pe lume dar tiina Medical are tratamente empirice doar pentru douzeci i ase din ele. Restul este. Numai ipotez".

i asta a fost tot.

Cu o inut militroas i cu o graie de atlet cobor sprinten de pe podium i prsi sala.

Auditoriul era prea stupefiat ca s aplaude.

I.

INOCENA.

n noua lume ei intr goi lipsii de cldur i netiind nimic dect c intr printre noi.

Aceasta este schimbarea hrzit de aceea pstreaz demnitatea intrrii n ei ntiprit.

Cci rdcini puternice i leag: Trndu-se le rup i-ncep s neleag. William Carlos Williams (1883-1963)

Pediatru i poet. UNU.

Barney Livingston a fost primul biat din Brooklyn care a vzut-o pe Laura Castellano goal.

ntr-o diminea de august, n vara n care mergea pe cinci ani, el i fcea de lucru n curtea din spatele casei cnd auzi o voce necunoscut.

Bun.

Privi spre grdina vecin i vzu peste gard o feti blond care prea de aceeai vrst cu el. Simi un fior de prere de ru pentru vechii locatari care aveau un juctor formidabil de punchball pe care l chema Murray. Acum, dup cum auzise, noii locatari nu aveau mcar un biat.

De aceea, Barney fu surprins cnd, dup ce se prezent, Laura propuse s se joace cu mingea. El ridic din umeri n semn de aprobare i se ndrept s-i aduc mnua.

Cnd se ntoarse o clip mai trziu, innd strns n mn o mic minge de cauciuc, Laura era n mijlocul grdinii lui.

Cum ai ajuns aici? ntreb el.

Am srit peste gard, rspunse ea nonalant. Foarte bine, vmonos, arunc-mi o minge sus.

Se nelege, Barney puin dezechilibrat, arunc mingea pe care Laura o prinse cu abilitate, aruncnd-o apoi cu putere napoi. El era nc descumpnit de faptul c fetia srise cu mult uurin gardul pe care Murray la cei apte ani ai lui nu-l putea trece fr s fie ajutat.

Dup jumtate de or de joc zdravn, Barney hotr c Murray era perfect nlocuit de ctre Laura. Cut atunci n buzunarul su i scoase un pachet de igri Lucky Stripe" i i oferi una.

Nu, mulumesc, rspunse ea, tatl meu spune c am alergie la ciocolat.

Ce-i aia alergie?

Nu sunt sigur, recunoscu ea. Mai bine l ntrebm pe papacito. El este doctor.

Apoi i trsni ideea:

Hei, de ce nu ne-am juca de-a doctorul i pacientul?

Adic n ce fel?

Bine, mai nti te consult eu, dup aia m consuli tu.

Pare ceva plictisitor.

Va trebui s ne dezbrcm.

Cum?

Poate c asta era interesant.

Consultaiile au avut loc sub un venerabil stejar, ntr-un col ndeprtat al grdinii familiei Livingston. Laura l ndemn pe Barney s-i scoat cmaa cu dungi pentru ca ea s poat s-l asculte la piept. Aceasta o realiza cu ajutorul unui stetoscop imaginar.

Acum scoate-i pantalonii.

De ce?

Hai, Barney, aa e jocul!

Cu o oarecare jen, el i trase jos pantalonii scuri de culoare albastr i, rmas doar n chiloi, ncepu s se simt prost.

Scoate-i i asta, ordon tnra doctori.

Barney privi n fug peste umrul su pentru a se convinge c nu-i vede cineva din cas i i scoase ultima mbrcminte.

Laura l examin minuios, acordnd o deosebit atenie prii aceleia mititele ce atrna ntre picioarele lui.

sta e ciucurelui meu, explic el plin de mndrie.

Pare mai degrab un penis, rspunse ea profesional. Oricum, eti perfect sntos. Poi s te mbraci.

n timp ce el se mbrca grbit, Laura ntreb:

Vrei s ne jucm acum alt joc?

Nu e cinstit - acuma-i rndul meu s fiu doctor.

Bine.

ntr-o clip, fetia se dezbrc goal puc.

Aoleu, Laura, dar ce s-a-ntmplat cu. al tu.

Nu am aa ceva, rspunse ea oarecum cu regret.

Oare de ce?

n acest moment o voce strident ntrerupse consultaia.

Baaar-ney! Unde eti?

Era mama lui n pavilionul uii din spatele casei. Se scuz n grab i i fcu apariia de dup trunchiul stejarului.

Sunt aici, Mami.

Ce faci acolo?

M joc cu cineva.

Cu cine?

Cu o fat pe care o cheam Laura, vecina noastr.

Aha, noua familie. ntreab-o dac vrea lapte i biscuii. O fa pozna apru din boschetul ascunztoare.

Ce fel de biscuii? ntreb Laura bucuroas.

Picoturi i biscuii cu smochine spuse doamna Livingston zmbind. Vai, ce dulce eti!

Paradisul copilriei lor se chema Brooklyn i era plin de zgomote vesele, huruit de troleibuze amestecat cu clinchetul clopoeilor de la cabrioleta firmei Good Humor Man i peste toate rsul copiilor jucnd stickball i punchball - i chiar meciuri de hochey pe patine cu rotile - chiar pe strad.

Brooklyn Dodgers nu era doar o echip de baseball, ci erau, adevrate personaliti - Roiul, Strpitur, Popa, alctuind mpreun un tot. Ei aveau printre ei chiar pe Jack Robinson, care era n stare s alerge ca nit din puc. Echipa era trup i suflet pentru Brooklynul lor. i atunci cui i psa c de fapt ei nu putuser niciodat s-i nving pe New York Jankees?

n anul 1942 americanii se aflau angajai n cel de-al doilea rzboi mondial pe trei fronturi: n Europa mpotriva nazitilor, n Pacific mpotriva hoardelor lui Tojo, i acas mpotriva O. P. A. Acesta era organismul pe care preedintele Roosevelt l-a nfiinat ca s raionalizeze alimentaia populaiei civile pentru ca trupele s poat avea cele mai bune condiii.

Astfel, n timp ce marealul Montgomery lupta mpotriva lui Rommel la El Alamein i generalul Jimmy Doolittle bombarda Tokio, n Brooklyn, Estelle Livingston se strduia s obin raii suplimentare de carne pentru ca cei doi fii ai si s creasc sntoi i puternici.

Soul ei, Harold, fusese mobilizat cu un an nainte. Ca profesor de latin la liceu, acum se afla la o baz militar din California pentru a nva

japoneza. Tot ce putea comunica familiei sale era numai faptul c se ocupa de ceva denumit intelligence"l. Estelle folosea potrivirea de cuvinte pentru a explica celor doi copii ai ei c tatl lor se ocup de aceasta pentru c era foarte, foarte inteligent.

Din motive nenelese, tatl Laurei, doctorul Luis Castellano, nu fusese mobilizat.

Barney, Laura este drgu? ntreb Estelle, ncercnd s-i ndese n gura friorului mai mic nc o lingur de mncare.

Da, rspunse biatul, pentru o fat e bine. Vreau s spun c poate s prind i o minge. Doar c vorbete cam caraghios.

Pentru c familia Castellano este din Spania, drag. Ei au trebuit s fug de acolo.

De ce?

Pentru c oameni ri, numii fasciti, i-au persecutat. i tticul tu tot de aia este n armat, ca s lupte cu fascitii.

Dar tticul are puc?

Nu tiu. Sunt sigur c dac are nevoie, preedintele Roosevelt va avea grij s i se dea una.

Bine - atunci el poate s-i mpute pe toi rii tia n penis. Estelle, fiind de profesie bibliotecar, era totdeauna preocupat de

mbogirea vocabularului fiului ei, dar acum fu surprins de noile achiziii verbale ale biatului.

Cine i-a spus ie de penis, drag? ntreb ea ct putu mai natural.

Laura. Tatl ei este doctor. Ea totui nu are aa ceva.

Ce nu are?

Nu are penis. La nceput nu am crezut-o, dar mi-a artat.

La aceasta, Estelle rmase fr grai. Amestec n mod mecanic griul micuului Warren i se ntreb pn unde mergeau cunotinele lui Barney.

Cu timpul, jocurile lui Barney i Laura au evoluat. Se jucau de-a cowboy-ii i indienii, de-a ostaii i japonezii, schimbnd n mod democrat pe rnd tabra celor buni cu a celor ri de la o zi la alta a verii aceleia.

Trecu un an. Trupele aliailor debarcaser n Italia i americanii recucereau n Pacific insulele Solomon. ntr-o noapte trziu, friorul lui Barney, Warren, se trezi ipnd, cu o febr de 41 de grade. ngrozit c e ceva foarte grav - temutul flagel de var - paralizia infantil, Estelle nfur repede bieelul ntr-un cearceaf de baie i-l cr pe scri pn la doctorul Castellano. Barney o urm, inndu-se de ea confuz i speriat.

Luis era nc treaz, citea o revist medical n micul su birou i se repezi s se spele nainte s nceap consultaia. Minile sale mari i proase erau n mod surprinztor repezi i mngietoare. Barney privi cu respect la doctorul care se uita n gtul lui Warren. Dup aceea l ascult la piept timp n care ncerca s-l liniteasc pe micuul bolnav.

Este bine, opti el, ia trage aer pentru mine i d-l afar, da, niho? ntre timp, Inez Castellano se grbi s aduc ap rece i un burete. Estelle rmsese mut de team, iar Barney se agase de poalele

halatului mamei sale. Totui i gsi curajul i ntreb:

Este. tii.?

Calmate, Estelle, nu este polio. Privete la erupia specific scarlatinei de pe pieptul lui - i n special la pata aceasta roie mare de pe limb. I se spune de obicei limb zmeurie. Biatul are scarlatin.

Dar asta este grav.

Da, aa c trebuie s gsim pe cineva care s prescrie o sulfamid de tipul Prontosilului.

Tu nu poi?

Strngnd din dini, Luis rspunse:

Nu am voie s scriu reete. Nu am licen s practic n aceast tar. Oricum, vmonos, Barney va rmne aici n timp ce noi lum un taxi pn la spital.

Pe drum, n main, Luis l-a inut pe micul Warren, tamponndu-i gtul i fruntea cu buretele. Estelle i revenise datorit comportrii medicului, dar nc mai era nedumerit de cele ce-i spusese nainte.

Dar, Luis, credeam c eti doctor. tiu c lucrezi la spital, aa e?

n laborator - unde fac numai analize de snge i urin. Fcu o pauz i apoi adug: n ara mea am fost un medic - i cred c unul bun. Acum cinci ani cnd am venit aici am nvat engleza ca un nebun, am recitit toate crile i mi-am luat toate examenele. Dar consiliul de stat mi-a refuzat totui acordarea licenei. n mod aparent sunt pentru ei un duman periculos. N-am aparinut unui partid potrivit n Spania.

Dar ai luptat mpotriva fascitilor.

Da, dar am fost socialist - ceva destul de sospechoso n America.

Este scandalos.

Bueno - ar fi putut fi i mai ru.

Nu vd cum.

A fi putut fi prins de Franco.

La spital, diagnosticul pus a fost imediat confirmat i lui Warren i s-au dat medicamentele propuse de Luis. Infirmierele l-au tamponat apoi cu

buretele nmuiat n alcool pentru a-i cobor febra. La cinci i jumtate dimineaa era declarat n afar de pericol pentru a putea merge acas. Luis a nsoit-o pe Estelle i pe biat la taxi.

Tu nu vii? ntreb ea.

Nu. No vale la pena, sunt de serviciu de la apte n laborator. Am s stau aici ca s trag un pui de somn n camera de gard.

Cum am ajuns n patul meu, mami?

Bine, drag. Cnd am ajuns acas era foarte trziu i tu adormisei pe divan la familia Castellano aa c Inez i cu mine v-am adus pe tine i pe Warren acas.

Warren este bine?

Barney nc nu-i vzuse friorul. Estelle aprob dnd din cap.

Mulumesc lui Dumnezeu c l-am avut pe dr. Castellano. Suntem foarte norocoi c este vecin cu noi.

Pentru o clipit Barney avu o tresrire de invidie c tatl Laurei era acas. Uneori simea lipsa tticului su ca pe o durere puternic ce-l cuprindea n ntregime.

i amintea bine ziua n care tatl su plecase. Harold l ridicase sus,

sus i-l strnsese la piept att de tare nct i-a simit mirosul de tutun din respiraie. Deseori de atunci, de cte ori observa c cineva i aprindea o igar, Barney se simea singur.

i totui avea o mic surs de consolare. Un mic steag dreptunghiular, cu o stea albastr pe fond alb cu chenar rou atrna mndru la fereastra din fa a casei Livingston. Acesta spunea fiecrui trector c din familia lor un brbat este plecat s lupte pentru ara lui (unele case aveau astfel de stindarde cu dou sau chiar trei stele).

Trziu, ntr-o dup amiaz de decembrie, pe cnd cei doi frai se ntorceau de la bombonerie cu chifle de cinci ceni, Warren observ ceva surprinztor la fereastra din fa a doamnei i domnului Cahn - un steag care avea o stea de aur.

Mami, de unde au ei un stegule aa de luxos? Se smiorci Warren la masa de prnz.

Estelle avu o clip de ezitare i apoi relundu-i calmul rspunse:

Pentru c fiul lor a fost. Deosebit de curajos.

Crezi c tticul va putea s obin o stea asemntoare ntr-o zi?

Cu toate c femeia i simi paloarea cuprinzndu-i faa, rspunse pe un ton normal:

Niciodat nu tii cnd se ntmpl aceste lucruri; acum gata, hai mnnc-i tocnia de conopid.

Dup ce i culc bieii, i aminti brusc c Barney tcuse tot timpul conversaiei. nelesese el oare c Arthur, singurul fiu al familiei Cahn, czuse ucis n lupt?

Mai trziu, stnd singur la masa din buctrie, i cznindu-se s ia drept cafea brazilian surogatul din ceac, Estelle i aminti de frecventele proteste ale lui Harold care doreau s o conving c el este n afar de orice pericol: (Translatorii nu sunt mpucai, drag!"). Dar oare nu regulile de securitate i-au interzis s le comunice locul unde se afl i cu ce se ocup? Nu trecea nici o zi fr ca vreo familie din Brooklyn s nu primeasc una din acele telegrame funebre.

Dup un timp, auzi vocea biatului ei mai mare. Era linititoare i plin de afeciune.

Mami, te rog, nu fi trist, se va ntoarce.

Sttea n pijamaua lui cu Mickey Mouse i la cei ase ani i jumtate ai lui i luase inima n dini i ncerca s-i consoleze mama. Ea l privi cu un surs.

Cum ai putut s-i dai seama ce gndesc? ntreb ea.

Oricine din coala noastr tie despre Artie Cahn. Am vzut chiar o profesoar plngnd. Nu am spus nimic ca s nu-i sperie pe Warren, dar tticu va veni sntos. i promit.

Ce te face s fii att de sigur? ntreb ea.

Copilul ridic din umeri i recunoscu:

Nu tiu, dar grija lui te va face s fii i mai trist.

Aa e, Barney, zise ea strngndu-l la piept.

Mami, n-ar fi cazul s-mi dai un biscuit?

Anul 1944 a fost un an de victorii. Roma i Parisul fuseser eliberate i Roosevelt fusese ales a patra oar, fapt fr precedent n istoria Statelor Unite. Dup un timp, americanii au recucerit Guamul. Harold Livingston a telefonat familiei sale la plecarea din California c fusese trimis peste ocean. El nu putea preciza unde anume, ci doar c este trimis s ajute la interogarea prizonierilor de rzboi japonezi. Urmtoarea tire o va trimite prin pot - acele scrisori miniatur, abia citibile, fotografiate pe microfilm i tiprite pe o hrtie cenuie murdar.

Anul fusese un jalon de referin i pentru Luis Castellano. Consiliul Medical de Stat a revenit asupra deciziei date, declarnd refugiaii spanioli api s practice medicina n Statele Unite ale Americii.

Cu toate c i fcea plcere i se simea reabilitat prin acest fapt, Luis tia c cei din consiliu nu inuser seam doar de meritele sale, ci acionaser aa pentru c toi medicii fuseser ncadrai n armat. El i Inez au transformat rapid dormitorul lor de la parter n cabinet de consultaii. Au primit un mprumut de la Banca de Economii pentru a cumpra un aparat Roentgen.

La ce e bun sta, papacito? ntreb Isobel, fetia de trei aniori n timp ce cei patru tineri spectatori priveau la instalarea aparatului.

i spun eu, se grbi Barney, este ca s vezi nuntrul oamenilor, nu-i aa, domnule doctor?

Aa e, biatule, aprob el, mngindu-l pe Barney pe cap. Doctorii buni au acum aparate cu care s vad ce este nuntrul pacienilor lor.

Apoi, artnd spre tmpla sa, zise:

Creierul rmne, totui, cel mai grozav instrument de diagnosticare folosit de om.

Reputaia lui Luis - i clientela lui - crescur rapid.

Districtul King i oferi avantaje la spital. Acum el avea posibilitatea s trimit probe la laboratorul n care la nceput splase eprubetele folosite.

Uneori, copiilor n mod deosebit li se permitea s fac o vizit n sanctuarul lui medical. Barney i Laura aveau voie s pun mnuele pe anumite instrumente i s priveasc n urechiuele lor cu otoscopul, iar Warren i Isobel i ascultau cu stetoscopul piepturile.

n acest fel deveniser aproape o singur familie. Estelle Livingston ndeosebi era plin de recunotin. Ea nu avea alt rud dect mama ei care - atunci cnd fetele babysitter nu erau disponibile - venea cu metroul din

Queens ca s stea cu Warren n timp ce Estelle i presta serviciul la bibliotec.

Totui ea era contient c bieii simeau nevoia unei persoane masculine n viaa lor i a neles de ce Barney i Warren se ataaser de medicul aspru i ursuz ca un urs. n ce-l privete, Luis era ncntat de faptul c acum avea doi biei. Estelle i Inez deveniser prietene din ce n ce mai

apropiate. Fceau mpreun de gard la aprarea antiaerian n fiecare sptmn mari noaptea, patrulnd pe strzile tcute i ntunecate, urmrind s vad dac fiecare cas pstreaz camuflajul. Din timp n timp, se uitau pe cer ca s vad dac vin bombardierele inamice.

Inez se simea bine urmrindu-i propriile gnduri n ntunericul mtsos i devenea comunicativ.

O dat, cnd Estelle o ntreb ca de obicei dac simte nevoia de somn, ea fu surprins s o aud spunnd:

Nu, aceasta mi aduce aminte de zilele bune de altdat. Singura diferen este c acum nu am arma mea.

Chiar ai luptat?

Da, amiga, i nu am fost singura femeie. Pentru c Franco nu avea numai trupe spaniole, ci i regulares - mercenari din Maroc, pe care i pltea pentru aceast treab murdar. Aveam un singur el: atac i fugi. Erau att de muli cli de acest fel. Sunt mndr c pot spune c am lichidat civa.

n acel moment realiz surprinderea Estellei.

ncearc s nelegi, continu Inez, aceti ticloi au mcelrit copii.

Bine, da neleg. Rspunse Estelle ovielnic n timp ce se strduia s accepte realitatea c femeia de alturi cu o voce att de blnd a omort de fapt o alt fiin uman.

Prinii lui Inez, ca ironie a sorii, erau credincioi aripii de dreapta,

susinndu-l att pe Franco, ct i fraciunea Opus Dei - care era, de fapt, o biseric n cadrul bisericii - care sprijinea dictatorul. Cnd unica lor fiic a trecut la idealismul socialist i i-a prsit pentru a se altura unitilor miliiei republicane, au blestemat-o i au renegat-o.

Nu am avut pe nimeni pe lume - dect arma i Cauza. Aa c, ntr-un fel, glonul acela mi-a adus noroc.

Care glon? Se ntreb Estelle. Dar imediat totul deveni limpede.

n timpul asediului de la Malaga, Inez i nc ase loialiti au czut ntr- o ambuscad n drum spre Puerta Real. Cnd i-a recptat cunotina, vedea n fa doar obrazul neras al unui tnr doctor care se recomand drept tovarul Luis".

i atunci era o personalitate. Bineneles, noi nu aveam uniforme, bietul Luis semna cu un ran, spuse Inez rznd. Nu cred c s-a oprit un singur moment din munca sa. Erau tare muli rnii. Cum m-am refcut puin, am nceput s-l ajut. Lucrnd ore n ir, niciodat nu i-a pierdut simul umorului. De fapt era tot ce am putut lua cu noi cnd am fugit. Abia am reuit s trecem grania francez nainte ca ei s o nchid.

La nceputul anului colar, Barney i Laura erau n aceeai clas a treia la coala Public 148. n mod paradoxal, dei se aflau nc ali treizeci de copii n clas, cei doi se apropiar i mai mult. Laura descoperi ce prieten valoros era Barney pentru c el deja putea s citeasc singur.

Pe Harold i Estelle de fapt i-a apropiat la nceput dragostea comun pentru cri. Chiar de la a treia aniversare a lui Barney, fiecare printe a nceput s-i citeasc pe rnd. Ca recompens ei i citeau cu voce tare poveti

din Bullfinch's Mythology sau poezii din Child's Garden of Verses. Sistemul lor

ddu roade. Dragostea pentru cri a lui Barney era att de mare ca i pofta pentru ngheata de vanilie.

Acum el era n stare s-o conduc pe Laura prin dificultile clasicilor nemuritori, precum See Spot Run.

n schimb, Barney avea pretenii de reciprocitate.

Cnd a mplinit apte ani, mama i-a fcut cadou un echipament complet de baschet, cu panou, cerc i o plas care avea un fit plcut cnd mreai un co. n noaptea zilei srbtoririi celor apte ani, Luis Castellano i- a riscat viaa, minile i braele pentru a fixa coul - la nlimea reglementar de trei metri - de stejarul amintit din curtea familiei Livingston.

Barney scoase un chiot de bucurie i strig:

Laura, hai, ajut-m s m antrenez - mi eti datoare.

Ajutorul ei consta n a apra ncercnd s blocheze aruncrile lui

Barney la co. Spre uimirea biatului era prea bun pentru asta. Ea fcea un scor de couri egal cu al lui. i, dei el continu s creasc n nlime, ea cretea i mai nalt.

Germania capitul n 7 mai 1945, iar la sfritul verii capitul i Japonia. Nicieri nu a fost bucurie mai mare ca la Livingstoni, n Lincoln Place, unde Warren, Barney i Estelle, tropind n jurul mesei din buctrie, cntau: Vai ce zi frumoas tata vine-n mar acas".

Nu-I mai vzuser de mai bine de trei ani.

Harold Livingston s-a ntors acas, dar nu n mar. De fapt, mersul lui era ncet i uneori ovielnic.

mbrncii i mpini mereu de mulimea zgomotoas format din soii i copii, Estelle i cei doi biei ateptau cu sufletul la gur s intre trenul n gar. Din mers, civa militari au i srit pe peron ca s-i mbrieze mai repede pe cei dragi.

Barney se ridic pe vrfuri, fr s reueasc s vad nici un soldat cu chipul familiar al lui tticu pe care l vzuse att de des n visurile sale.

Deodat mama sa scoase un ipt scurt:

lat-l!

Flutur mna spre cineva departe pe peron. Barney privi ntr-acolo, dar nu recunoscu pe nimeni. Asta e, niciunul din cei de acolo nu corespundea

amintirii pe care o avea despre Harold Livingston.

Vzu doar un om oarecare, de statur obinuit, cu prul dat pe spate. Un om palid, slab, cu privirea obosit.

Mama a greit, gndi copilul, nu este sta tata, nu poate fi.

Estelle nu putu s se abin. Strig:

Harold! Alergnd n ntmpinarea lui s-l mbrieze. Barney rmase ncletat cu mna lui Warren n mna lui, dndu-i

seama c e prima oar cnd mama i las singuri.

sta e tata? ntreb Warren.

Cred c da, rspunse Barney cam nedumerit.

Dar spuneai c e mai nalt dect doctorul Castellano.

Aa am crezut i eu, fu ct pe-aci s articuleze Barney.

Erau iar mpreun toi patru, Estelle inndu-i nc de mn soul.

Barney, Warren, vai ce mari ai crescut! Exclam cu mndrie Harold Livingston, cuprinzndu-i cu braele fiul cel mare. Barney recunoscu mirosul att de cunoscut al fumului de igar.

n ciuda mulimii, gsir un taxi condus de un ofer cu puternice sentimente patriotice.

Bun venit acas, osta Joe, ur el. Le-am artat noi nemilor, nu? Cri oferul.

Soul meu a luptat n Pacific, l corect Estelle mndr.

O, naziti, japonezi - tot aia e! Sunt toi o grmad de mpuii, nite pduchioi. Soul dumitale a fcut treab bun!

Ai omort vreunul? ntreb plin de speran Warren.

Nu, biete, rspunse ncet Harold, am ajutat doar la traducerea interogatoriilor prizonierilor.

Vocea sa se stingea.

Nu fi modest, las-i pe copii s fie mndri de tine. Ai vzut destul ca s merii aceast medalie Purple Heart. Ai fost rnit ru?

Barney i Warren privir unul spre altul cu ochii mari cum Harold refuza orice aluzie la eroism.

Nu a fost mare lucru. Numai un obuz de tun care a czut prea aproape de cortul nostru. O vreme am fost cam ocat, dar acum sunt foarte bine. Trebuia s dau jos asta nainte de a ajunge aici. Suntem iarmpreun i asta este cel mai important.

Protestul lui venea s confirme ceea ce Estelle observase n clipa n care l zrise acolo pe peron. Era un om bolnav.

Luis Castellano atepta la geamul dinspre strad cnd ei ajunser cu taxiul. Imediat el i ai lui au ieit, Luis acoperindu-l pe Harold n mbriarea lui de urs.

Am vorbit mereu despre tine cnd ne uitam la poza ta de pe o poli, spuse el. Simt ca i cum ai fi fratele meu pe care nu l-am mai vzut de mult.

Noaptea aceea a rmas ntiprit adnc n memoria lui Barney. Cu toate c era pe coridor de partea cealalt a uii nchise a dormitorului prinilor si, el le auzi vocile. I se pru c mama plnge, iar vocea ei, oscilnd ntre suprare i disperare, ntreba mereu:

Nu poi s explici, Harold? Ce este asta 30% invaliditate? Tatl su prea c ncearc s o liniteasc:

Nu e nimic, drag, jur c nu e nimic alarmant.

Apoi totul intr n linite, nu se auzea nimic din dormitorul prinilor. Barney privea din hol la ua lor, cu nedumerire.

Dimineaa, la micul dejun, Barney cercet feele prinilor si, dar nu putu s-i dea seama de nimic din ceea ce se ntmplase n seara precedent. Remarc doar c mama se agita n jurul persoanei aproape strine de lng el i asta l fcu s se simt ntr-un fel pe care nu-l nelegea. Plec mai devreme spre locuina Laurei pentru a avea destul timp s discute cu fetia n drum spre coal.

Cum fur singuri, el i mrturisi:

Sunt speriat. Ceva - nu tiu ce - este deosebit n privina tatei. Cred c e bolnav.

Da, tiu.

tii?

Cum am ajuns acas noaptea trecut, tata a luat-o pe mama n cabinetul lui i a nceput s-i explice despre ceva ce se numete neurosis de guerra.

Adic pe englezete ce nseamn? ntreb biatul ngrijorat.

Nici n spaniol nu tiu ce nseamn, Barn, recunoscu ea.

La ora patru dup amiaz Estelle Livingston se gsea la pupitrul ei din Grand Army Piaza, o arip a bibliotecii publice din Brooklyn, cnd i vzu pe Barney i Laura cercetnd rafturile cu manuale de medicin; i invit la ea n birou n spate, unde puteau vorbi nestingherii.

V rog, nu fii ngrijorai, spuse ea, ncercnd s-i liniteasc. Nu a fost lovit de nimic. Este un caz uor de oc nervos din cauza exploziei unui obuz. Era foarte aproape de locul exploziei i astfel de lucruri cer un oarecare timp ca s se vindece. Va ncepe din nou s predea n trimestrul urmtor.

Rsuflnd adnc, Estelle ntreb din nou:

V-ai mai linitit acum?

Cei doi copii aprobar dnd din cap i, fr s spun nimic, ieir repede.

n toamna aceea, Harold Livingston se ntoarse la munca lui de la

catedr la Erasmus Hali, exact aa cum promisese Estelle. Studenii si, ca i nainte, l gsir fermector i spiritual. El transforma chiar i Rzboaiele Galice" ale lui Cezar n ceva plcut i foarte interesant. Ddea impresia c tie toat literatura clasic pe dinafar.

Totui, din cnd n cnd, uita s fac piaa n drumul de ntoarcere acas, chiar dac Estelle i punea o list n buzunarul hainei.

Barney, nc de cnd primise n dar panoul i coul de baschet, visase s joace acest joc cu tatl su.

Ct timp lipsise Harold, el o pisase pe Estelle s-i povesteasc despre felul cum era tatl su nainte. O dat, Estelle i vorbi despre vara dinaintea naterii lui. Printr-o simpl ntmplare, n staiunea din White Mountains de pe malul lacului unde trseser, avea loc un campionat de tenis.

Harold s-a hotrt s fac o ncercare - n glum. El fusese un juctor teribil ca elev de liceu, dei liceul su nu avea echip de tenis. Oricum, a mprumutat o rachet, a intrat pe teren i, fr s-mi dau seama, a ajuns n final! Cel care l-a nvins era antrenor de tenis la liceul din localitate i a afirmat c era fericit c Harold nu era n form. Ne-a spus c dac Harold ar

fi luat-o n serios ar fi devenit un campion de talia lui Bill Tilden. Poi s-i imaginezi aa ceva?

Barney nu tia cine era Bill Tilden, dari putea nchipui foarte bine brbatul a crui fotografie era pe raftul de cri, mbrcat n echipament de tenis, fcnd mingea praf. Visase ziua n care va putea i el s-i arate tatei talentul su sportiv i acest moment, n sfrit, venise.

Ai vzut panoul pe care doctorul Castellano l-a montat pe stejar? l ntreb pe tatl su, cu un ton obinuit, ntr-o smbt, ca s deschid discuia.

Da, rspunse Harold. Este foarte corect.

Vrei s tragem nite mingi la co cu mine i cu Warren? Harold suspin i rspunse mngietor:

Nu cred c am antrenamentul necesar s intru n competiie cu dou fore ca voi, dar voi veni s v vd.

Barney i Warren alergar s-i ncale bascheii i apoi se repezir n teren".

Dornic s-i demonstreze calitile sportive naintea tatlui su, Barney se opri la patru metri de co, sri i arunc mingea. Spre necazul su nimeri complet pe alturi. Se ntoarse repede, explicnd:

A fost doar nclzirea, tat.

Rezemndu-se de ua din spate, Harold Livingston ddu aprobativ din cap trase un fum lung din igar i zmbi.

Barney i Warren abia reuir s bage cteva mingi la co. (Bun lovitur, nu-i aa, tat?"), cnd o voce suprat se auzi de dincolo de gard.

Hei, ce treab mai e asta? Cum putei s jucai fr mine? La naiba, era Laura. La ce se mai bga i ea?

mi pare ru, se scuz Barney. Astzi e un joc cam dur.

Ce fel de glum e asta? Rspunse ea. (Srise deja gardul.) Pot s trag i eu la fel de bine n orice zi.

n acest moment, Harold strig:

Fii politicos Barney, las-o i pe Laura s ncerce, dac vrea ea.

Dar ndemnul su venea cu o clip prea trziu, fiindc fata deja furase mingea din minile lui Barney, l driblase pe Warren i aruncase perfect mingea la co. Apoi, dup ce toi trei aruncaser mai multe couri, Laura strig:

De ce nu jucai cu noi, domnule Livingston? Ar fi un adevrat meci pe jumtatea asta de teren.

Eti foarte drgu, Laura, dar nu sunt n form. A prefera s trag un pui de somn.

O clip, pe faa lui Barney se putea vedea dezamgirea. Laura l privi i nelese ce simea.

El se ntoarse ncet ctre ea i ochii lor se ntlnir. Din acel moment, aflar c puteau s-i citeasc gndurile unul altuia.

Ori de cte ori familiile Livingston i Castellano se reuneau la mas, Barney era stupefiat de elanul lui Luis de a-l invita pe Harold i chiar de a-l face vorbre. Doctorul era un pofticios - un Falstaff adevrat n ce privete mncarea, vinul i mai ales cunoaterea. Era o surs infinit de ntrebri care provocau profesorul din Harold, acesta la rndul lui ncntndu-l pe Luis cu

anecdote din istoria Hispaniei romane - n special punnd n eviden faptul c o serie de mari poei i gnditori ai imperiului fuseser originari de acolo - ca Seneca, tragedianul nscut la Cordoba.

Inez, auzi? Marele Seneca era de-al nostru! ntorcndu-se spre mentorul su i ceru melodramatic. Acum, Harold, ce bine ar fi s ne poi spune c i Shakespeare a fost spaniol.

Laura era ncntat s-l aud pe domnul Livingston explicnd de ce ea,

spre deosebire de celelalte chiquitas latine tipice, avea prul blond deschis: familia lor se trgea fr ndoial din strmoi celi care migraser n Peninsula Iberic.

Cnd cei doi tai se retrgeau n biroul lui Luis i mamele n buctrie, Laura i spunea lui Barney:

mi place foarte mult tatl tu, le tie pe toate.

El aproba, dar i spunea: Mda, dar a vrea s stea de vorb i cu mine mai des".

n fiecare smbt dup amiaz, prinii lui Barney stteau cu sfinenie n faa radioului deschis, ateptnd crainicul s anune ce voci celebre ale operei Metropolitan aveau s cnte n acea zi. n acest timp, Luis i Inez o luau pe mica Isobel la o plimbare n Prospect Park".

Cei trei - Laura, Warren i Barney - erau astfel liberi s mearg la matineul filmelor pentru copii de la teatrul Savoy (intrarea era douzeci i cinci de ceni i mai ddeau nc o moned de cinci ceni pentru fulgii de porumb). Pe vremea aceea, filmele nu erau doar o distracie frivol, ci adevrate lecii de moral despre felul n care trebuie s triasc cetenii americani. Randolph Scott, pe calul su alb, galopa vitejete n filmul Moia lui Badman", n slujba binelui; John Wayne n Clreul", pe calul su alb, cu mna pe care i-o lsa liber frul, mblnzea inuturile neumblate ale Vestului.

ntr-un peisaj tropical Johnny Weissmuller, n rolul lui Tarzan, demonstra

copiilor utilitatea leciilor de not, n special n rurile pline de crocodili.

Eroul eroilor nc era tot Gary Cooper. Pe de-o parte pentru c avea statura unui campion de baschet, iar pe de alt parte, pentru c jucase rolul de aprtor al guerilelor spaniole n Cui i bate ceasul". Dar mai ales pentru c fusese un medic curajos n Povestea doctorului Wassell". Cnd ieeau cu ochii obosii, dup dou filme ntregi vzute la rnd, Barney i Laura ajungeau la concluzia c a fi medic este cea mai nobil profesie.

Bineneles, aveau un doctor minunat mult mai aproape, acas. Luis Castellano poate nu era de statura lui Gary Cooper, dar devenise

ntruchiparea perfeciunii pentru cei doi copii (adesea n visele sale, Barney l vedea pe vecinul de alturi n chip de tat).

Luis se simea flatat de dorina biatului de a deveni medic, dar la fiica sa considera aceeai dorin drept o fantezie pe care o trata cu indulgen. Era sigur c ea va depi acest vis de Don Quijote, se va cstori i va deveni mama unei puzderii de ninos.

Dar se nela.

n special dup ce a murit Isobel. DOI.

Nenorocirea s-a abtut ca un trsnet. Durerea care a urmat-o a venit mai trziu, aa cum vine mai trziu i bubuitul tunetului.

Poliomielita se dezlnuise n anul acela. ngerul Morii trecea pe fiecare strad din ora. Cei mai muli prini din Brooklyn care puteau s-i permit i trimiteau copiii s fie n siguran n zone rurale ca Spring Valley.

Estelle i Harold nchiriaser deja un bungalow pe malul mrii la Jersey pentru luna august. Luisns insistase s rmn pe poziie, acolo unde era necesar, i Inez nu a vrut s-l lase s lupte singur. Livingstonii se oferir s ia fetele, iar Luis recunosctor rspunse c mpreun cu Inez se va gndi la aceast propunere.

Poate c fusese prea preocupat de cazurile de poliomielit, pentru a putea s-i dea seama c fetia cea mic prezenta anumite simptome. Cum oare nu a observat c febra i crescuse i c ritmul respiraiei era foarte rapid? Poate pentru c fetia nu se plnsese niciodat c e bolnav. Numai atunci n dimineaa aceea cnd a gsit-o fr cunotin a neles spre groaza sa ce se ntmplase.

Era poliomielit respiratorie, virusul atacase cu slbticie partea superioar a mduvei irei spinrii. Isobel nu a putut respira nici cu ajutorul plmnului de oel. Muri nainte de miezul nopii.

Remucarea l-a nnebunit pe Luis. Era doctor, fir-ar s fie, era doctor, doctor! Trebuia s fi fost n stare s-i salveze propria fiic.

Laura nu mai voia s mearg la culcare. Era nfricoat, creznd c dac nchide ochii nu se va mai trezi. Barney i inea de urt, n lunga noapte de veghe a durerii mute a doliului, n cldura nbuitoare din living. Suferina sufleteasc a fetiei se transformase n durere fizic, o dureau toate nuntrul ei.

ntr-un moment, el reui s opteasc:

Laura, nu este vina ta, dar nu avu nici un semn c fu auzit. Ochii ei priveau n gol.

Taci, Barney, rspunse ea. Nu tii ce spui!

n sinea ei i era recunosctoare i se simea uurat c el formulase n cuvinte simmntul ei de vinovie, de a fi rmas n via pe cnd sora sa murise.

Estelle a fost singura care a putut s se ocupe de nmormntare. Ea crezuse c familia Castellano ar dori o ceremonie catolic, aa c vorbi cu pastorul Hennessey de la St. Gregory. Dar n momentul n care i-a dezvluit planul, Luis ip:

Nu, nici un preot, fr preot! Numai dac poate s-mi spun de ce

mi-a luat Dumnezeu fetia. Estelle spuse deci pastorului Hennessey c nu mai este nevoie de el.

Harold, apoi, veni i ncerc s-i conving c trebuie s se spun ceva. Nu puteau s se despart de Isobel fr s spun nimic. Inez se uit spre soul ei, considernd c lui i revine aceast problem. El i ls capul n jos i apoi murmur:

De acord, Harold, eti profesor, tu vorbeti. Dar i interzic s pomeneti numele lui Dumnezeu.

Cele dou familii sub soarele nemilos de august priveau cum este cobort n groap micul cociug. Barney ntinse mna i o cuprinse n palm

pe a Laurei. O strnse puternic ca i cum gestul acesta ar fi putut s-i opreasc lacrimile i, cum stteau aa n jurul gropii, Harold Livingston le citi cteva versuri dintr-un poem de Benjonson despre moartea unui copil

curajos din Spania.

Un crin de-o zi e cel mai frumos n luna mai.

i dei-ntr-o noapte cade i moare a fost floarea luminii albe.

Doar o zi e msura dat frumuseii i perfeciunea vieii n mic msur ne este dat.

Harold i ridic privirea din carte i ntreb:

Vrea cineva s mai spun cteva cuvinte?

n sfrit, din infinitul durerii lui Luis Castellano venir cteva vorbe: Adios, niha".

Plecar apoi acas cu toate ferestrele automobilului deschise, cu sperana deart c o adiere de aer i va scoate din apsarea pe care nu o mai puteau suporta. Inez repeta ntr-una, cu vocea trist i slab: Yo no se que hacer" - Nu tiu ce s fac.

Rmas fr cuvinte, Estelle se auzi spunnd:

Mama mea a venit din Queens. Acum ea pregtete o cin pentru noi

toi.

Drumul continu n tcere.

Cnd traversau podul Triboroug Luis Castellano l ntreb pe prietenul

su:

i place s bei whiskey?

Da, sigur.

Am dou sticle pe care mi le-a oferit un pacient pentru Crciun. n rzboi, uneori l-am folosit ca anestezic. i-a fi recunosctor dac ai bea cu mine, amigo.

Laura nu putea s adoarm dup ce s-a ntors acas din nou. Nu putea nici s vorbeasc, dei Barney, devotat, sttea lng ea. Mama ei i Estelle erau sus n camera fetiei celei mici, vzndu-i de treaba lor. Luau cearceafurile? mpachetau hainele? Poate doar mbriau i mngiau ppuile fetiei care le-a prsit - ca i cum ceva din sufletul ei viu rmsese prins de jucrii.

Din cnd n cnd, Laura auzea cobornd din odaia de sus sunetele

lugubre ce exprimau durerea lui Inez. Casa era ns, n mod deosebit, sub stpnirea zgomotului rsului rguit al celor doi brbai. Harold i Luis se mbtaser foarte foarte tare, Luis striga, cerndu-i lui Harold un cntec de alt dat, ca Francisco, Franco nos Quiere gobernar."

Barney ncepuse s fie nspimntat. Nu-I vzuse pe Luis - i n nici un caz pe tatl su - pierzndu-i total controlul.

Cred c o s termine cele dou sticle, nu-i aa Laura?

Nu-mi pas. Nu pot s m gndesc dect la clipele n care am fost rea cu ea. Duminica trecut am ipat la ea i i-am spus c-i o proast mic. Duminica trecut.

Barney se aplec spre ea i opti:

Dar nu aveai de unde s tii.

Atunci ea ncepu s suspine.

Eu ar fi trebuit s fi murit, trebuia s fiu pedepsit.

Fr un cuvnt, Barney se ridic, se apropie de canapeaua pe care era culcat i i puse ncetior o mn pe umr.

Ct a mai durat vara aceea fierbinte i apstoare, Laura, Barney i Warren au jucat meciuri nesfrite de baschet, ntrerupte doar de mersul de smbta la cinematograf n sala cu aer condiionat de la Savoy. i Barney nu- i aducea aminte s o mai fi auzit pe Laura pomenind numele surioarei sale dect o singur dat. Era prima zi de coal cnd cei trei se ndreptau spre coala Public 148.

Isobel ar fi nceput clasa nti, spuse ea ca o constatare.

Mda, mormi Barney, iar Warren, relund ca un ecou, spuse i el:

Mda.

Moartea unui copil nu este niciodat un sfrit. Cci el continu s triasc puternic n minile prinilor lui. Durerea pierderii crete pe msura trecerii anilor. n fiecare an, odat cu zilele de aniversare se adaug noi gnduri ndurerate, obsedante. Ar fi avut zece ani" sau Ct de mult i-ar fi plcut s mearg la circ".

Isobel, astfel, nu a prsit niciodat casa Castellano. Durerea absenei fetiei se transform ntr-o prezen permanent.

Laura urmrea cu ngrijorare cum prinii ei, pe plan spiritual, porniser n direcii opuse lsnd-o pe ea abandonat ntr-un gol fr dragoste, frecare din ei i cuta alinarea n rugciuni: Inez pentru eternitate i Luis pentru uitare.

Inez i ncepea drumul de reconvertire prin citirea i recitirea Sfntului loan al Crucii, poetul mistic care putuse exprima n cuvinte inefabilul: Vivo sin vivir en mi" - triesc fr ca de fapt s fiu viu; Muero porque no muero" - mor pentru c nu mor.

Ea care, ca tnr revoluionar, denunase biserica pentru c i sprijinise pe fascitii lui Franco, acum cuta adpost n sanctuarul bisericii a toate ierttor. Biserica fiind singura care putea s explice de ce fiica ei a trebuit s moar.

Preotul parohiei era gata s ntreasc convingerea lui Inez c micua murise fiindc Dumnezeu a vrut s o pedepseasc pe marn pentru c pctuise mpotriva Lui.

ntr-un fel, Luis l cuta i el pe Dumnezeu. Dar pentru a-i arunca n fa mnia sa. Cum ndrzneti s-mi iei Tu fetia mea?" delira el n imaginaia sa. i apoi, cnd beia de fiecare sear l elibera de cele cteva inhibiii ce i mai rmseser, vorbea tare, agitndu-i pumnul ctre Atotputernic, cu o furie slbatic.

Ca doctor se simise ntotdeauna singur, n ciuda ncrederii pe care o afia pentru c pacienii aveau nevoie de ea. Acum se simea naufragiat ntr- o via care pentru el nu mai avea sens.

Durerea izolrii putea fi amorit doar cu o doz nocturn de analgezic: alcoolul.

Chiar i smbta cnd prinii Castellano ieeau s-i fac plimbarea, el nnegurat i ea tcut, unii doar prin dorina de separare a amndurora, Laura participa bucuroas cu Barney la edinele literare iniiate de curnd de Estelle.

n fiecare lun, Estelle alegea o carte pe care o citeau mpreun cu glas tare i o discutau toi trei smbta dup micul dejun. Iliada" i mprea gloria cu capodopere ca Ultimul Mohican" i poei ca Walt Whitman - un fost locuitor al Brooklynului!

Harold sttea aezat i fuma, ascultnd n linite, uneori aprobnd din cap cnd Barney sau Laura fceau o remarc inteligent. Warren era nc destul de mic, aa c era lsat afar s joace baschet. Dar curnd deveni gelos pe participanii la seminarii i ceru s fie admis i el.

Viaa la coala 148 continua fr evenimente deosebite. Barney i Laura i fceau o mare parte din lecii mpreun, aa c nu a fost o surpriz faptul c ei au terminat cu note aproape identice. Niciunul ns nu excela n ce privete conduita. ntr-adevr o dat, profesoara lor Miss Einhorn, tracasat, fu silit s scrie o scrisoare ctre prinii lor, plngndu-se de clcarea regulilor de joc i de optitul n timpul orelor de clas, cel mai adesea unul cu altul. Laura chiar fu pedepsit pentru c l-a scuipat pe Herbie Katz.

Barney era un fel de ef al clasei. Prea un ef nnscut. Laura era foarte geloas c nu era primit niciodat la jocul de baschet din pauze, n ciuda interveniei lui Barney n favoarea ei. Moravurile vremii dictau ca fetele s se joace numai cu fetele. Mai ru, ea nu se bucura de prietenia majoritii fetelor, pentru c era slab, nalt i bieoas. ntr-adevr, spre necazul lui Barney (i al ei), ea era cea mai nalt din clas. Trecuse de un metru i jumtate naintea lui i nu prea c s-ar fi oprit aici.

Momentele ei de mpcare erau rare, unele din ele ns erau remarcabile. Era o smbt de noiembrie friguros, la ora patru dup amiaz. Warren, Barney i Laura plecaser de la cinema mai devreme - fusese prea mult Maureen O'Hara i prea puin Errol Flynn. Cnd treceau prin curtea colii, acolo se desfura un meci de baschet trei contra trei. Dup un rapid schimb de priviri, Barney naint i declar provocarea la meci. Un juctor obiect atunci:

Nu suntei dect doi.

Barney art pe msur ce-i numra, spre fiecare din ai lui:

Unu, doi, trei.

Vezi-i de treab, nu jucm cu fete.

Nu-i o fat oarecare.

Ai dreptate, e plat ca un biat! Dar s nu ne nelm, ea totui poart o fust!

Vrei s-i mut falca? Replic Laura amenintor.

Fetio, maic-ta e o proast!

ntr-o clip, Barney l trnti la pmnt, ntorcndu-i dureros braul spre

spate.

Au, la dracu, nceteaz! Ceru el. M predau, sunt nvins, hai, intrai n

joc!

Nu pierdur nici un joc. Cnd cei trei se ntorceau spre cas, Barney o btu pe Laura fratern pe spate:

Bine jucat, Castellano. Le-am artat noi!

Chiar aa, adug cu mndrie Warren.

Laura ns devenise tcut. Nu se gndea dect la vorbele care o jigniser: Este plat ca un biat".

S-a ntmplat aproape ca ntr-o minune. n sptmnile dinaintea celei de a dousprezecea aniversri, zna protectoare a Laurei probabil c-i fcuse multe vizite nocturne rspndind n dormitorul fetei daruri nevzute pentru sistemul ei endocrin. Snii ei creteau. Creteau cu adevrat, n mod vizibil, aa c totul fu perfect din nou.

Luis observ i zmbi n sine. Inez observ i se stpni s nu plng.

Barney Livingston observ i fcu o remarc pe un ton obinuit:

Hei, Castellano, ai e!

Dar Barney cretea i el i ca dovad fcea mult caz de ceea ce el denumea barba" sa care ncepuse s-i apar pe fa.

Estelle i ddu seama c era timpul ca Harold s-i informeze fiul mai mare despre realitile vieii".

Harold era mprit, i mndru i speriat - amintindu-i de lecia introductiv pe care i-o fcuse tatl su cu trei decenii n urm. Nu se vorbise atunci dect despre psri i albine, despre nimic mai evoluat pe scara genetic. Dar acum el va explica totul aa cum trebuie.

Peste cteva zile, cnd Barney sosi acas de la coal, tatl su l chem n birou.

Biete, a vrea s-i spun ceva foarte serios, ncepu el.

El pregtise cu grij o expunere dup modelul lui Cicero, pornind de la arca lui Noe i sfrind cu prezentarea femeii i brbatului din specia uman. Dei era un pedagog cu experien, nu fu capabil s conduc discuia pn la reproducia mamiferelor.

n cele din urm, disperat, scoase o crticic cu titlul Cum te-ai nscut" i i-o ddu lui Barney, care o art Laurei, la gard, trziu, cnd seara se ngna cu noaptea.

Doamne, ce tmpenie! Exclam ea dup ce frunzri rapid paginile. Nu a putut tatl tu s-i spun exact cum se fac copiii? Oricum, o tiai de mai muli ani.

Dar exist i multe lucruri pe care nu le tiu.

De exemplu?

Barney ezit. Era unul din puinele momente cnd era contient c era separat de Laura datorit sexului. Creteau. TREI.

Au absolvit coala public n iulie 1950, an n care americanii au ctigat campionatele mondiale, Coreea de Nord a invadat sudul Peninsulei,

antihistaminele au intrat pe pia s vindece guturaiul" (aa spuneau aproape toi, cu excepia doctorilor).

n vara acelui an Laura a devenit frumoas.

Aproape peste noapte, umerii ei osoi disprur ca i cum un Rodin supranatural i-arfi rotunjit n timp ce ea dormea. n acelai timp, pomeii obrajilor au devenit proemineni i mersul ei bieos cpt o senzualitate graioas. Dei se mplinise peste tot, prea s fi rmas tot att de subire ca nainte. Chiar Harold Livingston care rareori i ridica faa din cri, observ ntr-o sear la cin:

Laura a devenit statuar.

Dar cu mine cum rmne? ntreb Barney cu oarecare indignare.

Nu neleg, biete, spuse Harold.

N-ai observat c acum eu sunt mai nalt dect Laura? Tatl su se gndi un moment:

Cred c eti, da.

Liceul Midwood are acelai stil neogeorgian cu crmizi roii i acelai turn mndru ca i coala din Brooklyn cu al crui campus se nvecina.

Pe un perete din holul de marmur foarte impresionant era scris mottoul colii:

Vino pentru a spori n trup, minte i spirit.

Du-te pentru a servi mai bine pe Dumnezeu, ara i pe aproapele tu.

Mi, chiar te inspir, Barney, nu-i aa? Spuse Laura, n timp ce priveau cu respect la acele cuvinte n relief.

Ei, doresc n mod special s-mi ntresc corpul naintea probelor de selecie pentru echipa de baschet.

Laura era deosebit printre fetele din anul nti, att ca statur, ct i ca frumusee. Nu trecu mult timp i bieii, att din cursul superior ct i din cursul inferior, cu reputaie de atlei i conductori de grupe, ncepur s-i in calea pentru a-i propune s se ntlneasc. Pur i simplu o intoxicau. Brbaii o descoperiser aa deodat - adic bieii. Insistena lor a fcut-o s uite c odinioar era nemulumit de sexul ei. (Nu numai c sunt urt", i se destinuise ea lui Barney, dar sunt att de nalt c toat lumea mi vede urenia").

n timpul primelor zile la Midwood, Barney i Laura mncau doar ei amndoi la o mas la bufet, ea fiind att de curtat de cei din clasele superioare nct el nici nu mai ndrznea s ncerce s-o ntlneasc (Mi-e team s nu fiu clcat n picioare, Castellano").

Barney ns nu a fcut prea multe progrese. i ddea seama c o fat din anul nti nu dorete s se ntlneasc cu un coleg de al ei. Ca un adevrat Dodger din echipa Brooklyn, gndea: ai rbdare pn la anul i mulumete-te deci s visezi la Cookie Klein - conductoarea galeriei".

Dei echipele Midwood erau renumite ca ghinioniste, erau muli amatori de manifestri sportive n coal. Nimeni nu-i putea da seama dac era vorba de un optimism incurabil sau de masochism care apruse de cnd apa din cartierul Flatbush era tratat cu fluor.

Exista o singur explicaie: conductoarele galeriei pentru Midwood erau extraordinar de frumoase, ceea ce compensa nfrngerile.

Att de strns era competiia ca s poi deveni conductoare de galerie c multe fete i luau toate msurile ca s poat fi selectate. Astfel Mandy Sherman a petrecut dou sptmni din vacana de primvar suportnd o operaie plastic la nas, convins c ceea ce i lipsea era un nas perfect.

Imaginai-v ct de consternat a rmas Cookie Klein cnd s-a apropiat de Laura ca s-o recruteze i cnd aceasta a refuzat-o categoric. n cteva ore vestea a fcut ocolul colii.

Cred c toat lumea vorbete despre asta, i spuse Barney. Laura ridic din umeri:

Cred c e stupid, Barn. Cine dracu poate s-i doreasc s fie cocoat mo n primul loc? Oricum n timp ce aceste fete se ocup cu trasul sforilor, eu pot s nv linitit.

Apoi ceva mai trziu, adug ca pentru ea: De fapt nici nu sunt aa de drgu".

El se uit la ea, cltinnd din cap:

Vreau s-i spun, Castellano, ceva important. Cred c-i lipsete o doag.

Barney era silitor. Multe zile din sptmn se scula la cinci pentru a nva n plus, rezervndu-i dup amiaza pentru jocul cu mingea. ntruct sesiunea oficial nu ncepuse, muli din juctorii mai buni ai colii se adunau n curte aa c el cuta s-i vad mai de aproape viitorii adversari. Mulrtimp dup ce ceilali juctori plecau spre cas, n ntunericul mprtiat doar de un biet felinar din strad, Barney continua s se antreneze pentru sritura la panou, aruncarea mingiei i lovitura de pedeaps.

Doar dup aceea se urca n troleibuz, unde grbit ncerca s nvee n drumul spre cas.

n mod obinuit el studia cursurile impuse: matematica, educaia civic, engleza i tiinele generale, iar facultativ alesese latina n mod deliberat, ca s-i fac o plcere lui Harold.

i asta i fcea plcere i lui pentru c i ddea bucuria de a studia originea latin a cuvintelor care mbogesc limba englez. Studiul limbii latine l ajuta s-i sistematizeze facultile mentale cu dexteritate (de la mens, facultas i dexter) i s-i formeze un stil de redactare n proz mai concis (de la prosa, stylus i concisus).

Spre mulumirea lui, ntreaga limb deveni pentru el vie i vocabularul lui se mbogi. Afia acest lucru de cte ori avea ocazia. Cnd era ntrebat de profesoara de englez dac a studiat etimologia cuvintelor el rspundea Indubitabil, Miss Simpson, am lucrat infatigabil".

Cu toate c tatl lui era flatat, nu i-a artat nici atunci cnd era solicitat prin diferite ntrebri referitoare la gramatic, tiindu-le dinainte rspunsul.

ntr-o zi o ntreb pe mama lui:

Tata nu este mulumit c studiez latina?

Ba da, este mndru de asta.

Dar dac tata i-a spus ei, gndi Barney, de ce nu-mi d i mie s- neleg?"

ntr-o zi, cnd ajunsese la jumtatea cursului de latin, alerg acas i urc scrile spre biroul tatlui su.

Uite, tat, spuse el cu rsuflarea tiat, nmnndu-i lucrarea de control.

Harold trase un fum din igar i ncepu s examineze lucrarea fiului.

A, da, murmur el. i eu citesc Virgiliu cu putii mei anul acesta. Apoi se aternu linitea.

Cum Barney atepta nerbdtor, nu se putu abine i spuse:

Chiar dac i se pare curios, asta a fost cea mi bun lucrare din

clas.

Tatl lui aprob dnd din cap i se ntoarse spre el.

tii, ntr-un fel, asta m face s m simt puin trist. Barney i simi brusc gura uscat.

Adic. A fi dorit ca tu s fii n clasa mea de latin.

Barney niciodat nu a putut uita acea zi, acea or, acea secund, acele

vorbe.

Aa i ddu seama ct de mult l preuia totui tatl su. Laura luase o important - i surprinztoare - hotrre. Pe un ton obinuit, ntr-o zi, n troleibuz, i comunic lui Barney:

Voi concura pentru preedinte.

Eti nebun, Castellano. Nici o fat nu a ajuns preedintele Statelor

Unite.

Ea se ncrunt.

Vreau s spun al clasei, Barn.

E totui o nebunie. in s-i precizez c numai noi doi provenim de la coala Public 148 n tot colegiul. Nu avem gac n spatele nostru.

Te am pe tine.

Eu am doar un vot. Nu te atepi s umplu eu toat urna.

Dar poi s m ajui s-mi redactez un speech. Toi candidaii au dou minute ca s vorbeasc n faa clasei.

i cunoti concurenii?

Nu, dar cred c sunt singura fat. Vrei s lucrezi cu mine duminic dup mas, te rog?

Bine, oft el, am s te ajut i la prostia asta.

Merser cteva minute n linite cu capetele bgate n cri. Apoi Barney remarc:

Niciodat nu mi-am dat seama c eti att de ambiioas.

Sunt, Barney, recunoscu ea cu o voce joas. Sunt al dracului de ambiioas.

Tot weekendul l-au petrecut pregtind cele dou minute ce aveau s schimbe lumea.

Au pierdut o groaz de timp mai nti ncercnd s fureasc visuri electorale (cltorii gratuite pe insula Coney etc). Barney n final ajunse la

concluzia c politica este la orice nivel un exerciiu de a face ca minciuna s par un adevr. Cu alte cuvinte, s fii un mincinos convingtor.

Fr ruine, el o sftui pe Laura s foloseasc unul din cele mai machiavelice cuvinte - integritate".

La adunare, dup trei candidai care au transpirat i gesticulat, fcnd ca aproape tot auditoriul s rd de exagerrile lor, mersul calm calculat al Laurei spre podium (Barney regizase aceasta) a creat un contrast neateptat.

Ea vorbi pe un ton degajat, fr grab, cu pauze, parial pentru a face efect i parial pentru c era att de emoionat nct abia respira.

La fel de dramatic era i contrastul dintre micul discurs al Laurei fa de cele precedente. Ea a precizat direct c era tot att de nou n Midwood precum fusese n America acum civa ani. Ea a apreciat cldura colegilor ei de coal tot aa cum a apreciat ospitalitatea rii care a primit-o. i singurul mod n care considera c poate s fie recunosctoare era s execute un serviciu public. Dac va fi aleas, ea nu le promitea nici un miracol, nici marea cu sarea, nici cini cu covrigi n coad (sala rse n hohote); tot ce putea ea promite era integritatea" - adic cinste, onestitate, probitate.

Sala rmase mut, nu pentru c nu fuseser impresionai, ci din cauza naturaleii cuvintelor, a felului ei sincer i - ceea ce nu putea fi negat - a frumuseii ei care i-a cucerit.

ntr-adevr, n momentul n care adunarea se ncheia n sunetele cntecului Alma Mater, pe care l intonau cu entuziasm toi, alegerea ei era ceva de la sine neles.

Ai ctigat, Castellano. Pariez c ntr-o zi vei iei preedinte pe toat coala.

Nu, Barney, rspunse ea cu afeciune. Tu ai reuit, fiindc tu practic mi-ai scris discursul.

Haida-de, ce-am fcut eu e un rahat. Tonul i felul tu de a fi a nsemnat totul i asta a fost o adevrat lovitur.

Bine, bine. Am reuit amndoi.

Pentru vara aceea, familiile Castellano i Livingston au nchiriat o locuin mic, ntr-un bloc pe plaja Neponset din Long Island. Respirau aerul sntos al mrii n timp ce Luis venea s li se alture doar n zilele de weekend. El era ntotdeauna ntr-o stare de sfreal din cauza luptei ce se ducea n fiecare an mpotriva poliomielitei.

Pe Inez discuiile despre posibilele epidemii i privirea copiilor care se jucau pe plaj o ntorceau napoi la clipele petrecute cu micua Isobei. Ce bine ar fi fost s se fi dus cu ea atunci pe rmul mrii. Privirea ei rmnea fixat n gol, undeva peste ocean n timp ce Harold i Estelle erau cu capetele n crile lor. Estelle citea Mndrie i prejudecat" i Harold Revoluia roman" de Syme.

n acest timp, seductoare fr s-i dea seama, Laura se ntlnea cu colegele ei cu care se zbenguia pe plaj i se sclda n valurile oceanului. Fiecare biat de la Salvamar, cruia i venea rndul la punctul de observaie se ruga n gnd ca ea s-i solicite ajutorul.

Erau i ntlniri. Tineri curtezani, bronzai, n mainile prinilor lor, Studebaker sau Desoto, se ngrmdeau s o duc pe Laura la cinematograf, la picnicuri n aer liber sub cerul nstelat pe plaja goal.

i mbriri.

Parcai ntr-un loc linitit, Ca s se uite la submarine", n timp ce n difuzorul radioului Nat King Cole cnta Iubirea e plin de lucruri minunate".

Trziu, ntr-o noapte fierbinte de august, Sheldon Harris puse minile pe

snii Laurei. Ea spuse:

Nu, nu face asta.

Dar de fapt ea nu gndea aa. Totui cnd el ncerc s-i introduc mna n interiorul bluzei, ea spuse Nu", dar de data asta categoric.

Barney nu avea timp pentru astfel de frivoliti. n fiecare diminea devreme nfuleca micul dejun ca un lup i o pornea de-a lungul plajei, nc goal la ora aceea, crnd cu el bascheii (ca s nu se murdreasc de nisip)

spre Riis Park unde se jucau meciurile de baschet unul dup altul.

Timpul se scurta. i rmseser doar aizeci i una de zile pn la admiterea la colegiul Midwood. Nimic nu trebuia neglijat. l consult i pe doctorul Castellano cu privire la alimentele pe care trebuia s le consume ca s devin mai puternic, (ncearc s-i mnnci prnzul, ncepe cu asta", l povui Luis). Campania de antrenament a lui Barney era suplimentat prin edine periodice n Riis Park la bara de gimnastic. El sttea agat mult timp ct era n stare s suporte, n sperana c-i poate ntinde trupul ct mai mult. n ajunul zilei de nti mai 1951, Barney sttu ct putu mai drept rezemat de peretele alb al pridvorului pentru a fi msurat n dublu, separat de Harold i Luis.

Rezultatele erau captivante: pe o foaie veche se putea citi un metru i optzeci i trei, iar pe cea nou un metru optzeci i opt. Barney chiui de bucurie.

Laura (care mai nainte avusese o uurare pentru c n sfrit aflase c nu mai cretea - se oprise la un metru aptezeci i apte) i Warren (care msura acum un metru cincizeci i apte) stteau alturi aplaudnd.

Am reuit biei, am reuit! Strig Barney srind prin camer ca un iepure.

Nu chiar, zmbi Laura ambiguu, mai trebuie s bagi i mingea n co. n anul n care preedintele Truman l-a eliberat din funcia de

comandant din Orientul ndeprtat pe generalul MacArthur i profesorul Robert Woodward de la Harvard a sintetizat colesterolul i cortizonul, Laura Castellano a obinut preedinia clasei anului doi, iar Barney Livingston a trit cel mai important moment din viaa lui - sau mai precis cele mai importante trei minute.

O sut i optzeci de secunde era timpul de care avea nevoie antrenorul de baschet Doug Nordlinger pentru a seleciona i a face deosebire ntre un tigru viu i un cine mort.

Aerul din liceu era nfiorat de team. Candidaii erau mprii n grupe de cte cinci (Cmi contra Piei goale) care trebuiau s mearg n teren s

se nfrunte ntre ei timp de trei minute pentru calificare. Fiecare din cei zece

aspirani trebuiau s-i arate calitile n acest timp limit.

Dou minute din prob Barney abia dac reui s pun mna pe minge. I se prea c din toate visele sale de glorie se va alege cu transpiraia.

Apoi, deodat. O aruncare la propriul su co fu ratat, amndoi, el i un adversar mai nalt, srir deodat. Dar Barney reui s-l mping i s smulg mingea.

Porni pe teren i imediat mai multe Cmi n salturi disperate vrur s acapareze mingea. Dar Barney pivota dublnd cu fiecare mn.

O Cma disperat se apropie aruncnd priviri ucigtoare. Barney fand la stnga, apoi la dreapta i trecu alunecos pe lng el. Cu zece secunde naintea expirrii celor trei minute, se gsea sub coul adversarilor. A vrut s trag, dar bunul simt i dict c trebuie s paseze unui coechipier mai bine plasat. Se strdui s arunce mingea la o Piele ce se gsea mai degajat. Acesta trase i rat, iar clopoelul sun mplinirea timpului.

Totul se terminase.

Antrenorul i alinie pe cei zece pe un rnd. Erau agitai, nervoi, ca i cnd ar fi fost n faa unui pluton de execuie - de fapt, ntr-un anumit mod, aa i era.

Ochii lui Nordlingeri trecur n revist de la stnga spre dreapta i invers.

Bine, urmtorii s fac un pas nainte. Tu. Arat spre un tip nalt cu faa plin de couri, dintre Cmi. Restul. Amicilor, v mulumesc.

Lui Barney i se pru c i-a czut inima n baschei.

Cu excepia ta, hei, creule - nu m-ai auzit?

Barney, care privea neconsolat n duumea, ridic brusc capul. Nordlinger arta cu degetul spre el.

Da, domnule?

Vocea lui era cu puin mai mult ca un orcit.

Ai avut un joc inteligent, putiule. Cum te cheam?

Barney, domnule, Barney Livingston.

Bine, Livingston, tu i Sandy mergei i stai pe banca echipei. Barney, surprins, rmase nemicat, n timp ce antrenorul grbit anun

cu glas tare:

Urmtoarele dou echipe repede pe teren.

Hai, spuse deiratul, viitorul su coechipier. Cei doi pornir spre banc.

Antrenorul i cunoate deja numele, remarc Barney curios.

Da, rnji prjina, cnd ai doi metri n Flatbush, toi antrenorii i tiu numele.

La cinci i jumtate n dup amiaza aceea, Barney, Sandy Leavitt (acesta era numele complet al prjinii) i un al treilea din anul doi cu un piept ct un butoi, Hugh Jascourt, erau msurai n vederea procurrii echipamentului.

Antrenamentul oficial ncepea lunea urmtoare, dar bluzele lor din satin - aceti magnei irezistibili pentru colrie - nu vor sosi dect peste trei

sptmni. Dar, bineneles, pn atunci revista Argus" va publica vestea cea bun, iar viaa social a lui Barney va trece pe o treapt superioar.

Alerg s-i povesteasc Laurei.

PATRU .

Spre sfritul meciului Midwood - New Utrecht arbitrul aps pe un buton, un clopoel rsun n sala de gimnastic i n analele istoriei, pentru c a fost urmat de anunul: nlocuire la Midwood - Intr numrul 10, Livingston".

Din tribun se auzir cteva aplauze i un strigt de lupt entuziast: Hai, Livingston". Avnd numai patru minute pn la sfritul meciului, bieii de la New Utrecht deveniser neateni. Barney reui s intercepteze o pas, fcu o curs n teren, pas n final cpitanului Jay Axelrod care marc.

Apoi, la numai patruzeci de secunde de sfrit, un adversar l fault pe Barney, fiind penalizat. Barney, trebuind s execute lovitura de pedeaps, respir adnc i i aminti de cte ori i dorise un moment ca acesta. Se pregti atent. i marc: primul su punct n echipa colegiului!

Laura i fcu minile cu i strig:

Bine, Barney!

Dup meci, stnd unul lng altul sub duuri, Jay Axelrod l felicit pe Barney pentru jocul su, adugnd:

Laura Castellano probabil formeaz clubul dumitale de fani redus la un singur om. Eti prietenul ei sau ceva asemntor?

Nu, nu, spuse Barney, n timp ce fcea gargar i nghiind apoi apa cald. De ce m-ntrebi?

l-a propune s ias cu mine.

i ce te oprete? ntreb Barney.

Nu tiu, rspunse cpitanul echipei de baschet Midwood, devenind deodat timid. nelegi, e att de frumoas. E att de drgu i. nelegi.

Vrei s i-o prezint?

Chiar vrei, Livingston? i voi fi recunosctor!

Nici o problem, Jay, ea ateapt afar. Putei iei n seara asta.

Nu, nu, Barn!

De ce nu?

Trebuie s m tund nti.

n drumul spre cas, Barney i spuse Laurei despre favoarea ce urma s i se fac. Ea rse.

Ce e aa de amuzant?

Suzie Fishman a venit dup meci la mine i a cerut s i te prezint.

Suzie Fishman? ntreb Barney cu ochii mrii. Este una din cele mai frumoase fete din coal. De ce vrea s m-ntlneasc, doar n-am marcat dect un punct.

Zice c eti grozav.

Da? Adevrat? Formidabil ce poate s fac costumul echipei Midwood. Nu-i aa, Castellano?

O, spuse ea zmbind, asta-i tot ce crezi c poi oferi?

Inspirat de sosirea noului su costum strlucitor de baschet, Barney ncepu o adevrat campanie de ctigare a suporterilor pentru echipa Midwood. Echipa lua prnzul mpreun, conversaia lor fiind dominat de o fanfaronad erotic. Dac ar fi existat barem un smbure de adevr n declaraiile pe care le fceau peste platoul cu sandviuri cu pete, nu mai exista nici o fat peste aisprezece ani n Flatbush, poate nici n ntregul Brooklyn, care s fie virgin.

Laura se ntlnise cu Jay Axelrod mereu de cnd i-l prezentase Barney.

Fceau un cuplu att de frumos c Barney cnd se referea la el spunea Domnul i Doamna Midwood".

n iarna aceea Laura fcu un pas politic important. n loc s candideze ca ef de clas la juniori, intr n campania de alegeri pentru funcia de casier, a treia funcie important pe toat coala.

Castellano, ai nnebunit. Cnd o s duc vestea c un student din anul doi vrea s fie casier, are s rd de tine ntregul Midwood.

Laura zmbi.

Perfect. Au s rd? Cel puin aa o s vorbeasc i asta asigur o bun publicitate.

Dumnezeule, exclam Barney cu admiraie nedisimulat, tiu c joci

tare!

Ascult, Barn, tatl meu totdeauna spune: i quieres ser dichoso, no estes nunca ocioso.

Adic?

Adic viaa este un joc curajos cu mingea".

n timpul unui exerciiu de antrenament cu o sptmn nainte de meciul hotrtor dintre Midwood i vechiul su inamic Madison Highjay Axelrod alunec i czu, scrntindu-i glezna. Doctorul spuse c vor trece cel puin trei zile pn cnd va reui s-i ncale bascheii. n urmtoarea dup amiaz, n timp ce Barney se friciona cu prosopul, Doug Nordlinger se apropie i-i spuse:

Intri mine n echip, Livingston. n echip! De necrezut! Prea mult! Se duse imediat acas.

Trebuie s vii, tat, ceru el n timpul cinei. Va fi vineri sear i nu ai ore a doua zi. Jocul sta e cea mai mare cinste pe care o voi avea n viaa mea.

M-ndoiesc. Harold zmbea indulgent. Pot, ns, s neleg de ce eti att de agitat.

Ai s vii, nu-i aa tat? ntreb Barney din nou.

Desigur. N-am mai vzut un meci de baschet de ani de zile.

n vinerea aceea Barney se duse la coal i orele de clas trecur pentru el fr s simt altceva dect scurgerea timpului care l apropia de ora apte.

Dup coal merse n sala goal de gimnastic i se antren timp de o jumtate de or, trgnd lovituri de aproape. Apoi trecu peste drum i se fortific lund un sandvi cu muchi i un suc.

La ase, cnd ncepur s vin i ceilali juctori, el era gata echipat, stnd pe banc cu minile pe genunchi i ncercnd n zadar s se conving c era calm.

Hei, Livingston, l chem o voce nazal, am o tire grozav: piciorul

lui Axelrod merge bine, aa c nu intri n echip n seara asta.

Capul lui Barney se roti ca i cum ar fi fost al unei jucrii electrice. Era cretinul acela uria, Sandy Leavitt, cu un rnjet idiot pe fa.

Ha, Livingston, te-am avut. Nu-i aa?

Du-te-n. Se rsti Barney nervos.

Echipa Madison intr prima pe teren n uralele suporterilor ei care fcuser pe jos trei kilometri pentru a vedea lupta tradiional din Bedford Avenue. O clip mai trziu Jay Axelrod (echipat, dar n crje) conduse echipa Midwood n timp ce tribunele vibrau i inima lui Barney btea s-i sparg pieptul.

Imediat ncepur nclzirea; cnd Barney prinse mingea i dribl ca s trag, i arunc privirea spre tribunele pline. Tatl su nu ajunsese nc. Antrenamentul continu, se apropia ora nceperii meciului. Barney mai arunc o privire spre tribune. Laura era acolo cu Warren lng ea. Mulumesc Doamne, dar tata? Unde erau mama i tata?

Se auzi semnalul. Ambele echipe se ntoarser la bncile lor. Numai starterii rmseser n picioare i-i scoteau tricourile. Degetele lui Barney tremurau cnd i desfcu jacheta. Pe msur ce echipele intrau n teren, la megafon se anuna numele juctorilor respectivi.

. i numrul zece, Livingston".

Privi din nou spre tribun - numai Warren i Laura. Ai lui nc nu erau

acolo.

Doamnelor i domnilor, v rog, ridicai-v pentru drapelul american". Cnd Barney i puse mna dreapt pe partea stng a pieptului, salutnd patriotic, putu s-i simt inima btnd cu putere. Playball!"

Fluierul ascuit al arbitrului trezi atletul din el. Barney, ntr-o secund intr n mijlocul echipei Madison driblnd i n fraciunea de secund urmtoare prinse mingea i se lans ca o rachet.

Ajunse singur n fata coului lor. Respir, Livingston, respir" i reaminti el, stai degajat i inteti atent". Atept o clip i apoi. Co!

Era aproape ameit de fericire.

Midwood conducea cu trei couri cnd Madison ceru o ntrerupere. n momentul n care echipele stteau grmad, Barney se uit din nou spre tribune. Tot Laura i Warren.

Avuseser un accident? Nu, tata nu conducea. i Warren era aici. n timpul pauzei de la jumtatea jocului, ei se retraser n vestiar ca s sug

felii de portocale. Barney, cu costumul ud de transpiraie, se lungi pe jos lng un dulap. Peste patruzeci de minute cnd jocul se termin cu Midwood nvingtor la o diferen de ase couri, Barney marcase treisprezece couri, n loc s-i urmeze restul coechipierilor, se apropie ncet de Laura i Warren.

Laura vorbi prima:

Tata nu l-a lsat s vin.

Cum?

Imediat dup cin tata a simit un fel de durere n piept, explic Warren, i doctorul Castellano a venit i l-a consultat.

Ce are?

Tata crede c e de la ce-a mncat, adug repede Laura. Dar ca s fie sigur, l-a pus la pat. Apoi ncerc s schimbe vorba. Ai fost fantastic, Barn. Pun pariu c-i dau poza n revista Argus".

Da, bine, spuse Barney absent i plec spre duuri.

n dimineaa urmtoare, Luisl duse cu maina pe Harold Livingston, dei acesta se mpotrivea, la spitalul din King's County ca s i se fac o electrocardiogram. Vecinul su se lsase convins doar cu condiia ca Estelle s nu vin cu ei (Te-ai alarmat de poman, draga mea"). Mai trziu, pe cnd fuma nervos, Harold auzi discuia dintre cardiolog i Luis despre undele P i

n cele din urm, Luis apru din cabinet i-l conduse pe Harold pn la main.

Ei, ntreb Harold ncercnd s-i mascheze nelinitea. Nu-i aa c a fost o indigestie? Se pare c am predispoziie la asta dup mncarea pe care am avut-o n armat.

Luis, pentru un moment, nu rspunse. Apoi spuse:

Harold, examenul cardiologie a artat c ai o aritmie cardiac. Asta nseamn c.

tiu limba greac, Luis. Un fel de neregularitate a btilor. E ceva serios?

i da i nu. Poate fi o stare fiziologic fr se nsemne nimic sau un semnal de alarm pentru un proces patologic.

sta e un mod grandilocvent de a spune c nu tii.

Aa e, Harold, nu tiu. Dar pentru c nici tu nu tii, i sugerez s ncepi s te ngrijeti mai bine i s-i controlezi inima cu regularitate. Poi s

ncepi prin a tia igrile.

igrile m relaxeaz.

Asta-i impresia ta, amice. Nicotin este un alcaloid toxic i de fapt este un excitant. Te asigur c nu peti nimic dac te lai de tutun.

Cnd maina se apropia de Lincoln Place, Harold ntreb:

Ce-ai s-i spui Estellei?

Doar n-o s crezi c-o s-i spun adevrul.

Da, de fapt ai admis c nu tii sigur.

Pot mcar s-i spun asta?

Eti liber, Luis, spuse Harold cu umor, s anuni incertitudinile profesiei tale n tot Brooklynul.

Dar n momentul n care Luis parca maina, Harold se ntoarse spre el i-i spuse ferm:

Nu are nici un sens s-i tulburm pe copii cu asta.

Ai dreptate, Harold. Lor nu trebuie s le dm griji n plus, treaba lor este s creasc linitii. Vreau doar ca tu s te ngrijorezi i s-i aduci aminte ce i-am spus.

Barney ncerc s atace subiectul pe un ton nepstor, n troleibuzul de luni diminea i ridic ochii din cartea de chimie i o ntreb ca de un lucru obinuit, pe un ton studiat ca s par indiferent:

Ai de gnd s mergi pn la capt cu Jay Axelrod?

Nu e treaba ta, rspunse Laura.

Asta nseamn c aa ai s faci.

Nu. Asta nseamn c nu e treaba ta! Cum de i-a venit s m ntrebi, totui?

Ei, bine, spuse el cu un aer stupid, nite biei din echip.

Echipa de baschet? Protii ia s-au apropiat de o femeie goal doar la muzeul din Brooklyn. Probabil c au vrut s i pipie nudurile.

Mda, rse i Barney. tia exagereaz uneori. Nu-i aa?

Nu numai ei, Livingston. Am auzit c te-ai ludat i vestea c ai dat

gata trei suportere a fcut ocolul colii! E adevrat?

Absolut adevrat, Castellano.

Vrei s spui c-i chiar aa?

Nu, dar recunosc c m-am ludat.

De fapt, Barney fcuse progrese solide n cutarea mplinirii dorinelor sale sexuale. La cea de-a doua ntlnire cu Mandy Sherman ea i permisese

un srut la desprire. La a treia, cnd se mbriau n ultimul rnd al teatrului Savoy, ea l plesnise peste mna care-i intrase sub tricou.

Dumnezeule, se gndi Barney, att excitat, ct i contient, o s mearg. Trebuie s fiu pregtit pentru data viitoare.

Dar cum? Nu putea pur i simplu s intre n farmacia domnului Lowenstein de pe Nostrand Avenue i s cear un prezervativ. Farmacistul le- ar spune probabil prinilor sau, i mai ru, ar fi rs de el. Asta trebuie fcut discret i pe teritoriu strin.

Astfel, ntr-o dup amiaz de smbt, cnd el i Warren merseser n centrul Brooklynului ca s apuce filmul i revista de la Fabian Fox, cut cu privirea o farmacie destul de mare i anonim. Warren se mir de ce fratele su cutreiera strada Fulton aparent fr nici un motiv, dar nu ndrzni s-l ntrebe nimic pe eroul su.

n momentul n care ajunser la o u mare de sticl, Barney se opri:

O, fir-ar s fie!

Ce s-a ntmplat, Bam?

Ce prost pot s fiu, port tricoul de baschet.

Nu neleg. i ce dac?

Deci, aa st treaba, mormi Barney, agitat, artnd pe partea stng a pieptului numele su brodat cu albastru pe satinul alb. Sunt un om pierdut. Or s tie cine sunt i de unde. Mai bine faci tu asta.

Ce s fac? Ce anume?

Barney i conduse fratele ntr-un loc pe trotuar unde nu-i putea auzi nimeni.

Ascult, Warren, vreau s faci pentru mine ceva important, foarte important.

i ddu atunci instruciuni precise despre ce trebuia s caute i, dac nu

era la vedere, cum s cear. i ddu o hrtie de cinci dolari, care era puin umezit de ct fusese strns n mn.

Dar, Barney, protest Warren, am numai doisprezece ani. N-au s m lase s cumpr aa ceva.

Ascult, aici este centrul oraului. Mii de oameni vin i pleac de aici n fiecare zi. Au s cread c eti un pitic. Hai, intr i f-o.

n timp ce fratele su mai mic intra n farmacie n sil, Barney msura nervos trotuarul n lung i-n lat, rugndu-se ea niciunul din prietenii prinilor si care adesea i fceau cumprturile smbta dup amiaza la magazinul din apropiere A&S s nu-l prind n flagrant delict. Dup cteva minute, Warren iei innd n mn un mic pachet alb.

De ce dracu' a durat aa de mult? ntreb iritat Barney.

Hei, Barn, m-au ntrebat tot felul de lucruri, dac le vreau alunecoase sau nu. Nu tiam ce s le spun.

Pn la urm ce s-a ntmplat?

Pentru c nu tiam, am luat din fiecare cte un pachet.

Bine gndit, spuse Barney uurat i i nconjur umerii cu braul. Sunt mndru de tine, biete!

n acest timp, Laura era privit ca un model, colegele i cereau sfaturi n toate problemele: machiaj, comportarea fa de biei sau fa de prinii dificili. Laura, ns, nu era ncntat de acest rol. Ea nu voia s mngie, sftuiasc i consoleze fetele cu probleme.

Cum ar fi putut ea s fie printe, cnd ea nu i-a permis luxul s fie

copil?

n vara aceea, familiile Livingston i Castellano nchiriaser din nou o cas pe plaj. Dar numai Warren merse cu ei.

Luis aranjase pentru fiica sa s fie infirmier la spital pentru a o pune fa n fa cu realitile medicale.

n timpul sptmnii, ea i Luis plecau mpreun de acas din Lincoln Place i vinerea la sfritul dup amiezii se regseau n fluviul de automobile care ieeau din oraul nbuitor spre briza rcoroas a litoralului.

Din clipa n care ajungeau, Laura se schimba punndu-i costumul de baie i se arunca n mare, ncercnd s se elibereze de toat durerea i suferina pe care o vzuse n cele cinci zile anterioare.

Barney lucra n munii Adirondack n calitate de instructor sub conducerea lui Doug Nordlingern tabra Hiawatha, locul unde se formau cei

mai buni antrenori. Era de asemenea o ocazie unic pentru Doug de a-i ine mpreun pe timpul verii cei mai buni juctori. Plata lor era doar de aptezeci i cinci de dolari pe var, la care se mai aduga ceea ce putea s le mai pice de la prinii copiilor. (Dac unul din aceti copii le spune prinilor c se simte bine aici, tatl lui poate uor s fie recunosctor cu o bancnot".) Lotul lui Barney era alctuit din opt copii de nou ani, apte biei normali, agresivi. Al optulea era un biet copil introvertit numit Marvin Amsterdam care

pentru c uneori fcea noaptea n pat era azvrlit ca o minge de fotbal de colegii si de la unul la altul.

Marvin era unul la prini, iar cnd prinii si divorar, ndur umilina de a afla c niciunul din ei nu-l dorea, niciunul nu voia s aib grija lui. Fu trimis pachet la internat i i vizita prinii doar n vacanele de Crciun i de Pate. La sfritul colii fu din nou exilat, de ast dat n tabra Hiawatha, unde voia s devin invizibil pentru ca ceilali copii s-l lase n pace. i ca situaia lui s fie i mai proast, nu avea talent la nici un sport. n tabr era totdeauna ultimul ales, iar la coal era lsat pe dinafar.

Barney vorbi cu Jay Axelrod despre problemele lui Marvin ntr-o sear la o bere, n tabr.

Nu putem s facem ceva s ajutm copilul sta?

Ascult, btrne, rspunse Jay, sunt instructor, nu doctor. Te sftuiesc, mai degrab s nu te implici. Biatul sta e sortit s fie o catastrof tot restul vieii.

Barney se napoie n cabana sa, mergnd nsoit de scnteierea licuricilor i ritul greierilor. Jay are probabil dreptate, gndi el, Marvin are nevoie de un ajutor calificat. A vrea totui s tiu ce pot s fac pentru el. E limpede, biatul nu va deveni niciodat un juctor de baschet. n orice caz, ntr-o lun i jumtate nu va nv mare lucru. Dar tenisul? Asta l-ar face s se simt mai puin ignorat.

Astfel, dup-amiaza trziu, n intervalul ce figura n program ca rezervat jocului liber (dar, neoficial, timp de antrenament pentru cei de la

Midwood), Barney l lua pe micul Marvin Amsterdam i ncepu s-l iniieze n tainele rachetei i mingiei de tenis.

La nceput mirat, apoi copleit de recunotin, Marvin se sfor pe ct putu s fie la nlimea ateniei acordate de acest personaj eroic din viaa sa. Dup dou sptmni se descurca. Iar la sfritul verii, Marvin Amsterdam ajunsese s nving civa biei din grupul su.

Barney i scrise Laurei: Cei din echip sunt nfuriai c reduc din antrenament ca s lucrez cu acest copil, dar cred c faptul c l-am ajutat pe Marvin s-i ctige puin ncrederea n sine mi-a dat mai mult satisfacie dect tot ce am fcut pn acum".

Dar domnul Nordlinger nu era singurul iritat de atenia prea mare pe care Barney o ddea unui singur copil. n timpul vizitei de la sfritul sptmnii, copiii le-au spus prinilor c instructorul lor avea protejai. Ca rezultat, cadourile primite de Barney nu au depit patruzeci de dolari.

Dup ce a avut o discuie direct cu mama i tatl lui Marvin (n singura lor apariie mpreun), sugernd diplomatic c fiul lor avea nevoie de consultul unui specialist, pentru prima oar n ani de zile cei doi avur aceeai opinie i anume c Barney era obraznic s le spun lor cum trebuie s-i creasc biatul.

Nu fusese cea mai grozav var. De fapt, Barney nu se consol dect cu faptul c avusese timp s citeasc opera lui Freud Interpretarea viselor", i scria Laurei c aceast lectur i trezise sentimentul c deschide o u

ascuns n spatele unei picturi de Salvator Dali i descoper o nou lume: Incontientul".

Altfel, singurele repere luminoase fuseser scrisorile sptmnale ale Laurei. Dar chiar pota l decepiona pentru c, pe acelai raft, cu acelai scris, se mai gsea un plic pentru Jay Axelrod.

Barney nu fu nefericit cnd veni ultima zi i cobor din autobuz lng Grand Central Station. Muli din copiii ce-i fuseser ncredinai se repezir n braele deschise ale prinilor.

Dar pentru Marvin Amsterdam nu venise dect o femeie de serviciu

temporar i bieelul nu se grbea s plece cu ea, vrnd s-i mai spun lui Barney orice numai s amne desprirea. Barney era rbdtor.

Nu-mi pierde adresa, drag, i promit s-i rspund la toate scrisorile.

i strnser mna, dar Marvin tot nu pleca.

n sfrit, femeia, nerbdtoare, lu cu ea copilul i Barney vzu cum biatul se deprteaz ntr-o limuzin cu ofer angajat.

La naiba cu cei patruzeci de dolari. A meritat s simt strngerea de mn a copilului".

Uurat c n sfrit terminase cu tabra de la Hiawatha, Barney avu o strngere de inim la sosire cnd l vzu pe Jay Axelrod stnd pe pragul casei cu Laura.

Cred c ai luat-o n serios, observ Barney n ziua n care Jay plec la Corneli pentru pregtirea preuniversitar.

Mda. Poate. Vrea s ne logodim.

i art cu un aer mirat cocarda de credin pe care i-o dduse iubitul i pe care o strngea n mn.

O, felicitri, v-ai promis unul altuia. Asta nseamn c v iubii? Laura, ridicnd din umeri, opti:

Cred c da. CINCI.

Spre sfritul primei luni a primului an de studii la colegiu, Laura primi o scrisoare de la Jay Axelrod. El scria c, aflndu-se departe n slbaticele pri de nord ale statului New York, avusese o experien asemntoare scriitorului Thoreau, care trise singur ntr-o caban. Avusese timp suficient n plimbrile sale s mediteze i s ajung la concluzia c oficializarea relaiilor lor ar fi fost necinstit pentru Laura. Ea era foarte tnr nc i prin urmare ar putea s ntlneasc ali brbai, putnd astfel s hotrasc singur. Scrisoarea avea un post scriptum n care i spunea c, dac nu o supr faptul, s-i napoieze cocarda pe care i-o dduse n semn de angajament.

Asta-i o porcrie, rnji Barney. Este metoda unui fricos de a-i spune s o lai balt.

Laura aprob din cap:

Mcar dac ar fi fost suficient de sincer s recunoasc i el c e un fricos. Sttu tcut un minut i apoi ddu cu pumnul n teancul de notie. La dracu', am bnuit c-i escroc.

Cred c sunt mai muli tipi aa, egoiti i ticloi n relaiile lor cu fetele, spuse el consolator.

Crezi c tu eti aa, Barney?

Probabil, dar nu am avut ocazia s art acest lucru.

Barney le ddu fanilor echipei Midwood ocazia s fie fericii. A luptat ca un demon de la fluierul de nceput pn n ultim clip fcnd blocaje, pase, stopuri i joc de aprare cu o tenacitate care i-a nsufleit pe toi juctorii din teren.

Efortul lui nu a trecut neobservat. La sfritul sezonului fu selecionat n echipa secund la All-City i ales cpitan pentru urmtorul an.

Livingston, i-ai scpat n scldtoare, zmbi Laura. n anul urmtor tribunalele vor fi pline cu cercetai de la liceu. Probabil vei obine tot att de multe oferte ca i rahatul la de Jay Axelrod.

Nu, Castellano - voi obine mult mai multe.

nc ndurerat i suprat de ruperea logodnei cu Jay, Laura ncerc s

realizeze o sinucidere politic. A euat cu succes.

i-a anunat candidatura la preedinia colii, un post pe care niciodat nu l-a ocupat vreo fat. i ctig, doar cu un ajutor simbolic din partea lui Barney de data aceasta.

Cu toate acestea, spre dezamgirea ei, nici chiar cea mai nalt funcie la Midwood nu putea s-o vindece de amorul propriu rnit.

n noaptea aceea cpitanul i preedinta se ntlnir n grdin pentru o discuie sincer i deschis.

Cum stteau aa pe veranda din spate privind prin coroana stejarului bolta nstelat, Barney i lu inima n dini i ntreb:

De ce, Castellano, de ce?

Cum, de ce?

Cnd eram mici, ultimul lucru pe care mi l-a fi imaginat era c tu ai fi putut deveni un om politic. Cred c nu eti att de zurlie s intenionezi ntr-o zi s fii senator al Statelor Unite sau ceva asemntor. Nu-i aa?

Nu fi caraghios.

Atunci, de ce?

mi promii c n-o s m urti?

Nu a putea s te ursc niciodat. Hai, d-i drumul.

Bine, ncepu ea concentrat. Doar. Numai ntre noi doi i acest stejar: am crezut c este cel mai sigur sistem de a ptrunde ntr-un colegiu bun. Fcu o pauz i ntreb din nou cu timiditate. Crezi c sunt dezgusttor de egoist?

Ei, ambiia este un sentiment omenesc normal, spuse el. Cred c dac George Washington nu ar fi fost un tip ambiios am fi nc britanici.

Nu tiu. Mama spune c oamenii cred c ambiia o face pe o femeie fr farmec.

Nu, drag Laura. Nimic la tine nu va fi lipsit de farmec.

Spre uimirea lui Barney, antrenorul i ceru din nou s vin la tabra de la Hiawatha, numindu-l de data aceasta instructor ef. nelegea c aceast

funcie era onoarea ce nsoea alegerea lui la cpitnia echipei de baschet. (Acum era posibil s-i aranjeze un serviciu lui Warren n chip de instructor la

echipa de juniori cu douzeci i cinci de dolari pe var.)

Cnd sosi n tabr s-i ia n primire funcia, Barney cercet tabelul cu numele copiilor componeni i spre satisfacia sa descoperi c Marvin Amsterdam nu revenise n tabr. Oare o s-l mai vad vreodat? i dac da, va fi asta la Wimbledo