Delhi

n seara asta este profund contient de prezena oraului: pietrele sale antice, casele de crmid cu acoperi plat, frnghiile de rufe, culori vii i lucioase fluturnd ca nite flamuri, strzile mrginite de copaci neem sufocate de trafic. Un autobuz traverseaz podul sub care el i fcuse culcu. Noaptea miroase a iasomie i urin sttut, i a praful de pe terenul de cricket aflat de partea cealalt a strzii. Alturi de el, un brbat i aprinde o bidi, cu faa plecat, pe jumtate n umbr, i are impresia c se recunoate pe sine. Se ndreapt spre brbat, care pare a fi un alt vagabond.M cheam Aseem, zice.Brbatul, duhnind a mahorc, se holbeaz la el, tuete i scuip:Kya chahiye?Aseem se retrage n grab. Nu, omul acesta nu este eul mai n vrst al lui Aseem; oricum, Aseem nu-i poate imagina c s-ar fi putut apuca de fumat bidi indiferent n ce etap a vieii s-ar fi aflat. Prsete adpostul precar al podului, strdua linitit care trece pe sub el, i-i croiete drum printre gunoaiele i felinarele anemice pn la autostrada luminat de neoane. Noul ora e mai puin ameitor, crede el; culorile sunt mai solide, luminile orbitoare, astfel c nu poate vedea apariiile la fel de limpede. Dar o dat a vzut un lptar trecnd pe lng el pe strada Shahjahan, nsoit de o vac alb, cocoat, cu o talang. Sub falnicii copaci btrni care umbresc parial luminile stradale, lptarul s-a oprit ca s-i vorbeasc vacii sale i s-a pierdut apoi n penumbra amurgului.Cnd era mai tnr, credea c apariiile pe care le vedea erau fantome ale morilor, dar acum tie c nu acesta e adevrul. Acum are o teorie care spune c viziunile sale sunt amgiri ale timpului, nclceli produse cnd o parte a fluxului temporal se freac de un altul i cele dou se suprapun pentru un moment. Decisese (dup ani de lupt) c la urma urmelor el nu e nebun; creierul su este alctuit altfel dect al celorlali, permindu-i s discearn aceste coincidene temporale. tie c nu e singurul cu asemenea capaciti, pentru c unii dintre oamenii pe care i vede l vd i ei, i se retrag speriai. Gndul c este o fantom pentru nite oameni mori de mult sau nc nenscui pe lumea asta l amuz i n acelai timp l i ngrozete.Cele mai multe apariii le-a vzut n prile vechi ale oraului, i nu tie sigur de ce. Delhi are o istorie bogat, fr ndoial.

Trecutul oraului se confund cu mitul, cnd fraii Pandava din legendara Mahabharata au fondat pentru prima dat fabuloasa lor capital, Indraprastha, acum vreo 3000 de ani. Numai n timpurile Evului Mediu au existat apte orae Delhi, i amintete el, dintr-o carte de istorie mult citit iar al optulea ora a fost nfiinat de britanici n zilele Raj-ului. Oraul contemporan, al noulea, este cel mai mare. Vechile orae mai sunt vii doar pentru Aseem, ntrezrite ca nite insule misterioase de pe o corabie n micare, dar cu toate acestea reale. i-ar dori s poat discuta despre viziunile sale temporale cu cineva care s-l ia n serios i s-l ajute s priceap natura i limitele maladiei sale bizare, dar n mod ironic singura persoan nelegtoare pe care o ntlnise i care se afla n aceeai situaie se ntmplase s triasc n anul 1100 sau cam pe acolo, n timpul lui Prithviraj Chauhan, ultimul conductor hindu din Delhi.Trecea pe lng coloanele decolorate ale unei cldiri vechi din Connaught Place cnd o zrise: o btrn cu fust lung i al, mergnd indiferent prin parcare, trupul ei ridicndu-se deasupra strzii i cznd sub suprafaa ei paralel cu o topografie invizibil. Ajunse fa n fa cu Aseem i l vzu. Amndoi se oprir. Imagini din mediul ei erau agate de ea ca nite panglici cenuii vzu cea, ntunericul pdurii, n spatele ei. Brusc, n mijlocul verii, simi miros proaspt de ploaie. Ea ntinse ntrebtor un bra spre el dar nu l atinse.Tu din ce epoc eti? zise, ntr-un dialect hindi nefamiliar. Nu tiu cum s rspund la ntrebare sau cum s-i nfrneze viul oc al bucuriei. i ea privise dincolo de barierele timpului i ntrezrise ali oameni, alte epoci. Ea l numi pe Prithviraj Chauhan regele ei. Aseem i spuse c el tria la vreo 900 de ani dup Chauhan. Schimbar poveti despre alte viziuni ea vzuse armate, sulie scnteind, i oameni palizi cu brbi galbene, i o femeie ntr-o trsur de metal, plngnd. El reui s-i explice cteva dintre aceste lucruri nainte ca ea s nceap s dispar. Porni spre ea ca i cum ar fi vrut s intre n lumea ei, dar se izbi de un stlp. Ridicndu-se de pe jos, auzi rsete batjocoritoare. Sub arcade un lustragiu i un brbat care mesteca frunze de betel se holbau la el, bucurndu-se de spectacol.Odat l ntlnise pe mpratul nebun, Mohammad Shah. Se plimba prin Fortul Rou ntr-o dup-amiaz trziu, evitnd ngrmdeala turitilor i aparatele lor de fotografiat, i se simea deosebit de agitat. n aer era o arom de fum fiindc un grdinar de prin mprejurimi ardea frunzele uscate. Pe msur ce apunea soarele, zidurile de piatr roie ale fortului strluceau, apoi se ntunecau. Cobor noaptea, acoperind meterezele nalte, pajitile peste care rtcea el, frumuseea sclipitoare a Moscheii Perlei, curbele languroase ale acum ndeprtatei Yamuna ce curgea odat pe sub aceast teras de marmur. Vzu un brbat stnd n picioare, aplecat peste balustrad, mbrcat ntr-un sherwani de mtase roie, cu bijuterii la gt i o piatr preioas prins pe turban. Omul mirosea a vin i esen de trandafir, i cnta un cntec despre o noapte de desprire de Cea Iubit, amestecnd cuvintele.Bairan bhayii raat sakhiya... Mammad Shah piya sada Rangila...Mohammad Shah Rangila, la nceputul anilor 1700, i aminti Aseem. mpratul care iubea muzica, poezia i vinul mai mult dect orice altceva, care ignora avertismentele despre marul regelui persan ctre Delhi nsoit de o armat imens...Ascult, Rege, opti repede Aseem, ntrebndu-se dac ar putea schimba cursul istoriei, trebuie s te pregteti de rzboi. Altfel Nadir Shah va cotropi oraul. Mii de oameni vor fi mcelrii de armata sa...Regele ridic ochii ntunecai de vin.Dispari, fantom!Cteodat se oprete pe pajitile de la India Gate din inima Delhi-ului modern i cumpr ngheat de la un negustor, pe care o mnnc stnd lng una dintre fntnile construite de Lutyens. Urmrind jocul de lumini pe apa sclipitoare, se gndete la invadatorii britanici, care au adus una dintre cele mai vechi i mai bogate civilizaii de pe pmnt la srcie abject n numai dou sute de ani. Au construit aceste edificii mree, cldiri graioase i fntni, dar au trebuit s le lase n urm pe toate. Regi au venit i s-au dus, albii goras au venit i au plecat, dar oraul continu s triasc. Cteodat vede apariii ale goras-ilor, fee palide trecnd pe lng el pe jos sau clare pe cai. De fiecare dat strig la ei:Poporul vostru e condamnat. O s plecai de aici. Imperiul vostru se va prbui.Din cnd n cnd ei i arunc cte o privire, speriai, nainte de a disprea.n clipele lui mai fanteziste se ntreab dac nu cumva chiar el, ntr-un anumit fel, nu a provocat istoria s se ntmple aa cum s-a ntmplat. Dac nu a plantat o smn de ndoial n mintea ofierilor britanici cu privire la stabilitatea Imperiului. Dac, n ciuda inteniilor sale bune, nu l-a convins pe Mohammad Shah c iminenta invazie nu este o ameninare real, ci un complot esut mpotriva sa de duhurile rele. Dar tie c n afar de mprat niciunul dintre cei cu care comunicase nu are cu adevrat nsemntate asupra cursului istoriei, iar el pur i simplu i face iluzii asupra propriei sale importane.Totui se simte obligat s-i noteze ntlnirile cele mai interesante. Poart tot timpul la el un caiet gros, uzat, din care jumtate este dedicat nregistrrii acestor aventuri temporale. Dar pentru c apariiile pe care le vede sunt att de clare, uneori nu e sigur dac feele pe care le ntrezrete n mulime, sau omul nvelit n aluri care trece pe lng el ntr-o noapte rece, aparin acestui timp sau vreunui altul. Numai cte o distonant spaial sau temporal distinge apariiile de restul oamenilor.Cteodat vede i peisaje, dar rar un orizont mpestriat cu palate i acoperiuri ascuite de temple, o pdure n mijlocul unei strdue aglomerate i o dat, cel mai straniu, o zon cu turnuri nalte, ornamentate, ajungnd pn la nori. Fiecare asemenea viziune pare a fi ncrcat cu o energie aparte, ca o scen luminat de fulger. i cu toate c apariiile sunt aleatoare i nu se repet prea des, exist anumite locuri n care vede (crede el) mereu aceiai oameni. De exemplu, n timp ce cltorete cu metroul vede aproape ntotdeauna oameni n tunele, plutind prin tren i printre pasagerii de pe peroane, mbrcai n zdrene, cu fee palide i nesntoase ca i cum nu ar fi vzut niciodat soarele. Prima dat cnd i vzuse se nfiorase. Metroul e destul de nou gndise n sinea lui, i e primul sistem de trenuri subterane din Delhi. Aadar ceea ce vd trebuie s fie din viitor...ntr-o zi, i spuse, va scrie o istorie a viitorului.

***Strada se numete Nai Sarak, un nume pe care ntotdeauna l-a considerat absurd. nseamn Drumul Nou, dar drumul acesta nu mai e de mult vreme nou. Ar putea traversa strada din dou salturi dac n-ar fi aa de plin de lume, umr lng umr. i casele sunt la fel, nghesuite una n alta cu ferestre ca nite ochi lipsii de strlucire, i scri nguste i prfuite i alei chiar i mai nguste printre ele. Parterul este ocupat de mici magazine vechi coninnd grmezi de cri cu miros proaspt i neptor, o arom care te trezete precum cea de cafea. E o zi canicular, i fr nicio umbr. Fata pe care o urmrete este doar o alt student la Universitatea din Delhi n cutare de chilipiruri, care se ferete s nu fie mbrncit sau pipit, i mai ales s nu i se fure poeta. Bieei desculi alearg ducnd limonada n pahare ciobite, i btrni grai stau n maiouri n spatele tejghelelor, trguindu-se nverunai cu studeni palizi i lipsii de aprare prin zumzetul ventilatoarelor electrice, frecndu-i palmele umede de burile proase n timp ce i sorb buturile la ghea, fcnd apoi semn vreunui copil al nimnui atunci cnd tranzacia se ncheie, pentru ca volumul dorit s poat fi depus n minile febrile ale tnrului. Unii dintre proprietarii magazinelor adaug o mic predic pe tema nva fiule, f-i mndri pe prinii ti... Aseem nu a mai fost pe aici de mult (de fapt, din vremea cnd el nsui era la colegiu); nu e pregtit pentru aa ceva: lumina puternic a zilei, domul alb al moscheii ridicndu-se n spatele lui, vechile ziduri de piatr ale oraului ncorsetndu-l, nchizndu-l printre oameni, sudoare i praf. E ameit de albele kurtas ale brbailor, brbile ngrijite i tichiile de rugciune; se afl, desigur, n partea musulman a oraului, Vechiul Delhi, dar nu e att de romantic cum l fcea s par bunica lui. Are o sclipire rar de amintire din trecut de pe vremea cnd era copil mic i asculta povetile btrnei. Bunica lui fusese una dintre acele hinduse care nu se ntorsese niciodat n vechiul Delhi dup nebunia Divizrii din 1947, cnd revoltele hindu-islamice uciseser mii de oameni, ns el i amintea cum vorbea ea despre locurile copilriei sale: parathe-walon-ki-gali, strada vnztorilor de paratha, unde n toate magazinele se coceau lipii proaspete de toate felurile posibile, umplute cu cartofi condimentai sau carne de miel, sau frunze de schinduf, sau conopid zdrobit i ardei rou iute; i Dariba Kalan, unde dup sute de ani nc se mai vindea cel mai bun i mai pur argint din lume, lanuri delicate i brri pentru mini i glezne. Prin gloata care se mbulzea n aceste locuri vzuse apariii de curtezane i brbai tineri, sngele, tunetul invaziilor i trupurile prinilor spnzurai de soldaii britanici. Pentru el oraul vechi, mprejmuit de ziduri nalte, erodate, din piatr, este ca inima unei btrne care viseaz mereu la tinereea ei.Fata care i-a atras atenia continu s nainteze. Aseem n-a reuit s o vad aa cum trebuie tot ce a observat sunt ochii ntunecai, i moartea din ei. Dup atia ani petrecui n ora a nvat s recunoasc un soi de preocupare n ochii unora dintre concetenii si: dorina pentru anonimatul final adus de moarte. Uneori, ca n acest caz, tie naintea lor.Fata intr ntr-un magazin. Proprietarul, un tnr cu constituie de lupttor, e mbrcat numai n ort de bumbac. Masorul lucreaz la spatele lui, frmntndu-i i sculptndu-i muchii lucioi, aurii. Tnrul spune:Biochimie avansat? Watkins? Una singur, una singur a mai rmas.Strig n interiorul ntunecat, cavernos, i apare nelipsitul biat aducnd volumul de parc ar fi o carte rar. Chipul fetei etaleaz prea mult uurare; e condamnat chiar nainte de a ncepe trguiala. Renun la banii ei cu un aer resemnat, iese afar n lumina zgomotoas, i e cuprins de mulime ca o bucat de lemn aruncat ntr-un ru. mpinge i-i croiete drum cu coatele, evitnd minile anonime care se ntind spre snii sau spatele ei. El o pierde din vedere pentru o clip, dar iat-o, trecnd pe lng moschee spre staia de autobuz de pe strada principal. n staia de autobuz surprinde ochii lui Aseem i-i arunc o privire rece, prevenitoare. Acum se apropie un autobuz, plin de oameni, tineri atrnnd la ui ca la prora unui vas. O vede luptndu-se prin mulime ctre autobuz, iar n ultima clip ajunge chiar n calea lui. Autobuzul nu oprete, ci (n maniera chinuitoare a autobuzelor din Delhi) abia ncetinete, ca i cum s-ar juca de-a prinselea cu mulimea. Monstrul imens de metal galben cu verde se repede asupra ei, iar ea st nlemnit, strngndu-i sacoa cu cri. Acesta este momentul lui Aseem. Se arunc spre fat, mpingnd-o din drum, apucnd-o nainte s cad la pmnt. Urechile lui aud un urlet, scrnetul frnelor, i oferul strignd. Crile ei sunt mprtiate pe jos. O ajut s le adune. Ea tremur din cauza ocului. n ochii ei se vede pentru o clip pe sine: un vagabond, cu obrajii nebrbierii, cu prul nepieptnat. i spune: nu face asta, niciodat s nu faci asta. Viaa nu e niciodat att de lipsit de speran. Ai un rost pe care trebuie s-l ndeplineti. Repet asta ca pe o mantr, n timp ce ea privete uluit, de parc nu ar nelege c a vrut s se sinucid. El poate vedea ce anume o nedumerete: vorbete hindi corect, ngrijit, iar trsturile englezeti i tenul deschis l plaseaz printre cei educai din clasa de mijloc, cum e i ea, ns aspectul lui spune altceva. Dei tie c nu e femeia pe care o caut el, scoate foaia printat doar ca s se asigure. Nu, nu e ea. Obrajii sunt prea slabi, brbia nu e destul de ascuit. ndeas una dintre crile de vizit n mna ei i pleac. Din deprtare, o vede uitndu-se la cartea de vizit i ncruntndu-se. Oare o s-o arunce? n ultimul moment i d drumul n sacoa cu cri. i amintete mult prea limpede cnd a primit el pentru prima dat o astfel de carte de vizit. i faci griji n legtur cu viitorul tu? Consult-l pe Pandit Vidyanath. Birou computerizat cu aer condiionat. Descoper-i adevratul Rost n Via. Poart un logo cu un fagure de albine i o adres din South Delhi.Mai trziu va descrie aceast ntlnire n a doua jumtate a caietului su. n trei ani, a umplut aproape complet partea asta. A oprit biei tineri s se arunce de pe podurile care traverseaz Yamuna. A mpiedicat femei de la salturi de pe cldirile nalte, de la otrvirea cu kerosen, de la ntlniri ucigae cu traficul oraului. Toate astea cutnd-o pe ea, cea a crei poveste va fi ultima din caiet.ns cea care deschide aceast serie este chiar povestea lui...

***Cu trei ani n urm. St pe unul dintre podurile care traverseaz Yamuna. n aer e o cea grea, mirositoare, ca acelea care stric dimineile de iarn din Delhi. Tremur din cauza frigului, i pentru c e obosit, obosit de apariiile care l-au chinuit ntotdeauna, obosit de nesfritele runde de tratamente i de ntlnirile cu doctorii i psihologii. Tocmai i scrisese o scrisoare logodnicei sale, punnd capt relaiei lor i aa fragile. Cu dou luni n urm ncetase s se mai duc la facultate. Mama i tatl su muriser de un an, respectiv doi, i nu mai exista nimeni care s-l consoleze, cu excepia rudelor din alte orae care l cunoteau numai dup reputaia sa de persoan cu probleme. Noaptea trecut ncercase, ca o ultim soluie, s prseasc Delhi, spernd c poate viziunile vor nceta. Ajunsese pn n gar. Se aezase la coad n faa ghieului de bilete, mpins de tineri cu saci de voiaj i matroane agresive n sari-uri colorate. Numele? ntrebase omul de la ghieu, dar Aseem nu-i putuse aminti. n jurul su, interiorul cavernos al grii rsuna, hamali mbrcai n rou alergau, balansnd bagaje etajate pe capetele lor cu turbane, i valuri largi de cltori viermuiau pe scrile care duceau sus pe platforme. Oamenii l nghionteau, spunndu-i s se grbeasc, dar el nu se putea gndi dect la trenurile nemicate dintre peroane, fumegnd n aerul rece, uiernd uor ca nite erpi calzi, ateptnd s-l duc departe. Gndul plecrii l umplu de o groaz subit. Se ntorsese i prsise gara. Afar n noaptea rece sclipitoare respirase adnc, o respiraie puternic de uurare, de parc ar fi scpat de propria-i moarte.Aadar iat-l, n dimineaa de dup tentativa de evadare, stnd pe pod i tremurnd n cea. Observ o crptur n balustrada de beton, pe care o urmrete cu degetul pn la lstarul unui smochin crescnd pe partea exterioar a parapetului. i-o amintete pe mama lui smulgnd lstarii de smochin din zidurile i pavajul curii casei lor, n ciuda protestelor lui. i amintete ce greu i era s vad, n fiecare mldi fragil, uriaul copac matur. Aplecndu-se peste pod, se trezete ntrebndu-se care va cdea primul smochinul sau podul. Exact atunci aude o biciclet pe drumul din spatele lui, una care trebuia uns, i, nainte s-i dea seama, un individ necioplit cu o barb rvit apruse din cea, trgndu-l de lng parapet napoi n strad.Nu fi prost, nu face asta, zice strinul, respirnd greu. Bicicleta zace pe caldarm, cu una dintre roi nvrtindu-se.Uite, ia asta, mai spune, ndesnd o carte de vizit n mna moale a lui Aseem. Du-te s-i vezi. Dac ei nu-i pot oferi un motiv pentru care s trieti, nici propria ta mam nu poate.Adresa de pe cartea de vizit se dovedete a fi ntr-o pia mic de lng Sarojini Nagar. n jurul unui scuar prfuit cu iarb uscat unde omniprezenii cini vagabonzi dorm agitai n soarele palid, este un ir de magazine. Locul pe care l caut el este un magazin aflat pe col, alturi de un imens copac jamun. Sub copac, trei vaci albe gheboase rumeg, privindu-l cu o indiferen bovin. Aseem i croiete drum prin vacarmul produs de biciclete, rice cu motor i oameni, i ajunge n faa unei ui nchise cu un mic semn pe care scrie doar Pandit Vidyanath. Consultaii. Intr.Pandit nu este acolo, dar un asistent, un tnr slab cu chip serios, i face semn lui Aseem spre un scaun. Asistentul st n spatele unui birou pe care se afl un PC, o imprimant i o plcu cu numele su: Om Prakash, licen n fizic (picat), Universitatea din Delhi. Exist o fereastr cu aparatul de aer condiionat promis (aparent scos din funciune) ocupndu-i jumtatea inferioar. Pe cealalt parte a ferestrei se afl un fagure n curs de formare. Aseem simte c a venit n locul nepotrivit i deja regret capriciul care l-a adus aici, dar fagurele l fascineaz, cum poate fi n acelai timp imobil i n micare, i cum albinele se coordoneaz una cu cealalt, de parc ar executa un dans complicat. Dou albine se trsc pe computer, iar o alta pe braul asistentului. Om Prakash pare complet netulburat; l asigur pe Aseem c albinele sunt inofensive, i i arat borcanele cu miere de pe raftul din spatele lui, n cazul n care l intereseaz. Se pare c albinele aparin lui Pandit Vidyanath, un om cu multe talente, care este foarte ocupat fiindc lucreaz de asemenea i pentru ora. (Aseem are o bnuial c probabil marele om nu e mai mult dect un umil funcionar la un oficiu municipal.) Mierea cost zece rupii borcanul. Aseem scutur din cap, iar Om Prakash revine la afaceri dregndu-i zgomotos glasul, i pune ntrebri i nregistreaz rspunsurile n calculator. Deja Aseem se simte ca un fraier.De unde cunoate calculatorul tu viitorul? ntreab Aseem. Om Prakash are o graie supl, de giraf, dei nu e un brbat nalt. Face un gest critic cu minile lui lungi i subiri, care se transmite pn sus la umerii mobili.Un computer e ca un stup. Muli bii i pri componente, niciuna inteligent n sine. Combin-le i obii ceva care gndete. Calculatorul sta nu e unul obinuit. L-a construit nsui Pandit Vidyanath.Om Prakash rnjete cnd imprimanta ncepe s bzie.Toi oamenii care vin aici caut nelesuri. Fiecare persoan are propria dharma, propriul su scop unic. Noi nu prezicem viitorul, pentru c viitorul este dincolo de puterile noastre, Sahib. Noi le spunem de ce trebuie s triasc.i nmneaz lui Aseem o coal printat. Aparent, pagina nu are nicio logic. Const n x-uri aranjate aleator pe foaie. O ine la distan i se contureaz neclar faa unei femei.Cine e?Tu trebuie s interpretezi ce nseamn acest desen, zice Om Prakash. Trebuie s trieti fiindc este necesar s-o ntlneti pe aceast femeie, poate ca s-o salvezi sau s fii salvat. Poate s nsemne c te-ai putea afla n locul i la momentul potrivit pentru a o salva de la o soart groaznic. Poate s fie sora sau fiica ta, soia sau o strin.n locul ochilor sunt pete ntunecate, o insinuare de pomei nali i o bucl de pr peste obraz, ascunzndu-i pe jumtate gura. Faa e larg i n form de inim, ngustndu-se n dreptul unei brbii mici.Dar asta nu e prea clar... Ar putea fi aproape oricine. Cum o s tiu...O s tii cnd o s-o ntlneti, spune Om Prakash cu fermitate. Nu trebuie s ne pltii. Mulumesc, domnule, i poftii nite cri de vizit pe care s le oferii altor suflete nefericite.Aseem ia pachetul de cri de vizit i pleac. Nu are deloc ncredere n ntreaga afacere, n special partea cu nu trebuie s pltii. S nu plteasc? ntr-un ora ca Delhi?Dar, n ciuda ndoielilor, constat c e intrigat. Se ateptase la obinuitele platitudini despre via i moarte, sentinele fataliste specifice prezictorilor arlatani, dar acest Vidyanath evident era un original. Faptul c Aseem trebuie s triasc pur i simplu ca s fie acolo pentru cineva la momentul necesar: ce idee amuzant, modest! Zilele trec i ea prinde form n mintea lui, capt sens, iar el ajunge s cread, fie i numai pentru c trebuie s cread n ceva. Analizeaz feele oamenilor din mulime, de pe trotuarele prfuite, din autobuzele supraaglomerate, din metrou, i o caut pe ea. Triete pentru ca ntr-o zi drumurile lor s se intersecteze. n trei ani de zile s-a convins c ea exist cu adevrat i c l ateapt. i-a ncropit un fel de via, lucreaz la un fotograf din Lajpat Nagar unde poate dormi n nopile de iarn, sau face comisioane pentru proprietarii de magazine din Defence Colony, ctignd suficient ca s fie hrnit i mbrcat. Timp de trei ani a mprit sute de cri de vizit i a trecut pe la adresa din South Delhi de zeci de ori. S-a obinuit cu albinele, cu aerul condiionat defunct, i chiar cu Om Prakash. Cu toate c distana dintre ei e prea mare ca s permit o prietenie (n realitate o distan de temperament), Aseem i povestete lui Om Prakash despre apariiile pe care le vede. Om Prakash primete aceste mrturisiri cu un rictus mai mult prostesc i cltinnd mult din cap a mirare, i zice c i va spune lui Pandit Vidyanath. Numai c de fiecare dat cnd vine Aseem nu e niciun semn de la Pandit Vidyanath, astfel c acum suspecteaz c nu exist o astfel de persoan, c Om Prakash nsui este, dei improbabil, mintea din spatele ntregii afaceri.Dar uneori perspectiva ntlnirii cu femeia l sperie. Se imagineaz salvnd-o de la moarte sau de la o soart mai rea dect moartea, ndeplinindu-i n cele din urm rostul. Dar dup aceea, ce l ateapt? mbriarea uleioas a Yamunei?Sau ea l va salva la rndul ei?

***Unul dintre lucrurile care i plac la ora este modul n care se ncalc regulile. Delhi este un loc al contradiciilor transcende teza i antiteza. Vzuse aici cocioabele sracilor i monstruozitile opulente ale bogailor. La interseciile principale, unde cei bogai ateapt nerbdtori n mainile lor cu aer condiionat schimbarea culorii semaforului, vzuse copii ai strzii numai piele i os alergnd de la o main la alta, vnznd reviste lucioase ca Vogue i Cosmopolitan. Printre fioii nou-mbogii hoinresc turme de vaci i cini vagabonzi; maimuele rhesus se mperecheaz frenetic prin copacii din jurul cldirii Parlamentului.Nu dormise bine noaptea trecut poliia fcuse raiduri pe trotuarele din Aurobindo Marg. n zori era ateptat un oarecare VIP strin, astfel c gloata de pe marginile drumului fusese alungat de poliiti cu bastoane. Asta se mai ntmplase de cteva ori i nainte, dar astzi Aseem fumeg de mnie i umilin: are o vntaie pe spate acolo unde l-a lovit un poliist, i l arde n cldura nendurtoare. Moartea pndete din spatele ochilor de neptruns ai trectorilor dar de data asta este stul de aceast apropiere a sa de moarte. Aa c se duce n singurul loc unde poate lsa n urm oraul fr s treac de fapt dincolo de graniele sale o alt anomalie ntr-un ora al surprizelor. n expansiunea nesfrit a caselor de crmid i strzilor aglomerate, n interiorul granielor oraului, se gsete o pdure ntreag: Delhi Ridge, un plmn verde. Rcoarea pdurii l atrage.Doar puin mai departe de strada principal pdurea e linitit, cu excepia nelipsitului ciripit de psri. Se simte ca ntr-un pntec cldu, verde. Sub acacii descoper o veche ruin, una dintre multele rmie fr nume din era medieval a oraului Delhi. Dup ce o verific n cutare de erpi i scorpioni, se ghemuiete sub un zid prbuit i aipete.Ceva mai trziu, cnd soarele a apus i cldura nu mai e att de intens, aude un sunet ca o btaie, lin i regulat, ca o ploaie uoar pe un acoperi de tabl. Vede o femeie o fat pe crarea pietruit dinaintea lui, innd n fa un baston. Evident e oarb, i s-a rtcit. Acesta nu este un loc pentru o femeie singur. i drege glasul i ea tresare.E cineva aici?Poart o bluz lung albastr peste alvari de aceeai culoare, i un al n jurul umerilor. Materialul subire al dupattei i nconjoar capul, ascunzndu-i pe jumtate faa, fcndu-i trsturile neclare. Se uit la ea i vede figura de pe hrtie. Sau crede c o vede.Te-ai rtcit, zice el cu vocea tremurndu-i de emoie. Cotrobie prin buzunare dup foaie. Cu siguran a adormit i viseaz. Oare nu o visase deja de attea i attea ori?Unde vrei s mergi?Ea apuc strns bastonul. Umerii i se las n jos.Strada Naya Diwas, bunule domn. Am venit din Jaipur. Trebuia s m ntlnesc cu sora mea, care locuiete aici, dar mi-am pierdut actele. Mi-au spus c trebuie s am acte. Altfel o s m trimit la Neechi-Dilli cu toi calicii i criminalii. Nu vreau s ajung acolo! Sora mea are bani. Te rog, domnule, spune-mi cum s gsesc Naya Diwas!El nu auzise niciodat de Naya Diwas sau Neechi Dilli. Strada Noii Zile? Delhi de Jos? Ce denumiri stranii. i terge transpiraia de pe frunte.Nu exist astfel de locuri. Cineva te-a ndrumat greit. ntoarce-te pe drumul principal, ia-o la dreapta, e acolo o pia. O s vin cu tine. N-o s-i fac nimeni niciun ru. Te poi interesa acolo.Ea i mulumete, uurat. i spune c a auzit multe poveti despre oraul fabulos i minaretele sale nalte btute n pietre scumpe care se nal pn la cer, i despre grdinile perfecte. i navele, udan khatolas argintii, care zboar printre lumi. E foarte emoionat s se afle n sfrit aici n Oraul Imaculat.Ochii lui se mresc. Se ridic brusc, dar ea deja se pierde printre copaci. Foaia printat de calculator e n mna lui, dar nainte s-i mai poat arunca nc o privire, ea dispare.Ce i-a spus? Oare ncotro se ndreapt ea, n ce epoc viitoare, ghidat de sperana pe care i-o dduse, i care (se teme acum) ar putea fi fals?Se mpleticete n jurul ruinei, deranjnd hrciogii i un stol adormit de psrele glgioase, dar tie c nu are nicio speran s-o regseasc altfel dect din ntmplare. Coincidenele temporale au legile lor de neptruns. Anticipase de attea ori acest moment, imaginndu-i att bucuria, ct i disperarea ca rezultat al su, dar niciodat aceast nelinite, aceast nesiguran. Se uit din nou la foaia printat. S fie o simpl coinciden c apariia pe care o vzuse semna cu imaginea? Dar dac computerul lui Pandit Vidyanath genera ceva aleator, i aceast cutare a lui, viaa lui din ultimii civa ani, fusese complet inutil? Dac Om Prakash sau Vidyanath (dac exist) se distreaz cu aceast glum complicat pe socoteala lui? Dac se lsase indus n eroare de propriile lui sperane i temeri?Dar dincolo de toate astea e ngrijorat pentru acea tnr. Un singur lucru poate face s se duc la Om Prakash i s afle adevrul de la el. La urma urmelor, dac imaginea ei a fost generat de computerul lui Vidyanath, i dac Vidyanath nu e un escroc, ar trebui s tie ceva despre ea, despre timpul ei. E o speran foarte slab, dar e tot ce are.Ia metroul la ntoarcere. Trenul erpuiete pe sub ora prin tunelele nc noi, pe lng staii puternic luminate unde mulimea tlzuiete nuntru i n afar i bieeii vnd ceai i buturi rcoritoare. La una dintre aceste opriri vede apariii de oameni cu fee asudate i palide, mbrcai n zdrene; simte duhoarea trupurilor nesplate care au stat prea mult departe de soare. Ies din cimentul peronului ca din mruntaiele pmntului. i mai vzuse i nainte de mai multe ori; tie c sunt dintr-un viitor la care preferase s nu se gndeasc. Dar acum i trece fulgertor prin minte c sunt din viitorul fetei oarbe. Delhi de Jos Neechi Dilli asta trebuie s fie: un ora al sracilor, al marginalizailor, al criminalilor, n tunelele care urmeaz nc a fi spate sub acel Delhi pe care l cunoate el. Se gndete la metrou, scos din folosin ntr-un viitor ndeprtat, tunelele sale abandonate celor deposedai, iar oraul de deasupra o desftare de grdini i construcii graioase, turnuri nalte ajungnd pn la nori. Vzuse cndva asta, i amintete. Oraul Imaculat l numise fata oarb.Cnd ajunge la magazinul lui Vidyanath e dup-amiaz trziu, i mica piaet e plin cu umbre lungi. n staia de autobuz unde coboar st o tnr, citind ceva. I se pare vag familiar; ea i arunc repede o privire, dar el o observ doar periferic.D buzna n ncpere. Om Prakash citete o revist, pe care o las jos surprins. O albin i se trte din ureche i i ia zborul n sus, ntr-un cerc larg, ctre stupul de la fereastr. Aseem abia o remarc.Unde e tipul la, Vidyanath? Om Prakash pare puin alarmat.Patronul meu nu este aici, domnule.Uite, Om Prakash, s-a ntmplat ceva, ceva serios. Am ntlnit-o pe fata de pe hrtie. Dar ea e din viitor. Trebuie s m ntorc s-o gsesc. Caut-l pe Vidyanath. Dac imaginea ei a fost fcut de calculatorul lui, el trebuie s tie cum s ajung la ea.Om Prakash clatin trist din cap.Panditji vorbete numai prin computer. Se uit la stupul de albine, apoi la Aseem: Panditji nu poate controla viitorul, tii asta. Nu poate dect s-i spun care e rostul tu. De ce eti tu important.Dar am fcut o greeal! Nu mi-am dat seama c e din alt timp. I-am spus ceva i ea a disprut nainte s pot face ceva. Ar putea fi n pericol! E un viitor groaznic, Om Prakash.Exist un ora sub ora n care triesc cei sraci. Iar deasupra este aer curat cu minarete nalte i udan khatolas care zboar printre lumi. Nu exist mizerie, ceretori sau oameni sraci. Ca atunci cnd vin n ora VIP-uri din strintate i poliitii i alung pe oamenii ca mine de pe strzile principale. Dar Neechi Dilli e ca o nchisoare, sunt convins. Ei nu pot vedea soarele.Om Prakash i azvrle minile n aer.Ce-a putea s spun, Sahib?Aseem ocolete masa i l apuc pe Om Prakash de umeri.Spune-mi, Om Prakash, nu sunt nimic altceva dect un fir dintr-o estur? Pot alege ceea ce fac, sau repet pur i simplu nite rnduri scrise de altcineva?Poi alege s-mi rupi oasele, domnule, i nimeni nu are cum s te opreasc. Poi alege s te arunci n Yamuna. Indiferent ce faci, afecteaz lumea ntr-un fel oarecare. Uneori efectele rmn mici, alteori cresc ca un smochin. Cauzalitatea aa cum o numim noi este numai un efect de prim ordin. Buclele cauzale de ordinul doi sar din timp n timp, la fel ca n viziunile dumitale, domnule. Viitorul, spune Panditji, nu este nici determinat, nici nedeterminat.Aseem i d drumul brbatului. l doare capul i e foarte obosit, iar Om Prakash nu fusese mai coerent ca de obicei. Se simte golit de speran. n drum spre ieire se ntoarce s-i mai pun lui Om Prakash o ntrebare.Spune-mi, Om Prakash, acest Pandit Vidyanath, dac exist care e scopul lui? Ce ncearc s ndeplineasc? Pentru cine lucreaz?Pandit Vidyanath lucreaz pentru ora, dup cum tii. Altminteri lucreaz doar pentru sine.Iese afar n seara cldu. Se ndreapt spre staia de autobuz. Peste larma oamenilor, claxoanele mainilor de pe strad i ltratul cinilor vagabonzi, poate auzi zumzetul ndeprtat al albinelor.n staia de autobuz, femeia semicunoscut st nc studiind o foaie printat de calculator n lumina nepotrivit a iluminatului stradal. Se uit repede la el, ca i cum ar vrea s-i vorbeasc, dar se rzgndete. El se aaz nucit pe o banc de ciment. Trei ani de anticipare, totul n zadar. Ar trebui s scrie ultima poveste i s-i arunce caietul.Mecanic, scoate caietul i ncepe s scrie.Ea i drege vocea. Evident nu e obinuit s vorbeasc cu brbai necunoscui. Hainele i purtarea ei arat c provine dintr-o familie respectabil din clasa de mijloc. Apoi i aduce aminte de fata pe care a mpins-o din faa autobuzului lng Nai Sarak.Ea i ntinde foaia.nelegi ceva din asta?Desenul e i mai neclar dect al lui. ntoarce hrtia, se ncrunt la ea, i i-o napoiaz.mi pare ru, eu nu vd nimic. Ea zice:Poi interpreta imaginea ca un cristal cu structur neobinuit, sau profilul unui ora cu turnuri nalte. Cine tie? Lund n considerare faptul c eu studiez biochimia, iar tatl meu vrea ca eu s devin arhitect la firma lui, nu e surprinztor c eu vd lucrurile astea aici. ntr-adevr amuzant.Rde. El scoate un sunet care sper s fie politicos.Nu tiu. Cred c fermectorul i nebunul de Om Prakash e puin escroc. Iar tu te-ai nelat n privina mea, apropo. Nu ncercam s... m sinucid atunci.Acum pare c se apr. El tie c nu s-a nelat n legtur cu ceea ce vzuse n ochii ei. Dac nu s-a ntmplat atunci, s-ar fi ntmplat alt dat iar ea tie asta.Totui, am venit aici dintr-un impuls, zice ea n grab, m-am tot uitat la chestia asta i m-am gndit la viaa mea. Am luat deja cteva decizii privind viitorul meu.Un autobuz se apropie cltinndu-se de staie. Ea se uit la autobuz, apoi la el, i ezit. tie c ea ar vrea s vorbeasc, dar continu s mzgleasc n caiet. n ultima clip, nainte ca autobuzul s se ndeprteze, ea i arunc geanta pe umr, i face semn cu mna i urc. Privirea pe care o observase prima dat n ochii ei dispruse, pentru moment. Astzi este o persoan diferit.El termin de scris n caiet, i cu un sentiment de inevitabilitate care n mod bizar i se pru potrivit, ia un autobuz care s-l duc peste unul dintre podurile care traverseaz Yamuna.

***Pe pod se apleac peste parapetul de beton privind apele ntunecate. E una din fantomele lui familiare: ci oameni a salvat pe podul sta? Lstarul de smochin nc mai crete ntr-o crptur a cimentului municipalitatea l smulge tot timpul, dar el are rdcinile ngropate prea adnc ca s moar definitiv. n spatele lui sunt maini, lumini i zgomot de claxoane, vacarmul sunetelor bicicletelor. Aaz caietul pe parapet, dorindu-i s-l fi dat cuiva, de exemplu fetei din staia de autobuz. Nu e n stare s-l arunce. O moleeal ciudat, o detaare, l-a acaparat complet i nu poate gndi i nici aciona altfel dect cu ncetinitorul.

Se pregtete s se urce pe parapet, minile umede i alunec pe beton, cnd aude pe cineva n spatele lui spunnd:Stai!Se ntoarce. E ca i cum s-ar privi ntr-o oglind distorsionant. Brbatul are obrajii supi, epi de cteva zile pe barb, iar claia dezordonat de pr s-a rrit i e semnat cu argintiu. ine n mn o legtur de cri de vizit. O cresttur i brzdeaz unul dintre obraji, iar mneca stng e rupt i ptat cu ceva de culoarea ruginii. Are ochi ca de leopard, arznd cu o nspimnttoare intensitate.Aseem, spune strinul care nu e un strin, gfind de parc ar fi alergat, cu glasul puin ntretiat. Nu...Deja ncepe s dispar. Aseem ntinde o mn i nu ntlnete nimic altceva dect aerul. Un milion de ntrebri i se ridic n minte, dar nainte de a putea vorbi imaginea a disprut.Primul impuls al lui Aseem este s sfideze. Ce-ar fi dac ar sri n ru acum ce ar nsemna asta pentru viitor, pentru cauzalitate? Ar fi modul lui de a iei din jocul pe care oraul l joac cu el, de a-i spune: m-am sturat de mecheriile tale. Dar impulsul se stinge. n schimb se gndete la buclele cauzale de ordinul doi ale lui Om Prakash, la apusul soarelui peste Fortul Rou, la strduele ntortocheate ale oraului vechi, i la moartea dormitnd sub pleoapele cetenilor si. Se aaz ncet pe trotuarul prfuit. i acoper faa cu palmele; umerii i se scutur.Dup mult timp se ridic n picioare. Drumul dinaintea lui l-ar putea duce oriunde, la colonada decolorat i zarva luminoas din Connaught Place, la linitea parcurilor publice cu mingile lor de crichet abandonate i leagne silenioase, la vechile cldiri guvernamentale unde, printre bungalow-uri adormite, copaci btrni se ntrein cu adunri somnolente de vaci.

Strzile prfuite, bulevardele largi i monumentele deczute din Delhi se ntind n faa lui, pieele zgomotoase, murdare, turnurile high-tech din sticl, enclavele fioase ale bogtailor cu citadelele lor, lustragiii i ceretorii de la colurile strzilor... Trebuie doar s fac un pas i oraul l va nghii, l va primi aa cum un fluviu primete morii. El e un corpuscul n venele lui, binecuvntat sau blestemat s triasc i s moar n interiorul lui, ntrezrindu-i din cnd n cnd rostul, dar niciodat pe de-a-ntregul.Fixnd fr s vad larma luminoas a autostrzii, i vine o idee nebuneasc, despre care i d seama c fierbea de ctva timp sub suprafaa contienei. i amintete de o poz pe care a vzut-o ntr-o carte pe cnd era copil: o imagine din satelit a Asiei noaptea. Pe masa ntunecat a globului erau bulgri de lumin; ca nite ciuperci luminiscente, se gndise el atunci, ntinzndu-i tentaculele n bezn. Se ntreab dac vastitatea i complexitatea sunt condiii suficiente pentru o trezire lent, pentru atingerea contientei. Se gndete la Om Prakash, rnjetul su prostesc i cltinarea capului, la strania sa intimitate cu albinele. Oare Om Prakash i va spune cine este n realitate Pandit Vidyanath, i ce nseamn c lucreaz pentru ora? Nu prea crede. Ceea ce trebuie el s fac, nelege n cele din urm, este ceea ce a fcut tot timpul: s-i caute pe cei ca el, cei sraci i disperai, i pe aceia care merg cu moartea n ochi. Nevoile oraului sunt bizare, de neptruns. Este o entitate n toat regula, extinzndu-se n fiecare zi, nghiind satele din jur, traversnd Yamuna care a fost odat grania lui, crend orae satelit, orae-copii pe care n final le va devora. Acum sap n pmnt, iar mai trziu i va ntinde degetele lungi nspre stele.Cel mai mult are nevoie n acest moment de cineva cu care s poat vorbi despre toate astea, cineva care s-i ia n serios ideile nebuneti. Ar fi fata din staia de autobuz, cea pe care o salvase n Nai Sarak. Om Prakash trebuie s aib adresa ei. Ea voia s vorbeasc; poate va voi s i asculte. i amintete desenul pe care i-l artase i se ntreab dac viitorul ei are ceva de-a face cu Delhi-viitor, oraul care l intrig i l ngrozete: Delhi cel cu udan khatolas, navele care zboar ntre lumi, cu oamenii nfometai i prsii n catacombe. i dorete s-i fi pus eului su din viitor mai multe ntrebri. Se teme c e posibil (dar nu sigur, niciodat nu e att de simplu) s-l atepte un fel de violen, nu numai violena lipsurilor, ci o lupt care se ntrezrete neclar, care i va tia obrazul i i va rni braul, iar sufletului su i va face lucruri de nedescris. Dar deocamdat nu poate face nimic, aa cum e prins n propriul su flux temporal. i ia caietul. Pare ciudat de greu n minile lui. tergndu-i lacrimile lipicioase, pleac mpleticindu-se ncet n noapte.