EMIL CIORAN s-a nscut n 8 aprilie 1911 la Rinari (Sibiu), ca al doilea fiu al lui Emilian Cioran preot n Rinari i al Elvirei (Comaniciu) Cioran. Frecventeaz, ncepnd din 1921, Liceul Gheorghe Lazr din Sibiu, ora n care se va muta ntreaga familie n 1924. ntre 1928 i 1932, urmeaz cursurile Facultii de Litere i Filozofie din Bucureti, n ultimul an de facultate, public articole n periodicele Calendarul, Floarea de foc, Gndirea, Vremea, Azi. i ncheie studiile universitare cu o tez de licen asupra intuiionismului bergsonian. n acelai an (1932), se nscrie la doctorat, spernd s obin astfel o burs n Frana sau Germania. n 1934, i apare prima carte, Pe culmile disperrii, pentru care i se confer Premiul Comisiei pentru premierea scriitorilor tineri needitai. Va mai publica nc patru cri n ar, nainte de a se stabili definitiv n Frana. ntre 1933 i 1935, se afl la Berlin, ca bursier al Fundaiei Humboldt. Rentors n ar, ocup vreme de un an (1936) postul de profesor de filozofie la Liceul Andrei aguna din Braov. n 1937, pleac la Paris cu o burs a Institutului francez din Bucureti, care i se va prelungi pn n 1944. In 1940, ncepe s scrie ndreptar ptima, ultima sa carte n limba romn, a crei variant definitiv (rmas inedit pn n 1991) va fi ncheiat n 1945, an cnd se stabilete definitiv n Frana. Dup 1945, ncepe s scrie n limba francez, iar n 1949 i apare la Gallimard prima carte, Precis de decomposition; i vor urma, pn n 1987, nc nou, publicate la aceeai prestigioas editur parizian. Cu excepia Premiului Rivarol, care i se confer n 1950 pentru debutul" francez, va refuza toate celelalte importante premii literare decernate ulterior (Sainte-Beuve, Combat, Nimier). A murit la 20 iunie 1995, la Paris, fiind nhumat la cimitirul Montparnasse. SCRIERI: Pe culmile disperrii (Bucureti, 1934; 1990; 1993); Cartea amgirilor (Bucureti, 1936; 1991); Schimbarea la fa a Romniei (Bucureti, 1936; 1941; ediii revzute 1990, 1993); Lacrimi si sfini (Bucureti, 1937; 1991); Amurgul gndurilor (Sibiu, 1940; Bucureti, 1991, 1994); ndreptar ptima (Bucureti, 1991); Precis de decomposition (Paris, 1949) - Tratat de descompunere (Bucureti, 1992); Syllogismes de l'amertume (Paris, 1952) - Silogismele amrciunii (Bucureti, 1992); La tentation d'exister (Paris, 1956) - Ispita de a exista (Bucureti, 1992); Histoire et utopie (Paris, 1960) - Istorie i utopie (Bucureti, 1992); La cbute dans le temps (Paris, 1964) - Cderea n timp (Bucureti, 1994); Le mauvais De'miurge (Paris, 1969); De Vinconvenient d'etre ne (Paris, 1973); Ecartelement (Paris, 1979) - Sftrtecare (Bucureti, 1995); Exercices d'admiration (Paris, 1986) - Exerciii de admiraie (Bucureti, 1993); Aveux et anathemes (Paris, 1987) - Mrturisiri i anateme (Bucureti, 1994). CIORAN Despre neajunsul de a te fi nscut Traducere de FLORIN SICOIE HUMANITAS Coperta seriei IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE E.M. CIORAN DE L'INCONViNIENT D'RE NE Gallimard, 1973 > Humanitas, 1995, pentru prezenta versiune romneasc ISBN 973-28-0597-8 Trei dimineaa. Simt secunda de fa, apoi pe cealalt, fac bilanul fiecrui minut. De ce toate astea ? Pentru c m-am nscut. Punerea n cauza a naterii ine de un tip special de veghe. De cnd snt pe lume" acest de tind mi se pare ncrcat de un neles att de nfricotor, nct devine de nendurat. Exist o cunoatere care anuleaz orice consisten i importan a ceea ce facem: pentru ea, totul e lipsit de temei, n afar de ea nsi. Att de pur, nct are oroare pn i de ideea de obiect, ea exprim acea tiin suprem potrivit creia a svri sau a nu svri o fapt este totuna i care e nsoit i ea de o satisfacie ieit din comun: cea de a putea repeta, cu fiecare ocazie, c nu merit s pui suflet n nici un gest pe care-l faci, c nimic material nu e de natur s nnobileze ceva, c realitatea" ine de absurd. O astfel de cunoatere ar trebui s fie numit postum: ea are loc Cioran ca i cum subiectul cunosctor ar fi viu i neviu, fiin i amintire a fiinei. ine deja de trecut", spune el despre tot ce face, n chiar momentul actului, care e astfel privat pentru totdeauna de prezent. Nu alergm spre moarte, ci fugim de catastrofa naterii, zvrcolindu-ne, supravieuitori care ncearc s-o uite. Frica de moarte nu e dect proiecia n viitor a unei spaime care-i are nceputul n prima noastr clip. Nu ne place, desigur, s socotim naterea un ru: n-am fost oare nvai c ea e supremul bine, c rul se gsete la sfritul, i nu la nceputul vieii noastre ? Rul, adevratul ru e totui n urma, nu naintea noastr. E ceea ce i-a scpat lui Cristos, ce a neles Buddha: Dac n-ar exista pe lume trei lucruri, o, ucenici, Desvritul n-ar aprea pe lume..." i, nainte de btrnee i de moarte, el aaz faptul naterii, izvor al tuturor slbiciunilor i al tuturor nenorocirilor. Putem suporta orice adevr, orict de zdrobitor, cu condiia s nlocuiasc totul, s conin tot atta vitalitate ct

sperana creia i s-a substituit. Nu fac nimic, se nelege. Dar vad cum trec orele i asta e preferabil ncercrii de a le umple. Despre neajunsul de a te fi nAscut Nu trebuie s ne ostenim cu o oper, trebuie doar s spunem ceva care s se poat murmura la urechea unui beiv sau a unui muribund. Nimic nu dovedete mai bine ct de mult a deczut omenirea ca imposibilitatea de a gsi fie i un singur popor, un singur trib la care naterea s mai provoace doliu si bocet. S te rzvrteti mpotriva ereditii nseamn s te rzvrteti mpotriva a miliarde de ani, mpotriva primei celule. Exist un zeu la originea, dac nu la captul, oricrei bucurii. Niciodat n largul meu n imediat, nu m seduce dect ceea ce m preced, ceea ce m ndeprteaz de prezent, clipele fr numr n care n-am existat: nenscutul. Nevoie fizic de dezonoare. Mi-ar fi plcut s fiu odrasl de clu. Cioran Cu ce drept v apucai s v rugai pentru mine? N-am nevoie de mijlocitor, am s m descurc singur. Din partea unui nenorocit, a primi, poate, dar din partea nimnui altcuiva, fie el i sfnt. Nu pot tolera ca alii s se preocupe de propria-mi mntuire. Dac m tem de ea i-ncerc s-i scap, nimic mai suprtor ca rugciunile voastre! Ducei-v cu ele de-aici; oricum, nu sntem n slujba acelorai zei. Dac ai mei snt nevolnici, am toate motivele s cred c nici ai votri nu snt mai grozavi. Presupunnd totui c ei snt aa cum vi-i imaginai, tot lear lipsi puterea s m vindece de o spaim mai veche dect propria-mi memorie. Ce lucru jalnic o senzaie! Poate nici extazul nsui nu e mai mult. S desfac, s des-zideasc e singura sarcin pe care i-o poate fixa omul, dac aspir, aa cum o arat totul, s se deosebeasc de Ziditor. tiu c naterea mea e o ntmplare, un accident ridicol, i totui, de cum uit de mine, m port ca i cum ea ar fi un eveniment capital, indispensabil mersului i echilibrului lumii. Despre neajunsul de a te ?! nAscut S fi comis toate crimele, n afara celei de a fi tat. Ca regul general, oamenii ateapt dezamgirea: ei tiu c nu trebuie s se neliniteasc, c, mai devreme sau mai trziu, ea va veni, oferindu-le rgazul necesar s se poat ocupa de problemele momentului. Cu dez-meticitul e altfel: pentru el, dezamgirea survine n acelai timp cu actul; n-are nevoie s-o pndeasc, e acolo. Elibernduse de succesiunea lucrurilor, el a devorat posibilul i a fcut inutil viitorul. Nu v pot ntlni n viitorul vostru, le spune el celorlali. N-avem nici mcar o singur clip care s ne fie comun." Asta fiindc pentru el ntregul viitor e deja acolo. Cnd simim sfritul n punctul de pornire, mergem mai repede ca timpul. Iluminarea, dezamgire fulgertoare, rspndete o siguran care-l transform pe dezmeticit n mrituit. M eliberez de aparene i, cu toate acestea, m-ncurc n ele; sau mai degrab: m gsesc la jumtatea distanei dintre aceste aparene i ceea ce le neag, ceea ce n-are nici nume, nici coninut, ceea ce nu e nimic i este totul. Pasul decisiv dincolo de ele n-am s-l fac niciodat. Firea m oblig s plutesc, s m eternizez n echivoc, i, dac mi-a propune s m hotrsc ntr-un sens sau n cellalt, a pieri prin propria-mi salvare. Capacitatea mea de a fi dezamgit depete nelegerea. Ea e cea care m face s-l neleg pe Buddha, dar tot ea m mpiedic s-l urmez. Ceea ce nu ne mai poate nduioa nu mai conteaz i nu mai exist. Ne dm seama de ce trecutul nostru nceteaz att de repede s ne aparin, pentru a lua nfiare de poveste, de ceva ce nu mai privete pe nimeni. n cel mai adnc col al sufletului, s aspiri s fii la fel de srac, la fel de vrednic de mil ca Dumnezeu. Adevrata legtur dintre fiine nu se stabilete dect prin prezena mut, prin aparenta necomunicare, prin schimbul misterios i fr cuvinte care seamn cu rugciunea interioar. Ceea ce tiu la aizeci de ani tiam la fel de bine la douzeci. Patruzeci de ani ai unei lungi, inutile munci de verificare... Despre neajunsul de a te fi nscut 11 C totul e lipsit de consisten, de temei, de justificare, snt de obicei att de sigur, nct cel care ar ndrzni s m contrazic, chiar dac e omul pe care-l stimez cel mai mult, mi-ar aprea ca un arlatan sau un idiot. nc din copilrie, percepeam scurgerea orelor, independente de orice raport, de orice fapt i de orice eveniment, disjuncia timpului de tot ce nu era el, existena lui autonom, statutul su singular, autoritatea, tirania sa. mi amintesc cum nu se poate mai clar dup-amiaza n care, pentru prima dat, n faa universului gol, nu mai eram dect scurgere de clipe rzvrtite mpotriva propriei funcii. Timpul se desprindea de fiin pe seama mea. Spre deosebire de Iov, eu nu mi-am blestemat ziua n care m-ara nscut; pe celelalte, n schimb, le-am afurisit pe toate... Dac moartea n-ar avea dect laturi negative, ar fi un act irealizabil. Totul este; nimic nu este. i o formul, i cealalt snt purttoarele unei egale mpcri. Anxiosul, spre

12 Cioran nenorocirea sa, rmne ntre ele dou, nfricoat i perplex, mereu la discreia unei nuane, incapabil s se fixeze n sigurana fiinei sau a absenei faptului de a fi. Pe acea coast normand, la o or att de matinal, n-aveam nevoie de nimeni. Prezena pescruilor m deranja: i-am gonit cu pietre. i am neles c ipetele lor, de o striden supranatural, erau exact ceea ce-mi trebuia, c numai nspimnttorul putea s m liniteasc i c doar pentru a-l ntlni m trezisem naintea rsritului. A fi n viasint deodat izbit de ciudenia acestei expresii, ca i cum nu s-ar aplica nimnui. De fiecare dat cnd ceva nu merge i cnd mi-e mil de mintea mea, m cuprinde o irezistibil dorin de a proclama. Atunci neleg din ce meschine abisuri apar reformatorii, profeii i mntuitorii. Mi-ar plcea s fiu liber, total liber. Liber ca un mort fa. Despre neajunsul de a te fi nAscut 13 Dac n luciditate intr atta ambiguitate i zbucium este pentru c ea e rezultatul faptului c nu am tiut cum s ne folosim insomniile. Obsesia naterii, transpunndu-ne naintea propriului trecut, ne face s pierdem gustul viitorului, al prezentului i chiar al trecutului. Rare snt zilele n care, proiectat n postistorie, s nu asist la ilaritatea zeilor ieind din episodul omenesc. E cu adevrat nevoie de o viziune de rezerv, atunci cnd cea a Judecii de Apoi nu mai mulumete pe nimeni. O idee, o fiin, orice lucru care se ntrupeaz i pierde nfiarea, devine grotesc. Frustrare a rezultatului. S nu evadezi niciodat din posibil, s te complaci n postura de etern veleitar, s uii s te nati. Adevrata, unica neans: aceea de a vedea lumina zilei. Ea i are obria n agresivitatea, n principiul de expansiune i de furie localizat n origini, n elanul spre ru care le-a agitat. 14 Cioran Cnd revezi pe cineva dup muli ani, ar trebui s te aezi unul n faa celuilalt i s nu spui nimic ore n ir, pentru ca, profitind de tcere, consternarea s se poat autosavura. Zile atinse miraculos de sterilitate. n loc s m bucur, s m felicit, s convertesc aceast ariditate n srbtoare, s vd n ea o ilustrare a desvririi i maturitii, ca i a detarii mele, m las cotropit de ciud i de proast dispoziie, att e de tenace n noi omul pe care-l tim, sectura agitat, incapabil s se aeze n umbr. Snt atras de filozofia hindus, al crei scop esenial este de a nvinge eul; i tot ce fac i tot ce gndesc nu nseamn dect eu i suferin cumplit a eului. Ct vreme acionm, avem un scop; aciunea o dat terminat, ea nu are pentru noi mai mult realitate dect scopul pe care-l urmream. Nu exista deci nimic cu adevrat coerent n toate acestea, nu era dect joc. Dar exist i din aceia care au contiina acestui joc chiar n timpul aciunii: ei triesc concluzia n premise, rezultatul n virtual, subminnd gravitatea prin nsui faptul c exist. Despre neajunsul de a te fi nAscut 15 Viziunea nonrealitii, a carenei universale este rezultatul combinat al unei senzaii cotidiene i al unui fior neateptat. Totul e joc fr aceast revelaie, senzaia pe care o purtm cu noi pe firul zilelor n-ar mai avea acea amprent de eviden de care au nevoie experienele metafizice pentru a se deosebi de contrafacerile lor, indispoziiile. Pentru c orice indispoziie nu e dect o experien metafizic avortat. Cnd curiozitatea pe care o ncercm n faa morii ni se epuizeaz, nchipuindu-ne c nu mai avem nimic altceva de vmuit din asta, ne ndreptm atenia spre natere, ne pornim s nfruntm un abis la fel de fr sfrit... Chiar n acest moment, mi-e ru. Acest eveniment, crucial pentru mine, este inexistent, chiar de neconceput, pentru restul fiinelor, pentru toate fiinele. n afar de Dumnezeu, dac acest cuvnt poate avea vreun neles. Auzim din toate prile c, din moment ce totul e inutil, s faci bine ceea ce faci nu reprezint un bine. Totui, tocmai asta e bine. Ca s ajungi la aceast concluzie i ca s-o nduri, nu trebuie s exercii nici o profesie; cel mult, pe aceea de rege, ca Solomon. 16 Cioran Reacionez ca toat lumea i chiar ca aceia pe care-i dispreuiesc cel mai mult; dar mi repar greeala, deplngnd orice fapt pe care o comit, bun sau rea. Unde-mi snt senzaiile ? Au disprut n... mine, i ce e oare acest eu, dac nu suma acestor senzaii volatilizate ? Extraordinar i nul aceste dou adjective se aplic unui anumit act i, dup aceea, la tot ce rezult din el, vieii n primul rnd. Clarviziunea e singurul viciu care te face liber liber ntr-un pustiu. Pe msur ce trec anii, descrete numrul celor cu care ne putem nelege. Cnd nu vom mai avea pe nimeni cruia s ne adresm, vom fi n sfrit aa cum eram nainte de a eua ntr-un nume. Cnd refuzi lirismul, e un chin s nnegreti o pagin: la ce bun s scrii ca s spui exact ceea ce aveai de spus ?

Despre neajunsul de a Te fi nAscut 17 E foarte greu s accepi s fii judecat de cineva care a suferit mai puin ca tine. i cum fiecare se crede un Iov nerecunoscut... mi doresc un confesor ideal, cruia s-i spun tot, s-i mrturisesc tot, mi doresc un sfnt blazat. De atta amar de vreme de cnd se moare, viul a cptat probabil obinuina de a muri; fr de care nu s-ar explica de ce o insect sau o roztoare, i chiar omul, ajung, dup cteva sclifoseli, s crape att de demn. Paradisul nu era suportabil, altfel primul om s-ar fi obinuit cu el; nici aceast lume nu este, de vreme ce se regret paradisul sau se sper un altul. Ce-i de fcut? Unde s mergem? Foarte simplu: s nu facem nimic i s nu ne ducem nicieri. Sntatea e desigur un bun; numai c acelora care o posed le-a fost refuzat ansa de a-i da seama de ea, o sntate contient de sine fiind o sntate compromisa sau pe punctul de a fi. Cum nimeni nu se 18 Cioran bucur c e lipsit de infirmiti, putem vorbi fr nici o exagerare de o dreapt pedepsire a celor sntoi. Unii au parte de nenorociri; alii, de obsesii. Care snt mai de plns ? Nu mi-ar plcea ca oamenii s fie drepi n privina mea: a putea s m lipsesc de orice, n afar de tonicul injustiiei. Totul e durere" formula budist, modernizat, ar da: Totul e comar." n acelai fel, nirvana, chemat s pun capt unei suferine i mai rspndite, ar nceta s fie un mijloc rezervat numai unora, ca s devin universal asemeni comarului nsui. Ce nseamn o crucificare unic, pe lrig aceea, cotidian, pe care o ndur cel care sufer de insomnie ? Pe cnd m plimbam, la ori trzie, pe aleea mrginit de copaci, o castan mi-a czut la picioare. Zgomotul pe care l-a fcut sprgndu-se, ecoul pe care l-a Despre neajunsul de a te fi nAscut 19 trezit n mine, precum i o emoie n vdit disproporie cu acel incident mrunt m-au cufundat n miracol, n beia irevocabilului, ca i cum nu mai existau ntrebri, ci numai rspunsuri. Eram ameit de mii de certitudini neateptate, cu care nu tiam ce s fac... Puin a lipsit astfel s intru n contact cu divinul. Dar am socotit c-i mai bine s-mi continuu plimbarea. Nu ne mrturisim altcuiva mhnirile dect ca s-l facem s sufere, ca s le ia asupra lui. Dac am vrea s-l legm de noi, nu i-am mprti dect suferinele noastre abstracte, singurele pe care se reped s le accepte toi cei care ne iubesc. Nu-mi iert faptul c rn-am nscut. E ca i cum, stre-curndu-m n aceast lume, a fi profanat o tain, a fi clcat cine tie ce legmnt important, a fi comis un pcat de o gravitate fr seamn. Totui, mi se ntmpl s fiu mai puin tranant: naterea mi pare atunci o calamitate pe care a fi nemngiat s n-o fi cunoscut. Gridirea nu e niciodat nevinovat. Ne ajut s ne rupem lanurile tocmai pentru c e nemiloas, pentru c nseamn agresiune. Eliminhd ce are ea mai ru i chiar demonic, ar trebui s renunm la nsi ideea mntuirii. '- >!,, Cioran Calea cea mai sigur ca s nu greeti e s subminezi o certitudine dup alta. Faptul c tot ceea ce conteaz a fost fcut n afara ndoielii rmhe ns la fel de evident. De mult vreme, dintotdeauna, simt c lumea aceasta nu e ce-mi trebuia i c n-a putea s m deprind cu ea; numai i numai aa am dobndit o frm de orgoliu spiritual, propria-mi existen aprndu-mi ca mutilare i sectuire a unui psalm. Gndurile noastre, n solda propriei panici, se ndreapt spre viitor, urmeaz calea fiecrei spaime, se deschid spre moarte. i numai schimbndu4e cursul, fcndu-le s curg napoi le ndreptm ctre momentul naterii i le obligm s se statorniceasc acolo. Prin asta, ele pierd nsi fora, acea tensiune de nepotolit care zace n adncul spaimei de moarte i care le e de folos gndurilor noastre atunci cnd vor s creasc, s se mbogeasc s capete for. Aa nelegem de ce, parcurgnd un drum contrar, le lipsete elanul i snt att de obosite atunci cnd, n sfrit, se lovesc de limita lor originar, nct nu mai au puterea s priveasc dincolo de ea, spre niciodat-nscut. Despre neajunsul de a te fi nAscut Nu propriile-mi nceputuri, ci nceputul m intereseaz. Dac m izbesc de propria-mi natere, de o obsesie minor, e din cauz c nu pot s m lupt cu primul moment al timpului. Orice suferin individual se reduce, n ultim instan, la o suferin cosmogonic, fiecare din senzaiile noastre ispind acea nelegiuire a senzaiei primordiale, prin care eul s-a strecurat n afara a nu tim ce... n zadar ne strduim s ne preferm universului, ne urm, cu toate acestea, mult mai mult dect credem. Dac neleptul e o apariie att de insolit este pentru c pare neatins de aversiunea pe care, asemeni tuturor fiinelor, trebuie s-o nutreasc pentru el nsui. Nici o diferen ntre existen i nonexisten, dac ne temem de ele cu o egal intensitate.

Noncunoaterea e temelia tuturor lucrurilor, ea creeaz Totul printr-un act pe care-l repet n fiecare clip, ea produce aceast lume i oricare alta, fiindc nu nceteaz s ia drept real ceea ce nu este. Noncunoaterea e gigantica eroare care servete drept suport tuturor Mi liMiiifiiUMliiAriiitiitilhiiil'u}tiiijid:Li!,i 22 Cioran adevrurilor noastre, noncunoaterea e mai veche i mai puternic dect toi zeii la un loc. r*> Dup asta l recunoti pe cel cu aptitudini pentru cutarea interioar: el va situa eecul mai presus de orice reuit, l va cuta chiar, incontient, se nelege. Asta pentru c eecul, ntotdeauna esenial, e cel care ne dezvluie nou nine, ne permite s ne vedem aa cum ne vede Dumnezeu, n vreme ce succesul ne ndeprteaz de ceea ce e mai profund n noi i n tot. A fost o vreme n care timpul nc nu exista... Refuzul naterii nu e altceva dect nostalgia acelui timp de dinainte de timp. M gndesc la atia prieteni care nu mai sht i-i comptimesc. Cu toate acestea, ei nu snt chiar de plns, cci au rezolvat toate problemele, ncepnd cu aceea a morii. Exist n faptul de a te nate o asemenea lips de necesitate hct, dac te gndeti la el ceva mai mult ca de obicei, netiind cum s reacionezi, ajungi si surzi netot Despre neajunsul de a te fi nAscut 23 & Dou feluri de spirite: diurne i nocturne. Nu posed nici aceeai metod, nici aceeai etic. n plin lumin, te supraveghezi; n obscuritate, spui tot. Pentru cel care-i pune ntrebri la orele la care ceilali snt prad somnului, urmrile salutare sau suprtoare a ceea ce gndete conteaz prea puin. Iat de ce mediteaz el la ghinionul de a se fi nscut fr s-i pese de rul pe care-l poate face altcuiva sau siei. Dup miezul nopii ncepe beia adevrurilor vtmtoare. Pe msur ce se adun anii, i faci despre viitor o imagine din ce n ce mai ntunecat. S fie asta doar ca s te consolezi pentru c eti exclus din el ? n aparen da, n realitate nu, cci viitorul a fost ntotdeauna atroce, omul neputnd s lupte mpotriva nenorocirilor dect agravndu-le, astfel nct, n fiecare epoc, existena e cu mult mai tolerabil nainte s fie gsit soluia dificultilor momentului. n marile perplexiti, impune-i s trieti ca i cum istoria s-a sfrit i s reacionezi ca un monstru mcinat de serenitate. Cioran Dac, altdat, n faa unui mort, m ntrebam: La ce i-a servit oare s se nasc ?", acum mi pun aceeai ntrebare n faa oricrui om viu. Accentul pus pe natere nu e nimic altceva dect gustul pentru insolubil mpins pn la nebunie. n privina morii, ezit fr ncetare ntre tain" i nimic", ntre Piramide i Morg. E imposibil s simi c a fost o vreme n care nu existai. De aici ataamentul pentru personajul care erai nainte s te nati. Meditai mcar o or asupra inexistenei eului i v vei simi alt om", i spunea ntr-o zi unui vizitator occidental un bonz din secta japonez Kusha. Fr s fi frecventat mnstirile budiste, de cte ori nu m-am oprit asupra irealitii lumii, deci a eului ? Nu, n-am devenit alt om, dar mi-a rmas efectiv sentimentul c eul meu nu e ctui de puin real i ci, pier-zndu-l, n-am pierdut nimic, n afar de ceva, n afar de fot. Despre neajunsul de a te fi nscut 25 n loc s m mrginesc la faptul naterii, aa cum mi poruncete bunul-sim, m aventurez, m trsc n urm, dau din ce n ce mai napoi ctre nu tiu ce nceput, trec din origine-n origine. Poate c ntr-o zi o s reuesc s ating originea nsi, ca s m odihnesc sau s m prbuesc acolo. X m insult. Snt gata s-l plmuiesc. Dup ce m gndesc, renun. Cine snt? Care e adevratul meu eu: cel care riposteaz sau cel care d napoi ? Prima mea reacie e ntotdeauna energic; urmtoarea, moale. Ceea ce se cheam nelepciune" nu e, n fond, dect un venic dup ce m gndesc", adic nonaciunea ca prim gest. Dac ataamentul e un ru, trebuie s-i cutm cauza n scandalul naterii, cci s te nati nseamn s te ataezi. Pentru a face s dispar urmele acestui scandal, cel mai grav i mai puin tolerabil dintre toate, ar trebui deci folosit detaarea. n strile de anxietate i team, calmul instantaneu la gndul foetusului care am fost. 26 Cioran

n aceast clip anume, nici un repro venit din partea oamenilor sau a zeilor n-ar putea s m ating: am o contiin att de curat, de parc n-a fi existat niciodat. E o greeal s crezi c exist o relaie direct ntre suportarea nenorocirilor i nverunarea mpotriva naterii. Aceast nverunare are rdcini mai adnci i mai ndeprtate, i pare s prind via chiar i n absena celui mai mic repro mpotriva existenei. Ba chiar niciodat nu e mai virulent ca n cazul sorilor norocoi. Tracii i bogomilii nu pot s uit c am colindat aceleai meleaguri ca i ei, nici c unii i deplngeau pe nounscui, iar ceilali, ca s-l dezvinoveasc pe Dumnezeu, l fceau pe Satana rspunztor de infamia Creaiei. Pe timpul lungilor nopi ale cavernelor, nenumrai Hamlei trebuie s fi monologat fr ncetare, cci putem presupune c apogeul suferinei metafizice se situeaz cu mult naintea acestei fadori universale ce a urmat apariiei Filozofiei. Despre neajunsul de a te fi nscut 27 Obsesia naterii ine de exacerbarea memoriei, de omniprezena trecutului, ca i de aviditatea pentru impas, pentru primul impas. Nici o deschidere, nici chiar care s-i aib obria n bucurie, care s provin din revolut, ci doar din prezent, ca i dintr-un viitor emancipat de timp. & Ani de zile, o via de fapt, s nu te fi gndit dect la ultimele clipe, ca s constai, cnd te apropii, n sfrit, de ele, c va fi fost degeaba, c gndul morii ajut la tot, doar s mori nu! Nelinitile noastre snt cele care trezesc, care creeaz contiina; dup ce-i ndeplinesc misiunea, ele se atenueaz i dispar una dup alta. Doar contiina rmne i le supravieuiete, fr s-i aminteasc ce le datoreaz, chiar fr s-o fi tiut vreodat. Iat de ce i tot proclam autonomia, suveranitatea, chiar i cnd se urte i ar vrea s se distrug. Potrivit regulii Sfntului Benedict, dac un clugr devenea mndru sau mcar mulumit de munca pe care o fcea, trebuia s renune la ea i s-o prseasc. 28 Iat un pericol de care nu se teme cel care va fi trit cu gustul insatisfaciei, n orgia remucrii i dezgustului. Dac e adevrat c lui Dumnezeu i repugn s se pronune, n-a ncerca nici o stinghereal n prezena lui, att de mult mi-ar plcea s-l imit, s fiu, n tot, asemeni Lui, un lipsit de opinie. S te trezeti, s-i faci toaleta i s atepi apoi cine tie ce varietate neateptat de plictis sau de spaim. A da tot universul i pe Shakespeare n ntregime pentru o frm de ataraxic Marele noroc al lui Nietzsche c a sfrit cum a sfrit. n euforie! S te tot duci cu gndul la o lume n care nc nimic nu s-a njosit s se iveasc, n care presimi contiina fr s aspiri la ea, n care, tolnit n virtual, te bucuri de plenitudinea vid a unui eu anterior eului... S nu te fi nscut, numai s te gndeti la asta, ce fericire, ce libertate, ce spaiu! II Dac dezgustul fa de lume e de-ajuns s confere sfinenia, nu vd cum a putea evita canonizarea. Nimeni nu cred c a trit att de aproape de scheletul su cum am trit eu fa de al meu: au rezultat de aici un dialog fr sfrit i cteva adevruri pe care nu reuesc nici s le accept, nici s le resping. E mai uor s avansezi cu viciile dect cu virtuile. Viciile, conciliante prin natura lor, se ajut reciproc, snt pline de indulgen unele fa de altele, n vreme ce virtuile, invidioase, se nfrunt i se anuleaz, dez-vluindu-i n toate incompatibilitatea i intolerana. S crezi n ce faci sau n ce fac alii e ca i cum te-ai da n vnt pentru fleacuri. Ar trebui s nu te prezini la ntlnirea cu iluziile i chiar cu realitile", s te situezi dincolo de tot i toate, s-i alungi sau s-i "''! . ' 30 Cioran reprimi aspiraiile, s trieti, potrivit unei zicale hinduse, cu tot att de puine dorine ca un elefant singuratic". i iert totul lui X, din cauza sursului su demodat. Nu e umil cel care se urte. La unii, totul, absolut totul, ine de fiziologie: trupul le e gndirea, gndirea le e trupul. Timpul, bogat n resurse, mai inventiv i mai milos dect credem, posed o remarcabil aptitudine de a ne veni n ajutor, de a ne procura n orice moment o nou umilire. Am cutat ntotdeauna peisajele de dinainte de Dumnezeu. De unde predilecia mea pentru Haos. Am hotrt s nu mai dau vina pe nimeni de cnd am observat c sfresc ntotdeauna prin a semna cu ultimul meu duman. Despre neajunsul de a te fi nAscut 31 Am trit foarte mult vreme cu ideea c snt fiina cea mai normal care a existat vreodat. Aceast idee mi-a deschis gustul, chiar pasiunea, pentru improduc-tivitate: la ce bun s te pui n valoare ntr-o lume populat de nebuni, cufundat n neghiobie sau delii1 ? Pentru cine s te oboseti i n ce scop ? Rmne s aflu dac m-am

eliberat cu totul de aceast certitudine, salvatoare n absolut, ruintoare n imediat. Violenii snt n general oameni plpnzi, terminai", care triesc ntr-o efervescen continu, n detrimentul propriului trup, exact ca asceii, care, familiarizndu-se cu chietudinea, pacea, ajung s se erodeze i s se epuizeze tot atta ct furioii. N-ar trebui s scriem cri dect ca s spunem lucruri pe care n-am ndrzni s le destinuim nimnui. Gnd Mra, Ispititorul, ncearc s-i uzurpe locul lui Buddha, acesta-i spune, ntre altele: Cu ce drept pretinzi s domneti asupra oamenilor i asupra universului ? Ai suferit pentru cunoatere ?" 32 Cioran ntrebarea capital, poate singura care ar trebui s ne frmnte cnd ne punem ntrebri despre cineva, mai ales despre un gnditor. Nu putem, pe ct am vrea, s facem suficient distincie ntre cei care au pltit pentru cel mai mic pas ctre cunoatere i cei, incomparabil mai numeroi, crora le-a fost druit o cunoatere comod, indiferent, o cunoatere fr ncercri. Se spune: Cutare n-are talent, n-are dect timbru. Dar timbrul e tocmai ceea ce nu poi s inventezi, cu care te nati. E un har motenit, privilegiul pe care-l au unii de a-i face simit pulsaia lor organic; timbrul nseamn mai mult dect talentul, e esena acestuia. Acelai sentiment de neapartenen, de joc inutil, oriunde a merge: m prefac c m interesez de ceva de care nu-mi pas deloc, m agit din automatism sau mil, fr s particip vreodat, fr s fiu vreodat prezent undeva. Ceea ce m atrage se gsete altundeva, i acest altundeva nu tiu ce nseamn. Cu ct se deprteaz de Dumnezeu, cu atft oamenii avanseaz n cunoaterea religiilor. Despre neajunsul de a te fi nAscut 33 ... Dar Dumnezeu tie c n ziua n care vei mnca din el vi se vor deschide ochii."* De-abia s-au deschis, i ncepe drama. S priveti fr s nelegi, acesta-i paradisul. Infernul ar fi deci locul n care nelegi, n care nelegi prea mult... Nu m neleg pe deplin cu cineva dect atunci cnd e la pmnt i cnd n-are nici dorina, nici puterea de a reveni la iluziile sale obinuite. Judecndu-i fr mil contemporanii, ai toate ansele s faci, n ochii posteritii, figur de spirit clarvztor. Totodat, renuni la latura primejdioas a admiraiei, la riscurile extraordinare pe care le presupune. Cci admiraia reprezint o aventur, cea mai imprevizibil din cte snt, pentru c se poate ntmpla s sfreasc bine. Ideile i vin mergnd, spunea Nietzsche. Mersul distrage gndirea, declara Sankara. * Facerea 3>3 (n. t). ;,......>;-i JuIllUkiai 34 Cioran Cele dou preri snt la fel de ntemeiate, deci la fel de adevrate, i oricine se poate ncredina de asta n rstimp de o or, uneori de un minut... Nu mai e posibil nici o form de originalitate literar dac nu forezi, dac nu sfrmi limbajul. Situaia e diferit dac ne mrginim la exprimarea ideii ca atare. Ne gsim aici ntr-un domeniu n care exigenele nu s-au schimbat de la presocratici ncoace. De ce nu putem s ne ntoarcem n timp nainte de concept, s scriem chiar din simuri, s notm variaiile infime a ceea ce atingem, s facem ce ar face o reptil dac s-ar pune pe lucru! Tot ce poate exista mai bun n noi provine din indolena, din incapacitatea noastr de a trece la aciune, de a ne pune n aplicare proiectele i inteniile. Neputina sau refuzul de a ne realiza ne pstreaz calitile", iar voina de a da tot ce putem ne conduce la excese i la desfru. Acel glorios delir", de care vorbete Tereza de Avila pentru a desemna una din fazele unirii cu i Despre neajunsul pe a 5Te fi nAscut 35 Dumnezeu, reprezint ceea ce un spirit sectuit, invidios prin fora lucrurilor, nu-i va ierta niciodat unui mistic. Nici mcar o clip n care s nu fi fost contient c m gsesc n afara Paradisului. Nu e profund, nu e autentic dect ceea ce ascundem. De unde fora sentimentelor abjecte. Ama nesciri, spune Imitatio. S-i plac s fii netiut. Nu eti mulumit de tine i de lume dect dac te conformezi acestui precept. Valoarea intrinsec a unei cri nu depinde de importana subiectului (altfel teologii ar iei nvingtori, i de departe), ci de modul de a aborda ceea ce e n-tmpltor i nensemnat, de a stpni infimul. Esenialul n-a necesitat niciodat nici cel mai mic talent. Sentimentul de aii n ndrziere sau n avans cu zece mii de ani fa de ceilali, de a aparine nceputurilor sau sfritului omenirii...

h sur ii ii, .ni 'i ni, ju Cioran Negaia nu provine niciodat dintr-un raionament, ci dintr-un nu tiu ce obscur i vechi. Argumentele vin mai trziu, ca s-o justifice i s-o susin. Orice nu izvorte din snge. Profitnd de erodarea memoriei, s-i aminteti cele dinti iniiative ale materiei i riscul de via care le-a succedat... Ori de cte ori nu m gndesc la moarte, am impresia c triez, c nel pe cineva din mine. Exist nopi pe care nici cei mai inventivi dintre torionari n-ar fi putut s le imagineze. La captul lor, eti sfrmat, nucit, rtcit, fr amintiri i presimiri, i chiar fr sa tii cine eti. i atunci ziua pare inutil, lumina vtmtoare, i nc i mai chinuitoare dect ntunericul. Un pduche-de-frunze contient ar avea de nfruntat exact aceleai dificulti, acelai tip de insolubil ca i omul. Despre neajunsul de a te fi nscut 37 Mai bine animal dect om, insect dect animal, plant dect insect, i aa mai departe. Salvarea ? Tot ce micoreaz influena contiinei i-i compromite supremaia. Am toate defectele celorlali i totui tot ceea ce fac acetia mi se pare inadmisibil. Privind lucrurile din perspectiva naturii, omul a fost fcut s triasc orientat spre exterior. Dac vrea s vad n el nsui, trebuie s nchid ochii, s renune la aciune, s ias din torent. Ceea ce numim via interioar" e un fenomen tardiv, care n-a fost posibil dect printr-o ncetinire a activitilor noastre vitale, cci sufletul" n-ar fi putut s apar, nici s se afirme dect n detrimentul bunei funcionri a organelor. Cea mai mrunt schimbare atmosferic m face s-mi reconsider proiectele, ba, de ce s n-o spun, convingerile. Aceast form de dependen, cea mai umilitoare din cte snt, nu nceteaz s m biruie, n vreme ce-mi risipete puinele iluzii care-mi mai rmseser asupra anselor de a fi liber, asupra libertii, 38 Cioran pur i simplu. La ce bun s te umfli n pene cnd eti la discreia Umezelii i Uscciunii ? i-ai dori o robie mai puin vrednic de mil i alt soi de zei. E inutil s-i iei zilele, pentru c ntotdeauna o faci prea trziu. Cnd tii absolut sigur c totul e ireal, nu vd realmente de ce te-ai obosi s-o dovedeti. Pe msur ce se ndeprteaz de momentul rsritului i nainteaz n zi, lumina se prostitueaz i nu-i obine iertarea etica a crepusculului dect n clipa cnd dispare. n scrierile budiste, se vorbete adesea de abisul naterii". E ntr-adevr un abis, o prpastie, n care nu cazi, ci, dimpotriv, din care iei, spre marea pagub a fiecruia. La intervale din ce n ce mai rare, izbucniri de recunotin fa de Iov i Chamfort, fa de vociferare i vitriol... Despre neajunsul de a te fi nscut 39 Fiecare opinie, fiecare prere e n mod necesar parial, trunchiat, insuficient. n filozofie i n orice, originalitatea se rezum la nite definiii incomplete. Cntrindu-ne bine faptele numite generoase, nu gsim nici una care, ntr-o anumit privin, s nu fie condamnabil i chiar vtmtoare, de natur s ne inspire regretul de a o fi fcut, astfel nct n-avem de ales, la urma urmelor, dect ntre a ne abine i a avea remucari. Fora exploziv a chiar i celei mai mici mortificri. Orice dorin nvins te face puternic. Avem cu att mai mult putere asupra acestei lumi cu ct ne deprtm de ea, cu ct aderm mai puin la ea. Renunarea confer o putere nemrginit. Dezamgirile mele, n loc s convearg spre un centru i s se constituie, dac nu ntr-un sistem, cel puin ntr-un ansamblu, s-au rzleit, fiecare crezndu-se unic i disprnd astfel, din lips de organizare. Au succes numai sistemele filozofice i religiile care ne linguesc, fie c o fac n numele progresului, fie n 40 CORAN cel al infernului. Damnat sau nu, omul simte o nevoie imperioas de a fi n inima lucrurilor. Faptul c este, c a devenit om se datoreaz n exclusivitate tocmai acestui lucru. i dac htr-o zi n-ar mai simi aceast nevoie, ar trebui s se dea la o parte n folosul unui alt animal, mai orgolios i mai nesbuit. Avea repulsie fa de adevrurile obiective, de corvoada argumentrii, de judecile logice elevate. Nu-i plcea s fac demonstraii, nu inea s conving pe nimeni. Cellalt e o nscocire de dialectician. Cu ct eti mai nedreptit de timp, cu att mai mult vrei s evadezi din el. Faptul de a scrie o pagin fr cusur, o fraz numai, te nal deasupra devenirii i stricciunilor ei. Transcendem moartea cutnd indestructibilul prin cuvnt, prin simbolul nsui al caducitii. n chiar miezul unui eec, n clipa cnd ruinea e pe punctul s ne doboare, ne apuc pe neateptate un acces de trufie, care nu ine mult, doar ct s ne goleasc, s ne lase fr energie, s fac s scad, o dat cu forele

noastre, intensitatea propriei ruini. Despre neajunsul de a te fi nscut 41 Dac moartea e att de cumplit pe ct se pretinde, cum se face c, dup o anumit vreme, socotim fericit orice individ, prieten sau duman, care a ncetat s triasc ? Nu o dat mi s-a ntmplat s plec de acas pentru c, dac rmneam acolo, n-a fi fost sigur c m puteam mpotrivi vreunei hotrri subite. Pe strad eti mai linitit, pentru c acolo te gndeti mai puin la tine nsui, i totul slbete i se estompeaz, ncepnd cu dezordinea. i e specific bolii s stea de veghe atunci cnd totul doarme, cnd totul se odihnete, chiar i bolnavul. Tnr, gseti o anumit plcere n infirmiti. Par att de noi, de pline! Cu vrsta, ele nu mai surprind, le cunoti prea bine. Or, fr un dram de neprevzut, nu merit s fie ndurate. De ndat ce faci apel la ce e mai profund n tine i ncepi s munceti i s te exprimi, i atribui caliti, devii insensibil la propriile-i lipsuri. Nimeni nu poate 42 Cioran s admit c ce izvorte din profunzimile sale ar putea s nu valoreze nimic. Cunoaterea de sine" ? O contradicie n termeni. Toate aceste poeme n care nu e vorba dect de Poem, o ntreag poezie care-i este propriul coninut. Ce s-ar spune despre o rugciune al crei obiect ar fi religia ? Spiritul care pune totul n discuie ajunge, dup mii de ntrebri, la o vlguire aproape total, ntr-o stare pe care tocmai cel vlguit o recunoate cu uurin, din instinct. Cci ce e vlguirea dac nu o perplexitate congenital ? Ce dezamgire c Epicur, neleptul de care am cel mai mult nevoie, a scris mai bine de trei sute de tratate! i ce uurare c s-au pierdut! * Ce facei de dimineaa pn seara ? M suport. Gnd de la fratele meu n legtur cu tulburrile i bolile de care a suferit mama noastr: Btrneea este autocritica naturii." Despre neajunsul de a te fi nAscut Trebuie s fii beat sau nebun, spunea Sieyes, ca s te poi exprima bine n limbile cunoscute." Trebuie s fii beat sau nebun, voi aduga, ca s mai cutezi s te slujeti de cuvinte, de orice cuvnt. Fanaticul descurajrii eliptice e destinat s exceleze n orice profesie, n afara celei de scriitor. Trind mereu cu teama de a fi luat pe nepregtite de tot ce-i mai ru, am ncercat, n orice mprejurare, s o iau nainte, lsndu-m prad nenorocirii cu mult nainte s se produc. Nu-i pizmuieti pe cei care au puterea s se roage, n vreme ce eti plin de invidie fa de posesorii de bunuri, fa de cei care cunosc bogia i gloria. E ciudat c te resemnezi cu mntuirea celuilalt, dar nu cu avantajele trectoare de care se poate bucura acesta. N-am ndlnit nici mcar un singur spirit vrednic de interes care s nu fi fost nzestrat din belug cu slbiciuni de nemrturisit. 44 Cioran Nu exist art adevrat fr o mare doz de banalitate. Aceea care recurge n mod constant la insolit obosete repede, nimic nefiind mai insuportabil dect uniformitatea excepionalului. Inconvenientul de a folosi o limb de mprumut e de a nu avea dreptul s faci prea multe greeli n acea limb. Or, doar cutnd incorectitudinea, fr s abuzezi totui de ea, numai dac eti n orice moment la un pas de solecism dai scrisului o urm de via. Fiecare crede, n mod incontient, se nelege, c numai el urmrete adevrul, c ceilali snt incapabili s-l caute i nevrednici s ajung la el. Aceast sminteal e att de nrdcinat i att de util, nct e imposibil s-i imaginezi ce s-ar htmpla cu fiecare dintre noi dac ea ar disprea ntr-o zi. Cel dinti gnditor a fost, fr nici o ndoial, cel dinti maniac al lui de ce. Manie neobinuit, deloc molipsitoare. Rari nt, ntr-adevr, cei care sufer de ea, pe care-i rod ntrebrile i care nu pot s accepte nici o certitudine pentru c s-au nscut n consternare. Despre neajunsul de a te fi nscut 45 S fii obiectiv nseamn s-l tratezi pe cellalt aa cum se trateaz un obiect, un le, nseamn s te pori fa de el ca un cioclu. Aceast clip a disprut pentru totdeauna, s-a pierdut n masa anonim a irevocabilului. Ea nu se va ntoarce niciodat. Sufr i nu sufr pentru asta. Totul e unic i nensemnat. Emily Bronte. Tot ce vine de la Ea are darul s m tulbure. Haworth e locul meu de pelerinaj. S mergi de-a lungul unui ru, s te deplasezi, s aluneci o dat cu apa, fr efort, fr grab, n vreme ce moartea

i vede n noi mai departe de meditaiile ei, de monologul ei nentrerupt. Numai Dumnezeu are privilegiul s ne abandoneze. Oamenii nu pot dect s-i ntoarc spatele. Fr facultatea de a uita, trecutul nostru ar apsa att de greu asupra prezentului nostru, hct n-am avea 46 Cioran fora s abordm nici o clip mai mult, i cu att mai puin s ptrundem n ea. Viaa nu le pare suportabil dect naturilor superficiale, tocmai celor care nu-i amintesc. Plotin, povestete Porfir, avea darul de a citi n suflete, ntr-o zi, pe nepregtite, i spune discipolului su, extrem de surprins, s nu ncerce s se omoare, ci s fac mai bine o cltorie. Porfir plec n Sicilia: se vindec acolo de melancolia de care sufer, dar, adaug el plin de prere de ru, a trebuit astfel sa lipseasc de la moartea maestrului, petrecut n absena sa. E mult vreme de cnd filozofii nu mai citesc n suflete. Nu e meseria lor, se va spune. Se poate. Dar s nu ne mai mirm c ei nu prea ne mai intereseaz. O oper nu dureaz dect dac e pregtit n umbr cu atenia, cu meticulozitatea asasinului care-i plnu-iete lovitura. n ambele cazuri, ceea ce primeaz este dorina de a ului. Cunoaterea de sine, cea mai amar dintre toate, e i cea pe care o cultivm cel mai puin: la ce bun s te surprinzi de dimineaa pn seara n flagrant delict de iluzie, s tot revii fr mil la rdcina fiecrui act i s pierzi proces dup proces n faa propriului tu tribunal? Despre neajunsul de a te fi nAscut 47 Ori de cte ori am un lapsus, m gndesc la spaima pe care trebuie s-o resimt cei care tiu c nu-i mai amintesc de nimic. Dar ceva mi spune c, dup un anumit timp, i stpnete o bucurie secret, pe care n-ar accepta s-o schimbe pe nici una din amintirile lor, chiar i pe cea mai nltoare. S te pretinzi mai detaat, mai strin de toate ca oricine, i s nu fii dect un ndrjit al indiferenei! Cu ct sntem mai frmntai de impulsii contradictorii, cu att tim mai puin creia s-i cedm. Lips de caracter, asta e, i nimic altceva. Timpul pur, timpul limpezit, eliberat de ntmplri, de fiine i de lucruri, nu se arat dect n anumite momente ale nopii, cnd l simii trecnd, cu unica grij de a v tr spre o catastrof exemplar. >\ i t* I'..... III S simi pe neateptate c tii tot atit ct tie Dumnezeu despre toate lucrurile i la fel de brusc s vezi cum dispare aceast senzaie. Gnditorii de prima mn mediteaz asupra lucrurilor; ceilali, asupra problemelor. Trebuie s trieti cu faa la realitate, i nu cu faa la spirit. Ce atepi ca s depui armele ?" Fiecare boal ne trimite o somaie disimulat n ntrebare. Facem pe surzii, n vreme ce ne gndim c farsa e prea cunoscut i c data viitoare va trebui s avem n sfrit curajul s capitulm. Cu ct naintez, cu att reacionez mai puin la delir Nu-mi plac, dintre gnditori, dect vulcanii stini. nr, m plictiseam la culme, dar credeam n mine. Chiar dac n-aveam presentimentul personajului ters Despre neajunsul de a te fi nscut 49 ce eram pe cale s devin, tiam n schimb c, orice s-ar ntmpla, Perplexitatea nu m va abandona, c va veghea asupra anilor mei cu exactitatea i zelul Providenei. Dac ar fi cu putin s ne privim cu ochii celorlali, am disprea pe loc. i spuneam unui prieten italian c latinii snt fr secrete pentru c snt prea deschii, prea guralivi, c le prefer popoarele devastate de timiditate i c operele unui scriitor care nu cunoate n via acest sentiment n-au nici o valoare. E adevrat, mi-a rspuns. Cnd, n crile pe care le scriem, vorbim de experienele noastre, o facem fr sublinieri i clarificri, cci le-am povestit de o mie de ori mai nainte." i, legat de aceasta, am vorbit despre literatura feminin, despre lipsa ei de mister n rile n care au fcut ravagii saloanele i confesionalul. N-ar trebui, a observat nu mai tiu cine, s ne lipsim de plcerea evlaviei". A fost vreodat justificat credina ntr-un mod mai delicat ? Aceast poft de a-i reexamina nflcrrile, de a-i schimba idolii, de a te ruga n alte pri... S te lungeti pe cmp, s inspiri mireasma pmn-tului i s-i spui c el reprezint cu adevrat sfritul i sperana dezndejdilor noastre, i ca ar fi inutil s caui ceva mai bun pentru a te odihni i dezagrega. Cnd mi se ntmpl s fiu ocupat, nu m gndesc nici o clip la sensul" vreunui lucru, i nc i mai puin, e evident, la sensul a ceea ce snt pe cale s fac. Dovad c secretul a toate rezid n act, i nu n reinere, cauz funest a contiinei. Fizionomia picturii, poeziei, muzicii peste un secol ? Nu i-o poate imagina nimeni. Ca dup prbuirea Atenei

sau Romei, se va produce o lung ntrerupere, din cauza epuizrii mijloacelor de expresie, ca i a epuizrii contiinei nsei. Omenirea, ca s restabileasc legturile cu trecutul, va trebui s-i nscoceasc o nou naivitate, fr de care nu va putea niciodat s ia artele de la capt. ntr-una din capelele acestei biserici ct se poate de urte, o vedem pe Fecioar nlndu-se, mpreun cu Fiul ei, deasupra globului pmhtesc. O sect agresiv care a distrus i cucerit un imperiu, motenindu-i tarele, ncepnd cu gigantismul. . spus n Zohar, ndat ce a aprut omul, au aprut imediat florile". A crede mai curnd c ele se aflau acolo cu mult naintea lui, i c sosirea lui le-a cufundat pe toate ntr-o stupefacie din care nu i-au revenit nc. E imposibil s citeti un rnd din Kleist fr s te gndeti c s-a omort. E ca i cum sinuciderea i-ar fi precedat opera. n Orient, gnditorii occidentali cei mai ciudai, cei mai neobinuii n-ar fi fost niciodat luai n serios, din pricina contradiciilor lor. Pentru noi, tocmai aici se afl cauza interesului pe care li1 purtm. Nu sntem atrai de un mod de a gndi, ci de evenimentele, de biografia unei gndiri, de nepotrivirile i aberaiile care exist acolo, ntr-un cuvnt de spiritele care, netiind cum s se pun n acord cu celelalte, i nc i mai puin cu ele nsele, induc n eroare mai mult din capriciu dect din fatalitate. Semnul lor distinctiv ? Un dram de artificiu n tragic, o urm de joc pn i n incurabil... v te Dac, n Mrinapiile sale, Tereza de vila se oprete ndelung asupra melancoliei, e pentru c o consider fr leac. Doctorii, spune ea, n-au nici o putere n aceast privin, iar starea unei mnstiri, n prezena unor bolnave de acest fel n-are dect o scpare: s le inspire teama de autoritate, s le amenine, s le nfricoeze. Metoda pe care o recomand sfnta rmne pn n prezent cea mai bun: n faa unui depresiv", ne dm bine seama c n-ar fi eficace dect uturile, palmele, o cotonogeal zdravn. Este, de altfel, ceea ce face acel depresiv" el nsui atunci chd se hotrte s pun punct: folosete mijloace energice. Fa de orice fapt din via, spiritul joac rolul celui care stric buna dispoziie. Ne nchipuim foarte bine elementele, obosite s repete ntruna o tem rsuflat, dezgustate de combinaiile lor, mereu aceleai, lipsite de variaie i de surpriz, cutnd cine tie ce amuzament: viaa nu e dect o digresiune, o anecdot... Tot ce se face mi se pare primejdios i, n cel mai bun caz, inutil. La rigoare, pot s m agit, dar nu pot aciona, neleg bine, prea bine, cuvintele lui Wbrdsworth despre Coleridge: Eterna! activity without action. Ori de cte ori ceva mi se pare nc posibil, am impresia c mi s-au fcut vrji. Singura confesiune sincer e cea pe care o facem indirect vorbind de ceilali. Nu adoptm o credin pentru c e adevrat (toate snt aa), ci pentru c o for obscur ne mpinge spre ea. Dac se ntmpl ca aceast for s ne prseasc, iat-ne nde noi cu ceea ce rmne din persoana noastr: prostraia i dezastrul. E specific oricrei forme perfecte ca spiritul s emane din ea n mod nemijlocit i direct, n timp ce forma defectuoas l ine prizonier, precum o oglind strmb care nu ne amintete de nimic altceva dect de ea nsi." Fcnd acest elogiu att de puin german al claritii, Kleist nu se gndise n mod deosebit la filozofie, n orice caz nu pe ea o avea n vedere; cu toate acestea, e cel mai bun repro care s-a fcut jargonului filozofic, pseudolimbaj care, vrnd s exprime idei, nu izbutete dect s capete relief pe seama lor, s le altereze i s le ntunece, s se pun pe sine n valoare. j^-ilkihii,'1 l\tt.\. iiii^ikiL; ** 54 Cioran Printr-una din uzurprile cele mai jalnice, cuvntul a devenit vedet ntr-un domeniu n care ar trebui s fie imperceptibil. * O, Satan, Stpne, m druiesc ie pentru totdeauna!" Ct de ru mi pare c n-am reinut numele clugriei care, pentru c a scris asta cu un cui muiat n propriul ei snge, ar merita s figureze ntr-o antologie a rugciunii i laconismului! Contiina e mai mult dect ghimpe, ea epumnalul din carne. Despre neajunsul de a te fi nAscut 55 Nu cunosc dect o singur viziune asupra poeziei care s fie cu totul satisfctoare: e cea a lui Emily Dickinson atunci cnd spune c n faa unui poem adevrat e cuprins de un asemenea frig, ncit are impresia c nici un foc nu va mai putea s-o nclzeasc. Marele neajuns al naturii este acela de a nu fi tiut sa se mrgineasc la un singur regn. n comparaie cu

vegetalul, totul pare nepotrivit, nereuit. Soarele ar fi trebuit s se supere la ivirea primei insecte i s-i schimbe locul la apariia neateptat a cimpanzeului. Exist cruzime n toate strile sufleteti, n afar de bucurie. Cuvntul Schadenfreude, bucurie rutcioas, e un contrasem. S faci ru e o plcere, nu o bucurie. Bucuria, singura victorie adevrat asupra lumii, e pur n esena ei, este deci ireductibil la plcere, ntotdeauna suspect att n sine, ct i n manifestrile ei. Dac, pe msur ce mbtrnim, ne scormonim tot mai mult propriul trecut n detrimentul problemelor", e fr ndoial pentru c e mai uor s cotrobi printre amintiri dect printre idei. O existen constant transfigurat de eec. neleptul e cel care se resemneaz n faa tuturor lucrurilor, pentru c nu se identifica cu nimic. Un oportunist lipsit de dorine. Ultimii crora le iertm infidelitatea faa de noi snt cei pe care i-am decepionat. Avem ntotdeauna impresia c am putea face mai bine ceea ce fac ceilali. Din pcate, n-avem aceeai convingere fa de ceea ce facem noi nine. st-7'l 56 Cioran ^Eram Profet, ne atrage atenia Mahomed, cnd Adam se gsea nc ntre ap i lut* ... Cnd n-ai avut orgoliul s ntemeiezi o religie sau cel puin s distrugi una cum s ndrzneti s te ari la lumina zilei ? Detaarea nu se nva: e nscris ntr-o civilizaie. Nu tinzi ctre ea, o descoperi n tine. E ceea ce-mi spuneam citind c un misionar, aflat n Japonia de optsprezece ani, nu putea s numere cu totul dect aizeci de convertii, pe deasupra i n vrst. Ba i-au mai i scpat n ultimul moment: au murit dup obiceiul japonez, fr regrete, fr chinuri, ca vrednici urmai ai strmoilor lor, care, pentru a se cli pe vremea luptelor mpotriva mongolilor, se lsau ptruni de neantul tuturor lucrurilor i de propriul lor neant. Nu poi medita la venicie dect lungit. Ea a fost, o perioad considerabil principala preocupare a orientalilor: nu le plcea lor poziia orizontal ? ndat ce te ntinzi, timpul nceteaz s curg, i s conteze. Istoria este produsul unei stirpe verticale. mi calitate de animal vertical, omul trebuia s se obinuiasc s priveasc drept nainte, nu numai n spaiu ci i n timp. Ge jalnic obrie are Viitorul! Despre neajunsul de a Te fi nAscut 57 Orice mizantrop, orict ar fi de sincer, ne amintete din cnd n cnd de acel btrn poet, intuit la pat i cu totul uitat, care, furios pe contemporanii si, decretase c nu mai voia s-l primeasc pe nici unul. Soia lui, din mil, se ducea s sune din cnd n cnd la u... O lucrare e ncheiat cnd n-o mai poi mbunti, cu toate c o tii nesatisfctoare i incomplet. Eti att de stul de ea, nct nu mai ai puterea s-i adaugi o singur virgul, fie ea i indispensabil. Ceea ce hotrte gradul de finisare al unei opere nu e nicidecum o exigen artistic sau de fidelitate, ci oboseala i, mai mult nc, dezgustul. n timp ce o propoziie ct de mic pe care trebuie s-o scrii pretinde o aparen de spirit inventiv, puin atenie e suficient, n schimb, ca s ptrunzi ntr-un text, chiar dificil. Mai mult aduce a activitate creatoare s mzgleti o carte potal dect s citeti Fenomenologia Spiritului. Budismul numete mnia murdrie a sufletului"; maniheismul, rdcin a arborelui morii". tiu. Dar la ce-mi folosete asta ? 58 Cioran Mi-era cu totul indiferent. Gndindu-m dintr-o dat, dup atia ani, ca, orice s-ar ntmpla, n-o s-o mai ntlnesc niciodat, era ct pe ce s-mi vin ru. Nu nelegem ce e moartea dect amintindu-ne pe neateptate chipul cuiva care nu va fi avut nici o importan pentru noi. Pe msur ce arta se afund n impas, artitii se nmulesc. Aceast anomalie nceteaz s fie perceput ca atare, dac te gndeti c arta, pe cale de epuizare, a devenit n acelai timp imposibil i facil. Nimeni nu e rspunztor de ceea ce este, nici chiar de ceea ce face. Lucrul e evident, i toat lumea este mai mult sau mai puin de acord cu asta. Atunci, de ce s elogiezi sau s ponegreti ? Pentru c a fi echivaleaz cu a evalua, cu a exprima judeci, i pentru c abinerea, cnd nu constituie efectul indiferenei sau al laitii, necesit un efort pe care nimeni n-are de gnd s-l fac. Orice form de grab, chiar orientat spre bine, trdeaz un dezechilibru mintal. Despre neajunsul de a te fi nscut 59

Gndurile cele mai puin impure snt cele care apar ntre necazuri, n rstimpul dintre suprrile noastre, n acele momente de lux pe care i le ofer nimicnicia noastr. Suferinele imaginare snt de departe cele mai concrete, pentru c avem statornic nevoie de acestea i le nscocim deoarece nu e chip s ne lipsim de ele. Dac neleptului i e specific s nu fac nimic inutil, nimeni nu m va ntrece n nelepciune: nu m cobor nici mcar la lucrurile utile. Imposibil de imaginat un animal deczut, un sub-animal. Dac ne-am fi putut nate naintea omului! M strduiesc n zadar, nu reuesc s nu iau n seam toate secolele n decursul crora oamenii nu s-au ocupat de nimic altceva dect de punerea la punct a unei definiii a lui Dumnezeu. ' ii':"1:!.'';}} V: ;:!"';--";|':..;':i: ;" : ;: ' ','. \ ."'.'/' ' ' . ; [ ; . ^iSlU"^

60 iii.iS.J-.il .;,.-!-:.,;.iiJ:ii.vto;ii;!l!i..,! Sjjjj -i.iSrf.SfS.' Cioran Modul cel mai eficace ca s scapi de o stare de descurajare motivat sau nu e s iei un dicionar, de preferin ntr-o limb pe care n-o cunoti aproape deloc, i s caui n netire cuvinte, avnd grij s fie dintre acelea de care nu te vei folosi niciodat... Atta timp ct trieti dincoace de terifiant, gseti cuvinte s-l descrii; de ndat ce-l cunoti din interior, nu mai gseti nici unul. Nu exist suferin-limit. Despre neajunsul de a te fi nAscut 61 Aceast frm de materie" gndul la ea ne linitete, o linite, e adevrat, pe care ar fi fost preferabil s n-o fi cunoscut niciodat. Paradoxul nu e admisibil la nmormntri, nici, de altfel, la cstorii sau nateri. Evenimentele sinistre sau groteti cer locul comun; terifiantul, ca i penibilul, nu se mpac dect cu clieul. Orict de lmurit ai fi, e imposibil s trieti fr nici o speran. Pstrezi mereu una fr s tii, i aceast speran incontient le compenseaz pe toate celelalte, explicite, pe care le-ai respins sau le-ai sectuit. Insatisfaciile de orice fel trec, dar fondul n care-i au obria dinuie nc, i nimic n-are influen asupra lui. E inatacabil i de nezdruncinat. El e fatum-n\ nostru. Cu ct e cineva mai mpovrat de ani, cu att vorbete de propria-i dispariie ca de un eveniment ndeprtat, ct se poate de improbabil. A cptat n aa msur deprinderea vieii, nct a devenit incapabil de moarte. S-i aminteti, i n frenezie, i n tristee, c natura, cum spune Bossuet, nu va consimi s ne lase mult vreme n grij aceast frm de materie pe care ne-o mprumut". Un orb, de data asta unul autentic, sttea cu mna ntins: n atitudinea, n rigiditatea lui avea ceva care te impresiona, care-i tia respiraia. i transmitea cecitatea lui. 62 Cioran Nu le ngduim dect copiilor i nebunilor s fie sinceri cu noi; ceilali, dac au ndrzneala s-i imite, se vor ci mai devreme sau mai trziu pentru asta. Ca s fim fericii", ar trebui s avem mereu vie n minte imaginea nenorocirilor de care am scpat. Acesta ar fi, pentru memorie, un mod de a se rscumpra, dat fiind ca, nenregistrnd de obicei dect nenorocirile suferite, ea se strduiete s zdrniceasc fericirea i c asta-i reuete de minune. Despre neajunsul de a te fi nAscut 63 drepturi eul, m tiu eu". Cum dispare, nu mai snt dect un obiect nensufleit. Tot ce e nc viu n folclor provine dinainte de cretinism. La fel se ntmpl cu tot ce e viu n fiecare dintre noi. Cel care se teme de ridicol nu va ajunge niciodat departe, nici n bine, nici n ru, nu-i va pune n valoare aptitudinile i, chiar dac ar avea geniu, ar fi totui condamnat la mediocritate. Dup o noapte alb, trectorii par nite roboi. Nici unul nu are aerul c respir, c merge. Fiecare pare pus n micare de un resort: nimic spontanj zmbete mecanice, gesticulaie de spectre. Tu nsui spectru, cum s vezi n ceilali oameni vii ? n miezul activitilor voastre cele mai intense, oprii-v o clip ca s luai seama la suflet" acest sfat nu se adreseaz, desigur, celor care iau zi i noapte seama" la sufletul lor, i care, prin asta, nu trebuie s-i ntrerup nici un moment activitile, din simplul motiv c nu desfoar nici una. S fii steril cu attea senzaii! Nesfrit poezie fr cuvinte.

Nu dinuie dect ceea ce a fost conceput n singurtate, cu faa la Dumnezeu, fie c eti credincios, fie c nu. Oboseala pur, fr motiv, oboseala care vine ca un dar sau ca un flagel; cu ajutorul ei, mi repun n Dragostea pentru muzic e deja prin ea nsi o mrturisire. tim mai multe despre un necunoscut care i se dedic dect despre cineva care e insensibil la muzic i de care ne lovim zilnic. Nu exist meditaie fr o nclinaie ctre meticulozitate. Ct vreme omul depindea cu totul de Dumnezeu, progresa lent, att de lent nct nici mcar nu-i ddea seama de asta. De cnd nu mai triete n umbra nimnui, se grbete, i asta-l ntristeaz, i ar da orice ca s regseasc vechea caden. Am pierdut nscndu-ne tot atta ct vom pierde murind. Totul. Saturaie de-abia am rostit acest cuvht, i deja nu mai tiu n legtur cu ce, n aa msur se potrivete cu tot ce simt i gndesc, cu tot ce iubesc i ursc, cu saturaia nsi. N-am ucis pe nimeni, am fcut mai mult: am ucis Posibilul i, exact ca n cazul lui Macbeth, lucrul de care am cea mai mare nevoie este s m rog, dar, ca i el, nu pot spune Amin. IV S mpri lovituri care n-au nici o int, s ataci pe toat lumea fr ca nimeni s-i dea seama, s arunci sgei a cror otrav o primeti numai tu! X, pe care l-am tratat totdeauna ct se poate de ru, nu-mi poart pic pentru c nu poart pic nimnui. Iart toate insultele, nu-i amintete de nici una. Ct l invidiez! Ca s fiu asemeni lui, ar trebui s strbat mai multe viei i s-mi epuizez toate posibilitile de metempsihoz. Pe vremea cnd o porneam cu bicicleta, luni n ir, prin Frana, cea mai mare plcere a mea era s m opresc n cimitire de ar, s ma ntind ntre dou monninte i s fumez aa ore ntregi. M gndesc la asta ca la perioada cea mai activ din viaa mea. Cum s te domini, cum s te stpneti, cnd vii dintr-un inut unde se rcnete la nmormntri ? ?^WfW^p^ ?m;#; wwrararaMiiBffl . 66 Cioran n anumite diminei, de-abia pun piciorul afar, c i aud voci care m strig pe nume. De mine s fie vorba ? S fie cu adevrat numele meu ? El este, ntr-adevr, umple spaiul, e pe buzele trectorilor. Toi l pronun, chiar i aceast femeie din cabina nvecinat, n oficiul potal. Strile de veghe ne mistuie ultimele urme de bun-sim i de modestie, i ne-ar face s ne pierdem minile dac teama de ridicol n-ar aprea ca sa ne salveze. Curiozitatea i repulsia mea, spaima pe care o simeam fa de privirea lui alunecoas i metalic, fa de slugrnicia lui, de iretenia nemascat, de ipocrizia pe care, ciudat, n-o ascundea, de repetatele i vditele lui acte de prefctorie, fa de amestecul de canalie i nebun. Impostur i ticloie la lumina zilei. Nesince-ritatea lui se simte n toate micrile, n toate vorbele. Termenul nu e potrivit, cci nesinceritatea nseamn s ascunzi adevrul, nseamn s-l cunoti, dar n el nu exist nici o urm, nici o pictur, nici un dram de adevr, nici de minciun de altfel, nimic, n afar de o asprime scrboas, o nebunie interesata... Ctre miezul nopii, pe strad, o femeie m acosteaz jeluindu-se: Mi-au omort brbatul, mi-e scrb Despre neajunsul de a te fi nscut 67 de Frana, bine c snt breton, mi-au furat copiii, m-au drogat timp de ase luni..." Nedndu-mi imediat seama c era nebun, ntr-att de real prea durerea ei (i, ntr-un fel, chiar era), am lsat-o s vorbeasc singur o jumtate de ceas: vorbitul i fcea bine. Dup care, am lsat-o n plata Domnului, spunndu-mi c deosebirea dintre ea i mine ar fi cu totul nensemnat dac, la rndul meu, a ncepe s-mi debitez acuzaiile n faa primului venit. Un profesor dintr-o ar din est mi povestete c mama lui, o ranc, a fost foarte mirat s afle c el suferea de insomnie. Cnd nu-i venea somnul, ea nu fcea dect s-i nchipuie un nesfrit lan de gru unduit de vnt, i adormea imediat dup aceea. N-am ajunge la acelai rezultat imaginndu-ne un ora. E inexplicabil, e uluitor c orenii reuesc totui s doarm. La crcium vin btrnii care locuiesc la azilul de la captul satului. Stau acolo, cu un pahar n mn, pri-vindu-se fr s-i vorbeasc. Unul dintre ei ncepe s povesteasc nu tiu ce care s-ar vrea interesant. Nu-l ascult nimeni, n orice caz nimeni nu rde. Au muncit cu toii din greu, de-a lungul multor ani, ca s ajung aici. Altdat, la ar, ar fi fost nbuii sub o pern. Soluie neleapt, perfecionat de fiecare familie i Cioran incomparabil mai omenoas dect aceea de a-i strhge la un loc, de a-i nchide n arc, pentru a-i tmdui de urt prin abrutizare. Dac e s ne lum dup Biblie, Cain e cel care a ntemeiat primul ora, ca s aib, potrivit spuselor lui Bossuet,

unde s-i nece remucrile. Ce idee! i de cte ori nu i-am verificat exactitatea n preumblrile mele nocturne! ntr-o noapte, urcnd scara, pe ntuneric, m-a oprit o for de nebiruit, venit din afar i dinuntru. Incapabil s mai fac vreun pas, am rmas acolo, intuit locului, ncremenit. NEPUTIN cuvntul acesta att de uzual s-a potrivit, mult mai exact ca de obicei, s-mi deschid ochii att n ce m privete, ct i n privina lui: m ajutase de attea ori, dar niciodat ca atunci. Am neles n sfrit pentru totdeauna ce nsemna... Despre neajunsul de a te fi nAscut 69 n aceast stare fr s ne dm seama i nu era nevoie dect de un semn sau de un pretext ca extraordinarul s se produc. Locuiam la ar, mergeam la coal i, amnunt important, dormeam n aceeai camer cu prinii mei. Seara, tata avea obiceiul s-i citeasc mamei. Cu toate c era preot, citea orice, gndindu-se, probabil, c, dat fiind vrsta mea, era de presupus c eu nu neleg. ndeobte, nu ascultam i adormeam, dac nu era vorba de vreo povestire mai neobinuit. ntr-o noapte, am ciulit urechile. Era, ntr-o biografie a lui Raspuu'n, scena n care tatl, n ceasul morii, pune s-l cheme pe fiul su i-i spune: Du-te la Sankt-Petersburg, pune st-pnire pe ora, nu te da napoi de la nimic i nu te teme de nimeni, cci Dumnezeu e un porc btrin". O asemenea grozvie n gura tatlui meu, pentru care preoia nu era o glum, m-a impresionat tot atta ct un incendiu sau un cutremur. Dar mi amintesc, de asemenea, foarte clar snt mai bine de cincizeci de ani de atunci c tulburarea mea a fost urmat de o plcere stranie, ca s nu spun pervers. O fost fat-n cas mi rspunde, fr s se opreasc, la Merge ?" prin Toate-i urmeaz cursuf. Acest rspuns ultrabanal m-a emoionat ph la lacrimi. Cu ct expresiile care au legtur cu devenirea, cu trecerea, cu cursul snt mai uzate, cu att mai mult capt uneori fora unei revelaii. Adevrul e totui c ele nu creeaz o stare excepional, ci c noi ne gseam Dup ce am neles, n decursul anilor, destul de profund dou sau trei religii, am dat napoi de fiecare dat, n pragul convertirii", de fric s nu m mint singur. Nici una dintre ele nu era, dup prerea mea, destul de liber ca s recunoasc faptul c rzbunarea e o necesitate, cea mai intens i mai profund din cte 70 Cioran exist i c fiecare trebuie s rspund la ea, mcar n vorbe. Dac o nbui, te expui la tulburri serioase. Nu puine tulburri mintale poate chiar orice tulburare mintal provin dintr-o rzbunare pe care ai amnat-o prea mult vreme. S tim s explodm! Orice tulburare e mai sntoasa dect cea pe care o provoac o furie acumulat. nelepciune la Morg. Nepotul meu, e evident, n-a reuit; dac ar fi reuit, ar fi avut un alt sfrit. tii, doamn, i-am rspuns acelei matroane corpolente, c, reueti sau nu reueti, e acelai lucru. Avei dreptate", mi-a replicat dup cteva clipe de gndire. Aceast consimire att de neateptat din partea uneia ca ea m-a micat aproape tot att ct moartea prietenului meu. Taraii... Mi se pare c aventura lor, mai mult dect oricare alta, arunc o lumin asupra viitorului, c numai ei dau posibilitatea s-l ntrezreti, s-l nelegi, i c s faci abstracie de faptele lor nseamn s te dovedeti pentru totdeauna nepotrivit s descrii vremurile care se anun. Pcat, mi spuneai, c N. n-a creat nimic. Ce-are a face! Exist. Dac ar fi produs cri, Despre neajunsul de a te fi nAscut 71 dac ar fi avut nenorocul s se realizeze", n-am avea acum chef s vorbim de el de o or. Avantajul de a fi cineva e mai rar dect acela de a munci. S produci e uor; greu e s nu catadicseti s-i foloseti propriul talent. Se toarn un film, se reia aceeai scen de multe ori. Un trector, despre care se vede c e din provincie, este uluit: Api, n-am s mai merg niciodat la cinema." Am putea s reacionm n acelai fel n privina oricrui lucru cruia i-am ntrezrit dedesubturile i i-am neles secretul. Cu toate acestea, dintr-o lips de luciditate care ine de domeniul miraculosului, snt medici ginecologi care se ndrgostesc de clientele lor, gropari care fac copii, bolnavi incurabili care snt plini de proiecte, sceptici care scriu... T., fiu de rabin, se plnge c aceast perioad de persecuii fr precedent n-a produs nici o rugciune original, apt s fie adoptat de comunitate i rostit n sinagogi. l asigur c n-are dreptate s se ntristeze sau s se neliniteasc din aceast cauz: marile nenorociri nu produc nimic n plan literar sau religios. Numai jumtile de nenorociri snt fecunde, pentru c reprezint un punct de pornire, n vreme ce un infern prea desvrit e aproape la fel de steril ca paradisul. pfirififni'T'riiiiii'f^^1 71 Cioran

Aveam douzeci de ani. Totul m supra. ntr-o zi, m-am prbuit cu un Nu mai pot" pe o canapea. Mama, ngrozit deja de nopile mele albe, m-a anunat c tocmai rnduise s se in o slujb pentru linitea" mea. Nu una, ci treizeci de mii, a fi vrut s urlu, gndindu-m la numrul nscris de Carol Quintul n testamentul su, pentru o linite" mult mai lung, e adevrat. L-am revzut nrmpltor dup un sfert de secol. E neschimbat, intact, mai proaspt ca oricnd, pare chiar s fi dat napoi ctre adolescen. Unde s-a ascuns i ce-a pus la cale ca s se fereasc de aciunea anilor, ca s evite mbtrnirea i zbrci-turile ? i cum a trit, dac a trit ? Mai curnd un strigoi. Sigur a triat, nu i-a mplinit datoria de tritor, n-a intrat n joc. Un strigoi, da, i un impostor. Nu descopr nici un semn de ruin pe faa lui, nici unul din acele indicii care confirm c eti o fiin real, o persoan, iar nu o artare. Nu tiu ce s-i spun, m simt stingherit, mi-e chiar team. Att de mult ne tulbur oricine se sustrage timpului sau mcar l evit. D.C., care, n satul su, n Romnia, i scria amintirile din copilrie, dup ce-i povestise vecinului su, un ran pe nume Coman, c o s-l aminteasc i pe Despre neajunsul de a te fi nscut 73 el, acesta a venit s-l vad a doua zi devreme i i-a spus: tiu c nu fac doi bani, dar n-a fi crezut s fi ajuns att de ru nct s se vorbeasc despre mine ntr-o carte." Ct era de superioar lumea viului grai lumii noastre! Fiinele (popoarele, ar trebui s spun) rmn la adevr doar atta timp ct au oroare de scris. De cum se nsoesc cu prejudecata lui, trec de partea neadevrului, i pierd vechile superstiii ca s dobndeasc una nou, mai rea dect toate celelalte la un loc. Incapabil s m scol, intuit n pat, m las n voia toanelor memoriei mele i m vd hoinrind, copil, prin Carpai. ntr-o zi, am dat peste un cine pe care stpnul su, fr ndoial ca s se descotoroseasc de el, l legase de un copac, i care ajunsese att de slab i att de epuizat i golit de via, c n-a avut dect puterea s m priveasc, fr s se poat clinti. Se inea n picioare, totui... Un necunoscut vine s-mi spun c l-a omort pe nu tiu cine. Nu e cutat de poliie, fiindc nu-l suspecteaz nimeni. Numai eu tiu c el e ucigaul. Ce s fac ? Nu ndrznesc i nici nu snt lipsit de loialitate (cci mi-a ncredinat o tain, i ce tain!) s merg s-l denun. M simt complicele lui, i m resemnez s fiu arestat i pedepsit ca atare. n acelai timp, mi spun c ar fi o prostie prea mare. Poate c merg s-l denun, totui. i tot aa, pn m trezesc. & 74 Cioran Interminabilul e specialitatea nehotrilor. Ei nu pot s decid nimic n via, i nc i mai puin n visurile lor, n care-i continu ovielile, laitile i scrupulele. Snt perfect api pentru comar. Despre neajunsul de a te fi nscut 75 chiar era ct pe ce s aib spirit. Dorina de a prea subtil nu duneaz subtilitii. Un debil mintal, dac ar fi capabil s simt nevoia de a epata, ar reui s ne induc n eroare i chiar s ating inteligena. Un film despre animalele slbatice: cruzime i iar cruzime pe toate latitudinile. Natura", torionar de geniu, plin de sine i de propria-i oper, exult nu fr motiv: n fiece clip, tot ce vieuiete e nfricoat i nfricoeaz. Mila este un lux bizar, pe care numai cea mai perfid i mai feroce dintre fiine o putea nscoci, din nevoia de a se pedepsi i chinui, i din ferocitate. Pe un afi care, la intrarea unei biserici, anun Arta Fugii, cineva a scris cu litere mari: Dumnezeu e mort. i asta n legtur cu muzicianul care dovedete c Dumnezeu, n ipoteza ca ar fi defunct, poate renvia, pentru exact atta timp ct ascultm cutare cantat sau cutare fug! Am petrecut ceva mai mult de o or mpreun. A folosit-o ca s fac parad i, strduindu-se s spun lucruri interesante despre sine, a izbutit. Dac i-ar fi adresat numai laude rezonabile, l-a fi socotit plictisitor i l-a fi prsit dup cteva minute. Exagernd, jucndu-i bine rolul de fanfaron, nu a lipsit mult, ba X, care a depit vrsta patriarhilor, dup ce s-a nverunat, n decursul unei lungi ntrevederi, mpotriva unora i altora, mi spune: Marea slbiciune a vieii mele cred c a fost c n-am urt niciodat pe nimeni." Ura nu slbete cu anii: mai curnd, sporete. Cea a unui ramolit atinge proporii aproape de neimaginat: devenit insensibil la vechile simpatii, el i pune toat mintea n slujba propriilor ranchiune, care, revigorate ca prin minune, vor supravieui dezagregrii memoriei i chiar minii sale. ... Pericolul de a frecventa btrni const n faptul c, vzndu-i att de departe de detaare i att de inapi s-o ating, i arogi toate avantajele pe care ar trebui s le aib ei, i pe care nu le au. i e inevitabil ca avansul, real sau nchipuit, pe care crezi c-l ai asupra lor n materie de plictiseal sau de dezgust, s incite la ngmfare. Fiecare familie i are filozofia ei. Unul din verii mei, mort tnr, mi scria: Totul e aa cum a fost ntotdeauna i cum fr ndoial va fi pn cnd nu va mai fi nimic." lltjw 1 , 'iI

76 Cioran Mama, la rndul ei, ncheia ultima scrisoare pe care mi-a trimis-o cu aceast fraz-testament: Orice ar face, omului i va prea ru, mai devreme sau mai trziu." Acest viciu al regretului nu pot deci nici mcar s m laud c l-am cptat prin propriile-mi decepii. M precede, face parte din patrimoniul tribului meu. Ce motenire incapacitatea pentru iluzie! La civa kilometri de satul meu natal se gsea, cocoat pe nlimi, un ctun locuit numai de igani. n 1910, un etnolog amator s-a dus acolo, nsoit de un fotograf. A reuit s-i strng la un loc pe locuitori, care au acceptat s se lase fotografiai, fr s tie ce nseamn asta. n clipa n care li s-a cerut s nu mai mite, o btrn a strigat: Pzea! Se pregtesc s ne fure sufletul." Atunci, toi s-au npustit asupra celor doi vizitatori, care cu greu au scos-o la capt. Nu era oare India, ara de origine a acestor igani pe jumtate slbatici, cea care, n aceast mprejurare, vorbea prin intermediul lor ? Despre neajunsul de a te fi nscut 77 n ziua n care am citit niruirea a aproape tuturor cuvintelor de care dispune sanscrita pentru a desemna absolutul, am neles c-mi greisem drumul, ara i limba. O prieten, dup nu tiu ci ani de tcere, mi scrie c nu mai are mult, c se pregtete s intre n Necunoscut" ... Acest clieu m-a fcut s m strmb. Prin moarte, mi-e foarte neclar n ce putem intra. Orice afirmaie, aici, mi se pare abuziv. Moartea nu e o stare, ea nu este, poate, nici mcar o trecere. Atunci ce e ? i prin ce clieu am s-i rspund, la rndul meu, acestei prietene ? Asupra aceluiai subiect, asupra aceluiai eveniment se poate ntmpla s-mi schimb prerea de zece, de douzeci, de treizeci de ori n rstimp de o zi. i s mai spun c, de fiecare dat, ca ultimul dintre impostori, cutez s rostesc cuvntul adevr"! n nentrerupt rzvrtire mpotriva propriei mele ascendene, toat viaa am dorit s fiu altceva: spaniol, rus, canibal orice, numai ce eram nu. E o absurditate s te vrei altceva dect eti, s mbriezi n principiu orice condiie, n afara celei proprii. Femeia, nc viguroas, i tra dup ea soul, nalt, cocrjat, cu privirea nuc; l tra ca i cum ar fi fost o relicv din alt er, un diplodoc apoplectic i rugtor. O or mai trziu, alt ntlnire: o btrn foarte bine mbrcat, peste msur de ncovoiat, nainta". 78 Cioran Descriind un perfect semicerc, privea, prin fora lucrurilor, pmntul, i-i numra, dup toate aparenele, paii mruni, nenchipuit de ncei. Ai fi crezut c nva s mearg, c se temea c nu tie unde i cum s pun piciorul ca s se deplaseze. ... Accept orice din ceea ce m apropie de Buddha. n pofida prului ei alb, fcea nc trotuarul. O n-tlneam adeseori, n Cartierul Latin, pe la trei dimineaa, i numi plcea s m ntorc acas fr s-o aud povestindu-mi cteva isprvi i cteva anecdote. Anecdotele, ca i isprvile, le-am uitat. Dar n-am uitat promptitudinea cu care, ntr-o noapte n care m pornisem s tun i s fulger mpotriva tuturor acelor mizerabili" care dormeau, ea mi-a continuat replica, cu arttorul ridicat ctre cer: Dar de mizerabilul de sus ce zicei?" Totul e lipsit de temei i de substan"; ori de cte ori mi repet asta, simt ceva ce se aseamn cu fericirea. Necazul e c de prea multe ori nu izbutesc s mi-o repet. V l citesc pentru senzaia de naufragiu pe care mi-o d tot ce scrie. La nceput, l nelegi, apoi te nvri n cerc, dup aceea eti prins ntr-o vltoare searbd, fr s-i fie team, i-i spui c ai s te duci la fund, i realmente te duci. Nu este, totui, un nec adevrat ar fi prea frumos! Urci din nou la suprafa, respiri, nelegi din nou, eti surprins s vezi c pare s spun ceva i c nelegi ce spune, apoi te nvri din nou n cerc, i te duci iari la rund... Toate acestea se vor profunde, i aa i par. Dar de ndat ce-i vii n fire, i dai seama c nu e dect abscons, i c distana dintre adevrata profunzime i profunzimea premeditat e la fel de considerabil ca ntre o revelaie i o marot. Oricine se consacr unei opere crede fr s fie contient de asta c ea va supravieui anilor, secolelor, timpului nsui... Dac i-ar da seama, n vreme ce i se consacr, c e pieritoare, ar prsi-o pe parcurs, n-ar putea s-o isprveasc. Aciune i neltorie snt termeni nrudii. ,Rsul a disprut, apoi a disprut sursul.' 80 Cioran Aceast observaie, aparent naiv, a unui biograf al lui Aleksandr Blok definete, cum nu se poate mai bine, schema oricrei decderi. Nu-i uor s vorbeti de Dumnezeu cnd nu eti nici credincios, nici ateu: i este, fr ndoial, drama noastr, a

tuturor, inclusiv a teologilor, c nu putem fi nici una, nici alta. Pentru un scriitor, evoluia ctre detaare i eliberare e o nenorocire fr precedent. El, mai mult dect oricine, are nevoie de propriile-i defecte: dac le nvinge, e pierdut. S se pzeasc deci ct se poate de tare s devin mai bun, cci, dac ajunge la asta, o va regreta amarnic. Nu trebuie s ne ncredem n cunoaterea de sine pe care o avem. Ceea ce tim despre noi nine ne nemulumete i ne neutralizeaz daimon-u\. Aici trebuie cutat motivul pentru care Socrate n-a scris nimic. Ceea ce-i face pe poeii fr talent nc i mai stn-gaci e c nu citesc dect poei (aa cum filozofii fr valoare nu citesc dect filozofi), dei ar fi mai ctigai Despre neajunsul de a te fi nAscut 81 cu o carte de botanic sau de geologie. Nu-i mbogeti spiritul dect intrnd n relaie cu discipline deprtate de a ta. Lucru adevrat, bineneles, numai pentru domeniile n care eul face ravagii. Tertulian spune c, pentru a se vindeca, epilepticii se duceau s sug lacom sngele criminalilor crora li se tia beregata n aren". Dac a ine seama de instinct, acesta ar fi unicul procedeu terapeutic pe care l-a adopta. Ai oare dreptul s te superi pe cineva care te consider monstru ? Monstrul e singur prin definiie, iar singurtatea, chiar aceea a ticloiei, presupune ceva pozitiv, o elecie oarecum special, dar indiscutabil o elecie. Doi dumani snt unul i acelai om nvrjbit. Nu judeca pe nimeni nainte de a te pune n locul lui." Acest vechi proverb face imposibil orice apreciere, pentru c judeci pe cineva tocmai fiindc nu te poi pune n locul lui. '*&, _> w ** In \ 82 Cioran Cine ine la libertatea lui trebuie, ca s i-o apere, s consimt la orice josnicie, s se expun chiar, dac trebuie, ruinii. Nimic mai ngrozitor dect criticul i, cu att mai mult, filozoful din fiecare dintre noi: dac a fi poet, a reaciona ca Dylan Thomas, care, cnd i se comentau poemele de fa cu el, se trntea la pmnt i ncepea s se zvrcoleasc. Toi cei care se agit svresc nedreptate dup nedreptate, fr s simt nici cea mai mic remucare. Doar proast dispoziie. Mustrarea de cuget e rezervat celor care nu acioneaz, care nu pot aciona. Ea le ine loc de activitate, i consoleaz pentru ineficienta lor. Cele mai multe dintre decepiile noastre apar o dat cu primele micri. Cel mai mic avnt se pltete mai scump dect o crim. Cum nu ne amintim cu claritate dect suferinele, bolnavii, prigoniii, victimele de orice fel se pare c au trit, la urma urinei, cu maximum de folos. Ceilali, norocoii, au la dispoziie o via, dar nu i amintirea unei viei. Despre neajunsul de a te fi nscut plicticos cel ce nu-i d silina s atrag atenia. Vanitosul e aproape ntotdeauna suprtor, dar e perseverent, face un efort: e un pislog fr s vrea, i-i eti recunosctor pentru asta: sfreri prin a-l suporta, i chiar prin a-l cuta. n schimb, eti alb de furie n faa cuiva care nu caut defel efectele. Ce s-i spui i la ce s speri ? Trebuie s pstrezi cteva trsturi de maimu sau, de nu, s rmi acas. Nu teama de a face ceva, ci teama de a izbuti explic multe eecuri. Mi-a dori o rugciune din cuvinte-pumnal. Din nefericire, din momentul n care te rogi, trebuie s-o faci ca toi ceilali. n asta const una dintre cele mai mari dificulti ale credinei. Nu te temi de viitor dect atunci cnd nu eti sigur c te poi omor la momentul dorit. Nici Bossuet, nici Malebranche, nici Fenelon n-au gsit de cuviin s vorbeasc despre Cugetri. Dup toate aparenele* Pascal nu li se prea destul de serios. IT" 84 Cioran Antidotul plictisului e frica. Leacul trebuie s fie mai tare dect boala. Dac m-a putea nla la nivelul celui care mi-ar fi plcut s fiu! Numai c nu tiu ce for, care sporete cu anii, m trage n jos. Chiar ca s m ridic din nou la propria-mi suprafa, trebuie s m folosesc de stratageme la care nu m pot gndi fr s roesc. A fost o epoc n care, de fiecare dat cnd nghi-eam vreun afront, ca s ndeprtez de mine orice intenie de rzbunare, m imaginam ct se poate de linitit n mormntul meu. i m potoleam imediat. S nu ne dispreuim prea tare cadavrul: ne poate fi de folos la nevoie. Orice gnd provine dintr-o senzaie contrariat. Singurul mod de a veni n contact n profunzime cu semenii e s te ndrepi ctre ceea ce e mai profund n tine.

Cu alte cuvinte, s urmezi calea opus celei pe care o apuc spiritele numite generoase*. Despre neajunsul de a te fi nAscut 85 De ce nu pot rosti, o dat cu acel rabin hasidic: Binecuvntarea vieii mele e c niciodat n-am avut nevoie de un lucru nainte de a-l poseda!" Fcnd posibil omul, natura a svrit cu mult mai mult dect o eroare de calcul: un atentat contra ei nsei. Teama te face contient, teama morbid, i nu teama fireasc. Fr de care animalele ar fi atins o treapt de contiin superioar celei la care am ajuns noi. Ca urangutan propriu-zis, omul e vechi; ca urangutan istoric, e relativ recent: un parvenit, care n-a avut timp s nvee cum s stea n via. Dup anumite experiene, ar trebui s-i schimbi numele, de vreme ce, n fapt, nu mai eti acelai. Totul ia o alt form, ncephd cu moartea. Ea pare apropiat i atrgtoare, te mpaci cu ea i ajungi s-o consideri cea mai bun prieten a omului", cum o numete Mozart ntr-o scrisoare ctre tatl lui pe moarte. 86 Cioran Trebuie s suferi pn la capt, pn cnd ncetezi s crezi n suferin. Adevrul rmne ascuns pentru cel pe care-l umplu 1 dorina i ura" (Buddha). ... Adic pentru orice om viu. Atras de singurtate, el rmne totui n viaa lumeasc: un stlpnic fr stlp. N-ai avut dreptate s contai pe mine." Cine s-ar putea exprima astfel ? Dumnezeu i Ratatul. Tot ce realizm, tot ce se ivete din noi nzuiete s-i uite originile, i nu reuete asta dect rzvr-tindu-se mpotriva noastr. De aici, semnul minus care ne marcheaz toate reuitele. Despre nimic nu poi spune nimic. Iat de ce e imposibil s existe o limit n privina numrului de cri. Despre neajunsul de a te fi nAscut 87 Eecul, chiar repetat, pare ntotdeauna nou, n vreme ce succesul, sporind, i pierde orice interes, orice atracie. Nu nenorocirea, ci norocul, norocul neruinat, e adevrat, conduce la acreal i sarcasm. Dumanul e la fel de util ca Buddha." Chiar aa e. Cci dumanul vegheaz asupra noastr, ne mpiedic s ne lsm n voia sorii. Semnalnd, dnd n vileag cea mai mic slbiciune a noastr, el ne conduce direct spre mntuire, se face luntre i punte ca s nu fim nedemni de prerea pe care i-a fcut-o despre noi. De aceea, recunotina noastr fa de el ar trebui s fie nemrginit. Redevii stpri pe tine i aderi cu att mai mult la existen cu ct ai luat atitudine mpotriva crilor negativiste, distructive, forei lor nocive. Cri stenice, n definitiv, pentru c dau natere energiei care le neag. Cu ct conin mai mult otrav, cu att exercit un efect mai salutar, cu condiia s le citeti n rspr, aa cum ar trebui citit orice carte, ncephd cu catehismul. Cel mai mare serviciu pe care-l poi face unui autor e s-i interzici s lucreze un anumit timp. Ar fi necesare mmtm r. r 88 Cioran tiranii de scurt durat, care s-ar strdui s interzic orice activitate intelectual. Libertatea nentrerupt de exprimare expune persoanele talentate la un pericol de moarte, le oblig s fac eforturi peste posibilitile lor i le mpiedic s nmagazineze senzaii i experiene. Libertatea fr limite e un atentat mpotriva spiritului. Autocomptimirea e mai puin steril dect am crede, cci, de ndat ce vreunul o simte ct de ct, ia o poz de gnditor i, minune a minunilor, ajunge s gndeasc. Maxima stoic potrivit creia trebuie s ne supunem fr s crtim lucrurilor care nu depind de noi nu ine cont dect de nenorocirile externe, care scap voinei noastre. Dar cu cele care vin din noi cum s ne mpcm ? Pe cine s facem rspunztor cnd noi sntem sursa propriilor suferine ? Pe noi nine ? Din fericire, facem n aa fel nct s uitm c noi sntem adevraii vinovai, i, de altminteri, existena nu e suportabil dect dac rennoim zilnic aceast minciun i aceast uitare. Toat viaa voi fi trit cu sentimentul de a fi fost izgonit din adevratul meu fief. Dac expresia exil metafizic0 n-ar avea nici un sens, simpla mea existen i-ar da unul. iiU 11AnWtul iiii LiU li iiii i Ji Despre neajunsul de a te fi nscut 89 Cu ct e cineva mai druit, cu att nainteaz mai greu n plan spiritual. Talentul e un obstacol pentru viaa interioar. Ca s salvm cuvntul grandoare" de pompierism, n-ar trebui s ne folosim de el dect n legtur cu insomnia sau erezia.

n India clasic, neleptul i sfntul erau reunii n una i aceeai persoan. Ca s ne facem o idee despre o asemenea izbnd, s ne imaginm, dac e posibil, o contopire ntre resemnare i extaz, ntre un stoic nepstor i un mistic nestpnit. Fiina e suspect. Ce s spui atunci despre via", care e devierea i ofilirea ei ? Cnd ni se aduce la cunotin o prere defavorabil n ce ne privete, ar trebui, n loc s ne suprm, s reflectm la tot rul pe care l-am spus despre ceilali i s socotim c e drept cnd despre noi se vorbete n acelai fel. Ironia face s nu existe individ mai vulneJfpIfpH < ii i.iiiyiii;;i*iBi!6iiki;!.;,'.; , i::.{;..,,:; : .... .; f "..........." 90 ..................

Cioran rabil, mai susceptibil, mai puin dispus s-i recunoasc propriile defecte ca brfitorul. E suficient s-i semnalezi o mrunt reinere care s-a exprimat n legtur cu el, ca s-i piard cumptul, s se dezlnuie i s se umple de fiere. Privind din afar, n orice clan, n orice sect, n orice partid domnete armonia; privind dinuntru, discordia. Certurile dintr-o mnstire snt la fel de frecvente i la fel de nveninate ca n orice colectivitate. Chiar i atunci chd prsesc infernul, oamenii n-o fac dect ca s-l reconstituie n alt parte. Cea mai mrunt convertire e resimit ca un progres. Exist, din fericire, excepii. mi place acea sect evreiasc din secolul al optsprezecelea, ai crei membri aderau la cretinism din dorina de a decdea, i mi place la fel de mult acel indian din America de Sud care, dup ce se convertise i el, se tnguia c avea s ajung prad viermilor, n loc s fie devorat de propriii si copii, onoare de care s-ar fi bucurat dac nu sar fi lepdat de credinele tribului su. E normal ca omul s nu mai arate interes pentru religie, ci pentru religii, cci numai prin mijlocirea lor va fi n stare s neleag numeroasele interpretri ale propriei sale prbuiri spirituale. Despre neajunsul de a te fi nscut 91 Recapitulnd etapele cursului vieii noastre, e umilitor s constatm c n-am avut parte de nfrngerile pe care le meritam, la care eram ndreptii s sperm. Unora, perspectiva unui sfrit mai mult sau mai puin apropiat le stimuleaz energia, pozitiv sau negativ, i-i mpinge la o activitate frenetic. ndeajuns de naivi ca s vrea s-i supravieuiasc prin munca sau opera lor, se nveruneaz s-o termine, s-o definitiveze: nici o clip de pierdut. Aceeai perspectiv i ndeamn pe alii s se azvrle n la ce bun", ntr-o clarviziune stagnant, n adevrurile irecuzabile ale descurajrii. Blestemat fie acela care, la viitoarele reeditri ale lucrrilor mele, va fi modificat ceva cu bun tiin, o fraz, sau doar un cuvnt, o silab, o liter, un semn de punctuaie!" Cine e cel care-l fcea pe Schopenhauer s vorbeasc astfel ? Filozoful ? Ori poate scriitorul ? Amn-doi deopotriv, i aceast fericit mbinare (s ne gndim la nspimnt torul stil al oricrei lucrri filozofice) e foarte rar. Hegel n-ar fi proferat astfel de blesteme. Nici oricare alt filozof de prim mrime, n afar de Platon. m f ;, J-sfc-r*. Ji ifi- ST* , 92 Cioran Nimic mai exasperant dect ironia perfect, continu, care nu-i las timp s respiri, i nc i mai puin s gndeti, care, n loc s fie de-abia perceptibil, ocazional, e masiv, automat, n opoziie cu natura ei prin excelen delicat. Aa o folosete, n orice caz, germanul, fiina care, pentru c a meditat cel mai mult asupra ei, e cel mai puin n stare s se slujeasc de ea. Nelinitea nu e cauzat de nimic, ea caut s-i dea o justificare i, ca s izbuteasc, se servete de orice, de cele mai jalnice pretexte, de care se cramponeaz, dup ce le-a nscocit. Realitate n sine care-i precede manifestrile particulare, formele, se zmislete, se genereaz singur, e creaie infinit", mai potrivit, ca atare, s aminteasc de practicile divinitii dect de cele ale sufletului. Tristee automat: un robot elegiac. n faa unui mormnt, cuvintele: joc, impostur, glum, vis se impun. Imposibil de conceput c a fi e un fenomen serios. Certitudinea unei neltorii n punctul de pornire, la temeliei Ar trebui scris pe frontonul cimitirelor: Nimic nu e tragic. Totul e ireal." Despre neajunsul de a te fi nscut N-am s uit curnd expresia de dezgust pe ceea ce fusese faa lui, rnjetul, spaima, extrema disperare, i agresivitate. Nu, nu era mpcat N-am vzut niciodat pe cineva att de stingherit n cociugul su.

Nu privi nici nainte, nici napoi, privete n tine nsui, fr team sau prere de ru. Nimeni nu coboar n sine atta timp ct rmne sclavul trecutului sau viitorului. E neelegant s-i reproezi cuiva sterilitatea, atunci cnd ea e postulat, cnd reprezint forma lui de mplinire, visul lui... Nopile n care am dormit snt ca i cum n-ar fi fost niciodat. n memoria noastr, nu rmn dect acelea n care n-am nchis ochii: noapte nseamn noapte alb. Mi-am transformat, ca s nu trebuiasc s le rezolv, toate dificultile practice n dificulti teoretice. n faa Insolubilului, n sfrit respir... Cioran Unui student care voia s tie unde m situam n raport cu autorul lui Zarathustra, i-am rspuns c ncetasem s-l mai citesc de mult vreme. De ce ? m-a ntrebat el. Pentru c-l consider prea naiv... i reproez entuziasmele, i chiar i patimile. N-a drmat idoli dect ca s-i nlocuiasc prin alii. Un fals iconoclast, cu trsturi de adolescent i cu nu tiu ce puritate, ce nevinovie, inseparabile existenei sale de singuratic. N-a cercetat oamenii dect de departe. Dac i-ar fi privit de aproape, n-ar fi fost niciodat n stare s imagineze, nici s proslveasc supraomul, viziune extravagant, ridicol, dac nu grotesc, himer sau capriciu care nu se putea ivi dect n spiritul cuiva care n-a avut timp s mbtrneasc, s cunoasc detaarea, ndelungatul dezgust senin. Cu mult mai aproape mi-e un Marc Aureliu. Nici o ezitare, n ce m privete, ntre lirismul freneziei i proza acceptrii: gsesc mai mult mngiere i chiar mai mult speran n preajma unui mprat istovit dect n preajma unui profet scnteietor. VI mi place ideea hindus potrivit creia ne putem ncredina mntuirea altcuiva, de preferin unui sfht", dndu-i voie s se roage n locul nostru, s fac orice ca s ne mntuie. Adic s-i vinzi sufletul Domnului... Talentul are, aadar, nevoie de patimi ? Da, de numeroase patimi nbuite" (Joubert). Nu exist nici mcar un singur moralist pe care sa nu-l putem transforma ntr-un precursor al lui Freud. Eti ntotdeauna surprins s constai c marii mistici au scris att, c au lsat un numr att de nsemnat de tratate. Fr ndoial c aveau n gnd s-l preamreasc pe Domnul, i nimic altceva. Acest lucru e adevrat n parte, dar numai n parte. Nu creezi o oper fr s te legi de ea, fr s-i devii sclav. S scrii reprezint aciunea cea mai puin ascetic din cte exist.

Cioran Cnd stau de veghe trziu n noapte, snt vizitat de geniul meu ru, aa cum Brutus a fost vizitat de al su nainte de btlia de la Philippi... Am eu oare mutra cuiva care trebuie s fac ceva pe lumea asta ?" Iat ce-mi vine s le rspund indiscreilor care se intereseaz de activitile mele. S-a spus c o metafor trebuie s poat fi desenat". Tot ce s-a fcut original i viu n literatur de un secol ncoace contrazice aceast observaie. Cci dac i-a trit ceva traiul, aceasta e metafora cu contururi definite, metafora coerent". Tocmai mpotriva ei s-a tot rzvrtit poezia, cci o poezie lipsit de via e o poezie cizelat de coeren. Ascultnd buletinul meteorologic, emoie intens din pricina ploilor rzlee". Ceea ce