Cimitirul Buna-Vestire - UN "ROMAN" AL LUI ARGHEZI ntr-un destul de recent studiu (Postmodernismul romnesc, Humanitas 1999), Mircea Crtrescu construiete, pornind de la una dintre direciile prozei romneti interbelice, o adevrat postmodernitate avant la lettre. Ea ar fi caracterizat, n mod paradoxal, de procedee formale specifice textualismului (intertextualitate, metaficiune, punere n pagin, etc), dei acestea trimit ctre o variant a textualismului, cea de nuan marxizant a regretatului Mircea Nedelciu. Spre pild, n Cimitirul Buna-Vestire al lui Arghezi, nvierea morilor din final ar restabili liantul referenial cu realitatea, anulnd-o. n Creanga de aur a lui Sadoveanu, un amnunt al construciei sale i-ar revela esena textual, antirealist. Este vorba de enigma corbierului, care, odat rezolvat, i arunc eroii n realul textual. n treact fie spus, am dezvoltat acest amnunt ntr-o lucrare din 1996. Scriam atunci: Este destul de clar faptul c Breb proiecteaz o lume virtual, n textul ficional ce-l include, lume care tinde s nghit lumea din care a luat fiin. Scrisoarea lui Daniil determin plecarea la Amnia, deci declanarea conflictului erotic i, n ultim instan, chiar lucirea crengii de aur. Astfel, Kesarion devine un constructor de text, un actant fondator nu numai la nivel simbolic (masonic). Actul su transcende construcia ficional, care se desfoar deacum nainte sub semnul unei coeziuni epistemologice slbite, n paradox. Aceast ieire din text (sau, altfel spus, spargere a ecranului) nu este altceva dect o trecere n real", a crei cauz Toma Pavel o vedea n fora universului secundar. S fie aceast for o constant a creaiei de maturitate sadoveniene, sau ea se datorete, n Creanga de aur, substraturilor masonice? Rmne de vzut. Trecnd la literatura postbelic, Mircea Crtrescu vede indeterminare postmodern ntr-o secven din romanul Bunavestire al lui Nicolae Breban, cea unde zeul scuip n albumul de fotografii rsfoit de personaje. (Dei ntre romanul lui Breban i cel al lui Arghezi, Cimitirul Buna-Vestire, nu exist vreo relaie, asemnarea trebuie remarcat.) Aceste distincii subtile i au originea, de fapt, n lucrarea fundamental din 1991 a lui

Brian McHale, Postmodernist Fiction, care nu e citat! Mai precis, n analiza pe care o face McHale romanului Absalom, Absalom al lui Faulkner. Potrivit lui McHale, accesibilitatea i circulaia cunoaterii, structurarea diferit impus aceleiai cunoateri de ctre diferii subieci cunosctori, limitele cunoaterii etc. snt teme ale ficiunii moderniste. n schimb, ntrebrilecheie ale unui text postmodernist ar fi: cte feluri de lumi exist? cum snt ele construite i care este diferena dintre ele? ce se ntmpl cnd tipuri diferite de lumi se confrunt sau cnd hotarele dintre lumi snt nclcate?. Ei bine, se ntmpl c, urmnd mimetic i pe tcute criteriile altora, s inventm o tradiie auto-legitimant a postmodernismului romnesc. n cazul romanului Cimitirul Buna-Vestire, nvierea morilor ar trimite ctre o nclcare a hotarelor lumii ficionale. Aici, versiunea resureciei finale nu este conform vreunui canon cretin, nici mcar cretin-milenarist. Dincolo de nvierea cu voie de la poliie, cerut de autoritile ecleziastice (Cum ar rmne episcopii i arhiereii, patriarhii i chiar Papa, dac vrem s vorbim drept, cnd morii ar putea s nvieze fr aprobarea i asistena lor? S-ar putea admite o nviere nainte ca sfintele sinoade s fie ncunotiinate de Cel care le inspir?), Biserica va trebui s o condamne, ntruct pune n discuie chiar condiiile sale de existen. Dac ar nvia morii, afirm vicarul catolic, nsemneaz c Biserica nu-i a lui Dumnezeu i c Dumnezeu, care o pstreaz cu atta grij, nu-i al ei. Paradoxul aduce aminte de cazul inchizitorului din Fraii Karamazov, care-l osndete pe Iisus, dei l recunoate, deoarece a doua venire a sa nu este conform textului biblic. Cci, acionnd astfel, Iisus slbete coerena textului sacru, al crui fundament referenial este chiar El. ns, n Cimitirul Buna-Vestire, dilema este rezolvat anulndu-se unul dintre termenii ei, respectiv cel canonic. Biserica ar fi falsificat textul sacru, care abia acum i mplinete virtualitatea n cea de-a doua nviere. Opiunea se justific prin artificii para-canonice, precum cel al schivnicului din Thebaida, care mrturisete c o renviere este cu putin, astfel: i ntr-un trziu, nviind i ei, Pontiu Pilat i clii vechii legi, s-au sftuit s-l prind iari pe Iisus, dar braele

lor erau slabe, ncheieturile li se dezlegau, i cnd au fost s-l nvinoveasc din nou la magistratul Iudeii, limbile lor vorbeau aiurea, cuvintele i nelau, i ci se apropiau de fiina lui, se destrmau ca nite ppui de tre. Cu alte cuvinte, o reluare, o corectare a istoriei semnificative, care sar telescopa astfel la infinit. Exist chiar a treia nviere, care-i include pe cei uitai ntr-a doua. Para-canonul se dovedete deci un eec, dorindu-se doar o variant corectat a unui text falsificat cruia nu i slbete instanele tari. La fel stau lucrurile i cu autoritile laice, care vor oscila ntre ironie, nencredere, i ntr-un sfrit acceptare a resureciei ca fiind autentic. Pe lng Parchet se instituie o comisiune care s cerceteze cazurile de nvieri. Studiind dosarele, membrii ei clerici exclam: N-am mai pomenit! () E, ntr-adevr, un raport oficial?. Semnat, vizat i nregistrat, i lmurete procurorul, i strict confidenial, cum vedei. Parc toi snt nebuni, i oamenii, i personajele, i autorul raportului, ne mrturisete de aceast dat chiar naratorul. n relatri, de altfel, se strecoar modaliti narative romaneti care n-au ce cuta n actele confideniale. Astfel, un ran din Corbii-Mici folosete stilul indirect liber. Estimp, din Belciugari ni se transmite n stil direct liber. Mai semneaz monahii unei mnstiri, trei sute douzeci i trei la numr, ultima mrturie fiind chiar a unui nviat. Relatrile snt, datorit acestui crescendo narativ, din ce n ce mai verosimile. Comisiunea trebuie, totui, s-i schieze potecile intuitiv ntre fantastic i trist, aflndu-se la sfritul anchetei n mare turburare i nehotrre. ns nehotrrea este a unui narator implicat, cel care ne-a introdus, fcndu-ne ntr-un fel prezentrile, n toat aceast istorie. Mi-au fost adui doi oameni n dou motociclete de ctre patru poliiti, sntem informai de la bun nceput. Dar vd c-mi aducei nite arestai Snt obinuit s primesc numai mori, li se adreseaz naratorul, n calitatea sa de intendent al cimitirului, poliitilor. Sntr i una i alta!. Ca ntr-un banc sec, aceast exclamaie ne-arunc, fr alte ocoliuri, n povestea care tocmai ncepe. Poliitii folosesc cu

inteligen ironia, cum recunoate chiar naratorul. (Seamn, aici, cu comisarii Siguranei din filmele cu comuniti. Pe ct de lichele simpatice erau primii, pe att de neverosimili erau ultimii.) O vor folosi i mai trziu, trimind direct la Parchet toate cazurile cu nviai. Cu toat obrznicia lor, vor rezista isteriei, n care s-ar putea descifra o rinocerizare. Alt lichea simpatic, avocatul acuzrii, este i ultimul care va ndrzni s afirme: nu snt acuzai c au nviat, ci pentru c pretind a fi nviat, fr s fi nviat. Rezult, formulnd astfel, c o dovad ar fi suficient spre a restabili coeziunea lumii, ameninat de invazia de mori-vii. i, n final, nvierea va fi dovedit dar cui? cine, n faa cui ar mai mrturisi despre ea? n paradox ar intra naraia nsi, cu tot cu relaia dintre ea i cititor. Cu alte cuvinte, unde se afl naratorul, din ce turn nalt scruteaz el mulimile care cnt Sfinte Dumnezeule, Sfinte Tare, Sfinte fr de moarte? Conform condiiei sale de existen, indus de text, mulimile ar fi trebuit s-l cuprind la mijloc. i el s cnte laolalt cu ele. Nu exist, n Cimitirul Buna-Vestire, o confruntare violent ntre dou lumi ficionale, ci o transformare. Derivnd din cea veche, noua epistem concur cu ea i se instituie ca norm. Structurarea diferit a cunoaterii, de ctre diferii subieci cunosctori, este sursa acestei metamorfoze, ducnd la extrem virtualitile textului sacru. O tem a ficiunii moderniste, deci, fr loc n diverse tradiii postmoderniste, cum insinua Mircea Crtrescu, n remake-ul su. Exist norm, instituirea ei, n multe texte folclorice nc nerevendicate de postmodernism. Ar trebui ns subliniat c relaia naratorului, n Cimitirul Buna-Vestire, cu noua ordine epistemic este incert. Uneori deasupra, de multe ori nluntrul ficiunii, naratorul oscileaz el nsui ntre ironie, nencredere, cedare parial. Exist chiar incoerene textuale. Dei, mai nainte, nviaii fuseser adui cu motocicletele, ei rmn uimii abia la plecare vzndu-le c merg singure. Neconcordanele dintre tiina viilor i-a nviailor snt i ele cam science fiction. De exemplu, monahii vii cred c pictorul bisericii lor ar fi o celebritate, eful unei coli artistice care mprete linia n puncte i din puncte

face cea. Taci, bre deucheatule, i repede stareul nviat. Asta n-ar fi nc nimic: Numitul Koglniceanu a fost arestat n timpul unei cuvntri. Rosetti scotea o foaie ascuns, fr autorizarea cenzurii (). Aa-zisul Eminescu spunea pe dinafar, n auzul tuturor, epistola a III-a Se simte, n aceast atmosfer carnavalesc, o detaare care nu-i a naratorului, amintind mai mult de ironia auctorial. O voce auctorial strbate printre rnduri, dei ar fi simplist s i-o atribuim direct lui Arghezi. Exist totui un loc, n roman, unde naratorul cedeaz tentaiei auctoriale. M tot gndesc, n nopile mele din cimitir, la o Via de Apoi, i temele acestei romane, de peste Biblie i Apocalips, mi dau lene ocol, ca nite fulgi de zpad. Probnd cteva deschideri, naratorul-auctor conchide: Poate c-ar iei ceva i din asemenea nceput, pentru Al Treilea Testament. Snt urmrit. A vrea s apar din ntuneric cu o lucrare literar. Ei bine, este posibil ca acest Testament s nu fie dect ultima parte, a treia, a romanului. Astfel, Cimitirul Buna-Vestire ar deveni un metaroman in nuce, deci n tradiia experimentalist a modernismului trziu. ntr-o situare mai exact, oricum, dect cea de la care am pornit (o postmodernitate avant la lettre), i mai conform inteniilor textului. Ar trebui adugat, n fine, c lui Arghezi i reuete rareori aceast performan. Alte romane, spre exemplu Lina, snt cvasi-sentimentale, n linia unui tradiionalism abia mascat. Lina l are de fapt ca erou pe Ion Trestie, un fel de romn verde care ntrunete toate caracteristicile celui ales. Pn i numele su trimite la zahrul fabricat de societatea austriac, care-i va oferi, n final, onoarea directoratului ca o atestare a meritelor. Ursitul este recunoscut imediat de cei iniiai (n acest caz portarul, un fel de eminen cenuie a fabricii), care insinueaz misterios, printete, c dumneata n-o s ai nevoie de examen n accederea la postul de laborant scos la concurs. Funcionarii evrei, cu sentimentul c i-au gsit un protector, i identific imediat aura mesianic: Avem i noi un goi () De cnd v zic c ne trebuia?. Dei n-a fcut mult coal, i cu att mai puin ar cunoate limbi strine, ursitul reuete (asemenea lui FtFrumos, care cretea ntr-o zi ct alii ntr-un an) s nvee

ntr-o noapte manualul de chimie, ori s citeze nonalant din Cervantes, folosind ortografia francez a lui Don Quijote. Viitoarea lui soie, Lina florreasa, analfabet la nceputul romanului, a luat i ea cursuri intensive de scris-citit, ba chiar de contabilitate, devenind secretar spre sfrit. Pudica i romanioasa lor idil trece uneori dincolo de zona ridicolului (Ra pe varz, spuse, ca i cum ar fi spus: Luceafr n azur, att i umblau buzele de frumos). Pn i finalul, dei aparent neconvenional, este n fapt unul dublu, care supraliciteaz happy-end-ul romanelor sentimentale. Peste deznodmntul fericit al cstoriei eroilor i al reuitei profesionale (amintind i de basm, dar i de telenovel) se suprapune decizia lor de a renuna la carier i de-a cuta un alt nceput. Ultimele fraze ale Linei, prin recursul la mrcile specifice (A doua zi, domnioara Margareta, fiica mai mare a domnului Fink, a intrat zguduit de un mare suspin n biuroul printelui ei speriat. Papa, strig fata descurajat, Trestie ia pe Lina i refuz direcia! s.m.), accentueaz nuana romanios-senzaional. Ar mai trebui remarcat c, atunci cnd exist, autenticitatea narativ a lui Arghezi n Lina este aproape exclusiv de natur intertextual, precum n aceast arj caragialesc (Aa snt eu cnd o iau niel la msea, fac rzboi i m aresteaz. i iar mi d drumul. i iar m aresteaz. i iar mi d drumul) sau n acest absurd savuros al formelor fr fond (Peizajul ceh e una, i peizajul slovac e alta, ns ambele, contopite, dau peizajul cehoslovac). Alteori, redutabilul pamfletar Arghezi rbufnete, vorbind n ton cvasi-avangardist despre lecturile liceeanului, anume dintr-o literatur convenional, scris de mori mediocri i de mori nc n via. (Aici, paralela cu primele dou pri ale Cimitirului Buna-Vestire se impune, i poate c astfel s-ar justifica oarecum resurecia final.) Din nefericire, anumite dueluri verbale nici mcar ionice (V nnaintez demisia mea, domnule ministru, Copilrii! N-o s frngi tocmai acum o carier strlucit, pentru o iganc), lmuresc direcia tradiionalismului arghezian: nici smntorist, nici ortodoxist (ortodoxismul, ca justificare filosofic a Bisericii greceti din Romnia, aparine ctorva civili care nu

se pot plnge c le-a mers ru de cnd au introdus anafura la aperitiv, scria el n 1928), ci, dac se poate spune aa, modernist. Un fel de a treia cale, ntre violenele demersului naionalist i modernismul lovinescian, cu tot cu extensiile sale n zona avangardist. MIRCEA UGLEA