Car oline Kepnes

Traducere din limba englezl deANCA ZAHARIA

P A 5 S P O RTHERG BENET

2017

1

TU intri in librlrie gi iqi tii mina pe u;i cXt sI te asiguri cInu se trinte;te. Zimbegti, ruginati ci egti o fati drlgugi,

unghiile tale nu au oji;i pulovlrul tiu cu anchior e bej,

gi e imposibil si-mi dau seama dacl porqi sutien, degi nu

cred ci porli. E;ti atit de c:urati, incit pari murdari ;i-gimurmuri primul cuvint inspre mine - buni! - cind ma-

joritatea doar ar trece pe lingi mine, dar nu tu, in jeanqii

tlt roz lejeri, un roz spumos din Chaiotte's Web1, qi de

unde ai aplrut tu?

Egti clasici ;i compactl, mica mea Natalie Portman

cam pe la finalul filmului Closer, cdnd aratd' strilucitor

;i a terminat-o cu bliegii rli gi se intoarce in America. Aivenit la mine, in sflrgit, intr-o zi de rrrargi,la ora 10.06

dimineaga. in fiecare zi fac neveta la aceasti libririe din

Lower East Side de acasi, din Bed-Stuy. inchld, in fieca-

re zi, frrL a gisi pe cineva care rnilcar sl-gi semene. Uiti-te la tine, cum te naqti aziin lumea mea. Tremur 9i a9 lua

un Ativan2, dar le am jos qi nu vreau si iau Ativan- Nu

1. Carte pentru copii scrisi de E. B. 'White ;i aplruti in rominl in 2017 c't

titllal Pinza Chailottei (n.tr.).

2.Lotazepam, medicament eliberat cu prescripgie medicali ce d[ depen-

deng5, folosit in tratarea anxietlqii, pentru insomnie, epilepsie ori atacuri

de panici (n.tr.).

SlTu

vreau sI mi linistesc. Vreau si fiu aici in totalitate, si tevld cum igi rozi unghiile ftri ojd" gi cum iti intorci capulspre stinga, nu, mu;ri degetul mic, igi dilati ochii, spre

dreapta, nu, respingi biografiile, dezvoltare personall(slavi Domnului) si incetine;ti cind ajungi la fictiune.

Da.

Te las si dispari dupl teancuri - Fictiune F-K - si nuqti nimfa nesiguri standard care cautl. un Faulkner pecare nu-l va termina niciodati, nu-l va incepe niciodati;Faulkner care se va intiri si se va pietrifica, daci ar puteasI se pietrifice clrtile de pe noptiera te; Faulkner menitsl-qi convingi aventurile de o noapte ci vorbegti serios

cind juri ci nu faci niciodati asa ceva. Nu, tu nu esti ca

celelalte Gte. Nu-l expui pe Faulkner, sijeansii tii atirnilejer, ;i esti prea slrutati de soare pentru Stephen Kinggi prea putin la modl pentru Heidi Julavits, ;i pe cine,pe cine o sI cumperi? Strlnuti sonor gi imi imaginez ce

zgomot facicind ai orgasm.

- Sinltate!, strig.

Chicotesti si strigi inapoi, excitaro:

- Si Eie, arnice.

Amice.Flirtezi,iar dacl,a; fi genul de dobitoc care pos-teazipe Instagram, a; fotografia pl5cuga cu F-K gi-a; fil-tra-o in draci, iar dedesubt a; scrie:

,,F-K da, am gisit-o."Calmeazd-te, Joe. Nu le place cind un ti7t e prea insistent,

imi reamintesc. SIavI Domnului cI vine un client gi egreu sl-i scanez previzibilul Salinger - dar oricum, me-reu e greu sI fac asta. Tipul Ista are, cit?,36 de ani;iabia acum citette Franny and Zooey? SI fim serio;i. N-ova citi. E doar acoperire pentru clrtile de Dan Brownpe care le are-n fundul cogului. LucreazS.inrr*o libririe

CAROLINE KEPNES I 9

qi vei vedea cI majoritatea oamenilor din lumea asta se

simt vinovati pentru cI sunt cine sunt. Pun in saco;i mai

intii Dan Brown, ca 9i cum ar fi porno cu copila;i, si-i zic

ci Franny and Zooey e de cicat, iar el di din cap ;i tu inclegti in zona F-K pentru ci-gi vld pulovlrul bej printreteancurile de cirqi. Daci te ridici puqin mai sus, o sl-gi

vld abdomenul. Dar nu te vei ridica. Apuci o carte ;i teagezi pe culoar gi poate ci vei sta aici toati noaptea. Poate

cL va fi ca-n Where the Heart k , filmul cu Natalie Portman

adaptet dupi cirgile de Billie Letts - peste medie pentru

genul Ista de mizerie - ;i te voi glsi aici in miez de noaP-

te. Doar cI tu nu vei fi insircinatl $i eu n-o si fiu birbatulblind dln fi.lm. MI voi apleca gi voi spune:

- Scuzagi-ml, domnigoard, dar am inchis.

Iar tu te vei uita in sus gi vei zimbi:

- Ei bine, eu nu sunt deloc inchisi.

O risufare.

- Sunt larg deschisl. Amice.

- Hei, zice tip:ul cu Salinger-Brown.

inci e aici? incl e aici.

- Pot primi 9i bonul?

- i-i cer scuze.

tmi smulge bonul din mini. Nu mI uri;te. Se ur5;te

pe sine. DacI oamenii s-ar putea descurca cu dezgustul

fagl de sine, serviciile pentru clienEi ar {rrrran lejere.

- $tii ceva, copile? Trebuie sl-gi revii. Lucreziintr-olibririe. Nu faci tu cirgile. Nu scrii tu cirEile gi, daci ai fifost bun la citit, probabil n-ai mai fi lucrat intr-o libririe.Aga ci fterge-li mutra asta criticl Ei ureaz[-mi si am o zi

buni.Omul ista ar putea spune orice pe lumea asta gi Pentru

mine tot ar rimine cel care curirplri rusinat Dan Brown.

10 I Tu

Acum apari cu zimbetul tiu intim de portman ,l_ar aazitpe nenorocit. Te privesc. Te uiti la el, iar el inci se uiti lamine, asteptand.

- Si aveEi o zi frumoasi, domnule, spun si el gtie c.inu vorbesc serios, urlgte faptul cd are nevoie de platitu-dini de la un strlin. Dupi ce pleaci, pentru ci ;tiu ci tuauzi, strig:

- SI te bucuri de acel Dan Brown, nenorocitule!Tu te apropii, rizind, gi slavi Domnului ci e diminea_

fi, aici e gol dimineara si nimeni nu ne sti in cale. i,ti puicosul cu clrEi pe tejghea si spui obraznic:

- Acum o si mijudeci ;i pe mine?

- Ce ciclcios, nu?

- Eh, probabil era doar intr-o stare proastl.

Egti o dulceagi. Yezi doar ce e mai bun in oameni. Micompletezi.

- PIi, zic gi qtiu ci ar trebui si tac 9i vreau sI rac, dartu mI faci si vreau si vorbesc, tipul Ista e motivul pentrucare acel blockbuster n-ar fi trebuit si existe.

MI privegti. Egti curioasl ;i eu vreau si afu totul des_pre tine, dar nu pot intreba pur gi simplu, aga ci inclvorbesc.

- Toati lumea se striduiegte mereu si fie mai buni, si

slibeasci doul kilograme, sI citeasci cinci cirgi, si mear-gI la muzeu, sI cumpere un CD cu muzici clasici gi si_lasculte ;i s5-i placi. Cind ceea ce vor ei de fapt este simlnince gogogi, si citeasci. reviste, si cumpere albumepop. Vreo carte? DiJe dracului de clrEi. Ia-gi un Kindle.$tii de ce are Kindle atit de mult succes?

Rizi gi iti scuturi capul si mi asculti chiar ;i aruncicind oamenii s-ar retrage ca sI se uite-n telefon. Egti fru_moasl gi mI intrebi:

CARoLTNE KEpNES | 11

- De ce?

- 1F spun eu de ce. Internetul Ei-a adus in caslpornografia...

Tocmai am spus pornografie, ce prost, dar tu incl as-

culgi, ce pipugl e;ti!

- Si nu a mai fost nevoie si iesi din casl pentru a oobgine. Nu a mai trebuit sI ai contact vizual cu tipul delamagazincare acum;tie cl-!i place si privegti cum suntplesnite Gtele. Contactul vizual e ceea ce ne mentinecivllizati.

Ochii tii sunt migdalagi;i eu continui.

- Descoperiti.

Nu porgi inel de cisitorie 9i eu continui.

- (Jmani.

Tu egti ribdltoare ;i eu ar trebui sI tac, dar nu pot.

- $i Kindle-ul, Kindle-ul scoate toatl integritateadin citit, ceea ce e exact ce a fbcut internetul cu porno-grafia. Controlul si echilibrul au dispirut. Pogi citi DanBrown in public ;i in privat in acelasi timp. E sfirsitulcivilizaqiei. Dar...

- intotdeauna e un ,dar", spui tu 9i ag putea paia ciprovii dintr-o familie de oameni slnitogi ;i iubitori carese imbriqigeazd,rntlt;i care cinti impreuni in jurul unuifoc de tabirl.

- Dar {5ri locuri din care si cumperi filme sau albu*me, totul se ieduce La cirgi. Nu mai sunt magazine cuvideo-uri, a9a ci nu mai sunt tocilari care si lucre ze acologi sl-l citeze pe Tarantino gi si se contrazici in leglturl cuDario Argento gi care si-i urasci pe oamenii care inchi-riazi,filme cu Meg Ryan. Acest act, aceastl interactiunedintre vinzdtor gi cumplritor, e cea mai importanti stra-di cu doul benzi pe care o avem. $i nu pogi era&ca pur ;i

12lTu

simplu strlzile cu doui benzitarisi ai efecte adverse, ;tii?Nu gtiu dacl gtii, dar tu nu-mi spui si mi opresc din

vorbit aga cum fac alqliuneori 9i dai din cap.

-Hmm.-Yez| magazinul de llir:uLzici a fosr marele egaliza-

tor. Le-a dat tocilarilor putere - Ce, chiar cum7teri Taylor

Swift? - chiar daci togi tocilarii iia se duceau acasi ;i se

masturbau uitindu-se la Taylor Swift.inceteazi sI tot spui Taylor Swift. Rizi cu mine sau

de mine?

- Oricum, spun eu, gi mI opresc dacl-mi spui sI o fac.

- Oricum, spui gi tu, ;i vrei si termin ce aveam de

sPus.

- Ideea e ci sI cumperi chestii e printre cele maioneste lucruri pe care le pogi face. Tipul ilen-avenit aicisI cumpere Dan Brown saa Salinger. Tipul lla a venitaici pentru a se mirturisi.

- E;ti preotul?

- Nu, eu sunt biserica.

-Amin.Te uigi in cogul tiu gi eu par un singuratic bolnav, si

mi uit gi eu in cogul tiu. Telefonul tiu. Tu nu-l vezi, dareu da. E spart. E intr-o husi galbeni. Asta inseamni ciai grijl de tine doar cind egti dincolo de izblvire. Pariezciiei zinc abia in a treia zi de rilceali. tgi iau telefonul si

incerc sI fac o glumi.

- Ai furat ista de la tipul de mai devreme?

iqi iei telefonul gi te inrogegti.

- Eu ;i telefonul Ista... spui tu. Sunt o mimicl rea.

Mdmicd. Egti obsceni, chiar qti.

- Nah.

Zimbe;ti si in mod clar nu porfi sutien. ScoEi cirEile

cAROLTNE KEPNES I 13

(lin co! 9i pui cogul pe podea ;i te uigi la mine ca ;i cum ar

fi imposibil sI critic vreodatl ceva din ce taci. Sflrcurileqi se ridici. Nu le acoperi. Observi bomboaneleTwizzlerde llngi casa de marc t. Arlgi spre ele, flimindi.

- Pot?

-Da, spun, si deja te servesc.

Ridic prima ta carte, Impossible Vacation de Spalding

Gray.

- Interesant, zic, cei mai mulgi oameni ii ingeleg

monologurile. Asta e o carte grozalrd, dar nu e o carte

care sI se cumpere des, mai ales nu de citre femei tinere

care nu par si contemple la sinucidere, datd fiind soarta

autorului.

- Ei, uneori doar vrei si mergi acolo unde e intune-ricul, gtii?

- Da, spun. Da.

DacI am fi adolescenqi, te-ag putea slruta. Dar stau

pe o platformi din spatele unei tejghele, purtindu-minumele pe o insigni ;i suntem prea bitrini ca si fim ti-neri. Mi;clrile de noapte nu funcqioneazd dimineala, iar

lumina se scurge inluntru prin Grestre. N-ar trebui ca

librlriile si fie intunecate?

Notd ytentru sine: spune-i domnului Mooney sd ia jaluzele.

Draperii. Orice.

Ridic a doua ta certe, Desperate Characters, scrisi de una

dintre autoarele mele preGrate, Paula Fox. E un semn

bun, dar s-ar putea sI o cumperi doar pentru ci ai cititpe vreun blog cretin cI e bunica biologicl a lui Courtney

Love. Nu pot fi sigur cI ai ajuns si cumperi Paula Fox

pentru ci ai ajuns la ea pe calea corecti, dintr-un eseu de

Jonathan Franzen.

Bagi mina in portofel.

t4lTu

- E cea mai tare, nu-i aga? Mi ucide ci nu e mai cu-noscutl, chiar dacd Franzen e entuziasmat de ea, ;tii?

Muhumesc lui Dumnezeu, zimbesc.

- The Western Coast.

tgi feregti privirea.

- lnci n-am ajuns acolo.

Mi uit la tine gi-!i ridici miinile, te predai.

- Nu mi impugca.

Chicote;ti gi-mi doresc ca sflrcurile tale si fie in con-tinuare tari.

- Voi citi cindva The Western Coast, iar Desyterate

Characters am citit-o de un catralion de ori. Asta e pentruun prieten.

- A-ha, zic gi mi se aprind luminile rosii de pericol.

Pentru un prieten.

- Probabil e o pierdere de timp. Nici micar n-o si ociteasci. Dar mlcar aga vinde autoarea incl un exemplar,nu?

- Adevlrat.Poate ci e fratele tiu sau tatll tiu sau un vecin homo-

sexual, dar giiu ci e un prieten girniinfig in calculator.

- Costi 37,57.

- Sfinqi bani. Vezi, de asta sunr Kindle-urile cele

mai tari, spui in timp ce bagi mina in portoGlul tluZuckerman rozaliu ca un purcel gi-mi inminezi cardul,chiar dacl vid acolo suficienti bani pentru a pl5ti cash.

Vrei ca eu sl-gi;tiu numele si eu nu-s nebun, aqa cl-giintorc cardul pe partea cealaltl gi linigtea dintre noi de-vine tot mai zgomotoasi gi de ce nu am pus nigte muziciazi gi nu mI pot gindi la nimic de spus.

- Poftim.

$i igi ofer bonul fiscal.

cAROLTNE KEPNES I 15

- Mulgumesc, goptqti tu. Atta e :unrrragazin super.

Semnezi, iar numele tiu e Guinevere Beck. Numele

tlu e poezie 9i pirinqii tiu sunt n\te cicagi, probabil, ca

majoritatea plrin gilor. Guineuere. Serios acum.

- iEi mulgumesc, Guinevere.

- Mi se spune Beck. Guinevere e prea lung 9i ridicol,

trii?

- Ei bine, Beck, ariEi diferit feEl-n fagl- De aseme-

nea, Midnite Vuhures e super.

iqi iei sacoqa cu cirgi gi nu intrerupi contactul vizual: _ vi vr

pentru ca vrel ca vacl ca ma vezt ce te vao.

- Chiar aga, Goldberg.

- Nah, sunt doar Joe. Goldberg e destul de lung ;iridicol, ;tii?

Ridem;i gtiu ci;i tu ai vrut si-mi afi numele la fel de

mult pe cit mi-am dorit eu si-laflu pe al tlu.

- Sigur nu vrei sL iei The Western Coast cit qti inciaici?

- $tiu ci suni nebunesc, dar o plstrez. Pentru lista

mea pentru azil.

- Vrei sI spui lista cu chestii de flcut in viaga asta?

- Oh, nu, aia e cu totul altceva. Lista pentru azil e o

listi cu chestii pe care vrei sI le citegti sau si le vezi cindajungi laazll. Cea cu lucrurile de flcut pe parcursul viegii

e mai mult aga... viziteazi Nigeria, sari dintr-un avion.

Lista pentru azTl e rnar mult aga, citegte The Western Coast

gi uiti-te laPulp Fiction 9i asculti cel mai nou album de la

Daft Punk.

- Nu mi te pot imaginaintr-unazll.Ro9e9ti. Egti Charlotte's Web3 ;i eu te-ag putea iubi.

3. Extract de cannabis produs in SUA (n.tr.).

16lTu

- Nu-mi urez sI arn o zi frumoasl?

- SI ai o zi frumoasl, Beck.

Zimbegti.

- Mulgumesc,Joe.

N-ai venit aici pentru cirgi, Beck. Nu era nevoie si-mipronungi numele. Nu era nevoie si-mi zAmbegd sau sImI asculqi sau si mI inEelegi. Dar ai flcut-o. Semniturata e pe bon. Nu a fost o trtnzacqiecu bani gheaEi gi nu afost un card privat. A fost totul real. iml apls degetul pe

cerneala udi de la bonul tIu ;i scrisul cu Guinevere Beckimi pilteazd acum pielea