Romnialiterar\

Revist\ a Uniunii Scriitorilor din Romnia Director: Nicolae Manolescu anul XLIV 1 iunie 2012 24 de pagini 2,5 lei

Finan]at\ de

ConsiliulJude]ean Alba22

z Puzzle de GABRIEL CHIFU: O revenire necesar\z AL. NICULESCU: Un gnd pentru Petre (Pierre) N\sturel

z PAUL CERNAT: Subteranele identit\]ii lui Cioranz Cannes, 2012: Succes pentru cinematografia romneasc\

z Prezen]e culturale: Norman Manea `n Romniaz Avanpremier\ editorial\ PHILIP ROTH: La revedere, Columbus

J.M. COETZEE`n dialog cu Nicolae Manolescu

Interviurile Romniei literare

Miercuri, 6 iunie ora 18.30, la Sala Oglinzilor din Calea Victoriei nr. 115, va avea loc Gala Premiilor USR

Romnia lliterar\ Revist\ eeditat\ dde

Uniunea SScriitorilor ddin RRomnia [i Funda]ia RRomnia lliterar\

Redac]ia: NICOLAE MMANOLESCU directorGABRIEL CCHIFU ddirector eexecutiv IONELA SSTANCIU ssecretar ggeneral dde rredac]ieMARINA CCONSTANTINESCU rredactorSORIN LLAVRIC rredactorANA CCHIRI}OIU rredactorCOSMIN CCIOTLO{ rredactor aasociatANGELO MMITCHIEVICI rredactor aasociat

Corectur\: SIMONA GALA}CHI (pag. 22, 33, 44, 55, 66, 77, 88, 99, 110, 111, 112, 113), NINA PPRUTEANU (pag. 11, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 220, 221, 222, 223, 224).

Concep]ia ggrafic\: MIHAELA CHIOPU(varia]iuni ppe ttema ummbrre )Fotoreporter: ION CCUCUTehnoredactare ccomputerizat\: IONELA SSTANCIU GEORGE MMAXIMILIAN IIONESCU Prelucrare iimagine: VALENTINA VVL|DANCoresponden]i ``n sstr\in\tate: RODICA BBINDER(Germania), GABRIELA MMELINESCU (Suedia),LIBUE VVALENTOV (Cehia)

Funda]ia Romnia lliterar\, CCalea VVictoriei133, ssector 11, ccod 0010071, BBucure[ti.Director aadministrativ: VALENTINA VVL|DANSecretariat: SOFIA VVL|DAN, GHEORGHE VVL|DANCont ``n llei: BBRD-GGSG AAgen]ia {{incai,RO91BRDE441SV59488894410. CCont ``n vvalut\:BRD-GGSG AAgen]ia {{incaiRO87BRDE441SV59488974410 ((USD),RO37BRDE441SV59489004410 ((EUR)

Conform pprevederilor SStatutului, UUniuneaScriitorilor ddin RRomnia nnu eeste rresponsabil\pentru ppolitica eeditorial\ aa ppublica]iei [[i nnicipentru ccon]inutul mmaterialelor ppublicate.

Romnia lliterar\ este mmembr\ aa AAsocia]ieiRevistelor, IImprimeriilor [[i EEditurilor LLiterare(A.R.I.E.L.), aasocia]ie ccu sstatut jjuridic, rrecunoscut\

de cc\tre MMinisterul CCulturii [[i PPatrimoniului NNa]ional.

ISSN 11220-66318

Din ddecembrie 22010, rrevista Romnialiterar\ apare ccu ssprijinul ffinanciaral MMinisterului CCulturii [[i PPatrimoniu-lui NNa]ional.

e-mmail: rromania_literara@yahoo.com; revistaromanialiterara@gmail.com;

http://www.romlit.ro; tel.: 021-2212.79.86; ffax: 0021-2212.79.81

Imprimat lla FED PPRINT

Pentru rubrica Po[ta redac]iei, textele vor fi trimise pe adresa: posta.romlit@gmail.com

Premiile Romn

iei llitterare,

de ddebut [[i Cart

ea aanului, ssunt

accordate ccu sspriji

nul

FFunda]iei AAnonim

ul

2................................................................................................................................................................................................................................................ Romnia literar\ num\rul 22 / 1 iunie 2012

Editorial de Nicolae Manolescu

p. 3

Bustul poetului

Puzzle de Gabriel Chifu p. 3

O revenire necesar\

Alexandru Niculescu

Un gnd pentru Petre (Pierre)

N\sturel

Contrafort de Mircea Mih\ie[

p. 5

O sear\ la oper\

Gabriel Co[oveanu: Cartea de

proz\ p. 6

Persecutor [i victime

Gabriela Gheorghi[or: Cartea

de poezie p. 6

Amor fatiCronica literar

\ de Cosmin Ciotlo[ p. 7

Studii introductive (II)

Poeme de Aura Christi

p. 8

Cronica ideilor de Sorin Lavr

ic p. 9

n logica lui Camil

Magda Crneci p. 10

O scrisoare deschis\

Iulian Boldea p. 11

Caligrafiile memoriei

Interviurile Rl: pp. 12-13

J.M. Coetzee: Cnd m\ uit la

c\r]ile pe care le-am scris cu

mult

timp `n urm\, mi se pare c\

au fost scrise de un str\in,

dialog cu Nicolae Manolescu

Comentarii critice de Paul C

ernat p. 14

Subteranele identit\]ii lui Ci

oran

Cronica edi]iilor de R\zvan V

oncu p. 15

Diptic optzecist

P\catele limbii de Rodica Za

fiu p. 16

Cuvinte [i sensuri n mi[care

Po[ta redac]iei de Horia Gr

bea p. 16

Minunile nu mai servesc la n

imic?

Tropice sur`z\toare de Mihai

Zamfir p. 17

Prietena mea Lulu (final)

Lecturi libere de Gabriel Dim

isianu p. 17

Un roman postum

Cronica de art\ de Petre T\

n\soaica

Retorica artei [i retorica str

\zii p. 18

Cronica filmului de Angelo Mi

tchievici

Revolu]ia arab\ n fust\ p

. 19

Avanpremier\ editorial\: Phil

ip Roth

La revedere, Columbus pp

. 20-21

Prezen]e culturale: Norman Ma

nea n Romnia p. 22

Simona-Grazia Dima p. 22

Hermeneutic\ postmodern\

Meridiane p. 23

puzzle de gabriel chifuactualitatea

editorial de nicolae manolescu

Bustul poetului

O revenirenecesar\

Smb\ta trecut\, n cadrulunei ceremonii, un bustal poetului AdrianP\unescu a fost instalatn Gr\dina Icoanei dinBucure[ti. La ini]itivaprimarului sectorului doi,

Neculai On]anu, [i al]i arti[tiromni au avut parte de omagiipublice asem\n\toare. Ne bucur\,desigur, faptul c\ scriitorii, actorii,pictorii [i al]ii nu sunt ignora]i deoficialitate.

Primarul sectorului doi este unuldintre devota]ii unor astfel de manifest\riartistice. Holul Prim\riei de lng\ Pia]aObor g\zduie[te frecvent vernisaje.Anual sunt acordate premii [i sprijinitenumeroase activit\]i culturale. Ladezvelirea bustului lui Adrian P\unescuau participat figuri cunoscute ale lumiiliterare, ca [i admiratori ai poetului.Am n]eles c\ propunerea a fost f\cut\de un juriu independent, ceea ce denot\grij\ fa]\ de obiectivitatea n alegere.N-a lipsit o motivare special\ a gestului.Adrian P\unescu este o personalitatecontestat\ [i motivarea era de rigoare.

Am scris eu nsumi, [i nu o dat\,despre Adrian P\unescu. Nu exist\ nicio ndoial\ c\ e vorba de un poet adev\rat.Am insistat, de asemenea, pe meritelelui n b\t\lia pe care scriitorii sau arti[tii,n general, o duc pentru recunoa[terea[i respectarea drepturilor lor ntr-osocietate, precum aceea de ast\zi, nutocmai obsedat\ de cultur\. PrimarulNeculai On]anu reprezint\ o excep]ie.Una din prea pu]inele. i putem num\rape degete pe cei care, n ]ar\, dovedesco dragoste la fel de constant\ fa]\ decultur\. Romnia literar\ i-a men]ionatcu toat\ recuno[tin]a de fiecare dat\.Chiar pe coperta revistei se afl\ unnume care i permite apari]ia f\r\sincope.Citi]i ns\ programele electoralelipite n zilele acestea pe to]i stlpii [inum\ra]i de cte ori apare cuvntulcultur\. Ct despre literatur\... Nu

doresc s\ trec drept un trouble-fte,nici ca articolul meu s\ fie considerato critic\ a unui gest prietenesc alunei autorit\]i fa]\ de scriitori. Dorescs\ discut exclusiv alegerea lui AdrianP\unescu.

Cu un an n urm\, ministrul culturiidin Fran]a a trecut numele lui Clinepe o list\ cuprinznd numele unor maripersonalit\]i din lumea artei [i [tiin]ei,destinat\ onor\rii lor na]ionale, cuocazia anivers\rii. Cline este, probabil,cel mai mare romancier francez de dup\Proust. Convingerile ns\ [i scrierile lui[ovine [i antisemite din timpul r\zboiuluisunt att de [ocante, nct n-au fostniciodat\ reeditate [i au strnit repetatepolemici. Marele scriitor a fost marginalizatdup\ r\zboi din pricina lor. Reac]ia laincluderea pe lista onorurilor na]ionalea fost imediat\ [i ministrul a retrasnumele lui Cline. Nu fac o compara]iefacil\. Dar mi se pare c\ Celine [iP\unescu trebuie trata]i la fel: recunoscu]ica arti[ti valoro[i, dar stnjenitori, sprea nu spune mai mult, cnd vine vorbade onoruri na]ionale. P\unescu a promovatcu mult zel n poezia lui cultul luiCeau[escu. Versuri ale lui, lipsite dedemnitate, au fost printre cele mai cititen epoca de aur. Cntarea Romnieia fost spectacolul care a contribuit ncea mai mare m\sur\ la pervertireaideii de cultur\, chiar dac\ la el auparticipat arti[ti [i forma]ii de valoare[i populare mai ales printre tineri. {inu n ultimul rnd, nu constituie unmerit, ci din contra, al Cnt\rii Romnieifaptul c\ a exprimat cultul ceau[istn mod spontan, neobligat de autorit\]i.Sub raport artistic [i educativ, spectacolulcu care P\unescu a cutreierat ]ara ancurajat n chip iresponsabil prostituareaarti[tilor [i a artei n regimul comunist.

Regret c\ trebuie s\ reamintescaceste lucruri, prea bine [tiute [iprea repede uitate. Dezvelirea bustuluilui Adrian P\unescu n Gr\dina Icoaneinu face bine nim\nui [i, nu n ultimulrnd, poetului nsu[i.

Mircea Mih\ie[, Andrei Ple[u - 1993.Foto: Ion Cucufoto

teca

rom

nie

i lite

rare

Romnia literar\ num\rul 22 / 1 iunie 2012....................................................................................................................................................................................................................................................3

n aprilie, chiar sub semnulrubricii din aceast\ pagin\,am publicat cteva nsemn\ricu titlul Bilan] de etap\, n caretreceam n revist\ activitateaUniunii Scriitorilor: vorbeamdespre ce face [i ce nseamn\

aceast\ institu]ie.

Tonul meu era optimist ([i chiar u[ortriumfalist, ceea ce mi repro[ez!), c\cibilan]ul era pozitiv [i, dup\ orice evaluare,totul se afla sub control. Curnd,foarte curnd dup\ aceea, realitatea ainfirmat brutal spusele mele, predic]iamea despre un viitor imediat de fiin]arenormal\ a Uniunii Scriitorilor s-a doveditflagrant gre[it\ [i m-am necat n ridicol.n loc s\ p\[easc\ ntr-o zodie senin\,USR a intrat ntr-un blocaj care poateduce chiar la ce este mai r\u. Arareorim-am sim]it att de ru[inat, de umilit,de vinovat (de[i, a[ zice, f\r\ vin\!).Pr\pastia dintre ceea ce sus]ineam eu[i ceea ce s-a ntmplat n fapt este attde mare, nct simt nevoia s\ revin asupraacestui subiect. Cum de am descrisanapoda situa]ia USR, cum de n-am fostcapabil s\ prefigurez corect evolu]ialucrurilor, c\ci doar de]ineam toate datele,cum de am b\tut cmpii n asemeneahal? Am fost orb [i surd, am avut o eclips\de judecat\ sau am aruncat vorbe goale,minciuni n fond, ca at]ia al]ii care toarn\baliverne f\r\ s\ clipeasc\? Nu, nimicdin toate astea. Tot ce am afirmat a fostcu m\sur\, bizuindu-m\ pe argumentesolide. (Dac\ mai e ceva solid ast\zi!)

Cheia problemei [i cauza e[ecului seg\sesc n contractul cu firma careadministreaz\ Casa Vernescu. Este uncontract care func]ioneaz\ de optsprezeceani [i pe care, n s\pt\mnile dinaintearedact\rii acelui text, echipa de conducereoperativ\ a USR (cu eforturi considerabile,cu inteligen]\ [i cu flexibilitate, pentrucare ar fi meritat laudele colegilor!) lrenegociase [i-l semnase cu aceia[iparteneri, n condi]ii foarte avantajoasepentru Uniunea Scriitorilor. Ei bine, dup\ce am v\zut parafat contractul de asociere,abia atunci am respirat u[urat [i am scrisacel Bilan] de etap\. N-am fost nstare s\ prev\d c\ nu ni[te necunoscu]iasupra c\rora po]i avea dubii, ci aceia[ioameni, cu care colaborasem corect attavreme, de data aceasta ncalc\, din primalun\, un contract pe care [i l-au asumatprin semn\tur\, cu senin\tate, pentru35 de ani! Se ntmpl\ n Romnia.Sau poate [i n alte p\r]i. Nefunc]ionareaacestui contract, care aducea USR lunaro sum\ fix\, atrage dup\ sine compro-miterea ntregii activit\]i a USR, dup\binecunoscutul principiu al pieselor dedomino.

Dac\, totu[i, din fericire, unele proiecte

importante ale USR au avut ori vor avealoc, este fiindc\, pentru multe din ele,gndisem [i preg\tisem, cu pruden]\ [ichibzuin]\ (se observ\ u[or, caut punctede sprijin ca s\ justfic tonul meu preaoptimist din articolul discutat aici!), odubl\ finan]are: dac\ a c\zut o surs\ definan]are aveam asigurat\ o a doua surs\,de rezerv\. A[a se face c\ s-au pututdesf\[ura Colocviul tinerilor scriitori,Colocviul romanului romnesc contemporan(care va fi urmat de editarea unui volumce con]ine toate punctele de vedere,valoroase, exprimate acolo!), Concursulde volume n manuscris pentru autoritineri (n urma c\ruia vom tip\ri treic\r]i, ale c[tig\torilor) [i, n fine, a[ase face c\ se vor decerna Premiile USRpentru volume ap\rute n anul 2011 (nziua de 6 iunie, ora 18.30, la Sala Oglinzilor,din Calea Victoriei 115).

Evident, ne str\duim s\ g\sim solu]iipentru a ie[i din situa]ia aceasta complicat\.Am f\cut un inventar de idei, de ac]iuniprin care s\ relans\m activitatea USR [ilista e deschis\, a[tept\m idei salvatoaredin partea oricui vrea s\ fie al\turi denoi n aceast\ ncercare. Oricum, nuva fi deloc simplu [i, mai ales, rezolvareanu vine peste noapte: trebuie s\ urm\mcalea justi]iei pentru a tran[a lucrurile,iar aceast\ cale este anevoias\, uneorilabirintic\ [i, vai, de durat\.

Sigur, se poate spune: cum s\ la[itoat\ literatura de azi (sau, pentru precizie,cea mai mare parte a sa) s\ atrne defirul de p\r al unui contract de asocierecu o firm\ particular\ oarecare?! Teoretic,exist\ nc\ o surs\ de venituri, taxa detimbru literar aplicat\ c\r]ilor vndute,dar n practic\ aceasta nu-[i produceefectele: editorii, cu unele excep]ii, cumar fi Editura Humanitas, nu respect\aceast\ lege n vigoare, adic\ nu pl\tesctaxa de timbru. Ce se poate ntreprinde?Iar\[i reconcilieri, iar\[i procese interminabile.{i, vai, s\ nu pierdem din vedere cnddiscut\m aceast\ situa]ie conflictual\:at]ia dintre editori sunt chiar membriai USR, unii dintre ei avnd avantajedeloc neglijabile datorit\ apartenen]eilor la aceast\ asocia]ie.

De ce nu, statul nsu[i s-ar cuveni s\se implice [i s\ ajute acest segment attde fragil al culturii na]ionale. {tiu c\aceast\ atitudine mi se poate imputa cafiind reflexul unei nostalgii dup\protec]ionismul asigurat de un statcomunist, n care cultura era privit\ dreptpropagand\. Eu ns\ sunt convins c\ nudespre a[a ceva este vorba, ci desprereac]ia fireasc\ a unui stat europeanmodern, care-[i stabile[te corect priorit\]ile.S\ repet vechea mea constatare banal\:suma de care ar fi nevoie este ridicol demic\, dar profitul pe care l-ar aduceinvesti]ia este uria[.

4................................................................................................................................................................................................................................................ Romnia literar\ num\rul 22 / 1 iunie 2012

CALENDAR3.06.1922 - a murit DuiliuZamfirescu (n. 1858)

3.06.1934 - s-a n\scut Andi Andrie[ 3.06.1938 - s-a n\scut MirceaDumitru Colo[enco 3.06.1940 - s-a n\scut AnatolCiocanu 3.06.1943 - s-a n\scut Petru]aSpnu 3.06.1949 - s-a n\scut Ioan }epelea(m. 2012) 3.06.1952 - s-a n\scut Ioan Buduca 3.06.1972 - a murit Neagu R\dules-cu (n. 1912) 3.06.1973 - s-a n\scut Vasile Leac

4.06.1937 - s-a n\scut GheorghePeagu 4.06.1938 - s-a n\scut DinuGrigorescu 4.06.1941 - s-a n\scut Vasile Vlad 4.06.1942 - s-a n\scut IoanArdelean 4.06.1944 - s-a n\scut Mircea Pora 4.06.1948 - s-a n\scut PaulDrogeanu 4.06.1957 - s-a n\scut Viorel Cernica 4.06.1961 - a murit Alice Voinescu(n. 1885)

5.06.1779 - s-a n\scut GheorgheLaz\r (m. 1823) 5.06.1871 - s-a n\scut Nicolae Iorga(m. 1940) 5.06.1903 - s-a n\scut {tefan Roll(m. 1974) 5.06.1914 - s-a n\scut Ion {iugariu(m. 1945) 5.06.1927 - s-a n\scut AlexandruMirodan (m. 2010) 5.06.1948 - s-a n\scut Aureliu Goci 5.06.1953 - s-a n\scut GheorgheMocu]a 5.06.1975 - s-a n\scut Jean LorinSterian

6.06.1899 - s-a n\scut FranzLiebhard (m. 1989) 6.06.1931 - s-a n\scut MironGeorgescu 6.06.1937 - s-a n\scut MartaB\rbulescu 6.06.1940 - s-a n\scut GheorghePitu] (m. 1991) 6.06.1944 - s-a n\scut CalinicArgatu 6.06.1944 - s-a n\scut MarianaVartic 6.06.1946 - a murit Mircea Dem.R\dulescu (n. 1889) 6.06.1948 - a murit Mircea Damian(n. 1899)

actualitatea

Dac\ mi permit s\ scriudespre un eminentistoric care nu a avutprea multe rela]ii culumea literar\, nicin Romnia, nici nstr\in\tate, justific\rile

mele pot fi insuficiente. ndefinitiv, eu nu sunt istoric,iar Romnia literar\ este orevist\ de literatur\.

{i totu[i! Dac\ un articol scrisde cineva din afara domeniului [tiin]eiistorice apare ntr-o revist\, [i ea,atent\ numai la istoria literar\, faptuln sine trebuie n]eles. Eu scriu acesternduri pentru c\ istoricii no[tri aut\cut. Iar Romnia lliterar\ esteo publica]ie central\, de lung\ tradi]ie,a culturii romne[ti.

Mai exist\ ns\ alt motiv pentrucare scriu aceste rnduri. Petre (Pierre)N\sturel ca [i al]i romni de valoare a murit n Fran]a, dup\ o lung\perioad\ de exil care a nceput n 1970,n Grecia, [i a continuat, din 1974, nFran]a, unde era n\scut. Binen]eles,numele celor fugi]i disp\reau dinbibliografiile romne[ti oficiale.Dar, dup\ 1990, mai ales n disciplinele[tiin]ifice, pu]ine nume ale celorostraciza]i n trecut au reap\rut.Mai ales c\ unii dintre ei disp\reaudintre cei vii. Iat\, bun\oar\, c\ despredecesul la Paris, dup\ o lung\ suferin]\,al valorosului meu coleg, profesorulCicerone Poghirc (1928-2009) nu aap\rut nici o referin]\ necrologic\ maiampl\ cu excep]ia public\rii, de c\tredl. Mircea Frnculescu, n revista Limb\[i literatur\ (2009 / 1-2, p. 111-113),a cuvnt\rilor ]inute la nmormntareasa (18 aprilie 2009) n cimitirul dinThiais ([i un anun] onlineal AmbasadeiRomniei din Fran]a)1. {tiu oare ceicare se ndreapt\, ast\zi, c\tre tracologie,indo-europenistic\ [i orientalistic\despre studiile profesorului Poghirc,ap\rute n ]ar\ [i n str\in\tate?Dar filosofia romneasc\ a folositvreodat\ lucr\rile lui {tefan Lupa[cu(1900-1988) pentru c\ nu mai spera se g\si vreun anun] (faire-part) almor]ii lui, survenite la Paris. A[ putealungi aceast\ list\ cu numele lui EugenLozovan (1929-1997), Bazil Munteanu(am scris eu, semnalndu-i valoareaeuropean\, n Via]a Romneasc\,pe atunci condus\ de Cezar Baltag),Emil Turdeanu (abia acum, n 2011,o funda]ie i-a recuperat memoria princteva documente). Prin grija criticii[i istoriei recente a literaturii noastre,revistele literare au readus n spa]iulculturii romne[ti memoria unornsemna]i poe]i [i prozatori refugia]in Occident [i pierdut\ temporarpentru literatura din Romnia.Petru Dumitriu, Vintil\ Horia, AlexandruLungu, {tefan Baciu, Mihai F\rc\[anu-Villara, Horia Stamatu, Ben Corlaciu[i-au reluat numele n literatura romn\actual\. Romnia literar\, prin

redactorii ei, ncepnd din 1990, a avuto deosebit\ contribu]ie n aceast\nobil\ ac]iune de reabilitare. Astfelau putut s\ se adune acas\ valoriromne[ti risipite prin lumea larg\,prea pu]in apreciate acolo, mult necesaren schimb n literatura noastr\.

Cazul Petre (Pierre) N\sturel esteunul similar dar mai complex. N\scutla Paris, la 1 aprilie 1923, ntr-o familiefranco-romn\ care a decis, n 1941,s\ se ntoarc\ n Romnia, la Bucure[ti,viitorul istoric a frecventat cercurilecatolice din Bucure[ti, pe atuncidominate de personalitatea monsenioruluiVladimir Ghika (1873-1954), careaduna, ca preceptor sau duhovnic,pe tinerii din elita bucure[tean\.Tn\rul N\sturel [i-a trecut n 1949doctoratul n Istorie la Universitateadin Ia[i cu o tez\ de bizantinologie(Contribu]ii la istoria rela]iilor romno-bizantine) [i a lucrat ca cercet\torn Institutul de istorie Nicolae Iorga(binen]eles, ca bizantinolog) al\turide regretatul Alexandru Elian. Articolele[i studiile sale de bizantinologie vedeaulumina tiparului n revistele despecialitate din ]ar\ [i de peste hotare(Byzantina, Balcania, Revista destudii sud-est europene etc.). Cercetndistoria bisericii ortodoxe romne nrela]ie cu Bizan]ul (n special secoleleXIV-XVII) [i cu m\n\stirile de peMuntele Athos, studiile lui se publicau[i n Ortodoxia [i n revistele teologiceale Patriarhiei2. Asemenea direc]ii decercetare au nlesnit c\l\torii de studiun Grecia, unde, treptat, [i-a construit la surs\ o bun\ forma]ie debizantinolog.

Atunci cnd, h\r]uit de Securitate(pentru c\ avea rude n str\in\tate pe fratele s\u, Jean N\sturel, laParis), a avut posibilitatea de apleca din ]ar\, n 1969-1970, cu ocaziaunor reuniuni interna]ionale, PetreN\sturel a cerut azil politic n Grecia,la Atena. Acolo [i-a continuat cercet\riledocumentare, la Muntele Atos, [i anceput s\-[i publice contribu]iilen reviste occidentale de bizantinologie(din Germania, Italia, Belgia [i Fran]a).Era pretutindeni bine cunoscut, prinlucr\rile sale anterioare, pretutindeniapreciat.

Din Grecia a ajuns, n 1974, nFran]a, la Paris, unde a g\sit o bun\echip\ de bizantinologi care l cuno[teaudin Romnia. Jean Gouillard, HelneAhrweiller, Jacque Bompaire. ncadrarean Centrul Na]ional de Cercet\ri {tiin]ifice(Centre National de RecherchesScientifiques CNRS) nu a fost preagrea. A g\sit acolo pe Emil Turdeanu,slavist, pe Nicoar\ Beldiceanu, orientalist.ncepea n Fran]a o nou\ activitate decercetare, avnd ca rezultat o nou\tez\ de doctorat a doua! A ob]inuttitlul doctoral cu lucrarea Les documentsroumains du mont Athos, n 1979(materialul fusese adunat n timpulprezen]ei sale n Grecia). Pierre N\stureleste admis n cercul profesoral alSorbonei ca charg de cours de

diplomatique byzantine, o presta]iela catedra lui Helne Ahrweiller, under\mne c]iva ani. n aceast\ calitate,bizantinologul romn stabilit n Fran]apublic\ la Roma, n 1986, Le MontAthos et les Roumains, un volum de375 de pagini, care aduna cercet\rilesale asupra rela]iilor romno-athonitedintre secolele XIV-1654 (ulterior, n2010, n colaborare cu Boko Bjovi,Tomislav Iovanovi [i Radu P\un, reia,mbog\]ind documenta]ia, problemarela]iilor dintre ]\rile romne[ti [im\n\stirile de la Muntele Athos;volumul apare la Paris, dup\ ce n anul2000 publicase [i n Danemarca oserie de n[iruiri istorice 336 depagini!).

Dup\ 1990, Pierre N\sturel reialeg\turile cu ]ara. l onoreaz\ Universitateadin Ia[i, Alma-Mater, cu titlul dedoctor honoris causa [i ob]ine acela[iomagiu din partea Universit\]ii dinTimi[oara. De altfel, din 1990 pn\n 2008 (chiar [i n 2011, n colaborarecu Dan Ioan Mure[an), a publicat n]ara tinere]ii [i a form\rii sale academicezeci de studii n revistele de specialitate.

Petre (Pierre) N\sturel, att deprezent n istoriografia bizantin\romneasc\, att de fecund [i attde pre]uit n bizantinologia european\,nu a avut, pn\ acum, parte n Romniadect de o missa funebris n ziuanmormnt\rii sale la Paris. Ceremoniaa avut loc la Centrul de Studii BizantineSfin]ii Petru [i Andrei, care, dup\ct [tim, este o institu]ie francez\.Participarea istoricilor romni afost singura recunoa[tere [tiin]ific\a celui care continua de jure [i defacto tradi]ia bizantinologiei romne[ti,reprezentat\ de Demostene Russo,N. B\nescu, Alexandru Elian.

A[ ndr\zni s\ afirm c\ Petre (Pierre)N\sturel a reprezentat cu mai mult\autoritate bizantinologia noastr\,pe un spa]iu sud-est european (Romnia,Bulgaria, Serbia, Grecia) [i occidental(Fran]a, Italia, Belgia, Germania).Acolo unde marii s\i mae[tri, restrn[ifiind la spa]iul oriental al Europei, nuau ajuns, Petre (Pierre) N\sturel aputut cu sacrificiul peregrin\rilorde exil s\ atrag\ aten]ia asupraraporturilor strnse ale politicii cultural-religioase romne[ti cu Muntele Athos.

mi permit s\ consider c\ PierreN\sturel este cel mai autorizat cunosc\torromn ale documentelor greco-romne[ti din institu]iile monahalede pe Muntele Athos. De aceeasper c\ lucr\rile sale vor fi adunatentr-un volum, n perspectiva unorcercet\ri viitoare.

Pn\ atunci, ns\, istoricii no[tritrebuie s\-[i spun\ cuvntul. Saunemo propheta in patria sua?

1. Nu merita oare profesorul Poghirc [i oprezentare necrologic\ ntr-o revist\ decircula]ie mai larg\?2. Un articol despre Manuil de Corint [iNeagoe Basarab a fost publicat chiar deRomnia literar\ (nr. 11 / 1969)!

Un gnd pentru Petre (Pierre) N\sturel((11 aapprriilliiee 11992233 1188 iiaannuuaarriiee 22001122))

alexandru niculescu

Crescut ntr-un ora[ f\r\oper\, dar cu un teatru mi dau seama acum debun nivel [i cu o filarmonic\de asemenea valoroas\,n-am v\zut, pe viu, unspectacol de oper\ dect

relativ trziu.

Iar atunci cnd l-am v\zut, amfost oripilat: b\rba]i ca ni[te butoaiepoznd n cuceritori, femei ce corespundeauno]iunii de sexagenar a Norei Iugaclipeau gale[, mimnd puritatea, bachiar nubilitatea, coruri de domni [idoamne cu guri strmbe, ncercnds\ men]in\ tempo-ul impus de dirijoriparc\ pedepsi]i la locul de munc\ [i altegiumbu[lucuri de felul \sta. n acestecondi]ii, nu se punea problema dac\-]iplace sau nu opera. Pur [i simplu, n-aveaicum s-o iei n serios.

Nici televiziunea copil\riei melen-a contribuit prea mult la seducereajunei genera]ii de[i, obiectiv vorbind,eforturile de culturalizare erau intense.n primul rnd, pentru c\ un spectacolde oper\ n alb [i negru nc\ nu ap\rusetransmisia color e la fel de atr\g\torca un meci de fotbal f\r\ minge. Exist\ceva fundamental exotic n orice oper\,ce nu poate fi redat dect prin culoare:a costumelor, a decorurilor, a vocilor.Or, cenu[iul deprimant al miculuiecran comunist compromitea chiar[i cele mai bune inten]ii.

Radioul f\cea [i el ce putea,familiarizndu-te mai ales cu ariilecelebre [i pasajele cantabile, caretreceau cu u[urin]\ la ascult\tor. Unlucru bun, dar insuficient: adeseori, eleinduc o idee gre[it\ despre con]inutuloperei n sine. Dac\ r\mi doar lafredonarea lui Brindisi ai impresia c\La Traviata e un fel de operet\ vesel\,[i nu o dramatic\ medita]ie desprefericire, dragoste [i moarte. La fel, cinecunoa[te din Rigoletto numai ctevadin ariile Ducelui (Questa o quella oriLa donna mobile) va fi convins c\Verdi a compus o oper\ buf\, un spectacolamuzant pentru o sear\ relaxat\. nrealitate, Rigoletto e o tragedie creat\dup\ toate regulile genului.

Am trecut [i prin faza snobismuluiinvers, considernd, al\turi de c]ivaprieteni, c\ opera e un gen minor, unfel de teatru de revist\ cu doamneplanturoase [i domni cu chelie [i ridicoli.Treptat, aceast\ formul\ de expresieartistic\ avea s\ m\ intrige din ce n cemai mult. Nu-mi amintesc exact momentul,dar ]in minte motivul: faptul c\ tot maimul]i regizori de prim\ m\rime (de laIngmar Bergman, Giorgio Strehler,Joseph Losey [i Zeffirelli la Lucian Pintilie[i Andrei {erban, ca s\ dau doar cteva

nume) ncepuser\ s\ pun\ n scen\spectacole de oper\. Cititorul meu [iva fi nchipuind c\ am v\zut toate acelemont\ri c\, eventual, m\ urcam navion [i m\ plantam n primele rndurila Opra Garnier sau La Fenice. Astfelde ipostaze ]ineau de science-fiction-ul pur. Ca [i ast\zi, de altfel: atunci, dinmotive politice, ast\zi, din motivefinanciare un bilet la un spectacolinterpretat de una din marile vedeteajunge la sume astronomice.

Momentul real al apropierii de oper\l-a reprezentat, ca pentru mul]i al]ii,seria de concerte ale celor trei tenori(Carreras, Domingo, Pavarotti) inauguraten 1990. Rolul lor n promovarea opereia fost imens. Dac\ pot face o compara]ie,el e similar fenomenelor declan[aten Romnia de succesul n tenis al luiIlie N\stase ori, n gimnastic\, al NadieiCom\neci. Dintr-o dat\, o ntreag\genera]ie a pus mna pe rachet\ ori aluat cu asalt s\lile de gimnastic\.Imagina]i-v\ o mi[care asem\n\toarela nivel planetar. Investitorii, donatorii[i speculan]ii s-au gr\bit s\ fie p\rta[ila miracol [i astfel, de vreo cincisprezeceani, se poate vorbi de un veritabil boomal operei.

Ca prin miracol, a ap\rut [i o genera]ieincredibil de talentat\ adolescen]ii [itinerii care n 1990 [i ncercau noroculn diversele [coli populare ale planetei:din Rusia pn\ n Mexic, Spania, Fran]a,Italia ori Statele Unite (dar [i destulevoci minunate din Bulgaria, Romnia,Armenia, Georgia, ca s\ nu mai vorbescde ]\rile nordice) au nceput s\ ias\pe band\ rulant\ marile vedete deazi: Anna Netrebko, Jonas Kaufmann,Rolando Villazn, Elna Garana, Ilde-brando dArcangelo, Diana Damrau,Emily McGee, Dorothea Rschmann,Angela Gheorghiu ca s\ men]ionezdoar cteva mega-vedete. n paralel,s-a ivit [i o pleiad\ de regizori de oper\,de dirijori extraordinari (de la dejafaimo[ii, clasicii James Levine [iNikolaus Harnoncourt, la tinerii MarcoArmiliato [i Gustavo Dudamel), cum [iindustria spectacolelor filmate, n inimac\reia str\luce[te inegalabilul BrianLarge (cel mai r\ut\cios lucru care s-aspus despre el e c\ indiferent ce sepetrece pe scen\, el tot pe Netrebko oa[az\ n prim-plan!).

Deutsche Grammophon, Classics,Decca ori Arthaus Musik sunt case dediscuri care, n ultimii ani, au pus ladispozi]ia iubitorilor de oper\ veritabilecapodopere: excep]ional filmate, redaten sisteme audio ultra-sofisticate (depild\, DTS HD Master sound 7.1), ele]i dau senza]ia nu c\ e[ti n sal\, cidirect pe scen\. Astfel nct, pentrumine, serile la oper\ au devenit partea existen]ei fire[ti. Atent [i autoritar

ghidat de prietenul meu, latinistul deanvergur\ Dan Negrescu, o veritabil\enciclopedie ambulant\ [i n domeniuloperei, mi-am construit un mic universpopulat cu crea]iile geniale ale lui Mozart,Verdi, Puccini, Donizetti, Wagner, Rossini,Bellini, Massenet [i at]ia al]ii. Dac\,n spirit borgesian, nu mi-am pututniciodat\ nainte imagina Paradisulaltfel dect ca pe o bibliotec\, de-ovreme ncoace accept c\ raiul, asemeniinimii, trebuie s\ aib\ mai multecompartimente iar unul din ele e plinde fascinantele sunete captate laMetropolitan, Covent Garden,Concertgebouw, Wiener Staatsoper,Scala, Gran Teatre del Liceu ori n cadrulfascinantului festival de oper\ de laSalzburg.

Din toate aceste motive, nfruntcu stoicism privirile [i remarcele prietenilorcare mi sugereaz\, mai n glum\,mai n serios, c\ sunt u[or scrntit, c\nu e nimic de v\zut [i de auzit ntr-unspectacol de oper\. Sigur c\ simplitatea chiar schematismul intrigii, artificia-litatea, predictibilitatea reac]iilor [i adeznod\mintelor libretelor-standardse afl\ la antipodul complicatelor schemepuse la b\taie de con[tiin]a postmodernist\.Dar poate c\ sunt atras de oper\ tocmaidin nevoia de claritate [i simplitate,care poate fi o marc\ a vrstei pre-senecte...

ntr-un interviu recent, publicatde The New York Review of Books,Jonas Kaufmann nu doar o vocefenomenal\, ci [i o inteligen]\ remarcabil\ ncerca s\ defineasc\ arta poetic\a cnt\re]ului de oper\ actual. n calealui stau dou\ dificult\]i majore: Primae c\ trebuie s\ c\l\torim din ce n cemai mult. Datorit\ faptului c\ program\rilese fac cu cinci ani nainte, accept\mproiecte importante n locuri nepotrivite.Dac\ n urm\ cu treizeci de ani un cnt\re]refuza s\ vin\ la New York pentru unsingur concert, oamenii ar fi n]eles.Ast\zi nimeni nu mai concepe refuzul.

Al doilea motiv e c\ acum suntemmereu compara]i cu cele mai bunenregistr\ri toat\ lumea are acas\ unaparat stereo sau DVD perfect. Lucrurileerau total diferite n anii 50 sau 60,cnd oamenii tr\iau pentru spectacolelepe viu.

n fine, mesajul transmis de JonasKaufmann se potrive[te oric\rei arte:ncearc\ ntotdeauna s\-]i g\se[tipropria voce, propriul sunet, propriulinstrument, pentru c\ e cel mai den\dejde. Orice alt instrument pe carencerci s\-l adop]i se va strica, maidevreme sau mai trziu. E procesul celmai delicat, dar de ndat\ ce ai dobnditacest lucru, nu se mai pune dectproblema efortului de a-]i dobndincrederea de sine. Suntem diferi]i uniide al]ii n termeni fizici [i tocmai n astaconst\ frumuse]ea. Oamenii spun c\vocea e oglinda sufletului [i e adev\rat.Dac\ e[ti ntr-o stare psihic\ dificil\,e foarte greu s\ nu ar\]i acest lucruprin voce. A[a nct trebuie s\ g\se[tintotdeauna echilibrul profunzimilor [is\ sim]i calmul interior. {i cu aceancredere c[tigat\, po]i s\-]i construie[tivocea. Iat\, a[adar, una din lec]iileoperei: s\ ne construim vocile!

contrafort de mircea mih\ie[

Romnia literar\ num\rul 22 / 1 iunie 2012.................................................................................................................................................................................................................................................5

O sear\ la oper\

actualitatea6.06.1949 - s-a n\scut Felix Sima 6.06.1956 - s-a n\scut GeorgePopovici 6.06.1965 - s-a n\scut Valentin F.Busuioc

7.06.1716 - a murit stolniculConstantin Cantacuzino (n. 1640) 7.06.1921 - a murit Luca I. Caragiale(n. 1893) 7.06.1939 - s-a n\scut MarinBe[teliu (m. 2010) 7.06.1939 - s-a n\scut Vasile Gur\u7.06.1951 - s-a n\scut DanielaCaurea (m. 1977) 7.06.2011 - a murit MirceaIorgulescu (n. 1943)

8.06.1885 - a murit C.A. Rosetti (n. 1816) 8.06.1933 - s-a n\scut Cristina Tacoi8.06.1934 - s-a n\scut Ion Petric\ 8.06.1935 - s-a n\scut Victor Frunz\(m. 2007) 8.06.1937 - s-a n\scut Gelu IIonescu

8.06.1938 - a murit OvidDensusianu (n. 1873) 8.06.1942 - s-a n\scut Florin {indrilaru 8.06.1954 - s-a n\scut AlexandruBurlacu

9.06.1909 - s-a n\scut Marius Mircu (m. 2008) 9.06.1912 - a murit Ion LLucaCaragiale (n. 1852)

9.06.1923 - a murit Nicolae N.Beldiceanu (n. 1881) 9.06.1938 - s-a n\scut ElenaZaharia-Filipa[ 9.06.1939 - s-a n\scut MarianaFilimon 9.06.1949 - s-a n\scut Teodor Bulza9.06.1950 - s-a n\scut NicolaeFiruleasa 9.06.1954 - s-a n\scut Ileana Ursu9.06.1962 - s-a n\scut RaduAndriescu

Rubric\ rrealizat\ dde NNiiccoollaaee OOpprreeaa

actualitatea

6.................................................................................................................................................................................................................................................. Romnia literar\ num\rul 22 / 1 iunie 2012

Ovia]\ cuprins\ ntre nevoia ireductibil\de independen]\, nregimentarean aparatul securistic al regimuluicomunist [i nclinarea spreautocomentarea demn\, expurgat\

de cli[eele bovarismului, iat\ con]inutulunui jurnal en miettes care func]ioneaz\romanesc. Avem un protocol epic, acelaal jurnalului l\sat de cea mai tn\r\dintre cele patru surori ale mameiautorului, unde m\rturisirile aspecteerotice, de rang intim, sau, mult maiconsistent, implica]ii sociale [i psihologiceale serviciului de spioan\ dezv\luieun profil uman tulbur\tor. Scriitorulncearc\ [i, spre cinstea lui literar\,r\mne la mijloc de impulsuri familialeori sentimentale, s\ construiasc\ un alibiunei m\tu[i care a tr\it aventuros [igrav, condamnabil [i, totu[i, liber. Atuncicnd i ncredin]eaz\ nepotului testimoniul,Rebecca, persoan\ poliglot\ [i cult\,aspect specific evreilor, se gnde[tes\-i pun\ un epigraf din A[a gr\it-aZarathustra Ceea ce nu m\ doboar\m\ face mai puternic!. R\mne lalatitudinea cititorului s\ disting\ ntreelementele disolutive dintr-o existen]\ce a cunoscut luxuria, dar [i infernulrefugiatului, pe de o parte, [i for]adobndibil\ din experien]e extreme. {i,cnd rostim extreme, din perspectivaatuurilor feminit\]ii, nu ne vin n minteepisoade din spectaculoasele Mata Harisau Lara Croft (spre a face parte [i realului,[i spectacularului), ci din presiuneaaproape exaltant\ generat\ de obligativitateap\str\rii secretului.

Noi, cet\]enii obi[nui]i, cunoa[temoblic, u[or cam festiv [i, oricum, impropriu,tropismele unui destin de om antrenats\ se infiltreze, s\ dema[te [i, practic,s\ declan[eze iadul pe p\mnt. Roman]iosvorbind, spionul subzist\ n margineasacrificialului, asta nvecinndu-l, tipologic,n sens larg, cu to]i cei care tr\iau pemuchie, de la proscri[ii din Vest pn\la haiducii din Estul nostru. n termenisobri, dincolo de paradigme romantice(cu o cromatic\ rebel\) ori hollywoodiene,aici intereseaz\ mecanismele intr\rii nSistem. Spre deosebire de alte forme deagregare institu]ional\ [i profesional\,aparatul de spionaj mizeaz\ pe un jocegalmente periculos [i eficient: po]i s\regre]i acel primum movens, cel alrecrut\rii, dar vei fi motivat, cumva,subreptice, s\ ar\]i c\ po]i mai mult.Moralmente vorbind, se vede c\ lucrurilestau, ntr-adev\r, n siajul lui Nietzsche,

adic\ sub egida lui dincolo de .... Dac\abord\m, ns\, situa]ia din unghiulintelectualului capabil, emo]ional, s\fac\ anumite conjecturi cu Planetamaimu]elor (cnd e vorba de execrareaunor tovar\[i de drum, deveni]i brusc,indezirabili, sub numele epur\rii dealogeni), sau cu programul stoic al luiMarc Aureliu, atunci lucrurile devin maicomplicate. Dezbaterea asupra vinov\]ieicolabora]ioni[tilor se cere relansat\, nuc\ ar fi fost vreodat\ nchis\, dat\fiind plaja largisim\ a mprejur\rilor carepot determina o cedare etic\ sau alta.n carte e prezent, n doar cteva pagini,[i so]ul uzbec al Rebecc\i, Kemar, racolat,la rndu-i, de serviciile moscovite [imenit unei mor]i prin intoxicare, produc\toarede blocaj neuromuscular, aspect tipicpentru cei suspecta]i de Sistem, sau doarpentru c\ este nevoie, la o adic\, deun ]ap isp\[itor. Rebecca sem\na, ni sespune, cu Isabella Rosellini [i le evocatovar\[ilor din Sistem, aceia trecu]i deprima tinere]e, n afar\ de direc]ii lubrice,un soi de frison duios, de tip decorativ,din filmele lor de suflet cu Alida Valli[i Danielle Darieux....

Climatul insalubru, orice s-ar spune,plin de toate mizeriile, multe inavuabile,n ordinea ced\rilor psihice [i fizice, areun efect normal: protagonista moare,nu nainte de a face un gest generos, cudiagnosticul sindrom neurastenic.Naratorul, chemat de i]ele povestirii practic de jurnalul cu iz testamentar [icu ndemnuri executorii, n postcomunism s\ l\mureasc\ felul n care i s-a stinsm\tu[a, la Tel Aviv (dup\ ce fusesenevoit\ s\ r\t\ceasc\, pe vremuri, pec\i aiuritoare [i cu destule compromisuri,ajungnd n zona Donbass, apoi nSamarkand, [i la doi pa[i de China), aremomente de cump\n\. Doctorul curant,de asemenea rafinat [i colabora]ionist,pe vremuri, i comunic\ opiniile sale dealienist despre un caz complex, depersonalitate dual\, n fond, redevabil\categoriei damna]ilor: Cum s-a ntmplat[i n cazul meu... Acesta-i, de fapt, cadruln care am avut pentru dumneaei [i unnex cauzal ntr-o anumit\ simetrie cu...structura aptitudinilor care definescaceast\ ... travail malfique, cum spunfrancezii. Ini]ial, luasem n considerarechiar [i ipoteza c\ ar fi inventat o povestemult mai eroic\ dect... Acum, n fine,post-factum, dau ca sigur faptul c\ doamnaRebecca era una din categoria cei ce nucred, dumneaei [i pierduse de mult\vreme iluzia c\ agen]ii de serviciu-specialsunt onorabili [i umani, ni[te heruvimi.Mi-a dezv\luit o gr\mad\ de patimi [ispecula]ii, pn\ la bestialit\]i, ni[te groz\viide care se sim]ea tot mai mult agresat\...acea r\zvr\tire a memoriei cu ntmpl\ristranii [i suferin]e necicatrizate.... MirelBrate[ d\ un volum cu numeroase liniignditoare, iu]i sau de adncime.

GGaabbrriieell CCoo[[oovveeaannuu

Cartea de proz\

Scriitor cu o mare mobilitateintelectual\ [i cu o uimitoareenergie creativ\, Horia Grbeaeste tot mai atras, n ultimavreme, de fo[nirea m\t\soas\

a poeziei. Dup\ Pantera sus, peclavecin, din 2011, revine cu o alt\plachet\ de versuri, Trecutul e os\rb\toare (cu ilustra]ii de VladCiobanu), confirmnd, o dat\ n plus,c\ aproape orice spirit ludico-ironicare [i tainice firide de gravitate.

Cofrajul parabolic al poemelor [io u[or glumea]\ colocvialitate araminti ntructva, a[a cum s-a observat,de sorescianism. Sunetul poezieilui Horia Grbea mi pare ns\ceva mai cristalin, aspirnd c\tre osapien]ialitate purificat\ de zguracolorat\ a cotidianit\]ii: stai c\ trag/a strigat paznicul/ stai c\ trag// a tras[i ecranul s-a p\tat de snge/ pataa luat forma/ unui fluture/ [i au zburatamndoi/ spre cea mai apropiat\/lumin\ (soma]ia). Astfel de scenarii(de dimensiuni variabile), f\r\determin\ri precise ale cronotopului[i ale personajelor, sunt str\b\tutede tot felul de elemente care, de[ievoc\, printr-o vag\ intertextualitate,o simbolistic\ recognoscibil\, [ip\streaz\ aburul de ambiguitate:vsla[ul din pe lac, un fel de Charon,cele trei femei (parce / ursitoare?),din de ce p\ianjenul urc\ pe zid, carecalc\ pe cercurile mele/ risipescscoicile a[ezate/ n singurul modelcunoscut/ al lumii (un alt Arhimede?),steaua (am privit o mierl\ pe ]\rm)pe care, pn\ la urm\, vor ajungeoamenii (poate mitul stelei ca patriecosmic\ originar\ a fiec\rei fiin]eumane), jocul relativizant al oglinzilordin turnul, ca ntr-o ]ar\ a minunilor(nu se [tie dac\ subiectul liric se afl\n c\dere sau turnul n cre[tere, dac\este un nger privit de-o pas\reori, invers, el vede pas\rea ca pe-unnger din alt\ lume). Unele dintreaceste poeme au [i-un final apoftegmatic,nu ntotdeauna surprinz\tor: [iniciodat\ nu a[tept/ s\ vin\ seara/pentru c\ vine (pe rul acela ciudat),cnd u[a se va deschide/ nu trebuies\ ne/ a[tept\m la nimic (o s\plec o s\ uit), dar dac\ ai fi/ doaro tulpin\ de bambus/ nu ]i-ar p\sa/

dac\ e[ti pip\ sau stlp (pagoda dinmun]i ), cteodat\ duios-amuzant,precum n cauza, unde medita]iaasupra r\zboiului dintre atenieni[i troieni este ntrerupt\ brusc dechemarea la mas\ a unei... femei!Un anume haz se g\se[te [i n trecutul o s\rb\toare, dar, mai ales, n lecturaautorului (cei care l-au v\zut citindacest poem [tiu despre ce vorbesc!),un monolog cu virtu]i dramaturgicedespre un posibil caz de vampirism.Un tmplar, un gropar [i un pop\mb\trnesc, se decrepesc, n timpce Vasile, crciumarul, a pus carnepe el parc\/ a crescut a ntineritnvrte/ butoaiele ca jonglerii la circ/un bobrnac dac\ d\/ vreunui be]ivcade \la n nas/ pe gropar [i pe tmplar/cnd i d\ cu capul de mas\/ se audede la pod iar/ pe s\rmanul pop\ lia de guler/ [i-i repede paharul pegt// unii spun c\ l-au v\zut pe vasilezburnd/ ca un liliac trecea pestesat. Abia p\ianjenii din iunie aduceo viziune thanatic\ hard, neoexpresionist\:p\ianjenii mari intr\ [i ies/ pringolurile orbitelor noastre.

A doua sec]iune a plachetei seintituleaz\ amintiri din nchisoare [ise prezint\ ca un jurnal de deten]ie.n ciuda descrierii unor detalii concrete(o celul\ deasupra m\rii, un castel,o masc\ de fier, un gardian, doi[obolani etc.), [i aici domne[te totindeterminarea, vagul spa]io-temporal[i de identitate (cine este prizonierul?ce nelegiuire isp\[e[te?), ntr-oatmosfer\ de absurd kafkian. Lipse[tens\ spaima, ntemni]atul manifest\nu doar o deta[are proprie unuivacuum psihologic sau o resemnareblnd\, dar [i o paradoxal\ senin\tate:Priveli[tea e minunat\. Am nceputs\ m\ obi[nuiesc cu ve[nica mncarede pe[te de mare. M\car e proasp\t[i s\n\tos. Aerul de mare mi-adesfundat n\rile pentru totdeauna.Nu ]in minte, de cnd am fost b\gataici, s\ fi str\nutat m\car o dat\.Singurul lucru care m\ incomodeaz\oarecum este masca asta de fiercare-mi prinde tot capul. De ce s\faci din fatum o dram\? pare s\ fien]elepciunea subtextual\ a acestuiparabolic testimoniu concentra]ionar.

Un fel de infirmitate fatal\ este[i memoria cultural\ (asemeneainfirmitate/ pe care unii/ o numescpostmodernism/ este de neocolit/ nupo]i sc\pa de ea/ cum nu po]i sc\pade moarte), dar [i aceasta poate fiacceptat\ cu o calm\ bucurie. Trecutule o s\rb\toare con]ine o poeziefermec\toare prin simplitatea stilistic\,printr-o asumare tandr\ a trecutuluilivresc [i printr-o (n ciuda unor tememai sumbre) discret\ luminozitate.

GGaabbrriieellaa GGhheeoorrgghhii[[oorr

Cartea de poezie

Amor fatiHHoorriiaa GGrrbbeeaa,,

TTrreeccuuttuull ee ooss\\rrbb\\ttooaarree,, BBuuccuurree[[ttii,,

EEddiittuurraa TTrraaccuuss AArrttee,,22001122,, 6677 ppaagg..

Persecutor [i victimeMMiirreell BBrraattee[[,,

AAlliibbii ccuu RReebbeeccccaa,,CClluujj-NNaappooccaa,,

EEddiittuurraa LLiimmeess,, 22001122,,111144 ppaagg..

nAvenit acum, dup\ os\pt\mn\, rndulctorva considera]iidespre studiul intro-ductiv semnat deGabriel Liiceanu,n poezie nu ai voie

s\ min]i. (A[a, cu liter\ mic\,probabil sub influen]aortografiei poetului, care nus-a ab\tut niciodat\, n c\r]ilelui, de la acest standardpersonal.)

Un imperativ pe care l lanseaz\,de altfel, Mircea Iv\nescu, n volumul,deja pomenit, M\[tile lui M.I. Nue de mirare c\ Liiceanu a ]inut-ominte. S-a ar\tat ncntat de frazaaceasta la cald chiar, n timpuldialogului. Pe bun\ dreptate. E ceamai surprinz\toare replic\ dintre,oricum, multele replici surprinz\toarede acolo. Nu datorit\ rezonan]eiei morale. (Fiindc\, n via]\, Iv\nescus-a ferit s\ fie un eticist plicticos.)Mai important\, tocmai, e cealalt\dimensiune, intrinsec artistic\.Adev\rul pur [i simplu nu garanteaz\reu[ita unui poem. ns\ neadev\ruli certific\, n chip categoric, e[ecul.Afirma]ia pune direct actul scrisuluintr-o lumin\ abisal\. Mai presusde mode [i de tehnici.

Efect cu totul salutar.De poezia lui Mircea Iv\nescu,

Liiceanu nu avea [tiin]\ nainteaM\[tilor lui M.I. dect, cum singuro spune, tangen]ial. (Ceea censeamn\ pu]in peste nimic.)Nefiind critic literar, nu-i reveneaobliga]ia de a-i fi citit cu creionuln mn\, din timp, volumele. {inici aceea de a le plasa adecvatn tabloul sinoptic al literaturiiromne postbelice. (La ceilal]iprefa]atori, am v\zut, metoda d\sau, dup\ caz, nu d\ rezultate.)Pornea, deci, cu [ansa a doua.

Culmea, dar din acest evidentdeficit provin avantajele majoreale antologiei.

Este vorba, n primul rnd,despre o anume pedagogie. nv]ndpe cont propriu lec]ia acestei poeziiacut contemporane, Gabriel Liiceanua fost nevoit s\-i descopere [is\-i internalizeze codul. F\r\ accesoriimetodologice, f\r\ exemple adiacente[i f\r\ a apela disperat la jargonulprofesional. Este motivul pentrucare, descris\ n primele paginiale Celor mai frumoase poezii,aventura lui spiritual\ sun\ attde conving\tor.

Spre deosebire de celelalte studiiintroductive despre care am vorbit,cu merite exegetice mai mari

sau mai mici, aceasta are darul dea populariza (adic\ de a face accesibil)n sens nalt. Le-am reluat pe toatepentru episodul precedent al croniciimele ca s\ fiu sigur c\ nu gre[esc.Dac\ vreunul dintre ele l portretizape Mircea Iv\nescu, n cele maifine tu[e ale scrisului s\u, maipe-n]eles dect (sau tot att depe-n]eles ca) acesta, care nso]e[tevolumul de la Humanitas? Amv\zut deja c\ nu se-ntmpl\ asta.

Pentru cititorii de bun\ calitateintelectual\, dar care, ntmpl\tor,n-au prea multe cuno[tin]e depoezie, Gabriel Liiceanu e cel maibun deschiz\tor de drumuri. Elrespect\ comandamentul trasatde Iv\nescu, extinzndu-l, dinsprepoezie, [i asupra comentariului depoezie. Nu-[i d\ voie s\ mint\.(Scrupul pe care pu]ini critici deazi [i-l fac, prefernd s\ mimezedoct priceperea sau pl\cerea.) Elpalpeaz\ de fiecare dat\ sensurile,nu le ia de-a gata:

Citindu-l [i recitindu-l, maiales dup\ ce dialogul nostru s-ancheiat, mi s-a p\rut c\ el m-aajutat s\ n]eleg c\ poezia nu ealtceva dect p\trunderea ntr-oregiune a lucrurilor n care nimeni,pn\ atunci, nu p\trunsese cuajutorul cuvintelor. Fiecare poetimportant cucere[te nc\ o bucat\dintr-un teritoriu care pn\ atuncifusese al de-nespusului. Or, MirceaIv\nescu a reu[it s\ mping\ cuvintelentr-un teritoriu care p\rea s\ ler\mn\ inaccesibil: teritoriul clipei,al atomului temporal, al p\r]ii aceleiade timp care rezult\ la cap\tulultimului gest de disec]ie imaginabil\n fluxul tr\irilor noastre. Nimeni,la noi, nu a dat n deplin\ discre]ie un relief mai teribil clipei ce trece,investite de cearc\nul sufletuluinostru. Nimeni, cred, nu a reu[itmai bine ca el s\ pun\ n scen\atomii tr\irilor noastre (p. 7).

Scriam c\ acesta e, dintre celepe care le avem la dispozi]ie, cel

mai eficace text de ini]iere (pregnantcultural\) n poetica lui MirceaIv\nescu.

Lucrul se confirm\ [i n ultimulparagraf. Istoria literaturii, v\zut\de obicei ca aglomerare infinitezimal\de poe]i afini, e t\iat\ n dou\dintr-o perspectiv\ l\rgit\, nu foartendep\rtat\ de teoriile recept\rii[i de sondarea imaginarului colectiv:

O ultim\ ntrebare pe care,alc\tuind antologia, n-am pututs\ nu mi-o pun: de ce, la o prim\ntlnire, poezia lui Mircea Iv\nescupoate s\ par\ dificil\? Adev\rule c\ noi nu ne ntlnim ndeob[tecu poezia sub forma versului fracturatcare ncearc\ s\ surprind\ fragmentullabirintic al unei st\ri suflete[ti.Sensibilitatea noastr\ poetic\ esteprimordial format\ pe modelulgesticula]iei romantice [i a tipuluide ornament liric care-i corespunde.Gndul comun despre poezie estec\ ea se recit\, se declam\, c\,pe ct posibil, noi trebuie s\ nemb\t\m cu rima [i cu ritmul ei.Or, nu acesta este cazul poezieilui Iv\nescu. Ea te nha]\ din clipan care gndul ncepe s\ simt\tonurile [i semitonurile unei temece clipoce[te la nesfr[it n ochiurilede ap\ ale vorbelor care se chinuiescc\utnd chipul melodiei finale(pp. 11 12).

Dar e [i mai mult dect att.Categoric. Marea performan]\ alui Liiceanu, sub raport interpretativ,mi se pare aceea de a demonstra,practic, c\ o selec]ie drastic\ dinpoezia lui Iv\nescu e posibil\.(Cantitativ, e cea mai redus\ dintrencerc\rile de acest gen, cuprinznddoar [aizeci [i unu de texte). Oantologie, a[adar, sever\. (Cuvntulmi se pare a se preta de minune,cu att mai mult cu ct aminte[tede felul radical n care definea Vicona[terea limbajului n comunit\]ileprimitive, ca o sum\ de viziuniinerent imprecise, dar scontndprecizia descrip]iei mitice, adic\de poeme severe.) Trec n cartenumai acele poeme c\rora codulconstruit de Liiceanu li se potrive[tedin prima ncercare.

Autorul prefe]ei n-o spune, saun orice caz n-o spune ntocmai:

Acest privilegiu mi-a dat ocheie a frumuse]ii poeziei salepe linia a ceea ce el a numit anu min]i n poezie. Dac\ vre]i, nvolumul cu titlul oarecum prezum]iosCele mai frumoase poezii au fostalese versurile cele mainemincinoase ale lui MirceaIv\nescu, acelea n\scute din efortuldisperat de a se ntlni, prin cuvinte,cu clipele decisive ale vie]ii sale(p. 6).

ntrebarea este cum se potdiagnostica riguros poemelenemincinoase. n virtutea unorm\rturii filtrate de memoria autorului?([i povestite ntr-un interviu oferitin articulo mortis.) Dar memoriafunc]ioneaz\ aleatoriu. Putem credeorbe[te n ea? Dac\ a omis cevafundamental? n plus, pentru Mircea

Iv\nescu, pentru care adev\rulajunsese s\ reprezinte o filozofiea compozi]iei n toat\ regula, nucumva toate poemele se supuneauaceleia[i norme a sincerit\]ii? (A[anct a disocia ntre unele [i altelenu e tocmai la ndemn\.)

Solu]ia facil\ pentru o astfel dediscriminare ar fi fost aceea tematic\.Din fericire, Gabriel Liiceanu nupe aceasta o aplic\. Cele maifrumoase poezii nu sunt, aici, poeziidespre... [i despre... Ci sunt pur[i simplu poeme de impact existen]ial.(Cuvntul frumos, revolut n teoriapoeziei, [i nu de ieri, de azi, e bineadus din condei c\tre un sens maiacceptabil.) Liiceanu d\ crezare,n op]iunile sale propriei intui]ii.N-avem dect s\ parcurgem selec]iaca s\ ne d\m seama n ce m\sur\a reu[it.

Un lucru e sigur, ns\. E[antionulpe care-l extrage din consistentulopus magnum iv\nescian este,estetice[te, conving\tor. De maimult, nici nu era nevoie.

De bun\ seam\, se pot alc\tuioricnd alte antologii de acest gen,la fel de lapidare [i, poate, la felde conving\toare. (E o presupozi]ientemeiat\ pe o logic\ elementar\).Numai c\ presupozi]iile suntpresupozi]ii, iar faptele sunt fapte.Pn\ acum, pragul dintre ele n-afost trecut dect o singur\ dat\.

Prin volumul de fa]\.

cronica literar\ de cosmin ciotlo[

Studii introductive (II)

u e de mirare c\ Liiceanu a ]inut-o

minte. S-a ar\tat ncntat de fraza

aceasta la cald chiar, n timpul

dialogului. Pe bun\ dreptate.

actualitatea

Mircea IIv\nescu, Ceellee mmaifrumooasee ppooeezii, Selec]ie [[i pprefa]\

de GGabriel LLiiceanu, BBucure[ti,Editura HHumanitas, 22012, 998 ppag.

Romnia literar\ num\rul 22 / 1 iunie 2012...............................................................................................................................................................................................................................................7

MMIIEERRCCUURRII,, 66 iiuunniiee,,

va ap\rea cel de-al 7-lea volum

din noua colec]ie NNoobbeell,,

editat\ de JJuurrnnaalluull NNaa]]iioonnaall,,

Se las\ noaptea

de RRuuddyyaarrdd KKiipplliinngg

((NNoobbeell 11990077))

Traducere din limba englez\:

VVllaadd MMuu[[aatteessccuu

Cronologie [i prefa]\: MMiihhaaii IIoovvaanneell

Con]ine motiva]ia Juriului Nobel [i

fragmente din discursul de

acordare a premiului, prezentat de

C.D. af Wirsn, Secretar Permanent

al Academiei Suedeze,

la 10 decembrie 1907

Lec]ia lui Porfiri PetroviciBasta. Am atins des\vr[irea: locuiesc ntr-o sfer\ de ieder\. O, ce forfot\, ce vacarm de pomin\ e aici! M-ai smuls din mna iadului, Doamne. Ca o bufni]\ printre d\rm\turi, pe marginea trupului am respirat un timp. n sfr[it, am dat bir cu fugi]ii. Sunt departe de trup. Peste [apte m\ri, [apte ]\ri sunt. {i fug. {i tot fug. Am l\sat trupul n urm\. El ngra[\ durerea; eu o alint [i o laud n tratate savante roase de acarieni, citite de vnt, exotice plante... El e mielul crud, preg\tit. Mielul prostit.Da. Trupul cobaiul, navignd prin ruri de snge. M-am dezbr\cat de trup, de trecut ca de o hain\.M-am rupt de ceea ce-mi era p\mnt,stranie ancor\ ntr-o lume r\mas\ str\in\, departe.Da. Trupul abis n care alte d\]i m\ aruncam ca delfinii.Pe ordinea de zi aruncat\ pe foc: acela[i trup mai str\in ca str\inii.

Am spus da suferin]ei. {i torturii [i mor]ii [i subteranei[i pierzaniei da am spus. {i-am luat-o la s\n\toasa.Am spus da infernului, bolii, vacarmului ei des\vr[it.De secole m\ prosternez n fa]a altarelor ei. Demultnu m-am n\scut din altceva. Da. ntunericul m-a nvins. Slav\, slav\, slav\, Doamne, spun n gura mare. {i fug mncnd p\mntul: eu pacostea, catastrofa, venetica, proscrisa, str\ina. Fug, ne[tiind ncotro.}inta e fuga ns\[i. Fuga [i t\cerea urnesc antice plante din blocuri de antracit. Ritmul cui l urmez, l ascult? Ce lege-[i secret\ nectarul n mine?

M\ lipesc de rottweilerul meu, Conte nso]itorul meu prin infern, prietenul care-mi pa[tebrndu[ele. O respirare ct o silab\ [i vom atinge cerul.Am spus da Duhului Sfnt al Vie]ii. Amin. Punct.

FebraSear\. Aer ncins, teribil.Marte va cre[te-n fa]a noastr\ curnd.Febr\. Senza]ia c\ mesteci nisip.Fragmente de apocalips\ strivite-n delirsub gene, ca miezul de nuc\ ntre din]i.Cuprin[i de toropeal\, ngerii [i trag sufletul pe ruguri. Zeii au a]ipit.Gol. Cerul ct o silab\.Pustiu sau nici att.

Rar de tot: cte o pal\ de vnttrimis\ de cineva, ca un suspinal nu se [tie cui, de moarte ncol]it.Totul se amestec\, se nvolbur\departe de bine, departe de r\u.Aer irespirabil. Aici se tr\ie[teca [i cnd se moare. Fugi. Ascunde-te. Lumea Ta, Doamne? O jungl\ care ]i taie respira]ia. Sau nici att.

Joc divinDreptatea s-a mp\r]it de mult.Ducem pe spatele noastre de delfini,curbate, aerul greu, bucuria de-a fi

teribil suspin al zeului nevisat de uria[ii din Delphi.

Dintre formele vechi, pr\fuite,am ales cercul. Ba chiar cercul nsu[i ne-a ales din pricini numai de el intuite.Alergam, visam ca ntr-un joc divin,f\r\ sfr[it, dictat de stalactite.

Din ce n ce mai singuri alergam,pluteam mai puternici [i mai frumo[i, se pare,departe de adev\r, dreptate, dintr-o viestnc\ ciopli]i printre scoici, alge, pietreori colo[i repatria]i n stihie.

Pescarul de sufleteF\ un pas nainte. Adu-]i aminte c\ e[ti femeie! ca din gur\ de [arpe striga b\rbatul acela... Ca dintr-o alt\ via]\ striga. Via]\ l\sat\ n urm\ cum renun]i la o hain\ veche... Ce ]ip\t r\scole[te

cenu[a.n craterul ei uruie ceva nesfr[it, apoi arde mocnit. Glorie focului. Pierzaniei glorie. {i durerii care m\ sf[ie n vecii vecilor glorie. Glorie subteranei n care stau ca o Ev\ pierdut\, trzie, a[a cum pe o stnc\ ncins\ zace un [arpe ncol\cit. Sunt o fiin]\ vie, un fel de copil al luminii; un bastard al beznei magmatice sunt. n drum spre ]ara des\vr[irii un fiu nalt, r\t\cit.

Stau pe muchia asta nceat\: nici b\rbat, nici femeie.B\rbatul acela m\ h\ituie[te. Da. Eu sunt vnatul.Doamne, pescarul de suflete mi cere argin]ii. Iat\-l. De cnd m\ [tiu, cu snge am pl\tit totul. Sunt vie. Miros a hrtie [i-a coac\ze neagr\. Ca delfinii n ap\, lunec dintr-o a[teptare n alta; cum s-o fi numind nesfr[ita? Uruie, uruie n creierul meu ceva de neg\sit. Ies de pe o limit\; mi trag sufletul pe alta.Precum capul retezat, descris de pacostea de M[kin,[tiu totul. Da, totul. Imposibilul? U[\ deschis\ ntr-o

t\cere care m\ umple de dang\tul tuturor clopotelor.

RegatulCe zeitate par[iv\ [i-a g\sit n mine regatul?Oho, acela[i trup str\vechea aren\ de lupt\,unde armate de spaim\ se tot ncaier\precum fiarele pe o coam\ abrupt\...

Suferin]a-i enorm\, spun. Din ruinele eim-am ridicat, f\r\ s\ [tiu pentru ce, pn\ cnd.Iube[te via]a a[a cum iube[ti ghizii ei f\r\ sens ngn ca un cuc, azvrlit ntr-un cuib str\in, a[teptnd.

Ce-i de v\zut n cuibul pierdut? Lini[tea?A[teptarea, ca un [arpe unduit prin valul de sare?Ce vuiet, ce hohot, ce muget afund Moartea e vie, e

peste tot.n mijlocul vie]ii aceea[i suferin]\ mare.

.(Din vvolumul Orbita zzeului,, n llucru)

poezie

AURA

CHR

ISTI

8................................................................................................................................................................................................................................................. Romnia literar\ num\rul 22 / 1 iunie 2012Foto: LLiuba PPotlog, 22012

Ct de temeinic e criteriulestetic n judecareac\r]ilor reiese din lec-tura jurnalului EleneiSpijavca, un volumale c\rui nsemn\risunt de o form\ att

de simpl\ [i bolov\noas\,nct a te ndoi de calitatea lorliterar\ e un gest ndrept\]it.

Dar cum volumul acesta nupoate fi n]eles n afara epocii ncare a fost scris, s\ nf\]i[\m faptele.La 18 iunie 1951, 44 000 de oamenisunt ridica]i din Banat [i deporta]in B\r\gan, n zona pustie a jude]uluiBr\ila. L\sa]i sub cerul liber [ineavnd voie s\ se mi[te dect ntreRubla, nsur\]ei [i C\lm\]ui, deporta]iiintr\ n condi]ia unor fiin]e paleoliticen accep]ia elevat\ a cuvntului:leag\ c\r\mizi din chirpici, cu elenal]\ ziduri [i drept acoperi[ punbrne acoperite de ]ipirig. Neavndap\, sap\ fntni [i, neavnd hran\,cultiv\ legume pe care le p\streaz\n beciuri. Pe scurt, retr\iesc formaprimar\ a vie]ii n dev\lm\[ie,dar sub constrngerea unor paznicicare le interzic ie[irea din perimetrullag\rului. Comunitatea cre[te f\r\planuri edilitare: oamenii nu auprimar, biseric\ sau [coal\, cumn genere nu au idee despre ctva dura izolarea. E un supliciu f\r\scaden]\ previzibil\ [i f\r\ motiva]ieideologic\, de vreme ce nici unulnu are stigmat politic. De]inu]iipolitici vor veni mai trziu, abian 1954, dar pn\ atunci a[ezareacre[te dup\ reguli primitive: trocn lipsa banilor [i o elementar\solidaritate n momente grele, chiardac\ discordia dintre vecini izbucne[tedin orice fleac: mprumutul a dou\cepe sau nfundarea sobei cuizbucnirea unui incendiu.

Printre ei Elena Spijavca,basarabeanc\ cu gimnaziul ncheiat[i cu doi b\ie]i lega]i de fust\, dintrecare unul n\scut chiar n captivitate.So]ul ei este Valerian Spijavca(Liusic), om cu carte, fost secretarde plas\ la Snnicolau Mare, undea ajuns fugind de armata eliberatoare.Amndoi au vina de a fi basarabeni,adic\ cet\]eni sovetici care, trecndn Romnia, au dat implicit den]eles c\ refuz\ regimul bol[evicde la Chi[in\u. F\cnd parte dinspe]a oamenilor care n-au un locunde s\ se ntoarc\, perspectivelele sunt nchise. Sau, cu vorba luiRomulus Rusan din prefa]\, audestin de oameni f\r\ ]ar\ [i f\r\viitor. (p. 9)

Jurnalul ncepe pe 29 august1951 [i se ncheie pe 26 octombrie1955, de Sfntul Dumitru, cndfamilia Spijavca e anun]at\ c\poate p\r\si carantina din mijloculnaturii. n acest interval, ElenaSpijavca [i noteaz\ ntmpl\rilede peste zi. n totul, cititorul d\peste un trai vn\t, de chinuit\zbatere n numele supravie]uirii.Spectrul foamei [i al friguluisunt principalele griji: 27 noiembrie:Amare zile mai tr\im, e foarte r\u,e nenchipuit de greu s\-]i fie foame[i s\ nu ai ce s\ m\nnci. N-avemnici petrol deloc, toat\ luna noiembrienu ne-a adus petrol, zile triste [intunecoase. (p. 26) Urmeaz\preocup\rile obsesive pentrufiziologie: dizenteria copiilor, eczemaproprie, sl\biciunea [i extenuareaso]ului. Mai mult, netezimeadeprimant\ a cmpiei, care nuopune nici un obstacol intemperiilor,face din clim\ o surs\ de vexa]iuni:cnd plou\ se face noroi, cnd eviscol z\pada intr\ n cas\, iar cnde soare peste tot e praf. Lemnelede foc lipsesc, plcurile de p\duredin mprejurimi sunt defri[aterepede, iar animalele domesticesunt inexistente n primul an. nfine, ntinderea monoton\ a cmpuluise r\sfrnge asupra dispozi]ieinsemn\rilor, de unde tonul sec,de catastif n care sunt trecuteepisoade scurte, a c\ror descrieree palid\ sub unghi estetic. Autoareanu are meandre de intelect,fiind n caren]\ de subtilit\]ipsihologice, de aici [i aerul defiin]\ nesofisticat\, f\r\ preten]iidocte, care zugr\ve[te direct, adic\n termeni generali, ncerc\rileprin care trece. Textul e iremediabilplat, ca B\r\ganul n care a fostntocmit.

ntr-un cuvnt, cartea e tern\sub unghi literar, dar judecat\pe fundalul tragediei n care a fostscris\, e nfior\toare. nc\ o dat\se confirm\ ideea c\ sunt c\r]i ac\ror valoare nu poate nc\pean tipar estetic, detaliu ce nu lemic[oreaz\ cu nimic calitateauman\. F\r\ un minim efort de ate pune n pielea unor fiin]e caretrec printr-o situa]ie-limit\, limbajurnalului e lapidar\ pn\ lainexpresivitate, numai c\ valoareaei st\ n alt\ parte: n m\rturiaf\cut\ n marginea unei experien]ecruciale, la cap\tul c\reia nimenidin familia Spijavca nu va mai fica nainte. E o experien]\ ini]iatic\aici, a c\rei intensitate confer\jurnalului o prerogativ\ la carebijuteriile literare nu pot rvni.

Altfel spus, calitatea de testimoniuridic\ volumul la un rang pecare o fic]iune literar\ cu con]inutsimilar nu-l poate atinge. Detaliulhot\rtor st\ n prestigiul pe carei-l d\ autoarei suferin]a din cares-a inspirat, Elena Spijavca c\p\tndun centru de greutate moral\ carei asigur\ un privilegiu de credibilitate.E vorba de autenticitatea uneincerc\ri pe care nici o bucat\literar\ nu o poate concura, c\ciexperien]a surprins\ n acest jurnala fost tr\it\ pe viu, [i nu pl\smuit\n imagina]ia surescitat\ a unuiromancier dornic de subiecte insolite.Iat\ logica lui Camil Petrescu aplicat\la Munci [i zile n B\r\gan.

S\ ne nchipuim un scriitorcu har care se apuc\ s\ scrie unroman inspirat din episodul deport\riin B\r\gan: cite[te povestea EleneiSpijavca [i apoi nnoad\ o nara]iunecaptivant\ n care detaliile dinjurnal nu numai c\ snt respectatescrupulos, dar pe deasupra maisnt spuse cu talent. Va ie[i o cartea c\rei form\ artistic\ e nendo-ielnic\, atta doar c\-i va lipsi acelaccent de verosimilitate pe care lcere experien]a tr\it\ pe viu. Carteava fi frumoas\, dar nu adev\rat\.Va fi iscusit\, dar nu grav\. ]i vaatrage aten]ia, dar nu te va mi[ca.Va fi gustat\, dar nu va convinge,dat\ fiind condi]ia ei de pl\smuirein vitro. Ce nseamn\ asta? C\ ofic]iune nu poate nlocui un testimoniu,de aceea un adev\r-limit\ nu poatefi judecat dup\ ct de estetic\sau inestetic\ i e expresia. Maimult, adev\rul are virtu]i mai adncidect talentul. Veritas are c[tig decauz\ n fa]a lui eloquentia. Artificiulde a mnui cu u[urin]\ cuvintelee cu totul inferior calific\rii intimepe care o cape]i respirnd n anii50 printre ciulinii B\r\ganului.E o ini]iere pe care nici un talentnu ]i-o poate da, tocmai de aceeaea nu poate fi simulat\.

{i astfel ajung la clipa prezent\:drama autorilor contemporani ec\ centrul lor de greutate e preacomod ca s\ poat\ avea verosimilitaten fic]iunile pe care le scriu. Depild\, a scrie despre ororile B\r\ganuluistnd n fotoliu la Bucure[ti denot\

dexteritate lexical\ [i nimic maimult. M\re]ia pe care un astfel deautor o inspir\ nu dep\[e[te pragulunui scenograf de filme. i admiriimagina]ia, dar nu-l iei n serios.Cine se apuc\ s\ scrie fic]iunedespre Siberia, despre luptapartizanilor sau despre nchisorilecomuniste nu e oblic pe tem\, adic\n-o atinge cu spiritul. Dintr-unautor cu via]\ confortabil\ nu poateie[i un narator cople[itor. E nevoiede un stagiu de fierbere metafizic\,de un ferment de cizelare tenebroas\,de un chin tr\it f\r\ asisten]\social\. De pild\, Ani]a Nandri[e o autoare nul\ sub unghi estetic,dar m\rturia ei din Siberia ebulversant\ sub unghi uman.Aspazia O]el Petrescu e o scriitoarereculeas\ sub unghi literar, daramintirile ei din nchisoare tenfrico[eaz\. Toate aceste numeau acel blazon de gravitate pe carenumai cine a trecut printr-o periclitarede destin l poate avea. n schimb,a scrie romane inspirate din iadulpenitenciar cnd destinul nu ]i-afost periclitat dect sub formadurerilor de din]i sau a tracas\rilorfiscului e o impostur\. Chiardac\ mi se va replica c\ literaturanu red\ realitatea [i c\ operaliterar\ e un univers de sine st\t\torcu reguli proprii, chiar [i a[a criteriulverosimilit\]ii prin periclitare dedestin r\mne valabil. Nu po]ilua n serios un autor care, plimbn-du-se cu avionul ntre dou\ conferin]e,pl\smuie[te pove[ti despre asprimileeroice ale vie]ii. E o inadecvarel\untric\ care acoper\ crea]ia dederiziune. {i atunci autorul ncepes\ scrie despre sex, emigra]ie [icorectitudine politic\. Acesta emotivul pentru care fic]iunea literar\nu mai are trecere azi. Al doileamotiv: confiscarea fic]iunii de c\treefectele vizuale ale cinematografiei.

n concluzie, ar fi o impietate s\spui c\ stilul rudimentar al EleneiSpijavca scoate jurnalul din rndultextelor cu valoare. Valoarea lui,nainte de a fi istoric\, e spiritual-uman\, chiar dac\, literar vorbind,textul e mat. E o aporie aici, c\reiacriticii literari nu i-au g\sit remediul.Obiec]ia lui Camil st\ n picioare.

cronica ideilor de sorin lavric

EElleennaa SSppiijjaavvccaa,, MMuunnccii [[ii zziillee nnBB\\rr\\ggaann,, eeddiittoorr:: RRoommuulluuss RRuussaann,,

BBuuccuurree[[ttii,, FFuunnddaa]]iiaa AAccaaddeemmiiaaCCiivviicc\\,, 22001111,, 115588 ppaagg..

cactualitatea

n logica lui Camil

zDorina PPotrc\, Amintirilee uunuui eeleemeentduubioos, BBucure[ti, FFunda]ia AAcademia CCivic\,editor VVirginia IIon, 22011, 1160 ppag. Amintirile so]iei ministrului ]\r\nist alAgriculturii, Virgil Potrc\, mort la Sighet,silit\ a munci la Pope[ti-Leordeni [i Pipera,n timp ce copiii (de 9 [i 13 ani) erau da]iafar\ din [coal\.

zR\zvan BBucuroiu, 211 ddee cchipuuri aalee mm\rtuurisirii,Bucure[ti, CCasa EEditorial\ PPonte, 22011, 1190 ppag.O antologie de interviuri pe teme contemporanecu 21 de figuri publice: de la Lidia St\niloaepn\ la Teodor Baconschi, de la CristianTab\r\ la Theodor Paleologu.

artea e tern\ sub unghi literar,

dar judecat\ pe fundalul

tragediei n care a fost scris\, e

nfior\toare.

Romnia literar\ num\rul 22 / 1 iunie 2012...................................................................................................................................................................................................................................................9

Alte apari]ii recente

actualitatea

10.............................................................................................................................................................................................................................................. Romnia literar\ num\rul 22 / 1 iunie 2012

Am s\ ncep printr-o m\r-turisire. Cnd am cump\ratantologia Poezia estealtceva. 1001 defini]ii alepoeziei * , m\rturisesc c\m-am desf\tat din plinde varietatea [i mai ales

de frumuse]ea citatelor [i comen-tariilor despre actul poetic pe carea]i [tiut s\ le uni]i cu ingeniozitaten paginile dense ale c\r]ii.

Chiar simpla lectur\ a acestor citatedin poe]i ai tuturor timpurilor [i locurilorpoate s\-]i procure un vertij de natur\poetic\ pentru c\ nc\rc\tura emo]ional\ncapsulat\ n cuvinte e att de intens\,de consistent\, ca efect al experiment\riiunei realit\]i mai adev\rate oferitede poezie, dup\ cum singur o spune]in comentarii, nct provoac\ n modspontan un frison intelectual [i o vibra]ieemo]ional\ ridicate.

Citindu-v\ cartea, m-am sim]itspontan acas\, n snul acelui tribpoetic etern c\ruia i apar]ine oricepasionat al poeziei, sau, altfel zis,am reg\sit acel spa]iu psiho-mentalunde se manifest\ tot ceea ce experien]apoetic\ are mai specific, mai entuziasmant[i mai ireductibil, un altceva dicibil[i indicibil n acela[i timp, sublim [iaproape divin prin accesul la unnivel mai intens sau mai nalt al f\pturiinoastre terestre. Sublim, divin, iat\dou\ concepte pentru experien]eemo]ionale pe care aproape c\ mi-ejen\ sau fric\ s\ le numesc [i s\ lescriu, care au ajuns s\ fie dificil dem\rturisit ori de declarat n ziua de azi mai ales atunci cnd tr\irea poetic\se ncumet\ s\ dep\[easc\ un anumeprag al sensibilului, s\ parvin\ la ointensitate care dep\[e[te limitele[tiute [i acceptate de sim]ul comun,s\ accead\ la viziune.

Ajung astfel la ceea ce voiam s\ v\comunic prin aceast\ scrisoare. Citindexcep]ionala antologie alc\tuit\ dedumneavoastr\ [i gndind la poe]ii pecare a]i ales s\-i cita]i cu reflec]ii despreesen]a poeziei, am ajuns la concluziac\ uneori pare s\ fie mult mai u[or s\scrii despre darurile excep]ionale alepoeziei dect s\ produci tu nsu]i efecteie[ite din comun prin magia versului.Mi-am zis c\, adeseori, poezia de ast\zicomunic\ nu att experien]a rar\, aparte,care i-a dat na[tere, ci mai degrab\un comentariu al ei: amintirea mai multsau mai pu]in ndep\rtat\, urma aproape[tears\, resturile aproape conceptualizateale acestei tr\iri mai pu]in obi[nuite.Toate acestea se g\sesc formulatec\ldicel, banalizat sau neutru, spre afi servite convenabil, f\r\ pericol de

contaminare, mentalului standardizat[i ra]ionalizat predominant ast\zi nrndul cititorilor occidentali cultiva]i...Mi-am zis c\, adeseori, poe]ii prefer\s\ transmit\ un fel de rezumat sau deconcluzie decantat\ de pe urma aventuriieruptive care este poezia, realitate transprin defini]ie: tr\it\ ini]ial ca survenireinefabil\, dislocant\, surprinz\toare, ease g\se[te ulterior transpus\ n arm\turasonor\, fix\ [i strmt\, a poemului. Esteo ncorsetare inevitabil\, o [tiu bine [io admit, date fiind limitele limbajuluinostru terestru. ns\, mai mult dectatt, [i mai grav, mentalitatea pragmatic\[i materialist\ de ast\zi este cea care-iconstrnge pe poe]i s\-[i interzic\ ein[i[i experien]e interioare majore,fulgurante [i s\ se mul]umeasc\ cupu]in [i cu derizoriu, cu experien]elimitate, banale, furnizate de tr\ireaimediat\, de zi cu zi [i livrate ntr-unmod la fel de banal, democratic, sprea nu-[i [oca publicul cititor cu st\ridep\[ind rutina existen]ei minimale,suferin]ele mizeriei zilnice, sim]ul comunsimplificat sau judecata m\runt\, darmajoritar\... Iar cnd poezia ia o alur\invers\, cnd se opune [i se revolt\,atunci ea devine provocatoare, ricanant\,sarcastic\, la limita pornografiei sauscatologicului, dar este vorba despreexacerbarea aceleia[i teribile banalit\]i,aceleia[i mul]umiri masochiste culuciditatea imediat\ [i irespirabil\,aceleia[i teribile absen]e de dep\[ire [in\l]ime...

A[a se face c\ prea pu]ine dinpoemele scrise ast\zi reu[esc s\ treac\dincolo de aceste constrngeri rezonabilesau minimaliste, ajunse aproape unreflex incon[tient, ndeob[te n lumealiterar\ din Fran]a; prea pu]ine dinpoemele scrise ast\zi reu[esc s\ transmit\experien]a unei existen]e veritabile,cum singur o spune]i, adic\ extrem deintense, a unei realit\]i mai adev\rate,a unei realit\]i mai reale, tr\it\ cu ointeligen]\ emo]ional\ mai profund\dect de obicei [i n]elese cu o ra]iunehr\nit\ din alte dimensiuni dectcele comune, dimensiuni existentelatent n structura noastr\ psiho-cerebral\ nc\ prea pu]in cunoscut\.

{i atunci, la ce bun s\ deplngempresupusa opacitate a publicului, dac\nu-i oferim dect mici [i c\ldu]e aventuriinterioare umane, desigur, poatechiar doar/prea umane , la care altelimbaje, cum ar fi cel romanesc saucinematografic, i pot da mult mai lesneacces? {i apoi, experien]a poetic\pretinde o anume intrare ntr-o staresufleteasc\ sau spiritual\ pentrucare oamenii de azi, gr\bi]i, stresa]i [iprea pu]in profunzi, nu au nici educa]ia,nici timpul, nici gustul necesare. {iapoi, forma poemelor sufer\ adeseade o a[ezare n pagin\ fie eliptic\, fiepreten]ioas\, fie narcisist\, n oricecaz, nu tocmai favorabil\ pentruproducerea unei st\ri altfel a cititorului.

Lipsa de apetit pentru poezie esteast\zi dramatic\, mp\rt\[esc [i euaceast\ opinie. ns\ cred c\ vina,dac\ o fi vreuna n afar\ de aerultimpului, le apar]ine n egal\ m\sur\[i poe]ilor. Pentru c\ poe]ii nu se simt,nu se mai simt viza]i de sarcina de afurniza vreo stare aparte, o calede acces la o realitate intens\ [i autentic\.Poe]ii s-au resemnat s\ accepte ei n[i[ivulgata ra]ional\ a epocii lor [i s-auplecat, mai mult sau mai pu]in fatali[ti,n fa]a scepticismului, cinismului [inihilismului specifice mediului n carele e dat s\ existe. N-au [tiut s\ rezistela enorma presiune a gndirii dominantede ast\zi, modelate de intelectualii [ijurnali[tii ntrutotul subjuga]i de realitateasocio-politico-mediatic\. Prin urmare,poe]ii au renun]at la ceea ce le era maipropriu, la supra-emo]ia [i supra-ra]iunea lor, de team\ s\ nu treac\drept obscuranti[ti sau Doamne fere[te! drept mistici, sau chiar de-a dreptuls\ri]i de pe fix (modul n care termenuliluminat se utilizeaz\ mai nou peinternet e ndeajuns de elocvent n acestsens). Poe]ii au sfr[it prin a accepta s\se lase castra]i de ceea ce constituiedarul lor cel mai de pre], capacitatealor nn\scut\ [i mai ales rolul lor necesarn reglarea metabolismului de ansamblual umanului: anume accesul (mai multsau mai pu]in) spontan la st\ri interioaremai fine, mai intense [i mai elevatedect media uman\ curent\, [i de a leface s\ se (re)produc\ prin gra]iaverbului [i la cei care-i citesc, mpingnddeci un pic mai departe limitele capa-cit\]ilor noastre de dezlimitare personal\,spre o zon\ dep\[ind achizi]iile senzitiv-emo]ional-ra]ionale ale individuluiuman standard de ast\zi.

Dar nu cumva tocmai poe]ii vizionari,teologii subtili, misticii de odinioar\ [inebunii dintotdeauna au tatonat [itatoneaz\ to]i, n felul lor, anumitedaruri umane nc\ insuficient dezvoltate,abia b\nuite de unii [i de al]ii, dar

del\sate? {i nu cumva experien]elereligioas\, mistic\, poetic\ sau a nebunieiau n comun tocmai smburele [imugurele unei alte gndiri, aleunei alte intelec]ii, mai ample [i maivertiginoase? O gndire altfel, aflat\n leg\tur\ simultan\ cu toate nivelurilef\pturii umane actualmente n]elese[i practicate de regul\ separat, disociativ, o gndire, cu alte cuvinte, integral\[i integrativ\, apt\ s\ ne pun\ n contactcu ntregul care sntem [i cu inteligen]aglobal\, universal\. {i nu cumvaexperien]a poetic\, precum oriceexperien]\ veritabil\ a fiin]ei noastre,este tocmai apropierea ezitant\, bjbit\[i asimptotic\, de miezul cel mai profundal creierului nostru? Aceast\ sfnt\a sfintelor iradiant\ [i indicibil\ dincentrul min]ii noastre, unde se concentreaz\totalitatea arborescen]elor neuronale,deci perceptive [i intelective, undese sublimeaz\ toate pragurile desenzitivitate existente [i toate nivelurilede n]elegere precedente, unde secuib\re[te, nc\ nf\[urat n sine nsu[i,ntregul poten]ial al gndirii noastretotale o gndire dezlimitat\, orbitoare,apt\ s\ ne conecteze cu iu]imea fulgeruluila ntreaga lume nsufle]it\ [i lataina vibrant\ a universului.

n fond, dac\ n acest miez ascunsrezid\ poate sensul ultim, experien]acentral\ de care vorbe[te dintotdeaunapoezia veritabil\, acest adev\r ar trebuis\ transgreseze cuvintele [i s\ sefac\ sim]it n fream\tul senzorial,emo]ional [i intelectual declan[at depoem: ar trebui s\ se fac\ sim]it ndeschiderea lui sensibil\ c\tre spiritual.Pentru c\ spiritualul, ast\zi att de evitatn literatur\, fie ea poetic\ sau prozastic\,nu e un spectru de factur\ religioas\,nu e un concept rezidual-dubios provenitdintr-o faz\ cultural\ vetust\, anacronic\,nu e o vorb\ goal\, demonetizat\ cieste experien]a concret\ [i vie aconexiunilor multiple dintre senzorial,emo]ional [i ra]ional: toate acestea,dimensiuni ale mentalului nostru,armonizat subit [i deschis spre un nivelal s\u nc\ prea pu]in cunoscut, prearar accesat. Spiritualul reprezint\ probabiletapa urm\toare din traseul umanului dup\ epoca emo]iei [i a credin]ei,dezvoltate culminant n evul medieval,dupa epoca ra]iunii practice [i experimentalea modernit\]ii de curnd ncheiate.Spiritualul reprezint\, poate, epocaintegr\rii tuturor experien]elor fragmentareale fiin]ei noastre, cople[ite de o realitatecomplex\, multipl\, greu asimilabil\interior. Spiritualul reprezint\ promisiuneaunei integralit\]i existen]iale dep\[indexistentul actual haotic, greoi [i opac spre a reg\si, pe un alt palier defunc]ionare l\untric\, un existent dealt ordin, coerent [i integrator, ns\ numai pu]in terestru, mundan. Dup\religiile de tot soiul [i practica lorconformist\ sau fanatic\, dup\ ideologiile[i agnosticismele de tot felul, n\sc\toarede constrngeri s\r\citoare pentrugndirea omeneasc\, ar trebui s\ preg\timepoca integr\rii tuturor dimensiunilorindividului ntr-o unitate nou\, armonioas\[i vibrant\, o unitate spiritual\.

magda crneci

Scrisoare deschis\Domnului Grard Pfister, Editions Arfuyen, Paris

actualitatea

Romnia literar\ num\rul 22 / 1 iunie 2012.................................................................................................................................................................................................................................................11

Poezia poate juca un rol declan-[ator, premonitoriu, n acest proces.Fiindc\ ea va fi presim]it demultaceast\ nou\ epoc\ [i etap\ dinmodul nostru de a fi n lume, eal-a presim]it al\turi de religii [i deexperien]ele mistice sau de alt\natur\. Poetul [i aminte[te deviitor, spunea Jean Cocteau.ntr-o lume ca a noastr\, de undereligiile au fost eliminate sau castrate,iar experien]a mistic\ a fost pur [isimplu excomunicat\, poezia poatejuca rolul de a ]ine treaz\ amintireaunui dincolo necesar n interiorulfacult\]ii noastre de n]elegere formatate [i limitate de o func]ionaremult prea teluric\ [i de a hr\ni,tenace, subtil, presentimentul uneiposibile dep\[iri a constrngerilormentale actuale. Poezia poate fipoarta ntredeschis\ spre o alt\inteligen]\ (sau o supra-inteligen]\),unit\ cu o alt\ sensibilitate (sauo supra-sensibilitate), ntru apari]iaunui alt tip de supra- sau meta-n]elegere ([i deci a unei meta-fizici), ntr-o form\ nou\, neancorat\neap\rat n religios, dar totu[iunificatoare, vie, integratoare [ila ndemna tuturor. C\ci a scrie eun act religios n afara oric\reireligii, cum spunea Georges Perros.

Aceasta este singura manier\ ncare poe]ii ar putea s\ mai de]in\un rol, unul necesar [i real, n snulumanit\]ii integrale a c\rei gesta]iese preg\te[te acum, pe bazeleciviliza]iei actuale aflate n prima eifaz\ de evolu]ie. ns\ pentru acestrol aparte, poe]ii contemporani artrebui s\ se preg\teasc\ intens, artrebui s\ aib\ curajul de a-[i m\rturisimai liber propriile experien]e singulare.Ar trebui s\ se i-limiteze pe ei n[i[i:s\ se pun\ n cauz\, s\ se lase tenta]ide experien]e adev\rate, s\ practiceo metafizic\ experimental\ mainti (pe) ei n[i[i. {i, mai ales, artrebui s\ dovedeasc\ for]a de acomunica cu o mai mare intensitateacest fream\t al treziei prinverb n sensul n care Ren Daumalvorbea despre poezia alb\ saudespre poezia obiectiv\, ceacare ne-ar putea schimba ntr-adev\rf\ptura interioar\. Este fream\tulfiin]ei intensificate [i purtate pn\dincolo de ea ns\[i, pe care l a[tept\m,de fapt, cu to]ii [i fiecare n parte.

Altminteri, poe]ii francezi,romni, de oriunde risc\ s\ r\mn\doar ni[te vestigii ciudate, bizaredin trecutul istoriei omene[ti, pedrumul ei dificil [i tenace spreconstituirea unui individ uman cuadev\rat viu, con[tient, integral. NNoott\\:: O versiune n francez\ aacestui text a fost publicat\ nti peinternet, apoi n revista NUNC,Paris, Editions de Corlevour, n. 19,septembrie 2009.* La posie, cest autre chose, Paris,Arfuyen, 2008.

ntr-un articol din Romnialiterar\ (nr. 17/ 2010) NicolaeManolescu sintetizeaz\,ntr-o schem\ analitic\ tria-dic\, profilul poetic al lui IonHorea: Trei lucruri sunt izbi-toare n versurile lui Horea.

Primul este o ureche muzical\absolut\. Cum, iar\[i, ardeleniin-au avut dect rareori. Al doileaeste sim]ul formei, nici el ]inut lamare cinste de c\tre ardeleni, careau scris rareori sonete sau rondeluri.

Singura concesie pe care Horeao face tradi]iei de dincolo de mun]i const\ntr-un sentimentalism al locurilor, pecare l g\sim, de pild\, [i la Goga. Ogeografie epurat\ ns\, mai degrab\ desugestii dect de preciziuni. Stilizat mu-zical este [i folclorul local. Iar al treileaeste lungimea antenelor, adic\ ntindereaculturii poetice, comparabil\ doar cua lui Blaga [i Doina[. Un pillatian deArdeal face din Ion Horea Al. Cistelecan,pe urmele lui Nicolae Manolescu dinIstoria critic\, atunci cnd scrie, npostfa]a la B\taia cu aur, antologiareprezentativ\ din 2009: Ion Horea eunul din cele mai clare cazuri demetempsihoz\ poetic\. n el [i-a g\sits\la[ sufletul lui Ion Pillat, retr\ind astfelun nou ciclu al reveriilor campestre[...] Identitatea de structur\ se relev\nu numai n reluarea genuin\ a repertoriuluitematic [i a repertoriului gestual aldevo]iunii, ci mai cu seam\ n ritualulimaginativ, care nu e altceva dect unritual anamnetic. Memoria ]ine func]iileimagina]iei [i ea e cea care decide asupratoposurilor imaginative, ca [i asupradic]iei imnifore a reveriei. Nu s-ar puteazice c\ Ion Horea n-a f\cut exerci]iide exorcizare a acestei identit\]i, dartot ce i-a ie[it, pn\ la urm\, a fost osimpl\ transpunere ardeleneasc\ asufletului pillatian peregrin. Un Pillatde Ardeal, acesta e, n esen]\, Ion Horea.

Caligrafii ale avatarurilor memorieisunt poemele lui Ion Horea, transcrierisuave ale nelini[tilor [i avnturilor eului,pe urmele unei tradi]ii transilvane bineprecizate, fapt observat de I. Negoi]escu:Ion Horea continua firul poeziei ardelenece [i-a decantat specificul la un momentdat n genera]ia lui Emil Giurgiuca,poezie n care puternicul sentiment alpeisajului local s-a turnat n forme ceprofitau de evolu]ia general\ a lirismuluiromnesc modern. Forme care p\r\siser\tradi]ia eminesciana spre a-l urma peMacedonski. Sensibilitatea poetului,n\scut\ din grne, din fn, din cucuruz,este conectat\ la, mireasma p\mnturilorsfinte din Cmpia Transilvaniei, vibrndtotodat\ la cntecul de greieri, labeh\itul turmei sau la mugetul devite. Muzicalitatea versurilor, armoniilel\untrice ale poemelor nu exclud gravitateasubtextual\, reculegerea, retran[arean sine, c\in]a sau sentimentul cvasireligiosal naturii din unele versuri.

Iriz\rile memoriei transcrise deIon Horea n recentul s\u volum Scribul(Editura Ardealul, Trgu-Mure[, 2011)reflect\ sugestivitatea unui imaginarpoetic care [i conserv\ n articula]iileversurilor asumarea adev\rurilor tradi]iei[i ale istoriei, ntr-o tonalitate discret\[i nv\luitoare, f\r\ exhib\ri ale eului sauinflam\ri retorice: Eu nu sunt dectscribul. Voci oculte/ mi spun s\ le-nsemnez[i s\ v\ las/ Din cte-au fost pe vremuri,mult mai multe,/ M\car din urma lorcare-a r\mas,/ Poate va fi [i cineva s-asculte./Eu nu-s dect scribul f\r\ glas. [...] Eunu-s dect un martor care-alearg\/ {izvrle-n calea roiului ]\rn\/ Pn\ lart n adumbrirea larg\/ A unui trunchide salcie b\trn\,/ Fo[niri [i zumzet cruceazilei leag\/ Sub co[ni]a ce-a[teapt\ntr-o rn\. [...] Eu nu-s dect drume]ul,pentru-o oar\/ Oprit s\ nsemnez, s\mai ascult/ Oculte voci ct nici nu pots\ moar\/ {i nici s\-ntoarne stinsul lortumult/ Din uruirea pietrelor de moar\/n m\cini[ul lor de mai demult (Scribul).

Depozitar al unui timp revolut, poetul/scribul [i asum\ datoria moral\ a neuit\rii(S\ uit de cte-au fost e foarte greu),a recuper\rii unui spa]iu-timp privilegiatal obr[iilor (Pere]ii casei v\rui]i delun\./ Pe nserat ograda rourat\/ {i-nconie, la cin\, mpreun\.../ Nu vor maifi acestea niciodat\!). Geografia transilvan\favorizeaz\ reverbera]ii nostalgice,transferndu-[i n cuvnt domoala saalc\tuire, tectonica ei armonioas\: {is\ le-ar\]i t\bli]e scrise, de lut, de piatr\[i de scnduri/ Prin care la[i n lumeaasta f\rma ta de vis [i gnduri/ {i s\ntrebi de unde-i pasul greoi cnd nuajungi la nime/ Prin nclcirea de cuvintedin versuri searbede [i rime,/ Cndce-i de spus e spus de ele, de dealuriletale-n dung\/ Pn\ la margini transilvanenv\lurirea lor s-ajung\ (Halucina]ii).Evocarea, simpl\ [i grav\ totodat\,sus]ine arhitectura calm\ a acestui peisaj,ref\cut n liniile unui imaginar nostalgicde rostirea poetic\ ce-[i asum\ un rolanamnetic, evocator [i invocator totodat\:Mai las\-mi, Doamne, m\car jarul de

dup\ deal, din asfin]ire,/ n vatra cerului,la cin\, s-atrn ceaunul meu lunar/ Pecnd p\ianjenul sub grind\ [i toarcefirul lui sub]ire/ Din ce n ce mai f\r\noim\ prect din ce n ce mai rar(Rug\ciune). Adesea, gndul efemerit\]iipropriei condi]ii se deseneaz\ n voluteretractile, am\gitor [i nestatornic cans\[i existen]a: ca un bolid/ prin spa]iigoale/ un gnd perfid/ mi d\ trcoale//plutind prin vid/ n rotocoale/ eu l desfid/c\-mi d\ trcoale// s\-mi pun\-n blid/s\ umple oale/ un gnd timid/ mi d\trcoale// stngaci, livid/ cu vorb\ moale/dar nu-i deschid/ s\-mi dea trcoale/ denop]i avid/ s\-l scriu pe coli/ un gndstupid/ mi d\ trcoale (Un gnd). Stareade alienare, de ndep\rtare de lumeacopil\riei, dorul de trecut, povara amintiriise asociaz\ mereu cu o limpede [igrea de sensuri con[tiin]\ a efemerului:ntr-o zi pe drumul ]\rii ai trecut nalt\ lume/ [i-ai r\mas ntr-o cmpies\ duci dorul lor de-atunci/ S\ te-mbe]in amintire de livezi [i de legume/Pn la dealurile tale a[teptnd s\ maiajungi (Vedere).

Lumea satului, matrice arhetipal\ aviziunilor lirice, e conturat\ n versurilimpezi [i precise, eliberate de oricerafinament inutil, de orice artificiu retoric,versuri ce refac o ntreag\ atmosfer\,un ntreg ritual al copil\riei, prin exerci]iulevocator al cuvntului frust, cu aromeregionale (nime, blid, fere[ti, ler, c\rp\tor):Acele nop]i de iarn\ se-ntorc, acelenop]i/ Cnd aromeau n cas\ din lerbostanii cop]i/ {i parc\ lemne-n sob\pocnesc s\ mai anun]e/ Cum fierbe decu sear\ [i oala de gr\un]e./ Pe la fere[ti,sclipire de ger [i-ntunecime/ {i nimenu-i s-aduc\ vreo [tire de la nime./ Acelenop]i de iarn\ n casa din hotar/ Cndlini[tea te-ncinge [i-o por]i ca un pieptar/{i parc\-n jurul mesei uit\m c-afar\-ifrig/ Cum fierbe m\m\liga [i-n hrbjum\ri se frig./ Pe grinzi umbre[te lampa[i-o vorb\ cnd mai spui/ O soarbe fiecarencet din blidul lui./ Acelor nop]i de iarn\le mai r\mn dator/ Cnd m\m\liga-nabur c\dea pe c\rp\tor/ {i laptele dinoal\ [i varza cu ulei/ Cum a[teptau al\turis\ iei [i s\ mai iei,/ {i totul, ca o rug\nespus\ n zadar./ Pe un perete, lumeasfr[ea n calendar (Remember). IrinaPetra[ are, f\r\ ndoial\, dreptate: IonHorea este poet al locuirii definitive,marcat nu de plec\ri [i exiluri, ci dentoarceri [i recuper\ri calm-obstinateale r\d\cinii () f\r\ nostalgii, fiindc\nu se ndep\rteaz\ niciodat\ de loculpoetic al cmpiei mure[ene [i nici detimpul nu neap\rat al amintirii, ct alactiv\rii asidue a unei st\ri quasi-para-disiace. Versurile lui Ion Horea, cu ritmicalor nv\luitoare, cu arhitectura lor fluid\[i caden]a riguroas\, reconstituie o ntreag\lume, a tradi]iei, a r\d\cinilor simbolice,a istoriei [i a unei mitologii personalen care satul, hotarul sunt repere nc\rcatede nostalgie [i sensibilitate ale geografieitransilvane.

iulian boldea

Caligrafiile memoriei

12................................................................................................................................................................................................................................................. Romnia literar\ num\rul 22 / 1 iunie 2012

interviurile R.l.

J. M . C o e t z e e e s t elaureatul din acest ana l M a r e l u i P r e m i uOvidius. Anularea,din motive indepen-dente de USR, a edi]ieia XI-a a Festivalului

Zile [i Nop]i de Literatur\ne-a mpiedicat s\-i decern\mpremiul. O vom face, totu[i,cu o alt\ ocazie. J.M. Coetzeea acceptat, chiar [i n acestecondi]ii, s\ ne acorde uninterviu n exclusivitatepentru Romnia literar\.Cu ncuviin]area autorului,l public\m acum, n preajmas\pt\mnii n care a avutloc de un deceniu ncoaceFestivalul nostru, profitndde Trgul de Carte Bookfest,la care va fi lansat, smb\t\,2 iunie, ora 13, la standulEditurii Humanitas, romanulTinere]e, n traducerea IrineiHorea. Dialogul a fost purtat,p r i n c o r e s p o n d e n ] \ , c uNicolae Manolescu [i a fosttradus de c\tre Irina Horea. n a i n t e d e a r \ s p u n d entreb\rilor propriu-zise,J.M. Coetzee a consideratnecesar s\ fac\ unele pre-ciz\ri.

Drag\ domnule Manolescu,permite]i-mi cteva observa]iigenerale nainte de a r\spundentreb\rilor Dv.

Exist\ multe genuri de scriitoripe lume. Printre acestea: a) genulde scriitor care se a[az\ s\ scrie cuinten]ia de a comunica unui grupde cititori o idee care este important\pentru el; [i b) genul de scriitor carese a[az\ n fa]a hrtiei goale ntr-oanumit\ stare de spirit, o anumit\dispozi]ie c\reia i ng\duie s\-[ig\seasc\ forma verbal\, folosin-du-se de mna celui care scrie.

Limba englez\ nu are un cuvntbun pentru ceea ce numesc eu aicidispozi]ie. Cuvntul german Stimmungl red\ mai exact.

Urmndu-l pe Heidegger, eun]eleg prin Stimmungen ceva maimult dect numai st\rile emo]ionaletranzitorii pe care le tr\iesc n cursulunei zile. Le consider a fi dispozi]iiale ntregii fiin]e fa]\ de lume.

Prin urmare, pentru al doileagen de scriitor, crea]ia este compus\ntr-o anumit\ Stimmung, sau seafl\ sub influen]a acesteia. S-ar

putea chiar spune c\ puterea dep\trundere a acelei Stimmung estecea care confer\ unitate crea]iei lacel mai profund nivel emo]ionalal ei.

E u[or de n]eles cum un poemscurt poate fi scr