Ileana Vulpescu Arta conversaiei Rainer Maria Rilke Cad frunzele, cad de departe, parc s-ar veteji n ceruri grdini ndeprtate; cu gesturi de negare cad mereu. i cade-n opi adnci pmntul greu de lng stele n singurtate. Noi toi cdem. Mna de colo cade. toate, rnd pe rnd. Dar este Unul care ine-n mn cderea asta nesfrit de blnd. Alexandr lippide [TOAMN. Ce vnt amurg... Prin vinete-amurguri, prin vetede ramuri, se-apropie t oamna cu pai armii... Din vmile vzduhului toamna pornise tiptil printre frunze moart e, printre vrejuri i printre crengi trosnitoare, vulpe tcut mturnd pmntul cu coada, p cu sunet nfundat de labe prudente, scrutnd orizontul cu ochi micorai i reflexivi, pro spectnd atent mprejurimile ca un strateg ncercat. Cu o sptmn mai-nainte, pe Transfgr verdele-mbtrnit i din rugin, din curcubeul de culori i de transparene, vulpea materi lizare a anotimpului nu li se-artase. Le ieise-n cale-un cerb, indiferent n mreia lui mpodobit cu ample coarne rmuroase pe msura vastelor ogive ale codrului, i-un urs ado lescent, judecnd dup blan, dup coli, dup cheful de joac nscut i crescut se vede n rvaie, fiindc se-arta prietenos cu oamenii i le cuta societatea. Redat libertii, anima ul primea danii comestibile i-n semn de gratitudine, n timp ce donatorii imortaliz au fotografic momentul de-nfrire-ntre specii, el le trgea cte-o lab amical. Ce vnt a . Hm! sun-a poezie... Numai Tudor citeaz cnd nu te-atepi, de parc-ar spune de la el.] n momentul acela, punga de nailon din mna dreapt a Snzienei se sparse-n fund i pe tr otuar fugir, care-n-cotro, cele cinci vinete lunguiee, ultimele de anul sta, i cele do u kilograme de mere domneti, cumprate mai adineauri din pia, de la rani.Of! De-o mie de ori am zis s-mi iau nite plase ca lumea, nu flendurile-astea n care pui dou paie, i s-au dus dracu'! Bine c nu sa rupt a cu unt-de-lemn! Nu m-nv odat mint ! n timp ce Snziana se moraliza adunndu-i de pe jos proviziile incercnd s le-nghesu punga valid n care avea dou jumti de untdelemn, i-n geanta maro, de moa comunal t mijlocie, crunt, mbrcat-ntr-un impermeabil verde, i ntinse o pung de nailon i seajute. Totul fusese recuperat. V mulumesc, doamn, i nu v suprai, dar s v dau leul zise, trgndu-i sufletul, Snziana. Femeia fcu semn cu mna c nu era nevoie. Nu m mai atei, doamna doctor! Ce s m mai cunoatei... i femeia fcu un gest demonstrativ ctre p nt, ctre faa ridat, ctre corpul ei piele i os. Filipescu... Filipescu Angela, salonu 10... - 1970, spuse rar Snziana. Da, doamna doctor! M mir c nu m-ai uitat. Cum s v t! Filipescu Angela, 36 de ani, muncitoare textilist. Tentativ de sinucidere. Otrvir e cu Sodil. Hematoame pe tot corpul provenite din btaie. O noapte-n-treag luptase s -o scoale din mori. Apoi plastia de esofag, trei luni n salonul 10, pat 7. Ce v mai fac copiii, brbatul? Mulumesc, doamna doctor, biatu-l mare-a terminat armata, e par chetar pe antier, l mic e la liceul tehnic. Nenorocitu' la, ne-a ajutat Dumnezeu de-a murit, a fcut ciroz, am ptimit ce-am ptimit, da' mcar am scpat. Acum, triesc i eu pe u copii, s-i fac i ei un rost, i pe urm... C vorba de mi-o spuneai dumneavoastr: i-a trebui' s-i facem i oameni. C brbaii, d-i dracu', Doamne iart-m! D-i dracu', dar e toi, se gndi Snziana. Am fost mai sptmnile trecute pe la spital c-am o cumtr int am aflat c v-ai mutat la alt servici i c v-ai... v-ai divorat cu soul. Snziana ncli p n semn de aprobare. Ce s facem, doamn Filipescu, aa e viaa... Dumneavoastr s fii fetiele.Va s zic i s-a dat un raport complet. Fin? Gina? Oricare... C nu le mnnc pe nici una d screia. Foarte bine zicei. i mai fcur cte-o urare pentru ele i pentru copiii lor, , doctoria Snziana Hangan i fosta ei pacient, Filipescu Angela, i spuser la revedere. enorocitu' la, ne-a ajutat Dumnezeu de-a murit, parc aa spusese Filipescu Angela, salo n 10, pat 7. Cum trebuie s se poarte-un om ca s-i consideri moartea o binefacere.. . Doamne, Doamne! Cnd i spusese Alexandru c trebuie s se despart, poate c i ea-i doris moartea. Ct de elevat s fie un om s nu vrea s te vad mort, dac-i dai o mciuc-n cap vrea s i se fac o dreptate mai presus de ce ofer Justiia?] Snziana avu un zmbet ca la o pagub de care te-ai consolat. Scutur apoi din cap, ca i cnd ar fi jenat-o o uvi de . S micm niel sediul central ca s aezm altfel gndurile. Dac n-ar fi fost simpozionu cro-biologie, cnd a fi vzut eu Transfgranul?... Ce drum, ce vreme, ce culori, ct pac eie. i noi doi, ca la-nceputul lumii. Am fcut drumul dus-ntors fr s ne-atingem, fr e aii de entuziasm, cu umilin, ca-n faa unei minuni de neptruns. De ce s nu ne trecem n evist gndurile i-amintirile frumoase, cnd le-avem? De cte ori n-am s mai merg n minte e Transfgran? De cte ori n-au s-mi alunece gndurile-n prpastia Barajului? De cte ori s te strig Mircea, Mircea!? De cte ori nu strigam cu capu-n pern, n adolescen, Daniel , Daniel!, invocndu-te, nene Dai, iar tu habar n-aveai c te iubesc? De cte ori nam strigat tare Pavel, Pavel!, ncercnd s domin vuietul mrii de care e legat numele tu, P avele? De cte ori nu v-am mngiat cu sufletul, domnule doctor Naiculescu, ngnnd ca pe-u n refren dintr-un cntec de leagn Nini, Nini...? i cnd erai n lumea cu luminile, cum zi cea Maica, i de cnd v-ai dus. Iar dumneavoastr, domnule doctor Murgu, dumneavoastr su ntei o permanen a vieii mele sufleteti. N-am s-ndrznesc niciodat s v spun... dar v de multe ori numele ntr-o incantaie care-l rostogolete-n adncimi fr dimensiune. Cnd am ceput s m-ndrgostesc de Mircea, m-am simit vinovat fa de dumneavoastr, mereu m treze unnd iertai-m, domnule doctor, iertai-m, sunt o fiin... o biat femeie, am nc vrsta dorina atrn greu n balan, dar orice s-arntmpla, n sufletul meu... Nici nu tiam c nu mint. Dei l iubesc pe Mircea... Ce patetic unt! i de ce s nu fiu? i fa de tine nsui, nici n tine nsui s nu-ndrzneti s spui fr s-i fie ruine, fr s te temi de ridicol, de lipsa de msur? Iar doctorul Kolonte.. el e ceva ncurcat. Parc m-a uita-ntr-o oglind printr-un tifon. La orice m-a fi atepta t... dar s-mi dea un parfum... ce bine se asorta Hermes Caleche-ul cu vnta din gean ta de moa comunal. Becket, Ionescu, nite dulci copii! La acest punct al monologului e i, doctoria Snziana Hangan ajunse-n faa apartamentului n care locuia de apte ani. n de schiztura cutiei de scrisori - cutie mare de lemn biuit, safe-ul bncii Angliei, cum i icea Mria, sttea-nfipt un bra de crizanteme: bulgri mari de zpad imaculat, sfere opule te, sngerii, cu nervuri de aur, cataifuri ruginii, fidelue mov, albe, roz-stins, c oniac, champagne, galben ca puiul ieit din ou, galben de smntn un bra de culori i de orme peste care plutea un miros dulceag-amrui de miere i de toamn. Snziana ls pungile de nailon n dreptul uii, scoase cu grij cozile florilor din cutia potal, una cte una, le inu pe braul stng ca pe-un copil, nchise ochii i le strnse la piept. nseamn c pl c n-ai i plecat, altfel..., i spuse ea n timp ce-ncerca s descuie yala. Stai c-i d eu, se-auzi dinuntru glasul Mriei. i ua se ddu la perete. Snziana sttea nehotrt-n c i. Pup, pup! zise Mria, i-i srut mama pe frunte, obicei de cnd era mic, i maic-sa s se-aplece pentru acest ceremonial tandru. Acum, fata-i ntinse doar niel capul, o srut, apoi, cu o privire complice ctre flori, i opti: - Ei, m? Vreun fost pacient... ata nchise un ochi. i de unde tii c nu sunt pentru tine? o-ntreb maic-sa. Faci mit mine?! Iar vorbeti ca pe maidan? Stimat doamn, folosesc un limbaj argotic, atta tot, adug fata cu o dicie pedant. uotind apoi la urechea maic-sii: Avem oaspei... pe du ui, de! pe tata. - A! Cnd am venit acas, la 12, c-a lipsit diva de fizic, le-am gsit ca pe-o scrisoare la cutie; i-i art din ochi florile. Nu le-am luat, ca s le vad mahalaua, i Mria fcu un g larg ctre uile de pe palier. De fapt, Mria nu le luase fiindc tia c vine taic-su. Ch dacntre prinii ei totul era de mult mort i-ngropat, nu prindea ru ca domnul, s vad a nevast nu era de lepdat, i zicea Mria cu mintea ei de aisprezece ani. De cte ori ven a taic-su i-ntreba unde e Snziana, Maria-i rspundea invariabil: cu vreun gagic la cine ma, folosind neologismul foarte en vogue cu intenia de-a-i enerva tatl. Unde-ai nvat rbeti aa?, o-ntreba acesta. n societate, i dac nu-i place, regret. Ce vrei, sunt un il semiorfan. Snziana, care-i cunotea copiii, tia de ce fata ei cea mare i compusese u n asemenea personaj sictirizant cum ar fi spus cei din aceeai generaie cu ea pe care nu scpa nici o ocazie s-l arboreze i s-l joace n cele mai mici amnunte n faa lui tai ca o actri de mare talent, ndrumat de o mn de maestru. Aproape dup fiecare vizit pat Mria rbufnea, blagoslovind-o ca la ua cortului pe actuala nevast a lui taic-su i netr cndu-l cu vederea nici pe acesta, cu toate-ncercrile Snzienei de-a o domoli. Ce, vi ne-aici s-i verse nervii pe care i-i face cu marea vedet? Vine s ne icaneze pe noi c a dumnealui se culc cu altul? Mria, te rog s taci, te rog s taci, c dac nu, plec pe s rad. Sigur, s tac cum ai tcut tu! Ca o... bleag. Vine una i-i ia brbatul i tu zici scumpi, dac-i trebuie. Tu ce-ai fi fcut n locul meu? Ce-a fi fcut? M duceam la a de ciuf i mturam trotuarul cu ea i-i ziceam patele i Dumnezeii m-tii de... las -mi b u-n pace c, de nu, te pocesc!. Aa i-a fi zis, i-aa i-a fi fcut, nu ca tine, distins doctor. i Mria se roea i se zburlea ca i cnd scena s-ar fi petrecut n realitate. Snzi Hangan n-avea nici o-ndoial n ceea ce privete eficacitatea reetei propus de fiic-sa. Mai nti pentru c majoritatea oamenilor se tem de scandal i marea vedet ar fi dat poate ndrt n faa unei asemenea vehemene ; n al doilea rnd pentru c Alexandru s-ar fi simit at de-aceast vehemen, i-ar fi socotit-o, vanitos cum era, odovad de dragoste din partea nevestei, sau mcar o dorin tenace de a-l pstra. Pe cnd ea ... i, dintr-odat, inima fetei se-nmuia i-o lua-n brae pe maic-sa, ca pe-un copil pro stnac, i-o sruta i-o sruta i-i sufla la ureche: D-i dracu', noi s fim sntoase. M maic-sii cheia cutiei de scrisori, apoi se-aplec i ridic cele dou plase cu provizii. Vezi c mai e ceva-n cutie, zise ea i fcu stn-ga-mprejur, spre buctrie, fr s mai priv drt. n cutie, Snziana gsi un plic albastru, pe care scria, cu un scris necunoscut, Doa mnei doctor Snziana Hangan, i un pacheel lunguie, un etui ca de stilou, nvelit ntr-o h ie cu stelue aurii. Deschise scrisoarea. i-am urmat sfatul. Trebuia s plecm sptmna vi are. Totul s-a precipitat. Asear am aflat c plecarea este pentru azi la 10. Te-am cutat la Institut, centrala era stricat. Nu m certa. Rmi cu bine, neleapta mea iubire. Mircea. Citi scrisoarea de cteva ori. i nbui un oftat fiindc auzi paii Mriei. ne bire... Deschise mainal ambalajul cu stelue aurii sub care se afla o cutiu cu capac b ombat, ntr-un culcu de mtase viinie, strlucea molcom o brar filigranat aurie, mpr ne mici, mpodobite alternativ cu jad i cu ochi de tigru. Pe interiorul capacului Sn ziana citi Chinese jewels. Mria, care venea din buctrie cu pai mari i cu gura plin de avea s-i mai spun, nghii n sec. Puic, ce e cu tine? rosti ea cu glas matern i-i m pe cap i pe obraz. Se uit apoi n cutiua de mtase, apuc delicat brara i o prinse la g a maic-sii, dei ntmpin mpotrivire. i-a dat-o ca s-o pori, nu? Hai n cas, i sp i-o lu pe dup umeri. Sraca de tine, ce-o fi-n bietul tu sufleel, se gndi fata. Bu salut Snziana fostul brbat. Srut mna. Alexandru o cntri de sus i pn jos. n lumin ptrundea prin fereastra sufrageriei, mare ct peretele, Snziana i se pru frumoas. Nu mi se pare, chiar este. Verdele stins al scurtei decatifea, pus peste un pulover glbui cu guler ntors, i venea bine; se asorta cu prul e i castaniu, cu faa bronzat n care ochii cu paiete aurii preau mai luminoi i mai deschi dect de obicei; scurta scotea n eviden oldurile care se curbau domol ntr-o fust-n car uri crmizii, oranj i galbene, aezate-n biais. Pantofii montani, cu un pic de toc, ddea u elegan gleznelor i picioarelor drepte ca o linie stilizat continuu din care nu se detaa nici un muchi. Are o strlucire, i zise Alexandru i i se aprinse privirea, str pe care o capt orice corp cnd se tie iubit, trase el concluzia, uitndu-se avid la fos ta nevast, l apuc un fel de iritare. Snziana se duse-n camera ei s pun scrisoarea i cu ia brrii-n dulap. O clip o btu gndul s-i scoat brara de la mn. La urma urmei, d are n-ar fi trebuit s tie, Mria, tie. n rest... Mai strnse o dat la piept florile pe e le inuse tot timpul pe braul stng, i le puse-n patul ei ngust. Cnd reveni-n sufrager ie, Alexandru se-apropie de ea, o apuc de ceaf i vru s-o srute. Snzienei i btu inima r pede i simi o grea i o nelinite ca la un nceput de boal. Se uit la el att de surpri exandru renun. Mria veni-n sufragerie cntnd asortat cu pasul militros pe care-l adopta se ad-hoc La oaste cnd am plecat, Lino, Leano... Fata erambrcat acum ntr-o fust care a ia dac-i depea cu un lat de palm puloverul gros de ln sein, foarte mulat pe bustul din care snii abia mijeau, i ridicase prul ntr-un cocule, drept n cretet, i-nfipsese-n e mciulii mari de sidef, foste ace de plrie ale rposatei sale bunici, Smaranda Hangan. i vopsise puternic pleoapele cu albastru, iar pe degete i nirase tot felul de bijuter i luate de la tinichigerie, pn-n doipe lei bucata. Snzienei i veni s rd mai ales d de pe pleoapele ei truc nou de ultim or, bineneles cci pn atunci n-o vzuse niciod tit astfel, i veni s-i spuie ce te-ai boit ca o paachin?, dar se gndi c nu trebuia ce fetei efectele fa de taic-su. Alexandru, contrariat de tot ce se petrece-n fosta lui cas i, de ce n-ar fi recunoscut-o, mai ales de braul de crizanteme din cutia de scrisori, iar acum, de brara de la mna Snzienei cu un glas care se strduia s nu-i tr ze enervarea, se adres fiic-sii pe-un ton ironic: Faci reclam pentru vreun circ sau pentru vreo fabric de ciorapichilot? Ei bine, domnule, nu! Nici circ, nici izmenociorapi! mi fac propria reclam! Lume, l ume! venii de vedei: arpele boa, apte metri de la cap la coad, zece metri de la coad l a cap!. Snziana izbucni-n rs, n timp ce Alexandru se roi de indignare: mai mult de rsu l ei dect de ireverena fiic-sii. Mria, fcndu-se c ignor impresia pe care le-o produse prinilor, i se-adres pe-un ton oficial maic-sii: Doamn doctor, n ordine cronologic, ost cutat de H. B.-uri i de un domn Pavel Vlas care v va mai cuta n jurul orei 6. La n umele Pavel Vlas, Snziana simi nevoia s se-aeze. Fata continu, fr s-i fi scpat rea i. - O fi l cu florile i cu brara? C altul cine s fie? V-am fcut un piure de cartofi hiftele prjite i salat de varz roie ca s v refacei fora fizic i ca s v pstrai vei gsi nmuiat cu Far" produs excepional, spal, albete, nfrumuseeaz i, dac ti ou vei gsi nmuiat, precum v-am spus, lenjeria de pat din terocel imprimat 18 lei met ul a doamnei doctor Snziana Hangan i-a fiicelor sale, domnioara Mria Bujor i Ana Hang an. Acum, s v pun o-ntrebare: dorii s m duc s-o iau de la grdini pe sora mea, zis f a? Cum vrei; cnd am trecut pe-acolo se jucau n curte, aa c poi s-o lai pn spre 6. ac este la alegere... Pn una-alta, v rog respectuos smi permitei s m deplasez pn-n a cumpra din sectorul particular nite cucurbitacee, popular zise trtcue, pentru decor aiuni interioare. Ai bani? Ca la turci, doamn, ca la turci. Domnule, i se adres lui taic-su, dac dorii s m-nsoii, plcerea e de partea mea, dac rmnei cu doamna, i cnd m ntorc, v spun: rmnei cu bine i transmitei, v rog, salutrile mele, doamnei, avoastr, i fiului dumneavoastr, mon demire. Doamn, domnule, bun ziua! La ultimele cuv inte, i salut scurt, dintr-o-nclinare de brbie, lentoarse spatele i, cu un mers graio s i elegant, care-i punea-n valoare corpul neprguit, se-ndrept spre u.Aa trebui' s fi fost soacr-mea la vrsta ei, se gndi Alexandru. Aceiai ochi albatriacelai pr negru, la fel de subiric, la fel de frumoas! ie nu i se pare c fata asta eaz? o-ntreb Alexandru pe Snziana. n ce fel? l ntreb Snziana la rndul ei, fr nic s n glas. n momentul acela sun telefonul. Alo! Da, nene Daniel... A i trecut un an?! ... Direct la Belu... Da, tiu, De clte ori merg la Mama i la Tata, trec i pe la el. Bine, la 11. La revedere. Un an de cnd v-ai dus, domnule doctor Nini Naiculescu. N ini, Nini. Tot trecutul ddea nval asupra ei. Pavel, Nini, chiar i Nenea Daniel, chiar i Alexandru. i tu, Mircea, eti i prezent i trecut... Trecutul e o-ncpere din prezent care intrm mai rar. N-avem dect s deschidem o u, att, i suntem n trecut, iar ua asta eschide singur foarte des. Scuz-m, te rog. S revenim la ce vorbeam. De ce crezi c Mr exagereaz, mai degrab cu ce? Bine, dar tu n-o vezi cum umbl-mbrcat, cum se boiete? Cu o lai? Chiar dac-ar umbla aa tot timpul i n-a avea ce s-i reproez: aa umbl, s nu z, 80 la sut din generaia ei. i generaia asta nu e cu nimic mai rea dect altele. Acum , am s-i spun ceva pe care din solidaritate cu ea n-ar trebui s i-l spun: umbl aa numa i cnd o vezi tu. De exemplu, fusta cu care era mbrcat n-o mai poart de cel puin doi an i. O i uitasem. Vrea cu orice pre s te contrarieze. E un mod copilros de a-i manifest a sentimentul de frustrare. Ce fel de frustrare? Nu te face c nu pricepi! De copi l prsit de tat. Bine, dar cred c nu m poate-nvinui de nimic, cred c nu-i lipsete nim Nu-i vorba de ce crezi tu, e vorba de ce crede ea. Cred c eti convins c eu n-o inf luenez n direcia asta; ba, dimpotriv: m strduiesc s-i demonstrez c relaiile dintre u t i-o femeie n-au legtur cu cele printe-copil. C tu nu mai eti brbatul meu, dar c et ei. E mare i judec singur i, mai ales, ca muli adolesceni, trece printr-o perioad de egare i de nonconformism. i te-a ales pe tine ap ispitor. Nu-i sptmn-n care s n-o vd; o iubesc; cred, sper c nu-i lipsete nimic. n acest nuan de dubiu, n sinea ta cred c tendoieti c nu-i lipsete nimic. i d-mi voie s-i t st dubiu: n gndul tu i spui, bine-neles, c ce-i dai tu ei, mpart eu cu cealalt, cu c n flori. Nu-i aa? Vreau s tii c tot ce prisosete din stricta ei ntreinere, a Mriei vr s zic, depun pe-un cec, pentru ca-n momentul cnd i-or trebui banii tia, s-i aib. Ai utea s-o-mbraci mai bine. E-mbrcat decent, cum trebui' s fie o fat de vrsta ei. Nu vr eau s capete gustul boarfelor, s devin borfoman, cum zice ea. Nu-i cu nimic mai prost brcat dect mine, iar eu sunt adult, nu mai cresc. Vreau s tie s cntreasc banul, s itatea unui om care triete dintr-o sum fix. Eu triesc ca toi oamenii din categoria mea . Dar nu boarfele-i lipsesc ei. sunt sigur c-ai s spui ceva care s m acuze. Nu-i vo rba nici de acuzat, nici de scuzat. Numai c, vezi, copiii de prini desprii sunt cu pri tele lips ca nevestele de navetiti: fiecare cu viaa lui. Eu te-neleg. Eu am ajuns la v sta cnd neleg orice, dar nu-i poi pretinde nimnui s fie gata-nvat de cnd se nate. L i cu prini desprii apare totdeauna un dezechilibru, mai grav sau mai puin grav, ca-n c azul Mriei: copiii tia n-au o idee clar despre ce este o familie. Nici eu, dealtfel, dac stau bine s m gndesc, n-am avut o idee limpede-n privina asta. Cred totui c-n min ea mea lucrurile erau mai clare dect ntr-a Mriei. Eu tiam c nam tat. tiam c el murise front i c niciodat n-am s am tat. i am suferit afectiv de lipsa asta, fiindc eu nu lm cunoscut pe Tata. Am suferit cnd mi-am dat seama, social, ce dezarmat e un copi l cnd n-are un brbat n spate. Dar afectiv nu puteam suferi dup ceva ce nu cunoscusem . Mie n-avea cine s-mi tulbure apele. Mria ns cum spune ea n glum, dar nici nu-i d ct dreptate are este o semi-orfan. Am impresia c ai fi preferat s fie orfan de-ade elea, zise el cu o ironie pe care-o dorea benign. Eu? ncerc s-i explic ce se-ntmpl cu ea. Pentru ea e mai bine s aib un tat, scriitor cunoscut, cu un statut social, dect s aib doar mam: o obscur doctori de laborator... Cum are cealalt. Exact, cum are cealalt! Cealalt are ns un statut sufletesc cert: ea n-a avut, n-are i n-o s aib niciodat un tat. Eu sunt unicul ei printe, aa cum a fost Mama pentru mine. Sper s nu simt lipsa asta niciodat. Ce-o fi vrnd Pavel? Mriei ns tu i lipseti. Nic iubi... nici nu te-ar ur... nici indiferent nu i-ai devenit. Cum i-am devenit ie.. . Eu am o putere de-a m vindeca, o putere ca oprlele. Le rupi coada, ele triesc mai departe. N-am fost n viaa mea bolnav n afar de bolile copilriei i de-o glezn luxat. icit m-a fcut glezna asta. Mi-a fi scrntit toate-ncheieturile cu mna mea numai s... Ni i Mama n-a fost. Am s mor probabil ca ea, repede i fr s sufr. Cel puin mi place s sp ai s nu mai dramatizm. Hai s nu mai dramatizm! Ce convenional sun vorbele astea! i ce s vorbim? De fapt, afar de ce o privete pe Mria... N-avem ce ne spune, nu-i aa? hiar aa! Ce s ne spunem? Oamenii desprii n-au prezent, nici viitor comun. Ei au numai un biet trecut din care, dac-l tot pigulesc i-l tot vntur, n loc s-l lase s-i doarm ul, fac un venin al prezentului. i de venin nu duce nimeni lips... Mie mi-e foame, dac vrei s mnnci din chiftelele i din piureul fcut de Mria, poftim, dac nu, ateapte vrei. Doamne, de ce-o fi telefonat Pavel? Sun din nou telefonul. Alo, da, doamn. M i-a spus Mria, dar am uitat, nu v suprai... Da, e unul dintre cei mai buni chirurgi din generaia mea, a ndrzni s spun chiar cel mai bun... l cunosc, am fost colegi de gru p... Cum s nu... O clip numai, s scriu n carnet... O-lim-pi-a Ma-te-es-cu. Bun. M duc chiar mine diminea... Aha... un coleg n trecere prin Bucureti, el le-a pus... Bun... Srut mna... Am lichidat i cu H.B.-urile. - Cu ce? Cu ha-be-urile, care nu reprezint imbolul vreunui vaccin sau al vreunui ser, ci se traduce prin hoate btrne zise i ha-b ci, cum le-a botezat fiica noastr comun pe tinerele mele vecine, pe care nu le are la inim. n timp ce ddea aceste explicaii filologice, Snziana i oferi fostului ei so un s aun la masa din buctrie, iar ea se-aez-n faa farfuriei ntinse, pus peste un ervet imp at cu fructe. Nu vrei o chiftea? A bea ceva. Cico sau Pepsi, altceva n-am. Buturi beive nu se asa asta dect din an n pati. Adusese Tudor nite coniac, dar l-a but tot el pe tot. Nu mele lui Tudor nu-l binedispuse defel pe Alexandru. Anul sta am vrut s vin la 24 i unie pe-aici, dar mi-ai spus c nu eti acas. De 24 iunie? Da, de ziua ta. Snzienele, snzienii, Sanctus Joannes. Dar ai spus c nu eti acas. Nici n-am fost. Am mncat cu fet ele-n ora. Mi-a spus Mria c-mi taie minile dac spl vreo farfurie de ziua mea. i dac-a fost acas crezi c trebuia chiar s vii? Snziana, ori de cte ori fac o tentativ de-a s abili nite relaii... umane ntre noi, o respingi. Nu suntem nici primii, nici ultimi i oameni care se despart. La urma urmei, ne-am desprit foarte civilizat. Ce e drep t, nu ne-am azvrlit cu oalele-n cap...Numai c motive pentru care s ne mai vedem... Afar de Mria, motiv obligatoriu, ce mai avem de-mprit? Crezi c le dai un exemplu bun flori, cu...? i, utndu-se la brara Snzienei, Alexandru atac brusc subiectul care-l rc pe suflet de cnd intrase-n cas, trecnd peste ntrebarea fostei lui neveste, creia i s e opri chifteaua-n gt. Altdat l-ar fi poftit pe u-afar pentru asemenea indiscreie, acu ns, ntr-o dispoziie generoas din pricina dragostei pentru Mircea, nelinitit de telefo ul lui Pavel i copleit de amintirea lui Nini Naiculescu, pe care-a doua zi prieteni i aveau s-l pomeneasc, i rspunse lui Alexandru cum ar fi rspuns oricui i-ar fi pus o astfel de ntrebare. La-nceput ai s-l urti, ai s-l scoi din rndul oamenilor, pe urm, devin indiferent i n-ai s mai cheltuieti nici un sentiment pe el, i mai pe urm, ai s e uii la el cum de fapt trebuie s ne uitm la fiecare semen al nostru cnd ncepem s-l co nsiderm prin prisma unui singur sentiment: nelegerea. Micua mea drag, totdeauna ai avu t dreptate. - Dac te-ar auzi cineva, ar zice c te pori ca un brbat gelos.Alexandru pli att de tare c, un moment, Snziana se gndi c i se fcuse ru. N-ai nva la marea vedet, mare ntr-adevr. n viaa ta n-ai s tii s ascunzi ce simi. - Eu ns fi vorba de-aa ceva i de-asta am s-i rspund ca unui printe ngrijorat de educaia copi ui su, educaie pe care n-are timp s-o supravegheze. Aadar: n-ai nici un motiv s fii nelinitit de exemplul pe care li-l dau fetelor mele, din care una e i a ta. Nu vd la mine dect o via de om cinstit i-att. n casa asta n afar de nenea Daniel, de nenea Mat de Tudor, nu calc dect rar picior de brbat, i-atunci, en tont bien, tout honneur. N u merg nicieri fr Mria vorbesc de cte-un spectacol la care m mai duc din an n pati, vizite... Dumnezeu cu mila... Iar ea nu face un pas pe care s nu i-l tiu. Muli prini ar vrea s aib un copil ca ea. Fata asta-n viaa ei n-a luat o meditaie i-a fost i este printre cei mai buni copii din clas. De cnd cu moda meditaiilor, bag prinii mii, zeci de mii, n fundul copiilor i de multe ori degeaba. Cnd am vrut s ia nite lecii suplimen tare la englez, mi-a spus: Mi-a dat statul cap s-l folosesc; ntr-o lun, i promit s fi rima la englez. i este. Majut ct poate, nu cere nimic mai mult dect i dau eu; pentru f ecare leu se justific. E un copil bun, nelegtor i echilibrat. i pe lng toate astea c unt preioase pentru ea, ceva tot att de preios mai ales pentru mine: m iubete. Dar te i respect? M respect, poi s fii sigur. Dealtfel, nu iubeti cu-adevrat dect pe cin ci... Dar nu i-am rspuns la-ntrebare. S tii c florile i... sunt ceva cu totul ntmpl iar dac n-ar fi... Mria nu mai este copil. E-n stare s-neleag lucruri pe care nu le v ede i despre care nu vorbim. Ar fi fericit s primesc n fiecare zi flori i mai ales s t e c m iubete cineva pe care l-a iubi i eu. Dac un om detept, frumos, cunoscut, prin nu iu ce minune, m-ar lua-ntr-o zi de nevast, nu tiu ct de... fericit a fi eu, ea ns nu r mai ncpea-n piele. N-am s uit cum arta cnd am inut anul trecut o comunicare la congr esul de micro-biologie. Nu tria, plutea. Toat lumea a felicitato. Pe scrile Institu tului, mi-a optit la ureche: E cea mai frumoas zi din viaa mea. N-am fost niciodat att de mndr. i-a-nceput s plng. Am mai cobort cteva trepte i mi-a optit iar la ureche asta cu un glas mic, n care se-adunase toat prerea de ru din lume: De ce n-a trit i B nica s te vad? i-am nceput s plngemamndou, i-atta am plns c nu tiau colegii ce s-a-ntmplat cu noi de nu mai apream la C , unde s-a dat o mas cu toi participanii. Snziana-i terse dou lacrimi cu degetele, spe d s le fac neobservate. Cnd am s-nv s vorbesc despre tine, Mam, fr s plng? i i se-adres lui Alexandru pe-un ton de constatare: Pentru un printe nimic nu este m ai important dect s fie iubit de copilul lui. Dac nu tii s-l faci s te iubeasc e o c pierdut. Eu n-a vrea de la fetele mele dect s m iubeasc aa cum am iubit-o eu pe Mama. cum, cnd am copii, mi dau seama ct am iubit-o pe Mama. Ce copil n-ar fi iubit o asem enea mam? Un om de-o cinste ireproabil, de-o tenacitate i de-o rbdare cum eu, cel puin , n-am mai vzut: dreapt, neleapt, blnd i frumoas, i-nvat. O ranc nvat, n proaspt i avid poate-ajunge. Eram gelos c Snziana o iubea mai presus de orice. Iar eu a fi vrut... Eram umilit de tiina ei i, ca un prost, m ofensau observaiile pe care mi le fcea, n loc s fi deschis ochii i s fi ciulit urechile s-nv de la ea. i Snziana, de-asemenea mam, tia mai mult dect mine... i asta m irita. M irita c-n sinea lor m ju au... i c nu m socoteau la-nlimea lor. A fi vrut ca soacr-mea s m admire, i m admi u a fi vrut fr nici o rezerv. A fi vrut s m gseasc perfect. Cnd mi btea la mai te sugestiile. Cum mi-a devenit soacr... parc m picase strechea. Cnd mi-aduc aminte d e pontifus maximus... i pe lumea cealalt o s-mi fie ruine. Parc-o aud, cu vocea ei c are tia att de bine s fie neutr cnd spunea un lucru neplcut sau grav: S-a strecurat o reeal: este pontifex nu pontifus", iar eu cocoul ntru care se crede mai presus de toa e ortniile fiindc se poate cocoa pe gard, am gsit o explicaie genial pentru ignorana . Nu e o greeal de tipar; eu l simt altfel pe pontifus, mai expresiv mai cuprinztor, aa c-l las cum este", n cazul sta i ui trebuie s i se par mai cuprinztor dect o i-att a fost. Din ziua-aceea nu i-am mai dat s bat nimic la main. Cel mai mult din fi rea ei m supra lipsa de reprouri. Niciodat nici un repro. Mi-era groaz, pur i simplu, i spun c m despart de Snziana, mai groaz dect s-i spun Snzienei. Dup ce mi-am luat in -n dini i i-am spus, ea, ca i cnd ce auzise era lucrul cel mai obinuit, mi-a rspuns:M-ateptam... de vreo... ase luni. i-aduci aminte ce i-am spus cnd miai cerut-o pe Snzian a?... S-i spun eu. i-am spus: Nu v potrivii i s-ar putea ca mai curnd sau mai trziu s seama de lucrul sta. Eu cred c nu facei bine.... i i-am argumentat i de ce Acum nu ma i are nici o importan. Important este c Mria are s fie un copil cu prini desprii. T it bine? Sigur c te-ai gndit, dar, pentru moment, asta nu i se pare mare lucru, mi f ac nc o datorie: te previn c dac cine tie cum, vreodat acum ai s spui un 'nu' catego dac vreodat, c nimeni nu-i tie de la-nceput toate crrile vieii dac vreodat ai aci cu Snziana, aa ceva nu se poate. O cunosc att de bine c aproape tiu i ce i-ar rsp e. Dar, m rog... s lsm pronosticurile. Vreau s-i mai spun ceva i cu asta, ce v-o da Du nezeu fiecruia. Faci o mare greeal. Dai mlaiul din mn pe vrabia de pe gard. Dragostea vine i trece. Cstoria e o instituie, iar lumea e nesfrit: posibiliti de combinri, c are viaa. Snziana, pe lng alte caliti, are una care astzi i se poate prea fr impo e care s-ar putea s-o regrei: are o mare capacitate de a tolera defectele. i nc o ca litate, cea mai mare, cea mai profund: e un om al datoriei, nu pune niciodat plcere a naintea datoriei; 'Maurul i-a fcut datoria, maurul poate s moar' ", ncheiase ea cu u n citat, ca s atenueze tonul grav al monologului pe care-l recitase-n faa mea. Ct dr eptate a avut... Am dat un om al datoriei pe-o colecionar de plceri... Tceau de cteva minute, fiecare cu gndurile lui. S-mi fie de bine, zise Snziana, ca s curme ntr-un fe l tcerea, n timp ce-i strngea farfuria i tacmul pe care le puse-n chiuvet i ls apa pic peste ele. Hai s mergem n sufragerie c vreau s-mi croiesc ceva i am nevoie de-o mas mare. n trecere, lu din dulapul de pe culoar, un pachet ambalat ntr-o hrtie a mag azinelor Romarta. Ls pachetul pe servant, n sufragerie, i se duse-n camera ei dup cut de lucru. Ddu cu ochii de crizantemele care stteau rsfirate-n mijlocul patului ca u n evantai pufos, imens. Lu un vas din vestibul, se duse-n buctrie, l umplu cu ap, sentoarse-n camer i aez florile cu grij, preocupat s lembine ct mai armonios culorile. ele mele, iubitele mele, iertaim c v-am lsat atta vreme fr ap, dar a nvlit trecutulmine. Voi nu tii asta...Ce-o fi cu Pavel? n viaa mea n-am fost mai nelinitit... n suf erie l gsi pe Alexandru n picioare, uitndu-se prin fructiera aezat-n mijlocul mesei, p e un petec rotund de estur aurie cci se uita prin ea i nu la ea. Acest obiect, o imen s cup suprapus unei cupe mai mici, rsturnat, n chip de picior, l fascinase totdeauna. rivit pe dinafar, fructiera prea o lume submarin ncremenit, n care nimic nu era form culoare precis. Valuri verzui, violacee, glbui, sngerii, se topeau unele-ntr -alte le, pentru a se despri apoi ntr-o profuziune de franjuri, de aripi, de nervuri, de lamele ale unor plante sau ale unor animale fabuloase, ori forme ale materiei de dinaintea-mpririi pe regnuri. La baz, ntr-o cut a lumii aceleia haotice, se rtcise o emntur caligrafiat copilrete: Galii. Ct art ntr-o sticl pe care-o faci ndri din ent. Gratuitatea acestei mari investiii l tulbura. Snziana i ntrerupse meditaia. Cu m atente, ca i cnd ar fi umblat cu o bomb, ea lu vasul i-l bg n servant ncuindu-l cu Snziana le explicase fetelor ei c vasul acela era lucrul cel mai preios din casa lo r, c el costa o avere, iar ele n-aveau voie s-l ating, drept care Mria i Ana l ocolea proape superstiios. O coleg de laborator cu care lucrase-ntr-o dup-amiaz la nite coef icieni, preuise galle-ul la 15000 de lei pe puin, ceea ce pe Snziana n-o tulburase del oc; n schimb, cifra fcuse mare impresie asupra Mriei. - Auzi tu, Falfabeta? 15000 de lei! tii tu ce-nseamn asta? Un numr de cas? o-ntrebase la rndul ei Falfabeta duios, utoare-ntr-ale cifrelor. n ochii Snzienei, lucrurile aveau valoare prin frumusee, d ei frumuseea i preul se aflau de multe ori ntr-o interdependen justificat. Pe lng f vasul avea o valoare afectiv deosebit pentru Snziana. El era mpreun cu-o cruciuli d ur cu lniorul ei, pe care Snziana le scotea de la gt numai la baie i la mare, darul pe care i-l fcuse ei de botez Naa-mare, coana Luxia Banta, bunica profesorului Daniel er an, nenea Dai, strbunica lui Tudor erban, na din neam n neam a familiei Snzienei dins mam. Snziana, tu i cu Smaranda suntei finele mele cele mai dragi, i am de unde-alege, c n-or face-un regiment finele mele, dar o companie tot fac, zicea Naa-mare, creia to cei apropiai i spuneau de la treizeci i cinci de ani, de cnd se fcuse soacr Coanae. Coana-mare-i scandalizase familia maiprecis pe fiic-sa, Lua, pe gineri-su, Sic erban, i pe nepoat-sa, Marie-Jeanne scandal bilii, mimozele senzitive ale neamului, cum i lua Coana-mare peste picior cu-aseme nea risip-n nite vremuri att de tulburi, ca anul '40. n timp ce fiic-sa, Lua erban, sc tocea toat casa pn s-aleag lucrul cel mai nefolositor, cel mai prfuit sau cel mai urt ca s-l dea-n dar n mprejurri asemntoare, Coanamare cumpra sau alegea ca pentru sine: dai ori nu dai. Adic s-i dau altuia ce nu-mi place mie? Niciodat! Dac-o fi, Luo, ma m, s srcim, s tii c nu dintr-asta o s ni se trag, i linitise ea fiica n legtur fin-sii, Snziana. Fr galle tuesc, rancele, c la neamul lor de la Cernai numai gale fi avut!, i rspunsese, ca argument suprem mpotriva unei asemenea risipe, coana Lua. To cmai c n-au avut s aib, pusese Coana-mare punct discuiei. Snziana terse masa de sufr rie cu o crp de finet, i-ntinse pe ea un bucle de-o culoare greu de definit: btea-n negru, n maro, n verde i n... viiniu totodat. Frumoas estur! zise Alexandru. Ct trul. Chinezeasc; cic e ln pur. Ce vrei s faci din ea? continu Alexandru s-o-ntrebe, tndu-se cum Snziana scotea dintr-o cutie de lemn natur, cu o semilun-ntr-un col, un caiet, un metru i-o cret de croitorie. Palton. i de ce i-l faci singur? Nu i-e greu reu, uor, scutesc 1000 de lei, adic exact ce-mi rmne-n mn la o chenzin de la Institut; dac mai pun i ce iau de la Policlinica mea cu plat o treime din ce ctig ntr-o lun. iclinica azi e mine poate s nu mai fie. Alexandru se gndi la braitvanul i la vizonul anei: 90000 de lei. Un chilipir, fiindc i le-am luat cucoanei pe-amndou deodat. Cnd vat s-i coi? ncerc Alexandru s pun capt comparaiilor care-i trezeau un sentiment d revolt. Ca-n romanele gen Dramele Parisului una bun i econoam, alta a dracului, risi pitoare etc. etc., i echilibra el starea de spirit. tiu s cos de cnd eram mic i le rochii ppuilor. Pnacum doi ani, mi lucra Mama, acum ns... E singura posibilitate de-a fi ct de ct n pas cu moda, cu mijloace modeste. Mi-aduc aminte cum zicea Coana-mare ... Cine? Naa-mare, bunica lui nenea Daniel. - A, da! Cnd s-a terminat cu boieria mi-am spus : Madam Banta, dac nu vrei s umbli ca pozele din cimitir, apuc-te i-nva croitori ". Aa i eu. Dac-am s-atept s-mi cos la marile case o s m-apuce btrneea. Snziana ms semne cu creta, nfigea bolduri, lua seama atent materialului i iar msura. Poi s-i dai unei femei luna de pe cer i tot te-neal. Snziana m-o fi-nelat? Parc n-a crede. Oricum n-am simit. Dac-am fi rmas mpreun, poate c i ea... Dar sunt sigur c-ar fi fost altfel ... Cu perdea. Socotindu-se vinovat, nemaitiind ce s fac i cum s-mi intre-n voie. Pe c d asta... asta se poart ca romnul cnd are amant: totu-i pute-acas, ncepnd bine-neles mine. Are de studiat, are de repetat!" motiv foarte bun ca s dormim n camere separa te. Lipsete de-acas ct poate. Cu tipu' sta, ultimul ultimul, vorba vine nu se ferete nici pic. mi vine s-o omor. Nu mai are nevoie de mine. E lansat i rs-lansat. Frate-su a plecat. Maic-sa i guvernanta vd de cas i de copil. M-sa are bani cclu, o cas pe c -ar vinde-o, cu lucruri cu tot, nici cu 3000000 n-ar fi pltit. Bijuterii o caset, i lipsea un nume impus, cnd ne-am luat. Chiar m-o fi iubit? E-att de mare actri c nu er a cine tie ce smbrobodeasc i pe altul mai... nu numai pe mine. i, totui, atunci ma iub it. Iar acum i-a trecut. sunt oameni care nu prelungesc o legtur dincolo de iubire . Dar eu o mai iubesc? Mie mi-a trecut naintea ei, dar m fascina actria: rampa, afie le, pozele, strlucirea. Pe Snziana cred c n-am ncetat nici o clip s-o iubesc. Altfel de ce-a fi fost i de ce sunt mereu gelos pe ea? Dac m-ntorc la Snziana, m-ntorc cu min le-n sn. Ca s iau ceva-napoi de la Dana ar trebui s m in de nite procese care-ar dura pn' la moarte. Ce s-i iau napoi? Blnurile, bijuteriile, cltoriile, tablourile? Fiindc oi banii mei pe ele s-au dus. Cas n-am cumprat, c avea; ceva la munte, la mare nu, f iindc aveau ei vila de la Sinaia. Blnuri, bijuterii, argintrie avea, dar nu-i stric a s mai aib. Cred c-ar rsufla uurat s-o las. M-ar fi lsat ea mai demult, dar nu vrea s ia rspunderea despririi. S divorez eu asta vrea! Dac divorez i fac jocul, dac n .. Dar ct am s pot s-o duc aa? ntr-un hal de nervi, c m mir c nu plesnesc? Pn cnd? Acum ne putem apuca de croit, zise Snziana, i vr foarfeca ntr-o margine a stofei. n t mp ce ea, numai ochi, tia pe liniile trasate cu cret i-nsemna pe dos nite litere, de team s nu-ncurce bucile, iar Alexandru-ntorcea pe toate feele aceleai gnduri care-l au n intenia de-a sempca aici i de-a pune cruce dincolo ce? nu s-a mai vzut?, dinspre ntrare se-auzir glasuri de copii care strigau din rsputeri dii, cluule, dii!. Ua sufra eriei se deschise la perete i aprur doi clui: Mria i doctorul Tudor erban, fiecare e n crc. Mria cu un bieel brun cu prul numai inele. Tudor erban cu o feti atenape blond, grsu, cu ochi albatri-albatri. Cluii ncordar gturile, scurmar covoru oaser un mihoho la unison, i-i depuser jocheii-ntr-o berjer. Srut nuna, doamn doct lut, domnule. Servus, spuse Snziana ridicnd doar o clip ochii spre nou-sosii. Hoate couture, S i-l prezint pe fiu-meu, domnul erban erban, i se adres Tudor lui Alexandru Bujor. ntre timp, i ntinse Snzienei o plas cu ceva destul de voluminos nuntru. Asta -o mai fi? ntreb Snziana cntrind plasa n mn. Un crap exotic din Orientul ndeprtat e trebui' s te invit la mas... Vai, doamn... m cette indignite! Cum m putei bnui? C rei s fac din el? ntreb mai departe Snziana, n timp ce-i aprecia opera croitoriceasc. , m gndeam c burta o frigem pentru tia mici, iar noi, adulii i adolescenii i cu un lin de deferen o art pe Mria noi trei, un boric cu leutean i-o plachiu. Cum vre zise Snziana, i-i adun metodic bucile paltonului, le-mpachet i le duse-n dulapul de culoar. Zbovi acolo, rnduindu-le. De cnd i tia, Alexandru simise o adevrat aversiune toi membrii familiei profesorului erban, aversiune pe care, la o analiz rece, i ddea seama c aceti oameni n-o meritau deloc, dar pe care el, fire ptima, nu reuea nici pic s i-o domoleasc. Dei, chiar fa de el nsui, nu-i venea s recunoasc acest lucru, ceea cosese totdeauna din srite n privina lor era c nu le putea reproa altceva dect locul p e care-l ocupau n viaa i-n sufletul Snzienei. Aerul acelade familie pe care-l avea Snziana-n mijlocul lor sau cu fiecare dintre ei n parte. suntei prietene cu ei din snobism, fiindc sunt boieri. Ei sunt familia noastr. n via ea nu m-am gndit c sunt boieri i c noi suntem rance. De cnd m tiu pe lume, cu ei m se pare-att de ciudat ca cineva s cread aa ceva despre mine i despre Mama; noi i snoab e..., i rspunsese Snziana foarte mhnit. Luptnd pe dou fronturi, o dat, cnd profesor i povestise de cnd se cunotea el cu Smaranda, mama Snzienei, i ct de prieten fusese c u doctorul Gheorghe Hangan, aflnd un prilej att de bun s-i descarce direct resentime ntele i-n tabra boiereasc, Alexandru i spusese profesorului c-nelegea prietenia asta, t fiind c ranii s-au socotit totdeauna onorai de, hai s-i zicem, prietenia boierilor. Pe vremea noastr, a prinilor Snzienei i-a mea, se fceau mai puine separri ca s n discriminri generalizatoare. Dar dac e vorba s generalizm, s tii c te-neli asupra nimeni nu e mai selectiv, mai exigent i mai circumspect n relaiile cu oamenii dect ra nul. Nu d buzna cu prietenia peste nimeni i mai ales peste cine nu-i de-o seam cu e l. Pe ran nu-l onorezi tu cu prietenia, te onoreaz el pe tine, dup ce te-a cntrit pe b alan de bijutier. Am ctigat cu greu prietenia lui Gheorghe i-a Smarandei, i dac-am pst at-o mi place s cred c-am meritat-o. Prietenia, dragostea terg barierele de clas. Ne vast-mea e fat de-nvtori de ar, prietenii mei cei mai buni au fost Gheorghe Hangan, b de rani din Moldova, i Iancu Stein, biatul unui tinichigiu ovrei mort n rzboiul din ' 16, i-al unei lenjerese, cu dughean-n Dudeti. Nor-mea cea mare, Myriam, e fata lui I ancu Stein i-a Marioarei, iar Marioara e fata lui nea Ghi Opran, crciumar din gura O borului. Dup cum vezi, i boieria" i rasele pure" sunt nite corcituri. i-acum, c i-am s arta mea poetic", s m mai duc i-acas, zisese profesorul erban, fr s se-arate ofe bservaia lui Alexandru Bujor. O mciuc fiind ns prea de-ajuns la un car cu oale, din z iua aceea, familia erban i retrsese ambasada, fr proteste i fr declaraii, de pe t ui Alexandru Bujor, rmnnd mai departe n aceleai relaii de prietenie cu Smaranda i cu S iana, continund s se vad la Smaranda, i chiar la Snziana acas, cnd intransigentul i s eptibilul stpn era absent sau, de cele mai multe ori, la profesor acas, unde Alexan dru, fr mcar s mai invoce vreun pretext, nu rspundea nici unei invitaii. Tudor erban n -i fcea de data asta luiAlexandru mai mult plcere declt i-ar fi fcut altdat. Pe-atunci, Alexandru ar fi gsit u n cuvnt cu care s-i scurteze vizita-n casa lui. Acum, acel cuvnt nu putea dect s scur teze propria-i vizit n casa altuia, cci, de la desprire, Snziana instituise un regim n care nuncpea nici o-ndoial c-i tiase lui Alexandru orice drept la ea n cas. La-nceput, pe cnd tria Smaranda Hangan, Snziana nu se-arta la nici o vizit a lui Alexandru. Dup ce maic-sa murise, ndat ce problemele tehnice, legate strict de creterea Mriei, erau e uizate, Snziana, fr alt preambul, i spunea fostului ei brbat la revedere, am treab. A Snziana, i se prea lui Alexandru n dui nesperat de buni n privina lui, ocazie de care trebuia s profite pentru testrile preliminare propunerii de reconciliere. i-apoi, timpul trecnd, parc i antipatia lui fa de Tudor, c de ce n-ar fi recunoscut-o? el de departe cel mai antipatic dintre erbani, se mai tocise. De fapt, antipatia nu era dect o etichet sumar a sentimentelor pe care i le inspira Tudor. Dac l-ar fi si tuat pe Tudor erban ntr-un context neutru, n-ar fi tiut ce cusur s-i gseasc. Detept, c o replic neateptat, cel mai imprevizibil om din ci cunotea sub acest aspect fr i eloc ostentativ, unul dintre puinii oameni care de dragul de-a nu jigni pe cineva , nghiea un cuvnt orict ar fi fost el de spiritual, sobru i serios, sub aparena unei b inevoitoare nepsri, informat n domenii diverse, citit i sensibil, om de cuvnt i de car acter, Alexandru n-ar fi avut ce s-i reproeze. Dar Tudor nu-i apruse niciodat-ntr-un context neutru, ci-n contextul Snziana, n care Alexandru se simea vioara a doua. Cun oscndu-se de cnd erau pe lume, colegi de grup la facultate, medici n acelai spital, T udor i Snziana fuseser, fr s vrea, martorii acelorai ntmplri i cunoscuser aceiai ceea ce-i apropia mai mult dect toat aceast via-n comun, erau prerile i reaciile lor. elai stimul le declana amndurora acelai efect. De cte ori i azvrleau o privire sau f o aluzie la care mai totdeauna se porneau pe rs, le tlmceau pentru cei din jur, cee a ce nu-i micora lui Alexandru starea de iritare, cci codul dintre Snziana i Tudor, chiar explicat, avea subtiliti fr cheie, rmnnd mai departe un cod care pe el l exclud Strii pe care i-o provoca Tudor erban i corespundea de fapt noiunea de neacceptare, de neacceptare ntr-un club nchis. Iar viaa Snzienei ar fi trebuit s-nceap cu el i s tinue numai cu el, cu Alexandru. Dei era sigur c Snziana i Tudor nu se iubiser, penimeni nu fusese i nu era mai gelos Alexandru dect pe Tudor. Acum se uita la prima lui nevast, la Tudor, la fiic-sa, Mria, i la cei doi copii care-i uoteau ceva la urec e, aezai unul lng altu-n berjer, ca la nite personaje literare. nalt i suplu, cu un m de o mare elegan, fr s par studiat i nici nu era cu un chip prelung cu trsturi e i subiri de parc erau tiate din brici, foarte brun, cu nite ochi n care plpia tot t ul o ironie blnd, cu o voce baritonal i cu o dicie perfect, Tudor erban era un brbat are s incite curiozitatea. Parc azi l vd prima dat, i spuse Alexandru. Se gndi s eva cuvinte cu dnsul. Numai pe bieelul sta-l ai? i se adres el lui Tudor. Pentru mom nt... ce-o fi mai trziu, om mai vedea. Pentru asta e nevoie i de acordul nevestei. .. ea ce mai face? Presupun c bine, i rspunse Tudor, i dndu-i seama c rspunsul sta n nu-i lmurea lui Alexandru Bujor ce se-ntmpla cu fosta doamn erban, Tudor continu. A cum un an ne-am desprit, adic ea m-a lsat n favoarea unui chirurg care-a operat-o pe m ic-sa, adic pe fosta mea soacr. Un chirurg foarte bun, 43 de ani, cas, main Ford Capri covoare, argintrie, mobil stil, clasici pe perei, plecri multe-n strintate, m rog, t nu-i putea oferi un hematolog. La aceste cuvinte, Tudor i duse arttorul la piept, c a s nu fie nici un dubiu cu privire la identitatea hematologului. Drag domnule, ce s-i faci, aa e-n via: ca-n romane! De data asta i se aprinse-n ochi o lumin jucu. La ma urmei, de ce s n-o recunoatem? Chirurgii sunt vedetele medicinii, dar nu-i nimi c, noi s fim sntoi. Cu toate c lui Tudor erban nici prin gnd nu-i trecuse s fac vreo ie rutcioas vorbind de vedete, fiindc nici fa de cine-i era profund antipatic nu-i s a comportamentul discret, rezultat al unei mari nelegeri fa de oameni i-al unei educai i desvrite, cu toate astea lui Alexandru Bujor i se pru c piatra asta nu fusese azvrl a-ntmplare. n atitudinea i-n privirea lui Tudor acum se uita drept n ochii lui Alexa ndru nu se citea nici o intenie de ofens. Cu oamenii cu care trebuie s m supraveghez cnd vorbesc, mai bine nu mai vorbesc. Ne salutm i ne dm informaii meteorologice, i spu ese o dat Snziana, la-nceputul cstoriei lor, cnd el i reproase purtarea, prin purtarelegnd cuvintele pe care lespusese, ntr-o vizit la nite obligaii de-ale lui. Ce, nu poi s-i ii gura? Ce, treb i tu prerea? Crezi c fr prerea ta, tia nu puteau tri? Te trezeti tot dnd din gur! l atunci. Eu pot s numr pe degete prietenii pe care-i am, dar cu ei vorbesc cum a vo rbi cu mine. Iar cu lumea-n general ce rost are s stai de vorb dac nu spui ce gndeti?, constatase ea pe un ton plin de amrciune. Pe lumea asta, nu poi avea numai prieteni , trebuie s mai menii i nite relaii i nu-i deeri sacul fa de nite oameni pe care cercase el s mai ndulceasc tonul conversaiei, fiindc, dei fire nestpnit i brutal, e asemenea schimburi de preri cu Snziana, i ddea seama c greise mcar tonul dac nu i ul enunurilor lui moralizatoare. n urma unor asemenea schimburi de preri, Snziana lu ase hotrrea nu numai s nu-i mai spun nici o prere, dar nici s nu mai duc n prezena xandru vreo conversaie orict de banal. Dac erau invitai undeva, de cum treceau pragul , Snziana-i cuta o ocupaie care s-o scoat complet din atenia musafirilor. Se retrgea l o bibliotec, se uita la cri, le rsfoia sau o ajuta pe gazd, schimbnd cu ea anodine ree e culinare, preri despre-ngrijirea copiilor i oricum nimic care s se ridice deasupr a acestui nivel. La orice tentativ de prietenie din partea cuiva, ea rmnea pe poziie defensiv, nedepind faza doamn, domnule. Cnd aveau ei invitai, ea-i gsea tot timp lucru la buctrie, sau cu Mria, nct mai mult de bun seara la venire i la plecare, nu unea. Nu era de mirare c printre amicii lui Alexandru, sau care se fceau c-i sunt a mici, unii o considerau pe Snziana o fire foartenchis, iar alii i puneau inteligena su un mare semn de-ntrebare. Cineva mai slobod n preri i la gur, o apreciase o dat drep t frumuic, tineric i proast ct ncape. M surprinde, ripostase un profesor de la Me i el n acelai cerc. Poate c dumneavoastr literaii, artitii nu dai prea multe parale n doctor, dar cum poate fi proast o fat strlucit-n meseria ei, o fat care-a intrat pr ima la Medicin, care-a terminat facultatea cu 10? Domnule profesor, o fi ea nemaipo menit la doftoreala ei acolo, dar, zu, luat ca om, n particular, ce poi s crezi de cin eva care nu scoate nici o vorb? Poi s crezi c e detept?, nu se lsase literatul. M su de grozav ce-mi spunei. Fata asta avea un haz n facultate! O fi suferit vreun trau matism?! Plcndu-i s vorbeasc, s fie-ascultat i s se-asculte, Alexandru Bujor nici nu de seam lipsa departicipare a nevesti-sii cnd se aflau n cte-un cerc de oameni. Nu bga de seam c nici cu el Snziana nu mai schimba nici o prere, c avea fa de el comportamentul prudent al unui inculpat prezumtiv n faa anchetatorului. Nu vorbi ne'ntrebat, i-atunci ct mai cu economie. Cnd, orict de puin preocupat era de nevast-sa, totui parc vedea ceva schimb t la ea, punea transformarea asta pe seama vrstei: a refleciei i-a sedimentrii pe ca re ea le-aducea n sufletele oamenilor afectndu-i uneori i temperamental. De unde, l a-nceput, Snziana ar fi schimbat tot n garsoniera lui Alexandru, ca s fac mai frumos , de cnd dnd aceast garsonier i garsoniera dubl a doamnei Hangan obinuser un apar cu patru camere, n afara asigurrii unui strict necesar, totul i era indiferent. Vzut i mai ales auzit singur ai fi refuzat s crezi c Snziana e acelai om cu nevasta lui Alex andru Bujor. Ai fi zis mai degrab c ai de-a face cu un actor care interpreteaz dou r oluri diferite, mergnd pn la identificarea cu fiecare personaj. Plin de umor, fire d eschis dar nu dintre cele care fac confidene, avnd totdeauna o vorb de duh pe buze, Snziana inspira simpatie. Se numra printre medicii respectai de personalul mediu, i nu numai de form. Dup cum nici un inspector colar orict de competent i de exigent nu poate califica un profesor mai corespunztor dect o fac elevii, tot aa barometrul pr ofesional pentru un medic este personalul mediu sanitar. Nici elevul, nici asist enta ori sora de spital nu pot fi pclii. Respectul nu le poate fi impus prin vreo d ecizie ori de patalamale, ci de ce tii. Dei exigent pn la pedanterie i nefcnd o via ar personalului subaltern, Snziana Hangan trecea drept un om cumsecade n serviciul de chirurgie unde lucrase ase ani. i, dei felul amnunit n care controla activitatea as istentelor i, cnd era de gard, i pe-a colegilor putea s par poliienesc, reuea s pe nimeni datorit, mai nti tactului cu care fcea observaiile . stpnindu-i nervii, s eghindu-i vocea, tonul, mimica apoi tratamentului fa de personal i fa de pacieni, n nu-ncpea dram de prtinire, i, mai ales, datorit contiinciozitii personale: venea prim i pleca ultima din secie vorba unei surori mai n vrst numra i firele de pr din c lnavilor. De multe ori, n anabasele ei cum zicea Tudor prindea cu ocaua mic i surori e i asistentele i colegii i superiorii. Celui cu musca pe cciul nu-i cdea bine c ieis ps la cntar,dar nici griji prea mari nu-i fcea, fiindc discreia doctoriei Hangan era cunoscut de-n treaga secie. Oricine simea nevoia de-un umr pe care s plng, ori de-un sfat, la ea ven ea. Cine ardea s brfeasc, n tain i fr consecine, vreo mrime, c nu mai putea ine-n e tia despre persoana cu pricina, la ea venea. Astfel nu-i fusese greu s afle care cu care se inuse i se inea, ct de culant sau de cupid era fiecare cu personalul, cu bolnavii, cu nevasta, cu amanta. Din noianul acesta de fapte diverse, posibile oricnd i oriunde, detandu-sentmplri care deveniser anecdote: cum o doctori de la gin gie scrisese-n fia unei paciente: uter i anexe normale, cum pacienta citind fia o-ntr ebase pe doctori: va s zic n-am nimic? Nu vedei? v-am scris i-n fi c n-avei nimi octoria plictisit. Ce curios, nu credeam c-au s mai creasc..., zisese mai departe paci enta ca pentru sine. Ce s v creasc, doamn? De cte ori s v spun c n-avei nimic?, i e doctoria pe punctul de-a-i iei din pepeni. Dar pacienta nu se ls; prea s aib dubii. mn c mi-a mai crescut un rnd; c, Hn, un uter i dou anexe mi le-a scos profesorul Bugar acum cinci ani, ori mi-o fi scos el altceva? Lsai-m, doamn,-n pace, nu m-nvai dumn r pe mine s examinez o pacient!, zisese cu un glas ceva mai moale doctoria, Doamn doct r, ori eu sunt un caz unic n analele medicinei, ori c organele astea, dup ce le scoi , cresc napoi ca iarba dup tuns. Bun ziua! Zadarnic alergase doctoria i sora Anastases cu dup cucoan s-i smulg fia din mn, c nu se lsase cucoana n ruptul capului pn nuectorului clinicii fia care o proclama fenomen. Directorul, pe un ton patern, i re comandase doamnei doctor care era nevasta cuiva din minister, cu greutate s fie m ai atent cnd avea de-a face cu paciente de-astea, mai aa... Snziana aflase i c nevast octorului Alexandrescu era prieten la cataram cu amanta doctorului, pn-ntr-att, c-i sc imbau ntre ele fuste, pulovere, pantofi, inele, cercei etc,etc. C nevasta domnului Cataf o suna mcar o dat pe sptmn pe doctoria Zadurian, iubit de-o via a aceluiai pentru a o ine la curent cu necesitile tnrului menaj Cataf: Fanette drag i spun ataf, graseind Fanette drag, ni s-a terminat zahrul i cafeaua, orez mai avem foarte puin, iar eu aproape c nu mai am cu ce m-ncla. O mai ntreinea cteva minute-n felul oi ca nu cumva cererea ei s sfreasc pe ton de jelanie, doamna Cataf ipovestea doctoriei ce fcea Miu, motanul ei siamez, i Bobi, papagalul, imitndu-i-l la efon, ceea ce pe doctori o fcea totdeauna s rd. Cnd punea-n furc receptorul, dup fie convorbire cu fosta ei rival, de-acum patruzeci de ani, doamna profesor doctor Za durian zicea invariabil pauvre VaUrie, aa ca sora Lucica, fiindc ea rspundea la telef on, recunoscnd vocea solicitantei striga: doamn doctor, v caut doamna pauvre Vaurie. C d sora Lucica i fcea comanda ei lunar la Mercur, aduga o list abundent i pe -adresa ei pauvre. Snziana aflase c marele profesor Pandele, mare-ntr-adevr, enervndu-se cum se enerva de obicei, pe-o asistent a lui, o doctori tnr, Gabriela Stanciu, i spusese cursul unei operaii iei afar, idioato i, ca s nu-l contrarieze, idioata ieise val-v tnd s-i aminteasc profesorului c pacientul de pe mas, unchiul ei, avea un singur rini chi, ceea ce profesorul uitase desigur, i considernd c rinichiul nu mai era bun de nimic, l scosese. Pacientul murise pe loc. Profesorul Pandele dduse moartea pe sea ma fatalitii aa i-a fost norocul fa de cei care-i fuseser martori; iar n foaie t cauza decesului stop cardiac. Doctoria Stanciu, neputnd s-i ierte c, fr s vrea, se la norocul lui unchiu-su, se lsase de urologie chirurgical i seapucase de stomatolo gie. Dar cte nu poate vedea i auzi un om ntr-un spital! Peste tot lumea greete, dar n u peste tot greelile sunt ireparabile. Snziana i-aducea aminte cum ieind o dat de la o operaie i avnd impresia c i-au ieit nite broboane pe fa, se uitase-ntr-o oglind. d vzuse o femeie btrn, cu-o brazd adnc-ntre sprncene, cu ochi terni, cu-o gur tras in care pierise culoarea. Dumnezeule mare, ce-o fi cu mine? Ieise apoi din sal docto rul Staicu, mna nti, ntre 45 i 48 de ani, i doctoria Crngau, o femeie blond, exuber e s fi tot avut 40 de ani. Viorica, asistenta, le scosese la amndoi masca i-n faa Snz ienei se afla acum o pereche de monegi cu obrazuri cenuii, cu umerii czui. Doamn docto r, aprinde-mi te rog o igar, i se-adresase doctorul Staicu. Peste cteva minute intra iar n operaie. Snziana habar n-avea c cineva spusese vreun cuvnt. Nu-i venea s cread cele trei epave adunate acuma la un loc erau cei care la ora opt intraser-n sal. He i, doctor Hangan Snziana, strigase iar doctorul Staicu. Prezent, rspunsese Snziana, at de cufundat-n gnduri c se crezuse lacoal. Ce-i cu dumneata?, o-ntrebase doctorul dnd de dou-trei ori prin faa ochilor cu m -nmnuat. i-e ru? Adineauri m-am uitat n oglind, acum m uit la dumneavoastr, i mi azi diminea au trecut peste noi treizeci de ani. Fetia tatii, asta e chirurgia. Nu te mai uita-n oglind, c te lai de meserie, i spusese doctorul, i scuipnd igara care fc aveta ntre buzele lui i mna asistentei, se-ntorsese-n sal. De cte ori mi taie cineva d n aripi, mi zice fetia tatei, aa mi-o fi mie dat. Pontifus maximus; Eppur si muove, cum a spus Galileo pe rug, hibridul sta obinut din ncruciarea dintre Galileo i coleg ul su ntru rzvrtire tiinific, Giordano Bruno; ntre cine i lup, ca echivalent al lui chien et loap; mutual nsemnnd aa, pe mutete, adic pe est; fraudele astea culturale pe care le-ntlneti n cri, n reviste, pe care le-auzi la radio, le-auzi i le vezi, cu emi cu tot, la televizor, n-au de ce s te bucure, desigur, dar din ele nu moare nimen i, pe cnd neglijena noastr cea mai mic, pontifus maximus al nostru e un mort sau un om nenorocit pe via. Din greelile noastre se trece pe lumea cealalt. Ce apsare s tii c iaa altuia atrn de tine, de tine profesional i uman! Te-ai certat seara cu nevasta, cu un vecin, cu un copil, dormi prost sau deloc noaptea i-a doua zi-i tremur mna, i m ai ru dect att i tremur atenia, uii un amnunt care nu atrn nici ct un fir de p iaa-n moarte, sntatea recuperabil n boal pe via. Viaa altuia n mna ta. De aceea, u ri se autozeific, se urc pe-un soclu socotind c li se cuvine orice, absolut orice, i deaici pacientul devine obiect, obiectul asupra cruia-i exercit harul. Li se pare normal ca pacientul s atrne trup, i prin urmare i suflet, de hachiele i de indiferena eului. Zeii ns nu se recruteaz, mai bine zis nu se auto-recruteaz, dintre cei mai bu ni muritori, ci din oamenii care se autosuspecteaz fie de slbiciuni profesionale i, mai ales de slbiciuni umane. Zeificarea este simptomul unui complex de inferiori tate n adncul fiinei zeului; de superioritate pumnul de rn aruncat n ochii spectato Cei mai buni dintre medici sunt cei mai fireti, sunt cei pentru care pacientul e ste un egal, un egal bolnav; pentru acest egal ngrijorat uneori, nefericit alteor i, disperat, doctorul adevrat gsete o vorb, un gest, o privire de solidaritate uman c u un suflet i cu un trup n deriv. Niciodat n-o s tii, doamn doctor, ce loc ocup un viaa pacientului, mai ales n cea afectiv, i-n viaa familieiacestuia", mi-a spus o dat un bolnav care, pe ocolite, voia s-mi spun... c-i plac. D ac i-a spune cuiva aceste gnduri, s-ar putea s i se par nite truisme, dar ce s fac eu ac viaa se compune din adevruri elementare, crora, ca spor de complicaie, li se-adaug situaii, stri ambigui, care de fapt sunt variaii pe teme elementare? G. Clinescu, i ne nea Daniel pronunase g, zice c, n art s nu fii Shakespeare nu e grav, grav e s nici nu vrei s fii i, uitndu-se la Snziana, adugase: Noi, chirurgii, trebuie s fim Shakespear nu-i aa? IZiziana, mi-e foame, zise erban erban dac are s-l cheme erban erban, s plicaii, nu ca mine care sunt cnd domnul doctor Tudor, cnd domnul doctor erban, eu i cu doctorul Kolonte cruia 90 la sut din lume-i spune doctorul Zsolt" i prsind berjera i pe prietena i colega lui de grdini, Ana, erban erban se apropie de Ziziana, i-o picioare cu-amndou minile. Ziziana are treab, aa c facei bine i mergei cu mine l lptez. Un-doi, un-doi, hai, infanilor, zise Mria, i-i lu pe cei doi copii de mn. Sn , Coboar toamna-ncet din slav... Lumina soarele i-o frnge, spuse Tudor erban cu vocea gal a celui care comunic lucrurile cele mai banale. Nu vrei s facem, i se-nclin i spre Alexandru Bujor, nu vrei s facem cu toii o plimbare? La osea, n Cimigiu? Am o cad de nue de pat, cum zice Ana, de terocel de oppe, de bgat n main, aa c... Dar ia tineret ucei-v. Telefonul ri din nou. Da, sigur... unde eti? Perfect. Urc. Peste cteva minu timp ce tineretul se pregtea de plimbare, n sufragerie apru profesorul Daniel erban. Salut pe toat lumea, i ntinse Mriei un pacheel, ddu mna cu Alexandru. A, domnul pr r erban, zise Tudor care aprea din culoar cu Ana i cu erban de mn. Ai fost azi la Clin ic, tat? continu Tudor. Nu? Atunci nu tii c-a murit Voicu Marin. Dumnezeu s-l ierte, c are de ce! zise profesorul Daniel erban; i fr tranziie i se adres Snzienei: Snzi zici, n-ai gsi tu un loc unde s pui la Normandie? Fiindc noi n-avem unde s inem o mob l ct casa, Tudor n-are unde, Mihai n-are, de Matei i de Marie-Jeanne ce s mai vorbesc! Uite, i scoase din buzunar un petec de hrtie, uite-aici di mensiunile. Mi-ar prea ru s nu-l mai vd niciodat. La tine, e-n familie. Am s-l pun ai i, zise Snziana i indic locul pe care-avea s-l ocupe imensul bufet normand fcut ca pe ntru eternitate. Iar pe sta, i Tudor art cu mna bufetul lung din lemn natur pe care a vea s-l nlocuiasc la Normandie, unde-l madamadamizezi? Pe culoar, zise Snziana. Ia sc cifrat. Dracu-i nelege acum, i spuse Alexandru, furnicat de ciud i de curiozitate. xplicaia urm ndat. I-o ddu Tudor. Prin '50 mereu auzeai: tii, l-a evacuat pe X, tii evacuat pe Y, pn cnd le evacuase i pe ele, pe Snziana i pe Smaranda Hangan. Din ce n mai tulburat de cuvntul a evacua, al crui coninut l nelegea n sfrit pe cnd se a ansarda din strada Cercului, Snziana o-ntrebase-ntr-o zi pe maic-sa de unde venea verbul sta a evacua. nainte ca maic-sa s apuce s-i explice ce este vacuum-ul de la car se trgea verbul att de en vogue n vremea aceea, Snziana, cunosctoare a mitologiei gr eco-romane i, la fel de bine, a celei iudeo-cretine, i fcuse maic-sii un semn cu mna s tac: Mam, tiu de unde vine: de la Eva, madam Adam, c i pe ea a dat-o Iehova afar din r i. Acum, nelegi mata ce-nseamn s madamadamizezi, i se-adres Tudor lui Alexandru Bujor ducnd dou degete la chipiul imaginar, zise salut i iei urmat de Mria, de erban, de An de profesorul Daniel erban, care-ncheia cortegiul. Azi, e Ziua cadourilor. Parfum Hermes Caleche, Chinese jewels iacum i-un bufet normand. Moartea lui Voicu Marin, care, ce-i drept, nu m-a tulburat deloc, dar m-a indispus prin atmosfera creat-n jurul ei, aluzia doctorului, profesor doctor Staicu, mai mult dect transparent: Sru t mna. S-ar putea s operm n curnd mpreun, i spusese el ncepnd reorganizarea seciei rposatul s se rceasc bine. Iar conversaia cu doctorul Kolonte credeam c le pune capac la toate... i telefonul lui Pavel, iar mine la 11... Trec uneori ani i nu se-ntmpl-n ei ct se-ntmpl-n trei ore. De ce s-mi spun Zsolt uite c-i spun Zsolt tot ce mi-a s ? L-am citit amndoi pe La Rochefoucauld... Are dreptate: ntre noi e o tensiune. Cnd sunt cu el pe-un loc, abia atept s plec de-acolo sau s plece el. Cudumneavoastr, domnule doctor Murgu, a sta o via pe-un loc, prezena dumneavoastr nu m t lbur, dei v iubesc. A sta la picioarele dumneavoastr, v-a mngia hainele, v-a terge i de praf, a fi un credincios n perpetu adoraie fa de zeul lui. Ce-a fost, ce este, nare nici o importan cnd m gndesc la dumneavoastr, sublim doctor de bebelui. Cu Kolonte nu mi se poate-ntmpla, dei-l preuiesc, dei e un om demn de admiraie, nu mi se poate nt pla dect ceva... nu tiu cum s-i spun... ceva slbatic, ca o vijelie-ntr-o pust. S m fer asc Dumnezeu! S-i spun direct, cum i-am spus i cnd am plecat. Ce s m tot sucesc i s c. Lucrurile trebuie spuse deschis. Are pe cineva, pe Tudor sta, cu toate c nu s-a r prea, sau pe altul, ce era s fac: s m-atepte pe mine pn' la-nvierea morilor i la vi eacului ce va s vie? Atept nvierea morilor i viaa veacului ce va s vie. Nu cunosc o ex resie mai laic a optimismului dect acest cuvnt evanghelic, spunea soacr-mea, doamna Smaranda Hangan. Pentru ea, toate religiile erau nite coduri laice. Fcute de oamen i pentru oameni, de dragul de-a stabili norme ale-mpcrii cu aproapele, mpcareaaceast a lsndu-i timp s-i potoleti i dorul de absolut reprezentat de ideea divinitii. Nu re , ci etici. Mi-e att de dor de ea uneori, de doamna Smaranda Hangan, mi-e dor i-mi lipsete. Cte-a avea acuma s-i spun! Snziana! Snziana tresri. Vrei s bem o cafea? olosete pluralul n care m asociaz i pe mine. A bea. M duc s-o fac. Alexandru o ur e. Snziana, crezi c Smaranda s-ar bucura, m rog, nu sta e cuvntul, ar fi de acord s n -mpcm? i lu, n sfrit, Alexandru inima-n dini. Snziana se uit la el, a doua oar-n cu aerul omului cruia nu-i vine s-i cread ochilor i urechilor. N-am vorbit niciodat u ea despre asemenea posibilitate. Lantrebarea asta nu-i pot rspunde. Snziana se-ap uc s spele farfuria i tacmul din chiuvet. Era limpede c n-avea de gnd s-l ajute cu ni la conversaia-sondaj n vederea tratativelor de-mpcare. Atunci ce-ai zice tu dac m-a toarce acas? Acas? care acas? La tine. Eu nu sunt o noiune locativ. La mine nu te mai poi nt ci n acas asta, dac e vorba s stabilim spaial nite lucruri. La divor puteam obine mer-n apartamentul sta. Puteai, bine-neles, aa cum i eu puteam s revendic jumtate di anii ti de la C.E.C. tiu, erau bani ctigai de tine, pe crile tale, i nici prin gnd n a trecut s-i cer un leu, dar dac ne ineam de litera legii, ea e cu juma'-juma'. Dac a i nevoie de cas, putem schimba oricnd apartamentul sta pe dou locuine, ca s-mpcm i c varza. Eu nu l-am schimbat, c-am zis s-atept pn s-o mrita Mria, s-avem atunci ce sch imba. Altfel m spetesc muncind la 120 de metri de cas, fr s mai vorbesc de banii care m cost. Alexandru se uit la minile ei ngrijite, cu unghii i cu pielie tiate, frumoas dar ngroate de munc. Mini care splau, gteau, frecau parchetul, pe care le aspreau det ergenii, i venea s le mngie i s le srute. Un val de duioie-l cuprinse pentru fosta l vast. Snziana, eu la tine vreau s m-ntorc, nu ntr-un spaiu locativ, i spuse Alexan inti cu privirea drept n ochi, ntorcnd-o cu faa spre el. Snziana, cu o farfurie-ntr-o mn i cu buretele de splat n cealalt, se uit-n ochii albatri cu pleoape ctnd n jos Tragediei, se uit de fapt prin aceti ochi, parc s-ar fi uitat la o lam pus la micros cop, cu o privire n care se-amesteca absena i curiozitatea. Nu puteai s-i gseti alt ntru propunerea asta?, se gndi Snziana apucat de-un fel de nuceal. Toat viaa, Smarand angan nu obosise s-i predice fiic-sii nite principii pe care i le materializa prin purtarea ei, adic lai kant d'exemple, cum zic franujii. Dac nu i-ar fi adus aminte o vorb a maic-sii fata manei, nu lua niciodat oamenii peste picior, Snziana, care, desp rinzndu-i privirea din ochii lui Alexandru, se uita acum la farfurie i la buretele de vase, venindu-i s rd, i-ar fi spus fostului ei brbat una de s nu se mai scoale. Ape le teatrale sunt n scdere? sau S-a stricat andramaua pasiunii i domnul vrea s se-ntoar la fosta nevast precum cinele la bortura lui?, dar, n mintea Snzienei, Smaranda Hangan era prezent, dup doi ani de la moarte, poate mai mult dect pe vremea cnd tria. Absena fizic a cuiva important n viaa noastrne face s-l abstractizm n dou feluri: s-l estompm pn la nimicire cazul obinuit s , amplificndu-l unidimensional. Astfel, Smaranda Hangan ajunsese n inima fiic-sii o voce. Aceast voce rostea cuvinte pe care le rostise i, la fel de bine, rostea cuv inte pe care nu le rostise, dar pe care le-ar fi putut rosti: Nu e nimeni pe lume de care s nu-i poat fi mil. Fiecare-i tie sufletul lui. i nu e fericire-n nici unul. c-a avea cincizeci de ani, cred c m-a mpca, vreau s zic, a accepta s locuiesc iar cu e, Alexandre. i-atunci numai de dragul Mriei. Dac-a putea i-acum a face-o de dragul e i. Dar... E cineva de care nu poi, adic de care nu vrei s te despari? ontreb Alexandr u cu glas confidenial i sczut, tiind ce mult i apropie mrturisirile pe oameni. De ct ri auzea de-o femeie care i-a lsat brbatul pentru altul, Mama-ntreba: S-a dus dup la s au a fugit de sta? Problema pentru mine n-ar fi s m despart de cineva. De cnd m-am de sprit de tine, consider brbaii posibili n viaa mea ca pe-o excursie, ca pe-o vacan. O cursie, o vacan pot fi frumoase, de neuitat ca tine, Pavele, dar nu sunt un stlp pe c are s-i sprijini existena. Nu e vorba c nu m-a putea despri de cineva, e vorba c nu m vreau s triesc cu tine. Nici chiar ca doi colocatari civilizai, i tot nu mai vreau. Nu cunosc nici un brbat despre care s pot spune: uite, pe sta a vrea s-l iau acas, st brbatul vieii mele. Probabil c exist iasemenea brbai n lumea asta, unde sunt posibi combinaii... Cunosc un brbat cu care m-a duce la Poli pe jos, pentru care-a face ori ce din admiraie da, domnule doctor, e-adevrat, dar m gndesc dac-a vrea s fie brbatul .. Alexandre, ntre noi socotelile sunt definitiv ncheiate. Mai nainte, pomeneai de Mria. Nu crezi c pentru ea ar fi mai bine s trim din nou mpreun? Mcar aa s-o lum. te dialogurile sunt dialoguri de surzi? Fiecare o ine pe-a lui?!, se gndi Snziana, t rase aer n piept ca i cnd ar fi oftat, i-i continu expunerea, pe partea ei, fcnd ns haine cu spusele interlocutorului. Tare mi-e team c-n privina Mriei ce s-a stricat f a de tine, fa de noi, luai ca un cuplu ce s-a stricat nu se mai drege. Nu s-au mai v t cazuri de soi desprii i recstorii? Ce-ar putea s i se par aa de ocant? ocant nu, dar nu ne-ar mai lua-n serios. Prinii tia ai mei, care se joac aci de-a di l, aici de-a-nsuratul; sunt sigur c aa ne-ar judeca. Bine, dar nite oameni pot sincer s regrete nite lucruri, pot s ierte sincer nite lucruri, i se pot sincer mpca. La vr ei, crezi c nu-nelege aa ceva? Ea poate da, eu ns nu. i nu e vorba c eu nu cred c nea lucruri nu se pot ntmpla i c nu se i-ntmpl, dar nu mie. Ca s-i spun c-a putea l de la-nceput cu tine ca i cnd ne-am cunoate azi, i-a avea iluziile intacte despre tin e, te-a pcli. n general, n via puine lucruri se pot lua de la zero, fiindc noi pe ne mai putem lua de la zero. Lum lucrurile i pe noi aa cum sunt i aa cum suntem. i rep gn fizic chiar aa de mult? Ce pleonasm logic! Ca i cnd repulsia ar avea un fel de sc ar Richter. Nu-mi repugni, dar ori de m-a culca cu tine ori cu miliianul din col tot tt... Nu-i comunic nici o noutate spunndu-i c i fizic lucrurile au originea tot aici ise Snziana, i-i duse mna la frunte. Aici se produc toate apropierile i toate deprtril dintre oameni. n privina ta, aici s-a produs un stop. Te-am ntrebat ceva precis: i r epugn fizic chiar aa de mult? insist Alexandru, n sperana de-a afla de la ea lucruri cu implicaii in teritoriul Danei. Nu-mi repugni nici mult, nici puin, rspunse Snzian a zmbind i ridicnd din umeri, dar nici nu m interesezi. S ne-nchipuim c-am fi pe-o in sul pustie. Nu crezi c dezinteresul tu fa de mine ar putea fi depit? n vacana de i ultima clas de liceu, am mers cu coalantr-o excursie-n Bucegi. Dei cabanierul fuses e anunat din vreme de sosirea noastr, nu-nclzise dect camerele-n care avea deja nite excursioniti. Clasa noastr a fost cazat-n nite-ncperi n care s-a fcut focul abia cnd sosit noi. i dai seama ce plcere, dup un drum de 15 kilometri, fcut pe-ntuneric i cu z ada pn' la genunchi! Diriginta noastr s-a-nfuriat i s-a certat cu cabanierul, spunnd u-i c era btaie de joc ce fcuse. Calm, cabanierul i-a replicat: nchipuiiv c era rzbo tremurat toat noaptea, dar mi-a fost imposibil s-mi nchipui c e rzboi. sunt o fiin fr ginaie! Poate c nici eu n-oi avea mai mult, parabolele ns le-neleg! i dac-am sta fiecare-n ca era lui, ca doi colocatari civilizai care, din cnd n cnd, joac tabinet mpreun, ce-ai z ce? Tot nu a zice. De ce s stau n comun dac pot sta separat? De ce s ne legm la c oar? Pe tine nu te doare. Pe mine m doare, nu vezi?! i spuse el cu un zmbet piicher n ochii cu pleoapele trgnd n jos ca ai mtii Tragediei sau ca ai asiaticilor, dar aezai d -a-ndoaselea. Cnd visez urt, visez ori c m evacueaz cineva-n mansarda din Cercului, o ri c-mi foreaz ua vrnd s-mi ocupe apartamentul, ori c fac de zor mrioare i desenez ca-n copilrie, ori c mnnc pine neagr i rece cu marmelad la cutie, cu 5 lei kilul eai de tei, ori c-aud cnit de main, maina la care btea Mama. Apropo, ce se-aude? i ndru art spre tavan, de unde venea zgomot ca de cuie btute-n perei. Noii locatari. L a ora asta-ncep amenajrile. Cine sunt? Cine s fie?!... Nu tiu. N-au dat dect cinci s ute de mii pe apartament. Leafa mea pe douzeci de ani! Oameni economi! L-a vrut i Bogdan Marin fiul cel mare al rposatului profesor Voicu Marin, Bogdan, nsurat cu f ata celui mai mare doctor din Ploieti, cum zicea el cnd a luat-o, firete cel mai mar e doctor fiind l cu i mai muli bani, pediatr fata a vrut i el s-l cumpere, dar i-o f isplcut vecintatea cu mine. n-o fi avut attea parale... M rog, treaba lor, pe mine p rimejdia de-a-mi cumpra cas de-o juma' de milion nu m pate. Nu-i pierzi totui prea mu t vreme cu treburi extraprofesionale? Ba-mi pierd. Circa patruzeci la sut din via mi -o petrec i eu ca majoritatea femeilor de pe mapamond: la nivelul a patru clase p rimare, ca s poi citi numele strzilor nu de alta, c altfel nici de asta n-ar fi nevo ie, dar ce-a putea s fac? S-mi iau o femeie care s m coste o mie de lei pe lun, pe pui , cnd eu, n cel mai fericit caz, ctig trei mii? i cu banii Mriei? Am un caiet n ca tez tot ce-i dai tu Mriei. Una peste alta n-au fost niciodat mai mult de-o mie cin ci sute de lei pe lun, din care m strduiesc s-i pun de fiecare dat deoparte dou-trei s ute i pe urmncepe alt strdanie: s nu m-ating de ei. Presupun c i tatl celei mici i d ceva... Tu Vas voulu, Georges Dandin, Dar nu e tre mea! Asta ziceam i eu! Snziana, eu zic s te mai gndeti la ce i-am spus. Dac vrei, s-i explic de ce-am ajuns la concluzia c-ar fi bine s ne-mpcm, i pe ce ci, zise Alexan ru, dornic s schimbe tonul dezagreabil al ultimelor replici i cu sperana c avea s-i i ncite Snzienei curiozitatea. Nici cnd m-ai lsat nu te-am ntrebat de ce m lai, nici ac m cnd vrei s m iei napoi nu te-ntreb de ce; aa sunt eu fire discret, zise Snziana ju e-n glum, jumtate-n serios, ca s-i taie lui Alexandru elanul confidenial, n care voia -o implice. Mi-ajung confidenele Ninei despre jumate din Bucureti, aa c a se slbi... D oar n-o s-mi spui c vrei s-o lai fiindc se ine cu unu-n vzul lumii! Eti prea orgolios. Foarte bine face! Bravo ei! ncepi ns, ncepi s ai dubii asupra fizicului tu privit de s exul advers. E distrugtor s te-ndoieti de tine fizic. E distrugtor s tii c te-neal n a i nu pentru c singur i-ai dinamitat soclul, ci pentru c aa i-nchipui tu a gsit u cul mai grozav dect tine i nu poate rezista atraciei fizice a acestui nou super-brba t. Nici unul dintre voi nu accept c masculul nou e numai un biet brnci care d jos and ramaua veche i ubrezit. Cnd i-oi fi luat tonul la de anchetator, cred c s-a cit amarn marea vedet c s-a legat la cap cu tine. De, biea, toate se pltesc pe lumea asta.... ori abandonezi o hain, care poate fi de calitate, pentru c nu-i mai vine bine, alte ori fiindc i s-a urt de ea i-ai vrea una nou, care poate nu e de-aceeai calitate, ns ou, zise Snziana pe-un ton de constatare, uitndu-se pe fereastr la soarele enorm car e-nvpia un cer violet la fel ca-n tabloul lui nea Matei, de la mine din camer. Eu cre d c tu trebuie s fii vreo nepoat de-a lui Aisopos! Mama spunea c dinainte chiar de p erioada clasic, diftongii se monoftongaser-n greac. Aa c sunt nepoata lui Esop, puse la punct Snziana felul cum se pronuna numele strvechiului fabulist al antichitii elin e. Iar am nimerit-o ca cu frumoas cacofonie ca cu pontifus, fir-ar el al dracu' de p ontifex. Telefonul puse capt discuiei filologice dintre cei doi foti parteneri de vi a. La telefon, zise Snziana cu un glas att de stins, nct trebui s repete rspunsul... Cum a fi putut?... La ce or trebuie s pleci? Vino cnd vrei. Sigur c da. La 5 minute de-ai ci trec 33, 86, 94.... ai la alegere. Nu, stteam de vorb cu cineva. E o singur intr are. Butonul de lumin e-n stnga uii. Etajul 1, cel din faa scrii. Scrie pe u. Perfect. La revedere. Pe chipul Snzienei apru o expresie de nelinite. Acum m-apuc s spl rufele , adic le bag n main, zise ea pe-un ton care, dei foarte politicos, arta c vizita s-a erminat. Alexandru era sigur c ultimul telefon era cauza acestei despriri brute. Pcat, azi era-n toane bune... am mai fi putut sta de vorb, i spuse el i se-ndrept spre vest ibul, i lu trendul, i srut mna Snzienei i-o mngie pe brbie. Simpla intenie de-a ea parc-i ddea nite drepturi. Snziana, fr s protesteze c de asta-i ardea ei acum a revedere i, din graba cu care-i deschise, ua-i scp din mn, trntindu-se.Pe musafir, pn-n drum ca s fii sigur c nu se mai ntoarce", parc -aa zicea nea Krikor Krikorian. O nelepciune de-a lor armeneasc. Tare frumos mirosea la el n dughean, a cafea! Snziana s e poart foarte romnete cu mine, aproape s-mi dea cu ua-n cap. De fapt, m conduce numai cnd n-are cine-nchide dup mine, altfel... La urma-urmei, ce pretenii a putea s am?! Se poart i s-a purtat totdeauna lux, fiindc e o fire-nfrnat i mai are i-o educaie des eu mi dau seama cum ar trebui s m port, c la mama, dei nu era profesoar de latin i de eac, numai lucruri bune i buncuviin am vzut; dar eu, dei-mi dau seama cum ar trebui s ort, nu m rabd inima s nu m port cum mi vine i nici mcar pentru c nu pot s m stpn tru c nu vreau s m stpnesc. Abstracie fcnd de felul n care-au evoluat lucrurilentre Dana, tot m-a ntoarce la Snziana. Dup maic-sa, e singura femeie de la care-nv de fiec re dat cte ceva, e un personaj mereu viu, n-a-nepenit ntr-un tipar; dei att de egal lin de neprevzut, n timp ce Dana, dei att de inegal, e ct se poate de previzibil. Nim mai previzibil dect oamenii nestatornici... Pcatul meu e c nu vreau i nici n-am vrut s-nv nimic de la nimeni. Nu mam exprimat bine: de-nvat vreau s-nv de toate de la to r nu vreau s fiu nvat. Ileana socotea opoziia, ncpnarea asta, pcatul meu major. i mi-e dor de multe ori. Dar mi-a tiat-o... scurt:S ne mai vedem? Ca s ne spunem ce? Eu ce scrii citesc... de cunoscut ca persoan par ticular te cunosc... Snziana nici nu tiu dac m citete. Cu ea trebuie s discut acest su iect; de-acum nainte am s discut tot felul de subiecte cu ea. Pe vremea cnd Smaranda Hangan nici cu gndul nu gndea c Alexandru Bujor avea s-i fie ginere, i-l caracteriz ase o dat Snzienei ca scriitor: Un amestec de talent, mare i adevrat, cu un prost gus t desvrit. Un personaj incredibil; iar cnd Snziana-i spusese c voia s se mrite cu el randa-ncercase s-o opreasc, de ast dat fcndu-i portretul dincolo de literatur : E de-o ambiie nemsurat. Ambiia social a celui care nu suport s-i fie cineva superior, nici m egal. O ambiie care seamn grozav cu arivismul. Are-n el o sete de putere pe care n iciodat cu nimic n-o s-o potoleasc. E-un personaj ros pe dinuntru de nite lucruri ob scure, pe care nici lui nundrznete s i le mrturiseasc, i poart-n el nite germeni car propag. S nu zici c nu i-am spus. Mam, l cunoti att de puin, de ce eti att de si i-l descrii mie? Dac l-ai vzut de douzeci de ori... L-am vzut puin, dar i-am citit cr cum n-o s i le citeasc nimeni niciodat. Eu i le-am btut la main, i-n timp ce i le bt , cntream fiecare cuvnt, aa c-l cunosc foarte bine. Eu nu m opun, Doamne ferete, s-l , dar i atrag atenia pe cine iei. Nu de-un copil ca tine ar avea el nevoie. Ar avea nevoie de cineva autoritar, de cineva care s-i impun i care s-i satisfac i vanitatea, iar vanitatea asta nu se poate mulumi cu o feti de noupe ani, orict de frumoas ar fi a, de deteapt, de cuminte, de modest i de student la medicin. Ar avea nevoie de-o feme ie voaiant, cunoscut, vestit, i plac stridenele, nu calmul. Bine, mam, dar nevast-i tru el, pentru sufletul lui, nu pentru ca s le ia ochii altora. S dea Dumnezeu aa s fi e!, i urase doamna Hangan. [i n-a fost aa, i zicea acum Snziana, n timp ce punea hi pat n main. Pe nimeni nu invidiez. N-a vrea s fiu n locul nimnui, iar n locul lui A dru mai puin ca-ntr-al oricui. S fii ros tot timpul de suspiciuni, de invidii, de ambiii nu e nici o bucurie, orict ai fi de cunoscut, de recunoscut, de omologat. E u, care n-am avut alt ambiie-n viaa asta dect s-nv ca s tiu, i tot spun c nu e uo o sinecur. N-am vrut s iau scaunul nimnui, nu mam temut pentru scaunul meu modest, la care nu credeam c cineva poate rvni, i cte copite-am primit... i ct de-nvat cu g am fostde cnd m tiu... Uneori, mi vine s cred c Sartre, pe care nu-l ador, are dreptate cnd s une c povestea unei viei, oricare-ar fi aceast via, e povestea unui eec. Aa sau cam a orice caz, asta este esena. Dac i-ai spune cuiva c o adolescent e-ndrgostit de-un brb t de-o seam cu taic-su, c brbatul sta, un om n toat puterea cuvntului, nu-i pune mi ea i c prin fiecare gest ncearc s-i tempereze ardoarea, c adolescentei i trece, se m din dragoste cu un biat potrivit cu ea, c mai cunoate apoi i ali brbai, spre care se-n reapt, hai s nu zicem neaprat din dragoste, dar cu trup i suflet, i totui, dup douzec e ani, fosta noastr adolescent simte nemplinirea dragostei aceleia ca pe-o mutilare a dragostei n general, ca pe-un eec irecuperabil, dac-ai povesti asta cuiva, ce-a r zice? Ar zice c bine-a fost c-a fost aa. O fat de cinpe-aipe ani iun brbat de patru i de ani, Doamne Dumnezeule! Ce, se prdase lumea de brbai? Ca dovad c fata-i gsise un bat potrivit, se mritase, se lsase, dar asta era alt parte a povetii... Oamenii sunt interanjabili, privii ca utiliti, cu condiia s nu-i iubeti. A fi vrut s m srui, m iubeti o dat, una singur: cu trupul i cu sufletul tu frumos, i pe urm puteam s i p nici unul dintre ceilali n-am simit c m-am mplinit ntr-att nct s pot muri. Dragos nici unul nu e-att de proaspt-n minte ca dragostea noastr nemplinit. Fiindc a fost ne init? Ce folos c celelalte...? Am fi tiut numai tu i cu mine. i-aa tiam. Nu erai orb. ecia ta, pe care-a intitula-o Tiat necesar de aripi", nici pe patul morii n-am s-o ui t. M-am aruncat la pieptul tu suspinnd i te-am cuprins n brae. Nu mai tiam nici ce sentmpl cu mine, dar cu tine?! ntr-un trziu, am simit o mn care m mngia pe cap i-am ce albit de emoie, care se strduia s vorbeasc linitit. Fetia tatei, fetia tatei, toa ec, toate trec". Aveam o via-nainte care s-mi dovedeasc trecerea, atenuarea, semi-ui tarea asta continu. Te-ai desprins ncet de mine, m-ai lsat cu braele desfcute-n aer d up forma ta, i te-ai dus. Am stat acolo cu ochii-nchii pn-a venit cineva de-afar. Ai fcut ce trebuia s faci, nene Dai. ntrebarea e: cui i-a folosit? A fi fcut, a face la f el ca tine, dar tot m-a ntreba: cui folosete? A doua zi dup cezarian, cnd am nscut-o p Mria, a venit doctorul Vladimirescu s m vad. Era ora mesei i cele trei colege de rez erv se duseser-n sufragerie. Doctorul m-a-ntrebat cum m simt, cum e temperatura, am discutat despre facultate, mi-apovestit cte ceva de pe vremea studeniei lui, totul pe un ton sobru, pe tonul lui obinuit. S-a uitat la ceas, s-a ridicat i, de sus, m-a privit drept n ochi. Am simit c ceva se topete-n mine i-n aceeai clip ceva s-a schimbat n privirea lui. n pupilele ui vedeam... ce vedeam? Ceva ce n-are nume, n-are durat, nu se repet. Am nchis ochi incercnd s pstrez n ei ce vzusem. Cnd i-am deschis, doctorul sttea-ntr-un genunchi ln tul meu i m privea. S-a ridicat i din toat nlimea s-a frnt n dou spre mine. Cnd ma u palmentre mine i el, i-am pus o-ntrebare din ochi. E-atta rutin pe lume i-att de pu adevr...", a optit el cu ochii-nchii, mi-a srutat perna i-a plecat. Cu-o zi naintea ie rii mele din spital, Alexandru plecase cu-o delegaie-n Polonia, da, n Polonia. Mria , toat numai panglici i dantele, era instalat-n portbebeul-valiz. Am rugat-o pe Mama , care venise s ne ia cu un taxi, am rugat-o s stea o clip cu fetia, ca eu smi iau rma s-bun de la doctorul Vladimirescu. Am intrat n cabinetul lui exact n momentul cnd d inuntru ieea cineva, aa c n-a fost nevoie s bat la u. Se uita la nite radiografii, cu atele spre mine. Purta pantaloni gri-nchis, reiai, i-o cma lila. M-am uitat n voie la corpul lui suplu, la prul care-n-cepea s-ncruneasc, i-am urmrit micrile. Uitasem pent ce m aflam acolo. M aflam acolo ca s mi-l ntipresc n minte. Mi-a simit prezena i s-a s ctre mine privindu-m. Stteam nemicat lng u. Nu gseam nici un cuvnt. Nici nu-l c e o fi trecut aa nu tiu. Doctorul s-a deprtat de negatoscop i-a venit pn-n mijlocul ca merei: tiu c pleci acas. i-am semnat externarea. Ai un doctor bun pentru feti? N-am e dumneata cine te-a vzut cnd erai copil? Nimeni. Adic, un chirurg, coleg cu tata. Tatl dumitale e chirurg? - A murit pe front n '42. i tata a murit pe front n '42. Er a-nvtor la ar. A scris ceva peun carnet de reete, apoi a ridicat ochii spre mine. Mam dumitale s-a recstorit? m-a-ntrebat el, ntinzndu-mi hrtia pe care scrise ordonat i ci te, se aflau numele, adresa i telefonul dumneavoastr, domnule doctor Murgu. Nu s-a recstorit. M-a privit ca un orfan care se uit la alt orfan. Dac ai nevoie de ceva, Snziana, indiferent ce-ar fi i cnd ar fi, caut-m. Nu-mi spuses pn atunci niciodat pe nume. Cele opt luni ct m vzuse, mi zicea domnioar", domnio timat doamn", mi-o mai fi zis i altfel, dar pe nume niciodat. Am tresrit. Credeai c n tiu cum te cheam? mi-a ghicit el gndul. 24 iunie 1940..., a rostit apoi data nateri i mele, spaiind cuvintele. Dup o pauz, a continuat: Snziana, peste-o lun trebuie s vi la control. Eu cred c am s fiu n concediu; vino la doamna doctor Cantuniari, mi-a spus el dup o clip de ezitare. V mulumesc, domnule doctor, am zis eu, ne'ndrznind s m ic din loc. El s-a apropiat de mine i m-a-ntrebat cu glas sczut i niel rguit: Dac-ar s faci ce-i spune inima, ce-ai face-acum? M uitam la el, iar inima, biata mea inim, se fcuse ct un purice. Numi aduc aminte s m fi simit nici pn-atunci, nici de-atunci n olo, mai tulburat dect n clipa aceea. M uitam la fruntea lui nalt i boltit, la ochii uii, micorai ntre nite riduri fine, la creasta nasului care se subia spre vrful niel ilin, la gura cu un pic de prognatism, la brbia cu gropi, la faa lui tuciurie de par c toat ziua l-ar fi btut vntul i nu-mi venea o vorb, una singur, n minte. Vreau s m spus eu n sfrit, ntr-o inspiraie suprem. Atunci, pleac, a zis el, i s-a uitat la cu indulgena cu care te uii la un copil prins cu minciuna. Cu mna stng mi-a pipit faa a un orb. A-nchis ochii i a lsat mna-n jos. Te rog s vii la doctoria Cantuniari. Ne u itam unul la altul ca la un paradis pierdut. Am nceput s plng, fr suspine, fr nici un unet. Am pornit-o spre u. Simeam o sfiere i-o fericire fr seamn. De ce-o fi viaa plicat? s-a-ntrebat el de parc-atunci ar fi descoperit asta. M-a luat pe dup umeri i-a mers alturi de mine. A barat ua cu spatele i mi-a dat drumul. Ne desprea acum o j umtate de metru. E-atta rutin pe lume, dar i-att adevr!", mi-a trecut prin minte. Era rima oar cnd m simeam tot una cu-o alt fiin. Deodat, din mine, din acea mine pentru c lumea se reducea la omul din faa mea, pe care-l sorbeam i de care eram sorbit, a rsr it un glas de -o frumusee i de-o linite vecine cu venicia, un glas caredruia tot ce-aveam mai ascuns i mai adnc n mine: V iubesc, domnule doctor". Eram liber fericit. Luam din inima mea piatra care m apsa i-o ngropam n inima dumneavoastr, domn le doctor. Mi-a srutat gura, solul care-i adusese acea bun-vestire... M-a petrecut pn la taxi. S-a-nclinat adnc i i-a srutat mna Mamei. I-a luat couleul, i-a ajutat s , s-a uitat duios la fata mea, i-a pus mamei couleul n brae i a-nchis portiera. Mi-a srutat nna, s-a uitat n ochii mei n sperana unui verdict, apoi mi-a spus cu un glas p e care mai mult l bnuiam: Cum ai s vrei tu aa are s fie. Domnul doctor Vladimirescu, a direcie, domnu' doctor, a rsunat de undeva de la o fereastr, o voce care-l chema la ordinea rutinei. Am pus destul detergent, rufele nu sunt nici prea multe, nici pr ea puine, acum, frumoaso, f-i meseria, spuse-n gnd Snziana i ddu o tap amical main t. E-atta rutin pe lume i-att de puin adevr", dar pentru adevrul sta puin i rar, p st miracol merit s trieti. De cte ori mia fost greu, de cte ori l aveam de-nfruntat pe rposatul profesor Voicu Marin i curtea" lui, nchideam ochii peste rutin i-i deschideam spre adevr. N-o s tii niciodat, domnule doctor Gheorghe Vladimirescu, niciodat, ct pr are pentru mine adevrul acela unic i nerepetabil de-atunci dintre noi. Zile, sptmni, luni, n-am trit: am plutit. S te tii iubit i s iubeti. Nu mai aveam nici un gnd numai l meu. Gndurile mele erau ale dumneavoastr, dumneavoastr erai singurul meu gnd. Ct gen rozitate nu te-nva dragostea! l iertam pe Alexandru c lipsise, el tie unde, n noaptea cnd am nscut-o pe Mria, l iertam c orict l rugasem s nu fumeze ct fusesem nsrcinat iertam c nou luni n-adusese o pine, un mr, o salat din pia, lsnd totul pe seama Mam uga fr simbrie" bun-la-toate, i-a mea. l iertam de tonul iritat pe care-l avusese-n u ltimele luni, cnd sunt sigur c se-ncurcase cu cineva. Adevrul acela al nostru m-a fcu t s-l iert i peste nou ani, cnd lsa o nevast i-un copil, i se ducea dup o mare iubir evrul acela m-a fcut s-l iert, dar s-mi i pun ntrebarea cui a folosit?" Cui a folosit mam lipsit de-acel adevr? Cui a folosit c-am lsat s se usuce atta dragoste, atta foam e? Cui a folosit c-am slbit n dou luni zece kilograme; din cauza alptatului", ziceau toi, afar de Mama care, tia-nu tia, simea c de dor; afar de ea i de nenea Dai, care mspus ntr-o zi: Ce te roade, ce e cu tine? Te suge-un zburtor?", i m-a privit cu nite ochi n care citeam nelegerea paradisurilor pierdute. M uscam de dor. Douzeci de minut e m despreau de harul tmduitor. i nu m duceam spre el fiindc legea unei cstorii e s S nu mini" cu ce? Dragostea pe care-am extirpat-o din mine, pe care-am lsat-o s moarn dumneavoastr... Cui a folosit cenua acestei incinerri? Cui folosete?", ajung iar la -ntrebarea asta. La fel a face i azi, la fel i mine, domnule doctor Vladimirescu, da r ntrebarea tot mi-a pune-o. i-am s mi-o pun pn' la Ziua de Apoi.] Snziana nchise ochi istovit. Monoloagele ei interioare o sleiau mai mult dect dou zile de laborator pu se cap la cap i dect toat casa dat cu fundu-n sus, la curenia de Pati, i duse mna l e i oft. [De ce-o fi att de complicat viaa? Oare pentru toat lumea? Ce tim noi despre oat lumea", cnd nu tim nimic nici despre omul cu care trim ntr-o cas, cu care mncm la mas, cu care dormim ntr-un pat? Fiecare se tie pe sine. Restul presupuneri, mai sub tile, mai puin subtile. Cnd o s renunm la arogana de-a ne pretinde atottiutori asupra emenului nostru?... Mi -ai lsat cea mai frumoas amintire despre dragoste, domnule d octor Vladimirescu, i un regret fr sfrit. Nemplinirea dragostei pentru nenea Dai tia o mn unei copile, nemplinirea dragostei cu dumneavoastr, amputa vitalitatea unei femei . M-ai nvat ce e dorina, partea aceea fierbinte, iraional i-att de-adevrat dragost sem pe nenea Dai. Nimic nu putea terge iubirea asta. i pe el l dorisem. De ce s mint ? Ca s fac retrospectiv pe pura cu mine nsmi? Dar atunci nu tiam ce doresc. Atunci bn uiam, acum aflasem, mi ineam cursuri de moral de dimineaa pn seara: tentaii ai s-n reu; brbai pe care si doreti, care s te neliniteasc aa cum te nelinitete, cum te b st domn doctor att de sobru i-att de