ILEANA VULPESCU RMAS-BUN CASEI PRINTETICuprins CAPITOLUL UNU Cnd amintirile-n trecut CAPITOLUL DOI Melina Mavros CAPITOLUL TREI Nic os Gheorghidis CAPITOLUL PATRU Melina Mavros-Kreulescu CAPITOLUL CINCI Soare la ne gustori. CAPITOLUL ASE Sfrit de roman. O nou dinastie CAPITOLUL APTE Blana de samur CA ITOLUL OPT Ultima cart de vizit. CAPITOLUL NOU Agripina Kreulescu.n amintirea mameiCAPITOLUL UNU Cnd amintirile-n trecut Mai tot omul se simte-ndreptit, ba chiar obligat, cnd e s cumpere ceva, s-l umileasc p e cel care vinde. (Observaia nu se refer la cumprtor aa cum l nelege economia polit ci la vnztorul profesionist. Aici lucrurile se prezint altfel: mai precis, chiar pe dos.) Aa se-ntmpla i cu cucoana asta care cumpra pe nimic o cas enorm, ntr-un cartier central i linitit, o cas care, n stare bun, s-ar fi vndut cu mai mult de zece ori preu la care se-neleseser. Dumneavoastr le-ai mutat aicia? ntreb cucoana, artnd din ca ot dispreul de care era-n stare, aragazul ce-ar fi trebuit s fie alb, butelia, mas a de buctrie cu fa de marmur marmura unei credene vndut mai de mult i bufetul im faad de catedral, aezate-n partea stng a verandei pe care scara de marmur porfirie o esprea-n dou. Aici sunt de ani de zile. Ai mei n-au mai avut loc n buctrie! Mda! mo cucoana pe-un ton dubitativ, lsndu-se pguba de-a-i duce mai departe ancheta social, c ar nu de asta venise. Vai, da i-acilea pic. i treapta asta-i desprins. Din vocabularu l cucoanei nu putea lipsi vai-ul obligatoriu n vocabularul mai tuturor indivizilor cu educaie precar sau foarte mulumii de sine, indivizi care, prin aceast exclamaie, at de expresiv, i manifest surpriza ncntat a descoperirii propriei persoane. Cucoana gs la fiecare pas, cte-un cusur. Brba-tu-su nu scotea o vorb. Vai, da dac tiam n ce h n-o cumpram, vorbea ea fr adres precis. De la o vreme profesorului erban i se fcu leha ite de observaiile psihologice la care-i da imbold cucoana. De-o via-ntreag-i tot ob serva pe oameni i, dup ce-i strneau curiozitatea un moment, pe urm-l plictiseau, spu nnd mai toi aceleai lucruri i-aproape cu-aceleai cuvinte. Doamn, nainte de-a cumpra ai vzut-o. i v-am vndut-o la preul la care v-am vndut-o fiindc este aa cum este. Ton fusese foarte rece. Brbat-mio a vzut-o, c eu eram n refeg-n schimb de experien. El t s-o lum, c dac era dup mine gseam eu altceva. Mai puneam niei bani i luam lucru ca ea. Trebuia s v punei de-acord nainte de-a face actele. Nu v-a silit nimeni. Ca s-i a rate c nu mai era dispus s-aud nimic, profesorul erban rmase cu doi pai n urm. Dei cu ei luni mai nainte casa fusese complet locuit, arta ca un loc prsit de ani i ani. Tava nele erau pline de pete glbui de la ploaia i de la zpada care se strecuraser prin ac operiul gurit, iar pereii, cu tapetele dezlipite din loc n loc i vechi de cel puin tre izeci de ani, mohorte i negre de fum, preau pereii unui cavou care se deschidea numa i ca s mai primeasc un nou mort. Parchetul, din lemn colorat, aezat n figuri geometr ice, deosebite de la o camer la alta, se-nfia ca dup trecerea unor turme de tonaj mar e. De fapt, singurul care tia de existena parchetului era profesorul, pentru c avea n minte casa aa cum fusese cu douzeci i cinci-treizeci de ani n urm. i-ar fi trebuit ult imaginaie pentru a bnui sub stratul compact de jeg din care se detaau pe-alocuri pete de grsime n hri singulare mbinarea bucilor de parchet nguste, ocolatii, de c chihlimbarului-deschis, rou-nchis cu nervuri ca de marmur i roz-stins ca petalele t randafirului veted. Ar fi fost nedrept din partea profesorului s le cear un lucru a tt de complicat cucoanei i brbatului ei, chelner. Bine, dar cum de-or fi adus casan halul sta? Pentru prima dat vocea cucoanei n-avusese niciun ifos i sunase probabi l ca pe vremea cnd n-aveau bani. Dac-i scoi un moment pe oameni din condiia lor socia l i-i pui ntr-o situaie neutr, n care se manifest numai ca oameni, ai uneori surprize lcute. Uite, ca acuma. Profesorul gsi de cuviin s-irspund. Aa se-ntmpl cnd lucrul tu ajunge pe mna altuia. n camera asta e parchet! culori n-am prea vzut. n timp ce spunea aceste cuvinte, cu-o privire expert-n inven tare, cucoana trecu-n revist lucrurile din camer, apsnd asupra secrtaire-ului Louis X V, cu dou medalioane de Svres, ncastrate-n uile de sus, din lemn de trandafir intars iat, destul de bine-ntreinut, i-asupra celor trei portrete de femei, una cu un cop il n brae, aezate unul lng altul, pe peretele din faa paturilor, n stnga oglinzii. ru-la de colo, cu chipuri, nu-l vindei? Profesorul fcu un semn negativ din cap. Nic i tablourile-astea pictate? Nici. Ne rafinm, ne rafinm, i zise profesoru-n gnd. Av oi tablouri, tot pictate: unul cu liliac, unul c-un pepene tiat felii i-unul c-o ig anc, s scuzai, cam despuiat, care pufie dintr-o lulea, tii ca igncile. Mi-ar fi plc in mijloc iart cu mna cu cucoana cu copil; l-a fi pus n odaia fetei nemritate, e c erios. Dar dac Ochii cucoanei se-ntoarser spre parchet, marf sigur, gata pltit. Frum pcat c e numai n odaia-asta! i-n celelalte camere e parchet, dar de murdrie nu se ma i vede, i explic profesorul. Da-n camera asta? Aici au stat prinii mei pn la moarte edei i lucrurile Au stat i dumnealor n cas? Profesorul ghici mirarea cucoanei cu priv re la halul n care arta casa, dei proprietarii continuaser s locuiasc-n ea. Erau foar e btrni i ani de zile n-au avut pensie. Nu s-au mai putut ocupa de cas. Profesorul er ban le ddea explicaiile astea, le fcea o confiden fr s i-o cear nimeni, fiindc avea de om cumsecade, care se purta scoros numai cnd cineva l clca pe nervi cu bun-tiin. u i tia nite oameni ca toi oamenii. Profesorul vzuse i mai ru la viaa lui i nc la cu pretenii de natere i, uneori, i mai regretabil, cu pretenii intelectuale. Bun-sta istribuie cu drnicie, n toate vremurile i pe toate meridianele, un fel special de nc redere-n sine, asimilabil, pe multe planuri, cu mitocnia. Cnd nu eti de-o anumit cal itate sufleteasc, bun-starea, mai ales cnd nui motenit mcar de cteva generaii, te fac pierzi busola, iar carena asta se manifest prin falsificarea planurilor de-neleger e i-a raporturilor, prin confundarea valorii cu succesul i prin tendina de-a-i umil i pe alii, fiindc li te simi superior. Unchiul Tache la nunta Semiramidei. i puseser fetei numele sta insuportabil de lung dup ce trecuser-n revist toate numele cunotinelo r i-ale rudelor. Nu era printre ei nicio Semiramid. Aa trebuia s-o cheme pe fata lo r. Semiramida nu ieise nici frumoas, nici deteapt, ns era bun iatrgtoare cu timidit copilroas la care se-aduga povara numelui sta. Mai ales dup ce se mritase i-o chema S miramida Drglia. Ginerelui nu-i gsise unchiul Tache niciun cusur. Intrat n panic din pricina celor 27 de ani ai fetei pe care, de la 18, atepta s-o mrite, o dduse pe Se miramida primului-venit. La nunt, un neam mai deprtat, ca s-i fac plcere unchiului Ta che, se-apucase s-i laude ginerele. Unchiul Tache se ridicase-n picioare invitaii tcuser creznd c socrul vrea s in un toast nchinase paharul pentru neamul care-i elo ginerele i declarase cu glas plin de mulumire: Cu fat ca a mea i cu zestrea pe care i-o dau puteam s m uit i mai sus. Semiramida, sraca, dei nu descoperise ea praful de p uc, albise sub voalul de mireas. Doctorul Ghi Drglia se fcuse c naude. La doi ani du oia unchiului Tache fusese expropriat, Semiramida se spnzurase. Probabil c numai brba tu-su tia de ce. Semiramida nu lsase nicio scrisoare. Dispruse discret, ters cum trise . Unchiul Tache era mare moier, deputat, n comitete, consilier nu-mai-tiu pe unde. n sfrit. Cucoana-i fcea semne soului ei artndu-i oglinda ngust i lung prins cu u in faaferestrelor, n camera cu parchet. Soul, chelner, i adresa tot felul de strmbturi de ne umerire. Pn la urm, cucoana fu nevoit s-i arate oglinda cu degetul i din ochi pe profe sor. Urm un rspuns mut din partea chelnerului, o strmbtur a buzelor i-un ridicat din u meri a nehotrre. Oglinda rmne-n perete. Numai zugravii s aib grij s n-o sparg. Ar Pi ce, eu m mic de-acilea pn ce n-or fi toate gata?! Avem o mobil! O frumusee, cu i sii. O s se potriveasc de minune cu oglinda. Bine-neles, bine-neles, ncuviin profeso . Vzuser casa de sus pn jos. Toate crtelile cucoanei amuiser cnd dduse cu ochii de o pleaca asta de cteva mii de lei care le venea pe negndite. Cuprins de-un subit entu ziasm pentru profesor, cucoana-i suger lui brbatu-su la ureche s-l invite la o bere. Mai bine-i trimitem ceva acas, aa cum tiu eu, rspunse omul, care, prin meserie, era mai familiarizat cu distanele. Adresa profesorului era trecut n actul de vnzare-cum prare. S v ducem acas, domle profesor? Mulumesc, a vrea s mai rmn un pic: s pu e acte ale prinilor, nite hrtii. Am s v trimit n dou-trei zile cheia de la intrare. nicio grab, c ne-ai mai dat dou rnduri. Sigur, ntri cucoana. La revedere i s st mim, domle profesor, mulumim, rspunser soii la unison. Cu tot respectul, adug brbat trngnd cu amndou minile, plin de efuziune, mna profesorului. S trii, domnu profes i cucoana, apucnd mna care i se-ntindea i fcnd semne modeste i pline de mulumire din p. Profesorul tia c cei doi plecau din cas-ncntai de-afacerea pe care-o fcuser, mbuna ata s plng. tia ct de-aproape e-ncntarea-de-sine de strile duios-lacrimogene. i condu pn jos inchise ua de fier i de sticl n urma lor. Urc din nou treptele de marmur, n perechea pornea motorul Fiatului 1800. Ajuns n camera prinilor, lu seama tuturor lucr urilor, apoi merse la fereastr, o deschise, nltur cu mna o ramur de glicin gata s spa eamul i se uit n curte la cercul de merior npdit de buruieni i la magnolia cu flori ro -liliachii, abia rsuflnd dintre urzici i dintre lujere de floarea-soarelui care nic i n cmp n-ar fi crescut mai mari. i aduse-aminte c de civa ani ncoace, se-ntlnea, di cnd, prin jurul Pieei Romane, cu-o ceretoare btrn cu ochi albatri, nclat ntr-un antof, care i se posta n fa i, fr s spun nimic, ntindea o mn timid. Avusese de l esia c-o tie de undeva. Ajunsese chiar s-l obsedeze asemnarea ceretoarei cu-o figur c unoscut pe vremuri, dar a cui? ntr-o bun zi, profesorul Stein i lmurise misterul. Era Amira Pompiliu, care cntase la Scala, tocase multe averi, printre care i pe-a unui vestit ministru de pe vremuri (a crui porecl, un nume de animal, i se lipise defin itiv n coada numelui adevrat), fusese acoperit de glorie i de diamante i nevast a unui procuror de la Casaie. ntr-o zi, profesorul erban i dduse ceretoarei 100 de lei. Feme ia luase banii, i vrse-n sn i dnd cu tristee din cap se aplecase confidenial spre pro or i-i spusese cu un glas stins i copleit de ruine: nseamn c tii!. Se-aezase apoi unui gard de beton i-ncepuse s plng, tergndu-i ochii cu-o bucic de hrtie igienic c nu era pe de-a-ntregul nebun. Magnolia fusese plantat cu-o zi naintea naterii profe sorului erban. *** n ajunul naterii tale, Daniel, am visat c btea un vnt grozav i c era vnt de nori. Magnolia (coana Lua erban, mama profesorului, pronuna cuvntul cu n m uiat, la franaise), pe care-abia o sdisem, se-apleca ntr-o parte i-ntr-alta, gata-gata s se smulg. Eu stteam la fe reastr i m uitam i nu puteam face nimic, fiindc ua camerei era-nchis cu cheia, iar che a nicieri. Vorbeam cu taic-tu prin u. Plngeam i-l rugam s mearg s apere magnolia i linitit, c n-avem ce-i face, mi rspundea Sic. Dup un timp, vntul parc se mai poto ar cerul tot vnt era. Nici nu-mi venea s m uit n curte. Eram convins c magnolia trebui s fie fcut praf. Spre surprinderea mea, arbustul nu era smuls, numai florile i erau risipite pe jos ntr-un covor de petale mov-deschis. A doua zi, te-ai nscut tu. Sdi sem magnolia pentru tine. Eram convins c-ai s fii fat. Visul sta mi s-a prut o preves tire. Mi-a intrat n cap c-ai s duci o via grea. Toamna, cnd venea domnul Franz, grdina ul de la Grdina Botanic, i-nfura magnolia cu paie i cu hrtie de-ambalaj, pregtind-o p ru iarn, era un adevrat ceremonial: toi ai casei, n cerc, stteau n jurul arbustului, a zai cu metod de domnul Franz, care le punea fiecruia-n brae cte un instrument de grdin it ori mcar sfoar, o foarfec obinuit sau ceara cu care era ntrit hrtia la curburile ilor. Primvara, domnul Franz se-nfia din nou i, meticulos, nemete, i scotea frumoase ele urte i groase de iarn, dup care urmau tot felul de operaii chirurgicale i tot felu l de masaje, cu soluii i cu alifii, de-ntrire unele, mpotriva paraziilor altele. Te nat cu mireasa al nostru, pentru moment. Peste doue septemini trece tin nou Fran z. Fedem cum mergi. Ceremonia nvelitului i-a dezvelitului miresei cu flori ca de ce ar inuse din 1910, anul naterii lor al magnoliei i-al lui Daniel, viitorul profesor, ban pn-n 1940 cnd Franz, cetean german, la 55 de ani, fusese obligat s plece cu armat le nemeti pe front, de unde nu se mai ntorsese. Venise la ei cu trei zile naintea pl ecrii s-i ia rmas-bun. Am fenit se spun auf wiedersehen sau poate adio, la familia i l a magnolia. Eu i copac am imbetrinit mpreuna. Le prea ru c domnul Franz i prsea, i u a merge la vreo nunt. Ce s facem, domnu Franz, e rzboi, spusese coana Lua, ntunecat tot felul de presimiri n legtur nu numai cu domnul Franz. Ce se faci, thoamna, Deutsc hland asta vrea se fie ber alles. Domnul Franz dduse a pagub din cap. Strnsese mna tut urora din cas, apoi se oprise la magnolie i-i fcuse ultimele retuuri de rmasbun. nc di tineree, lui Daniel erban i se pruse, fr s-ncerce s-i confirme impresia, c fiecare u al familiei lega un gnd superstiios de magnolie. La urma urmei, i el, cnd plecase pe front, i spusese-n gnd trecnd pe lng ea i rupnd o floare, ceea ce nu mai fcuse d singur dat pn atunci dac n-ai s te usuci, am s m-ntorc. Doi ani, ct lipsise el, usese grij de copcel mai mult ca de lumina ochilor, o grij suspect cnd ai un biat pe f ront. Btuse de cteva ori drumul pn la Grdina Botanic, dup un specialist, dduse anun iar, dar nu reuise s gseasc un al doilea domn Franz. Dac vzuse c n-are-ncotro, se-ncre use-n priceperea cptat din ce trsese cu ochiul la domnu Franz i din nite reviste la ca e se abonase numai de dragul magnoliei. Ea a murit i magnolia triete. Magnolia nu er a clepsidra coanei Lua, e clepsidra mea. Noi doi suntem gemeni. Coana Luxia Banta, m ama coanei Lua i bunica lui Daniel erban, adus de la gar cu birja sa-i vad primul nepo , nscut de-o sptmn, bgase numaidect de seam, cu ochiul ei ager, c meriorul era netu reme, c teiul i castanul trebuiau i ei niel potrivii. Observaiile astea le fcea cu u s care, dei fornit, era foarte expresiv i plin de modulaii. Cnd dduse cu ochii de magn olie, pe care n-o tia, se-apropiase, i luase bine seama, i pusese lornionul i exclama se: Ptiu, c frumoas mai el. i dduse cteva trcoale i nu se-ndura s intre-n cas unde nepotul. i srutase repede fata i pusese un galben mare austriac pe fruntea nepotului pe care-l nvrednicise cu-o privire grbit. Deocamdat nu seamn cu nimeni, declarase ri , examinnd de ast dat prin lornion mogldeaadin leagn. Cnd sunt mici sunt toi uri, i ncurajase ea fata. Pe urm se deschid i e-abia cnd sunt mari se-mpart n uri i-n frumoi. Dar mai va pn-atunci. Asta am eu bun zic omului verde-n fa, spunea coana Luxia despre sine. Forfeca omul ct putea pe din dos dar, ce-i drept, nu scpa nimic cnd i-o spunea i-n fa. De multe ori coana Luxia nu- exprima doar propriile preri, ci fcea un gen de compendiu al tuturor prerilor auzi te despre tine-n dreapta i-n stnga, le cntrea i le combina n aa fel nct, ajungnd cu potou, i se-nfia, ca un fel de substitut al corului antic, mesager al opiniei cetii. ea o intuiie care-o fcea s nu dea gre n judecarea oamenilor, iar modul ei brutal de-a comunica nite adevruri nu pornea din vreun principiu de-a rspndi, pe calea spulberri i ascunziurilor i-a minciunii, binele i dreptatea pe pmnt (deoarece coana Luxia era o natur prea primar pentru a avea noiunea unui principiu), ci dintr-un fel de nelinite -n trup, ce punea stpnire pe ea i nu-i ddea pace pn nu-i descrca traista cu tot ce t spre tine; dintr-o incapacitate de-a ine pentru ea ceea ce-i srea-n ochi, c nu era o arb, i pe care alii o numeau indiscreie. Cu toate c nici cunotinele cele mai deprtat scpau ochiului i limbii ei ascuite i lungi ce nu-i afla locul n gur, nimeni nu spunea espre coana Luxia c-ar fi fost rea. Afurisit, a dracului, iscoada turcilor, spionul rului, trimisul papei i multe astfel de epitete simple sau metaforice urmau totdeaun a n coada numelui ei, rostite cu-o anumit simpatie. Nimeni n-o ura pe coana Luxia f iindc nici ea nu ura pe nimeni. Indiscreia coanei Luxia se deosebea de indiscreia ge neral. Coana Luxia lansa observaii usturtoare cu privire la caracterul i la comportam entul victimei, fr ca ele s implice vreo a doua persoan sau raporturi care s compromit e cineva. i-apoi tot ce spunea dumneaei era spus n glum i cu haz. Era i-un fel de obi cei de om singuratic, speriat c vede ceva pe care dac nu-l comunic pe loc s-ar pute a, a doua zi, s nu mai aib cui. Era chibzuit cu banii i cu lucrurile, fiindc trebuise toat viaa s-i vad singur de rostul averii, i inea list la zi cu veniturile i cu c le, cum citise ea c proceda un ministru al lui Ludovic al paipelea, nu de alta, ci ca s nu se-ntind mai mult dect i era plapuma. Mese cu lume ddea numai de trei ori pe an; de ziua ei, de ziua morilor i-n noaptea de Pati, cnd orice cunoscut, n drum de l a nviere spre cas, putea face popas n casa coanei Luxia, unde-l atepta mas-ntins cu to te buntile, cu vinuri vechi i scumpe i cu lichioruri franuzeti. Nu ddea mai multe mes iindc nu se simea-n stare s fie la-nlime dect de trei ori pe an. Ea cnd te poftea ne s simi c-ai fost poftit, adic s nu mnnci o mas obinuit, ci s te trezeti cu fel de rufandale-naintea ochilor, aezate cu art, s nu tii ce s-i saturi mai nti, privirea, n l ori limba, s-i aduci aminte peste ani i ani de invitaia la coana Luxia ca de-o srbto re memorabil. Dei coana Luxia n-avusese englezi n neam i nici nu tia prea bine cum umb la obiceiul prin lumea bun de pe-acolo de pe la ia, fr s-o fi-nvat nimeni, i se prea n lalocul ei oricentrebare cu privire la preul vreunui lucru de pe masa dumisale. n zilele-acelea trei ale anului totul era hors classe: mncare, buturi, flori, servic iu. Trei chelneri, ca nite diplomai, cu voci discrete, apreau n jurul mesei doar la momentul oportun, ca s-i prezinte un platou sau ca s-i umple paharul, cu gesturi ele gante, lipsite de ostentaie, care trdau obinuina marilor restaurante. Mai agreabil d ect toate aceste eforturi de-a-i agrementa orele petrecute n casa ei era faptul c la petrecerile coanei Luxia te simeai de fiecare dat ca-ntr-o familie. Coana Luxia era foarte conservatoare-n prerile i-n relaiile ei. Puteai srci sau puteai ajunge cine-ti e-ce mrime ea nu-i schimba comportamentul. La masa ei toat lumea era egal i singurele deosebiri n deferena fa de invitai le stabilea vrsta acestora, n capul mesei, sttea fiecare dat coana Luxia, fiindc i se prea o ipocrizie ca-n casa ta i la masa ta s-l pu i pe altu-n frunte. La stnga i la dreapta, edeau invitaii cei mai btrni, iar dup ei, rdinea descrescnd a vrstei, ceilali, aa nct un capt al mesei era al tineretului. n c eci de ani era firesc ca unii invitai s dispar; unii se mutaser din ora, alii se mutas er la cimitir, alii urcaser prea sus ca s-o mai pstreze pe coana Luxia printre relaiil e lor. Coana Luxia care-n viaa ei nu intise prieteniile din interes, mulumindu-se cu e era al ei, socotind c adevrata plcere era s ai de-a face cu oamenii doar de buna-v oie se uita urt la toat lumea careinvita sau se lsa invitat din obligaie, pentru a-i crea relaii utile, fiindu-i sil de olitica asta, i de cealalt, ca de limbrici. n politic se bga, dup a dumneaei prere, u era bun de nimic. Ba se bag i unii de le scapr mintea de detepi, coan Luxia. Le s ntea, dar umbl oamenii dup cptuial, dup ctig fr munc. Hai s-o lum cu metod, zic , i-l intea pe interlocutor cu ochii ei mruni i negri cu sclipiri de ochi de viezure. Un zmbet cam n zeflemea i ncreea faa-n riduri mrunte, ca pe-o smochin. Eu o in pe-a cine se bag-n politic nu-i bun de-alt treab. Dac are meserie e meseria prost. Meseri l bun nu-i las meseria ca s dea din gur. Dac are avere nseamn ca nu e-n stare s vad i hai i el s intre-n politic. tiu ce vrei s-mi spui: vrei s-mi spui c intr-n politi ai ca s-i sporeasc averea. Cine nu e mulumit cu ce are, cnd are, i umbl s tot adune a o doag lips. Lcomia e semn de lips aici, s tii. (Coana Luxia fcea un semn elocvent la p.) Dac-i crap mintea de detept, cum ziceai dumneata, i n-are stare-acas, de ce nu se face avocat? C de dat din gur s tot dea; i pe urm ce vrei dumneata mai mult sofisticr e ca la avocaii tia, care umbl s scoat basma curat pe toi nelegiuiii i pe toi tlh ar asta zici c e meserie. Dar s faci politic? nseamn c nu eti bun de-altceva, ascult spun eu. Zici c sunt i unii care-au minte; or avea dar nu e toat bun. Dar cu vrul du mitale care ajunse ministru, cum e, coan Luxia? Coana Luxia pufise pe nas n semn de d ispre, tuise ca s-i dreag glasul fornit i-i umflase gua, mai mult imaginar, cum fac ii cnd au de gnd s se-nfoaie i s-i dea drumul la glas. Vru-meu? De cnd s-a ajuns, n cunoate pe nimeni. Cred c dac-ar fi trit biat m-sa, tua Sita, nici pe ea n-ar mai fi cunoscut-o. Din partea mea poate s-ajung i pap la Roma c mie tot atta mieste. Dar de cnd cu ministreala asta s-a fcut un porc. Eu care nu tiu de politicria lor, l-am pof tit la mas de ziua mea, cum l-am poftit toat viaa. Coana Luxia mirosise de la-nceput c domnul Panaioti adusese vorba de politic, spernd s-aud chiar din gura coanei Luxia povestea cu epistola scurt i bine simit pe care i-o scrisese ea vrului ministru. L-a m poftit, iar dumnealui a pus secretara s-mi rspund exact cum i spun eu acum: Domnul m inistru este reinut. Nu poate rspunde invitaiei. Coana Luxia tcuse mbufnat i dduse din cap. Dar cic i dumneata i-ai rspuns de i-au duduit urechile. A rs un minister ntr eg, dar ce zic eu un minister, un Bucureti ntreg. De rspuns i-am rspuns, ce e drept. Coana Luxia se lsa greu fiindc nu-i plcea s se grozveasc nici cu faptele, nici cu vor ele ei. Am auzit attea versiuni ale scrisorii steia c-mi vine s cred c nu era adevrat iciuna. Vd c vrei s i-o spun eu pe-a adevrat. Bine, coane Gligu, fie. M-am dus la d Schn, tipograful unde-mi fac eu crile de vizit i i-am cerut un carton alb, ndoit, de faire part. Am venit acas i i-am scris lu dom ministru o scrisoare de dragoste. Mna c oanei Luxia desena litere-n aer. Am pus adresa: Excelenei-sale domnului ministru a l etc. etc. Iar nuntru am scris cam aa: Excelen, Pn mi-o lua Dumnezeu minile, i po ersonal hai sictir. Te-a bga i-n pisda m-tii, dac nu mi-ar fi de rposata tua Sita, car -a fost femeie de onoare. Vara dumitale, Ruxandra Banta. I-o fi plcut, nu i-o fi plc ut s-i fie de bine. Cred c-n sinea lui a rs, c prost nu e. Dac nu e-n stare s rm fost i i s-a suit la cap, nseamn c nu-i chiar aa de detept. E detept, coan Luxia, t i dumneata. Nu mai are omul timp de neamuri. Lupt din greu s pun la loc averea juca t la cri i zice c-acu e-acu. Ministru nu te-alege pe via. Trage ct poate. Deaia a in el n politic: vrea s pun la loc ce-a jucat la cri. Coanei Luxia i sttea pe limb o-n ar nghiise-n sec. (Treaba asta cu jocul de cri iaducea aminte i de alii nu doar de vru-su.) Coana Luxia nu se lsase cu vorbe tari mai mult de cinciase ori n via. Cnd o scotea cineva prea ru din fire i le spunea ca s-i ar te ct l dispreuiete, fiindc altminteri tia s strng din dini i s-i ferece gura i nfrneze orice pornire. De cnd se trezise pe lume, coana Luxia avusese o poft de mncar e slbatic. Mic, mncase pe sturate i nu fusese nici slab, nici gras. Era un copil sn a-i pria orice, care-alerga tarlalentregi, scond sufletul din biata frulein, aceast a avnd datoria s nu scape copila din ochi. Dup galopurile astea ce fceau parte din p rogramul zilnic al Luxiei, frulein dei era elveianc dintr-un vrf de munte i n-avea d douzeci de ani cnd o angajase conul Ienache Kreulescu s-i creasc odrasla ajungea acas transpirat, prfuit, cu sufletul la gur, ciufulit, cu hainele strmbe, ca scpat de la f Cu-acest regim fizic nu era de mirare c nu se-ngrau niciuna, nici cealalt. Doar con ul Ienache punea pe el carnea cu lopata. Doctorii-l opriser de la mncare i-i prescr iseser mcar patru kilometri de mar zilnic. Conul Ienache l pusese pe administrator si msoare cte patru kilometri n mai multe direcii, lund ca punct de plecare conacul. S e urcase apoi cu administratorul n trsur, vzuse locurile nsemnate cu cte un ru i d a c patru kilometri sunt patru kilometri oriunde-ar duce ei, i zisese c atta amar de drum pe care s-l bai cu piciorul, i nc-n fiecare zi, nu era de el. Nu-ncercase niciod at s-i strbat; curiozitatea nu era o trstur a caracterului su. Toi doctorii i ddus e ceaiuri care stimulau diureza, nlesnind astfel eliminarea lichidelor din organi sm. Se codise vreo dou sptmni s le guste, ns cum nu mai avea pace de gura Luxiei i d uvernantei, se hotrse, ntr-o zi, s-i spurce sufletul cu zeama de buruieni. A doua oar nu le mai luase fiindc nu-i plceau la gust. Doctorii i scriseser ditamai lista cu ce trebuia i cu ce nu trebuia s fac. Aa, de pild, l opreau s-i bea cecua de uic de esei, c uica stimula pofta de mncare, lucru de care conul Ienache n-avea nevoie. Da r atunci pentru ce s se mai fi aezat omul la mas dac era oprit s-i bucure nasul cu mir osul amrui de smbure de prun i limba cu gustul de livad-nflorit, fr s mai vorbim de care se cufunda-n licoarea glbuie ca-ntr-un pumn de topaze, ca-ntr-un soare topi t? i iar, pentru ce s te mai fi aezat la mas dac nu-i puteai pregti sufletul, pe-ndel , cu un pateu-dou cu carne, cu ciuperci sau cu brnz amestecat cu mrar i chimion, sau c u-o icr neagr ntins pe pine prjit, uns cu unt proaspt, ori cu-o icr de tiuc, btu de msline, cu lmie i cu ceap i-mpodobit cu-o mslin i dac pe urm nu puteai azvrl dur pntecelui cu-o ciorbi de pui, ori de ra, acrit cu agurid, cu corcodue sau, iarna zeam de varz care capr la limb i nete pe canea spumoas ca ampania, i dac mai ap temei, nu mncai o ciulama ori o tocni de mruntaie cu ceap aurie i c-un bo de mmlig i cte minunii, lsate toate de Dumnezeu pentru desftarea omului, binefaceri crora le cu notea mirosul, gustul, nfiarea amintirea fiecreia dintre ele fcnd s tresar altfel ui gras atunci pentru ce s se mai fi aezat la mas, el, Ienache Kreulescu? Pentru ca s-i pedepseasc zilele mncnd buruieni crude ca schimnicii i carne fiart sau la grtar? ai umble i de-a nebunul patru kilometri pe jos! De-aa via s fi avut parte dumanii! Con ul Ienache se hotrse: mai bine-o zi vultur dect un an cioar. Avea s mnnce cum mncase t viaa i-avea s fac micare cu trsura cum fcuse toat viaa, iar n privina grsimii, edea vrful ghetelor era nc bine. Bunvoin, oarecare bunvoin avusese: ncercase o spt eara. Nopile trecuse prin chinurile iadului: pe lng nodurile i crceii care i se punea u n burt, avea nite vise care-ar fi dus i-un sfnt n ispit. Toate mncrurile pe care l ase ori numai le visase omul i se prefirau prin faa ochilor, i gdilau nrile i-l fceau s-i lase gura ap. Dimineaa se trezea cu perna i cu aternutul leoarc de sudoare, cu gur a iasc, ostenit de parc s-ar fi btut cu Necuratul, iar foamea care-l chinuise toat n oaptea era de-a dreptul furioas. Tremura de plcere la fiecare-nghiitur i era-n stare s-i prelungeasc masa de diminea pn spre amiaz. Dac vzuse c nici postul negru seral e el, conul Ienache dduse dracului buruieni i prescripii i-i vzuse de treburile lui. O via avea omul. E drept c pe Luxia i pe frulein conul Ienache nu le-ndemna la mncare, um fac de obicei graii, dintr-un fel de invidie nemrturisit pe care-opoart oamenilor cu greutate normal. Erau sntoase, mncau numai ct le trebuia i n-aveau evoie s se-ndoape. Cam pe cnd mplinise doisprezece ani, Luxia o-ntrebase pe frulein d ac-i frumos s fii gras, avnd ea o bnuial contrarie. Guvernanta i rspunsese un nu att categoric, nct o convinsese definitiv. Ideea i venise Luxiei vzndu-l ntr-o zi pe conul Ienache fr cma, nfurat de la bru n jos cu un prosop, n timp ce Gore-i turna ap-n stropitoarea. Fr s se uite prea bine, fetei i rmsesen minte imaginea unui burduf alb-r ozaliu, precurmat din loc n loc de nite sfori nevzute, un fel de caltabo uria presrat cu tufe de pr rocat. Fugise-n grdin rznd ct o inea gura. Din ziua-aceea, Luxia ncep ocoteala a tot ce mnca: numra feliile de pine, glutile din sup i pe cele cu prune; n , cntrea tot ce-avea n farfurie i ce ducea la gur, avnd mare grij s nu se scoale de l as umflat ca o cpu. Luase albumul cu fotografii de familie i, uitndu-se atent la fieca e neam al ei, afar de mam-sa i de Melina Mavros, care nu se putea numi neam, nu-i f usese nimeni pe plac. Toi, femei, brbai, netrecui nc de prima tineree, erau umflai cu a. Brbaii cu guile i cu flcile strnse de gulere tari, cu hainele boltite peste nite bu de dou vedre bucata, iar cucoanele cu conciuri n vrful capului, cu ochi care de-ab ia mai mijeau din obrajii ca un popone de copil, cu gturi necate-n cute de osnz, chin uite-n gulere-nalte-acoperite cu dantele, cu busturi opulente ca o copaie de coz onac dospit, fcnd o adncitur brusc sub sni, dup care urma o precurmtur ca de-o palm niel mai subire dect ce fusese mai nainte i pentru care trebuia s fi asudat mult brba ul ori servitoarea trgnd i-nnodnd la ireturi, torturnd carnea prea mult care nu se ls uprins de corset. Tat, cum era mama? Cum s fie? Aa Luxia fcuse un semn n aer, ereze o siluet de femeie. Era rotunjoar, frumoas i alb, alb. Avea ochi albatri i-un de mierl. Conul Ienache i privise fata i oftase. i s-a dus sraca. Aa i-a fost scris. uxia tia c ea nu-i alb, nu-i rotunjoar i nare ochi albatri; asta vedea oricine i-aici -ncpea tocmeal. Cu toate c-ntlnea lume puin, doar pe la srbtori, la mesele de familie deci nu prea avea termeni de comparaie, Luxia tia c nu-i nici frumoas. Cnd e vorba de frumusee ci ochi attea preri, fiindc unuia-i place popa, altuia preoteasa. n privin iei nimeni nu-i spusese vreo prere i nimeni nu contrazisese pe nimeni, fiindc, fr nici o-ndoial, Luxia nu era i nu putea s par frumoas cuiva. Toi ai casei, adic tat-su, f Fira i Gore o iubeau, dar nu-ncercase niciunul s-o pcleasc spunndu-i, nici n glum, c-a fi fost frumoas. Avea pielea neagr, prul negru cu dou sprnele-n cretet, care-l fceau stea a ceart, ochi mici i iscoditori, negri-tciune, gura mare cu buze groase care, vara, cnd o mai prindea i soarele, bteau n vnt, capul teit la spate de parc i l-ar fi rns ntr-o menghine cnd se nscuse, ceea ce se bga de seam i din fa, dar mai ales din l, trsturile fcnd ntre ele unghiuri prea mici. Luxia nu semna cu nimeni din neam. De c i aducea lumea aminte de Kreuleti i de Vleti, din care se trgea Luxia, i tia bla verzi ori albatri i cu glasuri frumoase; nu se fcea petrecere la o sut de kilometri -mprejur ca prinii ei s nu fi fost poftii, avnd n repertoriu arii din opere, toate rom anele la mod i cntece btrneti motenite din generaie-n generaie. Tot neamul Luxiei clavir ori la vioar. Luxia, iari, ca nimeni din neam, avea un glas fornit i nu-ndrznea s cnte nici cnd era singur. Frulein cnta bine la pian, unul dintre motivele pentru car e-o angajase conul Ienache, i i ddea lecii Luxiei care era-n stare s-o asculte pe guv ernant ore-ntregi cntnd singur sau la patru mini cu conul Ienache, fiindu-i ns urt ca artea s se-aud pe ea clmpnind claviatura bietului instrument. Dou lucruri o scoteau p e Luxia din fire: pictatul i exersatul la pian. N-avea s priceap de ce toate domnioar ele trebuiau s picteze i s cnte la pian, fr s se prpdeasc nici dup una, nici dup e roade care, de cele mai multe ori, strepezeau ochii i urechile. Cui i plcea i era sa u se credea-n stare n-avea dect. Dar de ce s-o pun pe ea, cu de-a sila, s ptimeasc pnz a i s-i scoat ochii copiind din nite albume care circulau prin pensioanele de domnioare, n aturi moarte, peisaje cu lun palid, cprioare la izvor, ca s-i ias nite pete mohorte i e jivine care pn-atunci nu se nscuser pe pmnt sau s hodorogeasc la pian cnd o putea a lta pe frulein, care cnta muzic de-adevratelea. Destul i scoseser sufletul, cnd era mi de tot, s-o-nvee poezii pe dinafar, pe care trebuia s le spun-n faa musafirilor, fcnd ompliment la-nceput i la sfrit i inndu-i rochia ca un evantai, muncindu-i mintea s ce vreo vorb i s se fac de rs n faa oamenilor mari care, bine-neles, nu pricepeau nim din ce spunea Luxia cu glasul ei fornit. Dovada c nu pricepeau o avusese o dat cnd un chiu-su Mitic o srutase i-i spusese c lui i-au plcut de cnd se tia fabulele lui La Fo ine, dup ce fata recitase o poezie nemeasc n care era vorba de nite muni troienii de z d i de vntul care urla printre creste. i cnd te gndeti c Luxia fcuse i ca vntul! abtuse conului Ienache s-i ia i profesor de canto. Dac-ar fi fcut toi ca tine n-ar ma i fi fost pe lume nici tablouri, nici muzic. i crezi c pe ia care au fcut tablouri i uzic i-a pus tatl lor sau guvernanta s picteze i s cnte cu de-a sila? Omul trebui s oin, fr voin nu faci nimic n via, zicea conul Ienache, cu glas domol, pe un ton de f fie adnc, neprea avnd argumente cu care s-i conving odrasla dac i-ar fi rspuns direct -ntrebare. i dac nu-ncerci, de unde poi s tii c nu zace-n tine o pictori sau o muzica Pi nu vezi c-am ncercat i c nu zace? Atunci de ce s mai bat apa-n piu? Chiar dac n-a n talent excepional, dar tot trebui s tii s pictezi i s cni la piano. Da eu n-am ci attica i-mi sunt urte amndou ca moartea. Dac toate fetele de vrsta i de categori fac la fel, tu ce-ai vrea s faci? i-nchipui ce-ar zice lumea dac m-a lua dup tine? O fat are Ienache Kreulescu i nici steia nu e-n stare s-i dea educaie! E drept c la ce-a fi zis lumea Luxia nu se gndise. Bine, dar tiu nemete, franuzete, vorbesc i scriu l, tiu istorie, geografie, aritmetic, tiine naturale, citesc toate crile pe care le co anzi dumneata Toate bune i frumoase, dar n societate nu vorbeti de istorie i de geogr afie i nici de hipopotami, n societate cni la piano, faci conversaie. Eu am s fac con ersaie, se agase Luxia de aceast posibilitate nesperat. Nu-i de-ajuns. Nu poi s n-a s mcar un tablou-dou, fcute de mna ta. Bunica i mama n-au fcut tablouri, nu? Pe vr lor nu era moda. Cucoanele nu-ncepuser s picteze; ele-i treceau vremea cu broderia i cu croetul. Alte dou ocupaii dup care Luxia nu se prpdea. Ei i plcea s-nvee tot c ein la coala ei n Elveia, s citeasc despre Napoleon, despre Alexandru Machedon, despr e regi i-mprai, romanele franuzoaicei George Sand i tot felul de cri pe care le putea iti franuzete i nemete. i erau attea lucruri care-i plceau Luxiei. i plcea s-ngri e, tia s le rsdeasc i s lenmuleasc, tia ce trebuie s faci ca un pom s n-aib omiz e bune, tia s-ngrijeasc toate dobitoacele din curte, gtea i fcea dulceuri la fel de bi e ca Fira. Dar mai mult ca orice i plcea s clreasc i s-noate, apucturi de bieoi, p meni nu le-avusese-n neam i care-l fceau pe conul Ienache s strmbe din nas, dei nu-nc erca s-o opreasc de la aceste fantezii, gndindu-se c erau folositoare pentru sntate. Pe lng-not i clrie, Luxia se ddea i cu patinele i cu schiurile. Aplecarea fetei ctr , plcerea pentru viaa-n aer liber fuseser-ncurajate de guvernant, fericit c n ara ast eprtat, unde i-n societatea aleas domneau nite principii de educaie nvechite cu o sut ani fa de Europa (prin Europa, frulein nelegnd Apusul continentului), n ara asta gs n copil receptiv la concepiile civilizate cu privire la educaia intelectual i fizic a unei tinere domnioare. Frulein, fiic de pastor protestant, urmase o coal de stat n ca re se ddea o-nvtur folositoare pentru viaa de fiecare zi,eliminnd pe ct ngduiau prejudecile epocii, pudibonderia educaiei din pensioanele clug r catolice, unde se evitau toate subiectele inconvenants, domnioarele avnd, la sfrit ul unei asemenea coli, o educaie folositoare mai mult pentru viaa de heruvim dect pe ntru cea terestr. Despre om, privit biologic, n asemenea coli nu se ddea nicio expli caie, preferndu-se ca domnioarele s cread, pn la proba contrar, n apariia copiilor tervenia berzei i-a foilor de varz. n sinea lui, conul Ienache era convins c elveianca i dduse Luxiei o educaie cu care s se descurce-n via, potrivit cu firea fr fandose tei, o educaie cu care s nu moar de foame cum ar fi spus cineva din alt categorie so cial dect conul Ienache, acolo unde problema existenei n-avea doar un aspect moral. De ce vii, Luxi mam, la buctrie, ce nevoie ai? C de slugi, slav Domnului, n-ai s d ips cnd i fi la casa ta, i spunea Fira. mi place-n buctrie. mi place mai ales cum m e. i s tii c n-am de gnd s umplu casa cu slugi. Am s-mi iau doi oameni credincioi, ca mneata i ca Gore, i-att. Am i eu mini i picioare. Da, mam, dar o cucoan nu trebui ab. Coana Agripina, maic-ta, Dumnezeu s-o odihneasc, nici nu clca prin buctrie. Mie-m place s-mi vr nasu-n toate. Conului Ienache nu prea-i plcea vrtul sta al fie-sii n to te cele. N-avea dect s stea ct i poftea inima la buctrie, dar s-i fi lsat lui hrtiil gistrele-n pace. O apucase-ntr-o zi un chef mare s fac ordine-n toat casa. i luase d e mnec pe Gore, pe Fira i pe frulein, scuturaser, dereticaser, frecaser lmpile i arg cu oet i cu sare, terseser candelabrul din salon, cristal cu cristal, schimbaser loc ul mobilelor prin cas, fcuser totul s luceasc de parc s-ar fi pregtit de-un mare eveni ent. Toate astea-ar fi fost bune i frumoase dac Luxiei, prin al crei cap treceau cte i mai cte, nu i-ar fi venit ideea s fac mare curenie i-n biroul conului Ienache, unde n u intra nimeni afar de dumnealui i nc i dumnealui din ce n ce mai rar. Conul Ienache s e-mpotrivise ct putuse, cu vorba, firete, fiindc mna asupra Luxiei n-o ridicase nicio dat. Te-mpotriveti s-i fac curat n birou de parc-ai avea ascuns acolo un mort. De-abi a la ctva timp dup ce fcuse Luxia transformrile amintite pricepuse conul Ienache c toa t zarva nu fusese dect un pretext bine ticluit ca fata s poat pune mna pe cheia birou lui. Totui, conul Ienache nu-i nchipuise c Luxia avea s-mping att de departe gluma i erifice registrele. Asta chiar nu-i nchipuise. Dup ce le cercetase din scoar-n scoar i se-nfiase-ntunecat i, cu-o privire ru-prevestitoare, se-nfipsese-naintea lui i-i ntin e o foaie de hrtie, pe care erau scrise cteva scderi i cteva adunri. Dumneata citeti eodat registrele astea pe care le ine Ghi? Le citesc, sigur c le citesc, rspunsese co ul Ienache, cu gura moale. Da? Bine! Dac zici c le citeti, c de controlat, Dumnezeu cu mila, dac zici c le citeti, cum de n-ai bgat de seam c administratorul te trage pe sfoar? i-un orb ar vedea. Ce i-a venit, Luxio? zisese conul Ienache alarmat, vznd c a descoperise ce tia toat lumea. Nici vorb de-aa ceva, cum o s m-nele el pe mine. Ia , bine, cum se-neal. S-l dai afar numaidect! Cum s fac una ca asta? Cine s vad de p pdure? Dumneata. Eu? Dar ce, eu pot? Pcatele mele, c de-abia m mic de bolnav ce sun . De gras ce eti, nu de bolnav. Fata nsoise vorbele cu-o uittur veninoas i plin de e, pentru care poate c i conul Ienache, ct era de mototol, dac-ar fi fost mai sprint en, i-ar fi ars dou perechi de palme. n locul palmelor pe care i le arsese-n gnd, c onul Ienache dduse drumul unui glas i mai spit. i dac-l dau afar, pe cine s-aduc n N-ai avea nevoie s-aduci pe nimeni dac-ai vedea dumneata de-avere; aa cum trebuie . Pe cine s-aduci? Pe altul. Eti copil i nu-i dai seama c tot mai bine e cu unul stul dect cu unu flmnd, care ne-ar ppa mai ru ca sta. Eu dac-a fi-n locul dumitale Ce-ai face? N altul s-i vre lingura-n strachina mea. Bine, tat, poate mi-o da l-de-sus zile s te v mritat i s vd i eu cum ai s-administrezi tu cu brbatu-tu. Cum am s-administrez eu. c averea mea eu am s mi-o administrez. Din ziua-aceea, conul Ienache se simea umili t i cobort n ochii fiic-sii ca i cnd pe el l-ar fi prins cu ocaua mic. i de fapt l p se, cci ce altceva era s te tii furat, iar din lene i din comoditate snchizi ochii i h oul s te cread nu numai o otreap dar i-un ntru? Ghi, administratorul, l anunase p ache c-avea de gnd s-nceap tiatul unui parchet de vreo sut de pogoane din pdurea btrn tul era aranjat, negustorul de cherestea avea s se prezinte cu banii-n duminica u rmtoare. Luxia, care-acuma nu se mica de lng taic-su ori de cte ori aprea Ghi, adm rul, l ntrebase pe-acesta din urm de ce nu se artase negustorul la conac. Conul Iena che se uitase la Ghi cuo privire care-i cerea iertare pentru ntrebarea asta nelaloc ul ei. ncurajat de privirea boierului, Ghi se fcuse c n-aude. Domnule Ghi, te-am nt de ce n-a venit negustorul aici, s vorbeasc i cu noi. Pi ce nevoie era, domnioar? . Pi da pn-acu, ce, n-am mai tiat pdure? Boierul i-a luat banii i n-a fost nicio su A luat ce i-ai dat dumneata. Vai de mine, coane Ienache, dac-aa am ajuns, dup douz eci de ani de cnd v vd de-avere, dacam ajuns s-i bat joc de mine un copil, eu, coane I enache, v spun s v gsii alt om. Aa i-am spus i eu tatei. S-i gseasc alt om, c d i ct poi. Am controlat registrele, foaie cu foaie. Luxia scosese hrtia cu socotelile din corsajul de catifea oranj. Eu aa i-am spus, dar dumnealui a zis c mai bine cu dumneata care eti stul dect cu altul flmnd. Vznd Ghi c boierul se uit speriat, da te o vorb i dndu-i seama c frul, chiar dac nu-l luase, n-avea s treac mult i tot av a-n mn urta asta slab, a dracului i neagr, o lsase mai moale. Vai de mine, domnioar lum aa. Eu care v-am servit cu credin. S trecem mai departe Bine, domnioar, dac oia, vin cu negustorul aici. S vii neaprat. Luxia l dusese pe Ghi pn la u ca s f -i mai mpuie capul conului Ienache, care, uimit cum era, ar fi fost n stare s stric e efectul produs de ea asupra pungaului de administrator. A doua zi, Luxia se urca se-n trsur, cu frulein i cu Gore, i-o pornise la ora dup delicatese i dup nite lucr mbrcminte pentru sezonul de toamn. nainte de-a face orice fel de cumprturi, Luxia btu cinci-ase depozite mari de cherestea i-i notase-n carnet, cu creionul de aur motenit de la rposata mam-sa, pe care-l inea totdeauna la cingtoare, i notase preurile mrfur r din depozite. Acum n-avea dect s vin cherestegiul care voia s cumpere parchetul lo r de pdure. De-aici nainte, conul Ienache n-avea dect s stea i s dospeasc, dac de-ase ea printe-i fcuse Dumnezeu parte. De primvara pn toamna, domnioara Luxia nu se ddea j de pe cal, strbtnd pdurea de-o mie de pogoane n lung i-n lat, dnd roat i pe la grdi n vii. La paisprezece ani ci avea nimnui nui venea s cread, ns numai atia avea t n frunte cu Ghi, administratorul, nvase c ea era stpna. Nu i-o fi, oameni buni, fric s umble-aa numai cu Gore lng ea? Nu-i e, c are dou pi e la bru cu care-i ia i frunza-n zbor. Dei umbla-narmat ca Iancu Jianu i era brbtoas as, lumea nu fugea de ea. Domnioara Luxia vorbea cu toi, nu se inea cu nasul pe sus, mnca i bea-n casa oricui, ngrijea vitele bolnave din sat cu-nvtura dobndit de la nem ei i din cri, i cu toate c dac-l ascultai pe Ghi, administratorul, ai fi zis c e ce zgrcit fptur de pe faa pmntului, domnioara tia s fie i darnic. Fira i Gore umbl boieri i duceau trai nu glum, fiindc la conul Ienache n cas domnioara nu lsa s se fa u rnduri de mncare; ce mncau boierii mncau i slugile. La 23 iunie, de ziua rposatei co ne Agripina, domnioara fcea praznic n curtea bisericii i ddea de sufletul moartei o b asma i-o bundi de oaie femeilor din sat, iar brbailor cte-o pereche de ghete. n timpul pritului i-al seceratului, se urca-n trsur cu Gore i le ducea oamenilor pe cmp butoia cu uic i pine cald coapt de Fira. Citise, romnete i franuzete, o groaz de lucruri eria rnimii n regatul Romniei i-n alte ri, dar nimic nu era mai convingtor dect ce a vedea la marginea satului, de unde pornea pdurea i moia lor. Era pmnt srac de jur-mp ejur i-o lume care de-abia-i ducea zilele. Dup ce se-ntorcea din cte o cas, unde fuse se poftit s bea doar ap rece de multe ori, cnd se vedea la conac, Luxiei i se prea c i tr-n alt lume. Nu-i venea s cread c pe jos erau covoare, c-n paturi erau plpumi cu fe e atlaz i c n-avea dect s deschid ua cmrii i s-ntind mna ca s dea de bunti pe ume nu le tiau. n puinele rnduri cnd o-nsoise pe Luxia n sat i intrase n cte un bo frulein se frecase la ochi creznd c viseaz. Louxitz, ce nest pas croyable! Mais si, ais si. Et les gens riches, quest-ce quils font contre cela? Ils sempiffrent, jouen t aux cartes, courent les putains, voil! Louxitz! Mon Dieu! O avez-vous pris ces m ots innommables? i frulein roise pn-n albul ochilor. Dans Lesage et dans le duc de S aint-Simon.{1} Luxia roise i ea. O luase gura pe dinainte. i prea foarte ru c-o fcuse e frulein s se ruineze, pe iubita ei frulein, o fiin decent i curat ca o bucat de c . Romnete, Luxia avea un vocabular colorat, slobod i potrivit cu subiectul. Departe de ea gndul s ocheze pe cineva, dar nici s se ia dup sclifositele alea de verioare-ale ei care veneau o lun vara la moie, vorbind numai franuzete-ntre ele, ca s lase slugi le cu gura-cscat i ca s-i arate ct sunt de detepte. Ea, cnd vorbea romnete, cu exce lilor gramaticale, pe care le respecta, vorbea ca orice ran din sat, modelele ei c ele mai apropiate fiind Fira i Gore, cu care sttea la taclale ceasuri ntregi. Cu ta ic-su, ntre patru ochi, vorbea numai romnete. i venea s rd de conul Ienache, cu grec e lui motenite de la nevast-sa dinti, de la mam-sa i de la bunic-sa, i cu franuzismel e care nu se putea dezbra, oricte zmbete i strnea fiic-sii. Conul Ienache fcuse la Par s patru ani de studii n drept i-n tiine sociale i economice, ntorcndu-se de-acolo cu c nci cufere de cri, cu-o jartier bleu-marine garnisit cu trandafirai galbeni, vorbind impecabil franuzete, rulnd r-urile ca un parizian autentic. Toate aceste inestimabi le valori dobndite-n strintate, n afar de care i-o nepotolit nostalgie a cheiurilor Se ei, l dispensaser de obinerea unei diplome, care de altminteri nu i-ar fi folosit l a nimic n raporturile cu Ghi, administratorul. Coana Catia Kreulescu se consolase de averea pe care i-o ppase feciorul la franuji, cu tiina i cu-ngduina dumneaei, c un co avea i-nelegea s-l tie-n rnd cu cei de-o seam cu el. Se consolase mai ales pentru c f ciorul, aflndu-se la Paris n 48, n inima revoluiei, avusese destul minte s rmn acol ite cu ochi de strin la cele ce se petreceau n ar strin i s nu vin-n ara lui s sen zavera aceea fr niciun Dumnezeu, n care feciori de boieri sezltaser mpotriva boierilor, vrnd s rstoarne ei lumea, ca pn la urm s putrezeasc-n prpdindu-i tinereile-n temniele domniei. Destul i fusese ei, srmana, c nu mai avuses ici zi, nici noapte, din iunie pn-n septembrie, de spaim de ce se petrecea pe ulii, de fric ba c vine Soliman, ba c pleac Soliman, ba c vin unii, ba c vin alii, pn veni sfrit Fuad Efendi-n 13 septembrie, de fcuse regul cu i zvnturai, tot turcul sracul. remura i noaptea scria scrisori; i scria feciorului, ndemnndu-l s-i vaz de-nvturile nu intrigreasc nici cu franujii, nici cu simpatrioii lui romni, c faa lumii dac-avea d gnd s se schimbe se putea schimba i fr s pun el mna, s-i lase pe alii s-i prdu cu gazete-n care s spun Evropei psurile neamului de la Dunre. Cnd l vzuse pe Ienache cas, teafr i curat, nededat cu zavergiii, uitase de patalamalele lips din bagajele f eciorului i de paralele duse pe apa-smbetei. La urma urmei, feciorul ei era boier i n-avea nevoie de patalamale, bune doar pentru cine umbla dup vreo slujb la stpnire, slujbele fiind fcute pentru trgovei i pentru boieri scptai cu totul i care nu izbute s se pun pe picioare printr-o cstorie avantajoas. n 1852, n ianuarie, dup ce-i petre un ultim rveillon n snul civilizaiei, Ienache se-ntorsese la patria-mum cu moartea-n suflet, adus de gurile din bugetul coanei Catia, manifestate printr-o restrngere co nsiderabil a moiilor rmase la moartea rposatului ei brbat. Trezit brusc i cuprins de ic, i chemase fecioru-napoi nevrnd s-ajung la btrnee pe la uile altora; era hotrt u dinii conacul, trsura, dou-trei slugi pe lng ea i cele cteva bijuterii de care-o leg u amintiri, salvate ca prin minune de la studiile feciorului; studiile astea se desfuraser, la-nceput, n rnd cu studenii care-nvau, dornici s-i fac un drum n lum ambiii tiinifice i umaniste; felul acesta de via, pigmentat cu aventuri rezonabile, c ucenice mrunte, fr pretenii i duioase la suflet, ca-n melodrame, ncepuse destul de cu rnd s i se par fad, lipsit de imprevizibil. Dei n-avea o fire nbdioas, tnrul Ienach scu jinduia dup un trai care s-l fac s uite complet viaa cumptat de-acas, de biat cr n fustele m-sii i-a numeroase mtui, vduve sau fete btrne. Dorea ceva inedit i palpi care nu-ntrziase s i se-arate-n persoana unei dansatoare de varit, foarte la mod pe vremea-aceea, n Oraul-lumin, ntreinut de-un bancher respectabil ca vrst, om cu judeca are considera infidelitile de inim ale domnioarei Marie-Jos, Marij pentru intimi, toan e copilreti, tiind c niciunul dintre fluturaii de passage{2} nu-l putea detrona pe el , monarh absolut n viaa protejatei sale. Ienache era sedus de ambiana de lux i de ra finament din hotelul domnioarei Marie-Jos, de toaletele i de bijuteriile-acestei mi nunate fpturi, de desuurile ei care-i ddeau ameeal, de supeurile pe care le oferea du p spectacole, de conversaiile cu bancherul, om spiritual i umblat, plin de bun-sim c a toat rasa lui care tria de dou mii de ani rspndit-n lume, ntr-un exil ce-i adusese p tere i-nelepciune. Nevenindu-i s cread c-atta noroc se putuse-abate asupra capului su, Ienache nu se dezlipea de culisele teatrului, pierzndu-i ziua i noaptea n chip de c avaler servant al iubitei. Nemulumit de starea umilitoare-n care-l punea concurena inegal cu bancherul, inuse, totui, ca un fecior de neam ce se afla, s-i dovedeasc gen erozitatea fa de zeia inimii lui. Nengduindu-i s-i cumpere bijuterii mrunte, care-ar prut ca o cenureas pe lng o duces, alturi de cele oferite de bancher, Ienache Kreule e hotrse la cte o dantel rar i la acoperirea unor datorii de la joc, crile fiind pasi a domnioarei Marie-Jos, amatoare i ea de senzaii care s-o scoat din atmosfera anost a vieii de zi cu zi, n care nimic nu se-ntmpl afar de coafor, de croitorese, de furnizo ri de tot felul, de vizitele bancherului i de vizitele lui Ienache. Pn la douzeci i d oi de ani, domnioara Marie-Jos mai vzuse brbai blonzi, subirei i frumoi, cu mustile e, fiindc-n ase ani, ci trecuser de cnd se lansase, avusese destul timp, dar niciunul nu venea de chez les Turcs {3}. Acest exotism trsese balana de partea lui Ienache, n competiia cu ali tineri frumoi, cu musti frizate, sensibili la farmecele domnioarei Marie-Jos i deloc indifereni la celebritatea protectorului ei, care-i conferea o va loare-n plus, tiindu-se c acolo nu era de cheltuit dect timp i iubire, capital care la vremea tinereii pareinepuizabil. Gesturile lui Ienache, iubitul exotic, erau menite s-o-ncnte pe domn ioara Marij, punndo-ntr-o lumin avantajoas fa de son gros {4}, care putea s aprecieze doratorii ei nu erau toi nite coate-goale i nite profitori, ceea ce nu se putea nega despre cei doi-trei-patru predecesori ai persanului Ienache. Pn la apariia lui Ienac he, domnioara Marij i pltea datoriile de la cri vnznd cte un cadou primit de la ban are o singur dat i pltise asemenea datorii, ameninnd-o cu desprirea dac-o mai prindea cnd. Marij era sigur c son gros s-ar fi inut de vorb. l cunotea destul de bine ca s u dispreuiete nimic mai mult pe lume dect slbiciunea-n faa unui lucru ce n-aducea plce re nici minii, nici corpului i care te fcea s-i prpdeti banii i nervii. Avnd o acop fiindc Ienache nu-nelegea s-o tie dezonorat nici n faa partenerilor de joc, nici n fa rotectorului ei, Marij se-azvrlise frenetic n aceast patim, reprimat, mai mult sau mai puin, pnatunci ceea ce sporise considerabil cheltuielile de-ntreinere la-nvtur ale ui student valah Ienache Kreulescu, aducnd-o-n sap de lemn pe coana Catia, femeie na iv i-nfumurat, care pn la urm-i dduse i ea seama c nc un an de edere la Paris a u mai avea cu ce-i ine ighemoniconul i-aa destul de primejduit. Ienache nu-i luase rma s-bun de la civilizaie fr s-i cear domnioarei Marie-Jos mna, gest de curtoazie pe car e simise dator s-l fac de fa cu toi invitaii dansatoarei, la ultimul supeu la care par icipase-n cocheta locuin a acesteia. Naivul Ienache hotrse, dibaci, se faire mousser q uelque peu{5} cu-aceast propunere extravagant, cunoscnd firea domnioarei Marie-Jos, a derena ei de nezdruncinat la caldarmul Parisului, din care crescuse, iubirea pentr u art, precum i idealurile acestei fpturi diafane dar cu picioarele foarte pe pmnt, avea grij, n viaa frenetic i zvnturat pe care-o ducea, s-i depun bijuteriile cele m re la o banc de mare prestigiu, pentru zilele cenuii cnd cei douzeci de ani aveau s-i treac. Domnioara Marie-Jos ducea viaa pe care-o ducea dintr-un calcul foarte precis: acela de-a menine un anumit zumzet ator n jurul numelui dumisale i din convingerea c nimic nu se plictisesc mai repede brbaii dect de femeile cumini i potolite, convinge re pe care i-o ntrise i bancherul ei, ntr-o discuie ceva mai liber cu Ienache, dup o p trecere cu tineret mult, glgios, cu preponderen feminin. Drag prietene, fiecrui brb lace un anumit gen de femeie. Genul putain place ns tuturor. Ienache tia c domnioara Marie-Jos ar fi putut accepta cererea lui n cstorie numai dac i-ar fi pierdut minile, ar c, altmintrelea, asemenea omagiu, fcut de fa cu lume, era un punct de onoare n bio grafia amoroas a dansatoarei, cu sori de-a fi citat mai spre btrnee, cnd domnioara Mar e-Jos, cucoan respectabil, durdulie, dedicat operelor de binefacere i proteciei animal elor, crescnd poate copii de suflet, avea s-i aduc-aminte cu nostalgie de son fianc, Inak{6}, devenit n suvenirurile senectuii prince valaque{7}, aureolat de-o dragoste pur i desperat. Dup gestul lui cavaleresc, rspltit cu un refuz, plin de menajamente i e duioie, din partea domnioarei Marie-Jos care vzuse prea multe pn-atunci ca s cread seriozitatea unei asemenea propuneri (a cta la numr n tnra-i via?) subt pretextul ca rei sale, duman a unei viei casnice linitite, cu sufletul uurat, ntr-o poz romantic d duit, Ienache-i luase rmas-bun de la doamna inimii lui, de care-l lega mai mult van itatea dect iubirea, i luase rmas-bun de la Parisul de care-l lega o iubire adevrat ictase de drum spre gurile Dunrii. Dup cteva zile n care se-nvrtise-n jurul lui ca o cl oc, mam-sa gsise de cuviin, cu mare prere de ru c-avea s-i mhneasc odrasla, s-l rent cu starea lor financiar. Era mult mai ru dect i-nchipuise Ienache. Casa de la o ra, mpreun cu mobilele ei franuzeti, care costaser o avere, fusese de mult ipotecat, i r bani de pltit termenele nu se artau de nicieri, singura posibilitate de scoatere de sub ipotec rmnnd vinderea ultimului petic de moie, care, de bine, de ru, administra t ca lumea, putea produce un minimum n stare s le-asigure o via modest, n timp ce casa era un capital mort. Ienache, ajuns capul familiei, trebuia s hotrasc; proaspt ntors de la Paris, nu fusese deloc atrasde viaa campestr preamrit de secolul al XVIII-lea i, prin urmare, alesese casa de la ora cu mobilele ei de acaju, urmnd s lichideze tot ce le rmsese la ar, n condiiile-n se aflau nemaiavnd rost s pstreze conacul i vreun petic de pmnt n jurul lui. Banii ce depeau poliele asupra casei urmau s le-asigure existena o bucat de vreme, a crei lungi e inea de felul cum aveau s-i chibzuiasc, pn ce Ienache reuea s-i fac o situaie, ce u putea s-ntrzie, date fiind calitile sale. Coana Catia nu schiase niciun gest de rezi sten fa de planurile feciorului, trasate cu-o repeziciune i cu-o iscusin de strateg n cat n tactica lichidrii averilor. Felul n care Ienache avea s-i fac o situaie nu fuses discutat, fiindc asemenea proiecte nu se ticluiau btnd din palme; ele cereau o cun oatere-a lumii-n care te-nvrteai, fixarea unor repere, a unei platforme, n sfrit o mu lime de chiibuuri, de informaii, de fineuri, timp, rbdare i dibcie. Avea s se gndea sta c doar nu intraser zilele-n sac. Ce fusese important vinderea moiei se rezolvas e repede. Mutai la ora, Ienache ieise-n lume, avnd astfel prilej s-ntind nada prin cuc onet; ajunsese repede nelipsitul saloanelor i-al sindrofiilor, fcnd o impresie prof und-n inimile plpnde i setoase de aventur, cu silueta lui elegant, cu cotleii i cu mu lui frizat, cu impecabila croial a redengotelor lui colorate, cu nasturii detaabil i, din perleadevrate, cu care-i ncheia cmile englezeti, vestigii ale vieii pariziene e averii cheltuite lanvtur, cu manierele lui elegante, fr ostentaie, de adevrat om de me. n ciuda absolutei sale tceri cu privire la episodul Marie-Jos, n ar zvonul ajunses e totui, prin romnii care se-aflaser la Paris n aceeai vreme cu Ienache, nfrumusend f ele i fcnd din tnrul boier un sfrmtor de inimi, pentru care o superb femeie, regina toarelor pariziene, amanta en titre {8} a celui mai mare bancher din vestul Euro pei, fusese ct pe ce s abandoneze Parisul, dansul, viaa fastuoas, pe bancher, i s-l ur meze pe Ienache, la captul pmntului, dac-ar fi fost nevoie, iar la refuzul lui Iena che de-a accepta asemenea sacrificii, suverana nencoronat a demi-mondului ncercase s se sinucid, prin ce mijloc povestea nu mai spunea. Aceast aur pasionat i misterioas ea din Ienache un personaj pe ct de cutat de femei, pe-att de temut de brbaii-nsurai i mai ales de taii de familie, cu fete de mritat, care-avuseser grij s se informeze de starea-n care o adusese tnrul bonjurist pe coana Catia. Afar de-acest amnunt plin de s mnificaie, gusturile manifeste ale junelui Ienache pentru lux, pentru viaa petrecu t-n conversaii agreabile i lipsit de orice preocupare lucrativ, plcerea cu care se-aez la jocul de cri, i determinaser pe taii de familie s declare, fr drept de apel, c I e Kreulescu, fiul coanei Catia, nu era o partid. Pentru a nu risca un refuz direct i umilitor, coana Catia i Ienache, la urechea crora nu lipsise a ajunge zvonul acest ei categorisiri, o rugaser pe ruda lor apropiat, Veta Kreulescu, amatoare, profesio nist aproape, ntr-ale peitoriilor i-a altor tranzacii, s-azvrle ca din partea ei o vor b-n cteva case boiereti de ranguri diferite, unde erau fete de mritat, pentru-a afla dincotro btea vntu-n privina lui Ienache. Zvonul se adeverise: nimeni nu i-l dorea ginere pe Ienache Kreulescu, ceea ce-l fcea pe tnr s-neleag precum c numele i manier fr avere, erau bune de fluturat n saloane, dar nu de luat n cstorie, nereprezentnd un ir n faa unor oameni calculai, care tiau c dac nu deschizi ochii deschizi punga. Aceas t ofens, primit pe ci indirecte, l predispusese pe Ienache s cugete, cteva zile, cu oa ecare melancolie i cu dezgust la zdrnicia vieii lumeti, n care spiritul i-atributele l i erau aezate pe ultima treapt. Fire bun i ierttoare, ca tot romnul, pe care uor l-apu uor l las, gndise c poate i boierii aceia napoiai i-ncftnai aveau dreptate, cci iritului de la materie vin i c de era s vorbeasc pe drepte i cu mna pe cuget nici e nul nu s-ar fi legat la cap cu-o femeie de neam ajuns-n sap de lemn i pe deasupra i cheltuitoare. Dispoziia meditativ i morocnoas trecndu-i repede i gsind el c n-avea, vorb romneasc, de ce s se supere ca vcarul pe sat, Ienache-i arbor una dintre elegante e redengote, nasturii-perle, sursul lui fermector i niel blazat i pi din nou pragul sa oanelor, hotrt s n-azvrle i s nu primeasc avansuri care nu puteau duce la nimic. Atta eme ct techereaua babaci mai zornia ct de ct, avea s duc o via dup pofta inimii, c apt din cte se putea, nefiind nc vremea s bat pe la ui dup slujbei s apeleze la bunvoina unor neamuri sus-puse care, nainte de-a-l lmuri dac aveau de g s-i acorde protecia, i-ar fi inut un lung discurs despre starea jalnic a multor fam ilii boiereti, ajunse la selamet din pricina unor odrasle cu fumuri evropeneti, ri sipitori de averi strnse i pstrate de alii, cumptai i vrednici, logos dup care el, Ie he, ar fi trebuit, ruinat i smerit, s rosteasc o farnic palinodie prin care s se lepe de-o via ce-i adusese-attea plceri, prin care-avusese prerea c plutete. Credea c nu e cazul nici s-i ncerce norocul n vreo familie oreneasc bogat, cu fete de mritat, tii fi mhnit-o pe coana Catia care-ar fi socotit c spre ispirea vreunor pcate-ale strmo i-a hrzit Dumnezeu s-apuce ziua cnd s se-ncuscreasc-n negustorime dar i gndindu-se e lng durerea pricinuit coanei Catia, s-ar fi putut izbi de-un refuz i din partea ast a, unde nu era de presupus c numele i spiritul ar fi fost mai la pre dect n boierime. ntoarcerea la Paris, chiar fr asocierea bneasc a unei alte domnioare Marie-Jos, nu osibil. i-apoi, n ar, viaa omului fr treab era mult mai odihnitoare dect la Paris; eai mult mai mult cheltuial cu duhul i cu trupul chiar petrecerile-aveau alt ritm i ar viaa intelectual, obrazul pe care-l aveai de pstrat cereau mai multe eforturi de ct n lumea de-aici, n care faptul de-a fi trit civa ani n Europa i asigura, pe puin antaj de chior n ara orbilor. Renunnd la gndul nsurtorii cu-o fat potrivit pentru v entru rangul lui, Ienache, sub aparene nepstoare, adoptase o poziie de expectativ ate nt, urmrind cu ochi ager candidaii la deces, care-ar fi putut lsa-n urm vduve cu stare . *** Profesorul erban simi c-l ia cu frig. Se mai uit o dat la magnolie i trase-ncet geamul, ca lianele de glicin s nu-l sparg. Dup ce-nvrti de cteva ori n gol mnerul dem-al cremonei, reui-n sfrit s-l nchid. Ne rablagim, ne rablagim Mi-e somn de parc n mit de-o via. i n-am o sut de ani, vorba cucoanei Luxia. Coana Mare. (Tuesc, Daniele, e parc-a avea o sut de ani, spunea ea foarte serios, cu glasul plin de revolt, fcndu-i cu ochiul i-artndu-i cu o micare abia schiat a obrazului pe fiic-sa i pe gineri-su, profesorului, monegi i ei, care-o luau n serios i-i aminteau de fiecare dat c n-avea o sut, dar avea nouzeci i opt. Pi, ce, se compar?, continua Coana Mare, tot att de se s i de revoltat.) Doamne, sracii De ce mi-oi fi adus eu aminte oare de Amira Pompil iu? Prin ce asociaie de idei? De nicio idee, care dracu de idee se enerv el din cau za festei pe care i-o juca memoria m rog care-a fost fleacul care mi-a adus aminte i pe urm de undeam pornit i unde-am ajuns? Fluxul sta al memoriei, nu vorbim mereu despre el? Povestea din Proust cu prjiturica, lhistoire de la petite madeleine, cu m i zic domnii-tia cu literatura. Se uit-n dreapta, n stnga, se cut prin buzunare. t c nu mai fumez. Inspect noptierele. Pe una se afla o poz a lor, a-ntregii familii, de prin 39, ntr-o ram-ngust de argint. Pe marmura celeilalte, o urm de cear galben, d la lumnarea pe care i-o aprinseser coanei Lua. Toi ne ducem, e banal s-o spui, dar Ch iar n-o mai fi rmas niciun chibrit pe-aici?. Profesorul i-ndrept ochii spre cele tre i tablouri pictate i li se-adres-nclinndu-se: Doamnele mele, vreun chibrit pe undeva? Dumneavoastr, doamn Mavros, dumneavoastr care mi-ai fi putut fi strbunic dac s-ar mai i putut, dumneavoastr, ca fiind cea mai veche i cea mai de drept stpn-a casei, ce zic ei? E vreun chibrit pe undeva?. Se uit lung la portretul de epoc, se uit cum se uitas e deattea ori n ochii negri cu sclipiri violet, care te urmreau oriunde te-ai fi du s i-i spuse i-acum ce-i spusese de-attea ori: N-a nimerit-o ru strbunicul Ienache Kre cu. Continund s caute din ochi i cu minile, gsi o cutie de chibrituri sub o Romnie Li urit la Mica Publicitate, rmas pe birou cine-tie-de-cnd. Acum aprindem gazele i dacnoroc bem i-o cafea. Mulumesc, kera Melina. Strbunic Agripina, Coan Mare, le salut el e colegele de perete ale doamnei Mavros-Kreulescu, kir Costi nea murit ntr-un ceas bun!.CAPITOLUL DOI Melina Mavros Decesul care, dup cum fusese scris n stele, avea s schimbe soarta lui Ienache Kreule scu, se petrecuse cu vreo trei ani naintea revenirii lui n patrie. Rposatul Costi M avros, de pe urma cruia Ienache avea s triasc-un trai, nchisese ochii la aptezeci de a ni, lsnd avere frumoas i-o vduv de patruzeci i doi de ani, femeie bine fcut care-i a numai la mnie, cnd ddea la iveal toate refulrile, toi dracii, toate umilinele-nghii n douzeci i patru de ani trii alturi de-un brbat btrn, sucit, pentru care orice lucru a ori prea lung ori prea scurt, ori prea-nchis ori prea deschis, mncarea era ori prea rece ori prea fierbinte, curvar la vremea lui i de-aceea bnuitor i pe umbr de br bat, bolnav de gelozie, plin de hachie, zgrcit, numrnd paraua ca pe vremea cnd descrca vapoarele-n Pireu, cu-o fire menit s nu fericeasc pe nimeni, avnd grij s-i aminteasc estul de des nevestei c o culesese din gunoaiele Galailor ca s-o fac mare cucoan, cu trsur la scar i cu slugi. Pe Melina, kir Costi Mavros, o luase dintr-o familie de s imigii greci, oameni sraci i cumsecade, cu zece copii, care visau s se-ntoarc-n ara l or, ca atia dezrdcinai, i s-i deschid acolo o prvlioar, dup ceaveau s prind ce eea ce-ntrzia s se-ntmple. Simigiii i dduser bobocul de fat cu prere de ru pe de-o dar, pe de alt parte, bucuroi c cel puin unul dintre ei scpa de srcie, i, cine tie, nerele avea s se-arate mrinimos, poate i ei, ceilali. Dar ginerele era pestri la sufl et. n afar de cele dou nepoate, fetele sor-sii, Noemi, pe care le-nzestrase, tremurnd u-i mna, i le trimisese-n Grecia cu primul vapor, spre-a fi sigur c scpase de ele de -a binelea, n afar de astea dou nepoate, nimeni nu se putea luda c vzuse vreun ban sau vreun dar de la Costi Mavros. La tineree, pn a nu se-nsura prima oar, pe vremea cnd btea din cnd n cnd drumul pe la cte-o profesionist-a amorului, mai mult dect tariful n lsa un creiar. ntia nevast, fata unui simigiu, grec i-acela, dup doi ani de mriti, e cu un geamba de la care cumpra kir Costi cai. Dac nu s-ar fi ivit geambaul, ea tot ar fi plecat de la kir Costi cci i era de-ajuns ct i mncase papara. Se mira lumea cu m de grecul, care i-ar fi mncat de sub unghie, i cuta neveste srace. Kir Costi tia ct ere are banul asupra omului; i trebuia nevast crescut-n lipsuri, s-l respecte pentru avuia lui i s nu cuteze s ridice glas. O asemenea femeie, orict s-ar fi-nvat la el cu avuia, tot n-avea s uite de unde se trgea, cum nu uitase nici el despre sine. Cea d inti l luase cu gnd curat s fac-mpreun cas. La treizeci de ani, ci avea pe-atunci, o mos i bogat, kir Costi n-avea dect s-ntind mna s-aleag. Vznd c brbatul nu-i d nici pe mn, c nu le trece nimeni pragul i nici ei pe-al altora, c nu face copii, nu tia din ce pricin, i c n-avea ce s-atepte mai bun de la un brbat fnos i-att de-al dracului loarea vrstei, Antigoni chibzuise c era mai bine s-i triasc viaa cum i-o tri-o dect de la douzeci de ani ca-n colivie, mngindu-se cu mtsurile-n care se-mbrca dup-amiaz, o scotea kir Costi la plimbare n caleaca descoperit, cu diamante atrnate pe ea, ca s -o vad lumea, diamante pe care nici nu intra bine pe u kir Costi i le ddea jos cu mn lui, le numra din ochi i le punea-n casa de fier, de-a crei cheie nu se desprea nici n somn. i-aa, chibzuind c mai bine srac i curat, i luase pasrea zborul. Melina, car i pe departe n-avea firea blnd i potolit a celei dinti neveste-a lui kir Costi, rbdtoa e i tenace, se-ncpnase s-atepte moartea brbatului. Ce e drept, la optsprezece ani, c a cnd se mritase, cei patruzeci i ase-ai lui kir Costi i se preau o vrst la care sapa lopata nu puteau fi departe. Faa lui kir Costi, de culoare nisipie, i minile cu pet e mici cafenii, artnd c fierea i ficatul ncepeau s scrie, i ntriser ndejdea nt de-apropiat. Dei subire la corp, cumptat i grijuliu cu sntatea lui, kir Costi nu putea ascunde semnele unei tinerei srace i trite mai mult dect din plin. Dar ntre semnele-as tea i groap avea s se-atearn drum lung. Dup primii ani, Melina i dduse i ea seama c se duc multe piei de mieluel pn s crape una de oaie btrn. La-nceput o btuse de cteva gndul s se-mbrace-n rochia de postav viiniu cu care venisede-acas i s se duc-napoi la ai ei sau unde-o vedea cu ochii, dar se rzgndise, prndu-i s dea cu piciorul unei averi care-ntr-o bun zi tot a ei avea s fie. Apoi, cu fiecar e zi trit alturi de kir Costi, i se-aeza o cocleal pe suflet, care omora orice dorin d noutate. i dac-ar fi plecat de la el, tia cavea s duc mai departe scrba care-i tiase rederea i veselia, avea s ia cu sine bnuiala i nelinitea brbatului ei, care nu vedea-n jur dect mincinoi i hoi i nu visa, n somnul lui zvcnit, dect jafuri i incendii, cri ot felul de grozvii, avea s duc oriunde bnuiala i nelinitea lui, permanente i molipsit are. Ca i cu Antigoni, kir Costi-i fcea zilnic plimbarea de dup-amiaz n trsur cu Meli mpodobind-o cu diamantele cumprate pentru cea dinti, la care mai adugase cteva, luat e la preuri mai mult dect rezonabile, de pe la familii boiereti scptate sau care, nene egndu-se la-mprirea vreunei moteniri, alegeau calea vnzrii. Dup ce se-artau n lume, hidea ua-n urma lor, kir Costi i scotea Melinei bijuteriile i le numra din ochi, ca i cnd vreun duh ar fi putut s-o jefuiasc subt privirea lui care n-o slbea o clip, tot timpul ct i fceau plimbarea. Melina tia c houl cel mai temut de kir Costi era ea. Se emea c nevasta ar fi putut dosi ceva pentru ai ei. Cnd, din an n pati, venea careva din neam s-o vad pe Melina, kir Costi nu se mica de lng nevast-sa. Cine nu l-ar fi cu noscut s-ar fi putut lsa pclit s cread c o fcea din dragoste, fireasc dac te mai gn a diferena de vrst dintre ei. Doar n ultimul an de via al lui kir Costi, cnd acesta nu se mai putea mica din fotoliu, de unde ipa ns de zngneau ururii candelabrelor, doar a ci trsese Melina de-o parte ct putuse, pentru-ai ei i mai ales pentru ea, nefiind s igur ce-avea s se-ntmple cu bunurile lui kir Costi, dup ce s-o apuca el s-nchid ochii. Noemi, sora acestuia, murise de mult la rmul natal, fericit c oasele-aveau s-i putre zeasc sub soarele Mrii Egee, acel col cristalin de Mediteran, i c cele dou fete i se m taser cu oameni chibzuii i strngtori. Dup moartea mamei lor, fetele, mpreun cu famili , se mutaser la San Francisco, suspinnd n faa Pacificului dup marea Arhipelagului, co nsolndu-se numai cu ctigul care, n noul continent, depea ateptrile lor din momentul ii spre vest. Melina bnuia c nepoatele i brbaii lor, cu avere, acolo n ara deprtat, are desigur dect a lui kir Costi, n-aveau s treac un ocean i dou continente ca s vin d p motenirea unchiului, acum cnd nu mai trgeau ma de coad. Dar cine-i putea garanta? Ca s se-asigure, i ceruse lui kir Costi, pomenind de multe ori cuvintele moarte i plec are, un testament n bun regul, ntocmit cu avocat, cu judector i cu martori. La-nceput, kir Costi se codise, dar speriat c moartea s-ar fi putut lsa ateptat i deci Melina i -ar mai fi putut fi necesar, dei o ura fiindc o vedea trind nc ani muli nchipuindun ce fel dup ce el avea s fie oale i ulcele, i mplinise dorina. Se-ateptase ca nev , vzndu-se bun-stpn pe averea lui, strns cu trud la tineree, s-l lase s moar de riv, Melina-l hrnise cu ce era mai bun i mai scump i-l mbrca-n fotoliul lui, ca pe-un ginere. Voia s-i arate c nu era deloc aa cum crezuse el douzeci i patru de ani. i cite a toate crile i toate ziarele romneti, greceti, franuzeti i nemeti pe care le dore sti rupea niic nemeasc i niic franuzeasc, nvate la Pireu, pe vremea tinereii, ca ii, marinarii i chelnerii trii n porturi. Melina, n primii ani de cstorie, cu-ngduin tului, nvate temeinic astea dou limbi de la o profesoar btrn. nvase i istorie, ge ne naturale i s cnte la pian. Cunotea numirile latineti ale plantelor i-ale animalelor ca un naturalist. La pian, dup ct i spunea urechea ei, fiindc n-o auzise nimeni nici odat, cnta bine. Cnta pentru ea singur ct lipsea kir Costi de-acas, iar de cnd kir Cos i sttea-n fotoliu i cnta i lui ca s-i nfrumuseeze puinele zile pe care le mai avea de t. Nu-i arta lui kir Costi nervozitatea pe care cei sntoi o arat bolnavilor a cror moa rte o ateapt cu nerbdare. Dimpotriv, era-ngduitoare i-i nfrna orice privire i orice pezit pe care kir Costi le-ar fi strnit i unui nger, cu hachiele lui ce se-nmuleau inv ers proporional cu zilele cte-i mai rmneau de trit. Ceruse s-i aduc preot s-l spovede s-l mprteasc. Melina trecuse-n camera vecin i intrase n camera bolnavului doar cnd ase preotul. Din fotoliul lui, kir Costi, care n-o slbea din ochi pe nevast-sa, vznd -o cu pungua de catifea n care, n ultima vreme, pe lng chei inea i ceva bani, i fcea e, pe care Melina prea c nu le vede, s nu-i deapreotului dect un leu, cum le fusese vorba de la-nceput. Dup ce-l condusese pe pre ot pn la trsur, Melina rsese cu lacrimi i cu hohote, cum nu-i aducea aminte s mai fi -atunci. Rdea de kir Costi, care niciodat nu i se pruse mai jalnic i mai caraghios d ect n momentele-acelea cnd, cu un picior n groap, ncerca s-i cumpere iertarea pcatel la slujitorul Domnului, pe ct mai puine parale; rdea i de bucurie c morbul zgrceniei nu trecuse i-asupra ei, c o plcere tot i mai rmsese pe lume: s cheltuiasc. Fcuse-apo ocol prin grdin. Privise atent fiecare floare i fiecare arbust i i se pruse c atunci l e vedea pentru prima dat. Merita s triasc mcar pentru bogia asta de mirosuri i de cul , pentru candoarea i pentru graia lor inalterabil. i ieise nainte i Lbu, dulul de s mare, posac, cu labe late i cu glas gros, pe care cu ase luni n urm l aduseser de la moie, s-i pzeasc. Lbu se-aezase-n faa ei i-o privea, nendrznind s se-apropie, cer n ochi o mngiere. Melina-i plimbase mna parfumat pe urechile aspre i pe botul umed al cinelui care, plin de recunotin, i linsese podul palmei, apoi o petrecuse, la un pas distan, pn la ultima treapt a scrii. Melina-l mai privise o dat, prin ua de sticl, mise legat printr-un fel de frie de cinele cu privire potolit i resemnat. Nu tiu, L -o mai atepta, de-aici ncolo. La o sptmn dup ce se-mpcase cu cerul, kir Costi i d scutind astfel banii pe care-ar fi trebuit s-i cheltuiasc pentru remprosptarea memo riei lui Dumnezeu, pe care-ar fi cerut-o un rspas mai lung de vreme ntre-mprtanie i pl ecarea spre lumea drepilor. Melina-l nmormntase cu mare pomp, cu ase preoi, azvrlind d n belug bani la rscruci, fcnd poman la cimitir iganilor i ceretorilor, nelipsii la a ea ocazii, invitnd acas pe toi cunoscuii care se osteniser s-l petreac pe rposat la u mul lca. Kir Costi, desigur, s-ar fi rsucit n groap dac-ar fi putut vedea risipa fcut e nevast-sa, care se vzuse acum ca gina-n grmad. La biseric i la groap, o podidise de u ori plnsul uitndu-se la grmada de oase ieite prin pielea cenuie i uscat, rmiele ui kir Costi. Mult lume-i dduse coate i zmbise pe sub musti gndindu-se c vduva se p s se prefac, iar cei mai naivi, gata s se-ncread n tot ce vedeau, fuseser de prere c va-i plngea brbatul din inim, cu toi anii lui muli i-n ciuda firii lui de care se duse e vestea. Se-nelau i unii i alii. Melina plngea tinereea ei pierdut lng-un om pe care urse i care, n momentele bune, i fusese indiferent, care nu tiuse s rsplteasc n nic tinereea, frumuseea i inima ei, care, la-nceput, cu puin osteneal, ar fi putut fi ct t. Lng pachetul acela de oasenvelite-n piele stafidit dormise, mcar de-ar fi dormit, douzeci i patru de ani. Banii care-i rmneau acum nu-i puteau aduce napoi cei optsprez ece ani, pielea fraged i rsul vesel i-ncreztor. Asta ngropa ea i asta plngea. La sr de pe urm, Melina se-apropiase, srutase crucifixul de pe pieptul mortului i se-aplec ase deasupra frunii lui, srutnd aerul i zicnd n gnd: Iart-m, kir Costi, dar nu pot, eu s te odihneasc!. A doua zi, vduva se-ncuiase-n biroul rposatului, cu un pui la igl cu-o sticl de vin alb alturi i nu ieise dect pe-ntuneric s dea un ocol prin curte, nso de Lbu, ameit de cte adunri, scderi i-mpriri fcuse. Coni, dac i-e urt s do ua i vin s dorm cu dumneata, se oferise Fira. Melina se uitase la fat i-i pusese mna pe bra. Fii pe pace, c nu mi-e urt. De-acolo nu se mai ntoarce nimeni. Melina-i mutas e aternutul ntr-o camer de oaspei, la trei ui de dormitor, camer care, n douzeci i p de ani nu servise de douzeci i patru de ori, umblndu-se-n ea numai pentru mturat i pe ntru aerisit, ca s nu capete miros de-ncpere-nchis. Din colul de la rsrit, o priveau M aica Domnului i pruncul ei, ferecai n aur, iar de pe zidul din faa patului, de pe-un taler de faian greceasc, un chip de efeb, cu pr crlionat. Un zeu care prea a fi Apoll . n satul unde-i aveau moia, Melina dduse de sufletul mortului haine i, tot spre-aduc ere-aminte, atrnase-n biseric, pe catapeteasm, la picioarele lui Cristos rstignit, d arurile de nunt primite de la kir Costi: un ir de mrgritare rotunde, i toate la fel d e mari, cam ct viinele nealtoite, la mijloc cu-ocruce cu brae egale, btut-n diamante ca boabele de porumb, care-i luau ochii, i-o per eche de cercei cu diamante mari nconjurate cu mrgritare. Melina se lipsise de odoar ele-astea de foarte mare pre i nici rudelor ei nu voise s le dea, avnd credina, nemrtu risit cu glas tare, c purtau ghinion oricui s-ar fi-mpodobit cu ele, iar dac le-ar fi vndut, nici banii luai de pe urma lor n-ar fi adus mai mult noroc celui care iar fi folosit. I se prea c asupra acestor nestemate apsa un blestem. Cnd le vzuse-atrn ate la picioarele lui Cristos, simise un fel de uurare, de parc s-ar fi lepdat de-o piaz-rea care se inuse toat viaa pe urmele sale. Apoi, Melina le dduse prinilor i fra ei, fiecruia ct avusese nevoie, iar acetia luai ca de-un val de visul lor vechi dup r ul patridei, plecaser cu mic-cu-mare-n Grecia, lsndu-i n urm binefctoarea copleit tri i uurat c-i tia mulumii i-ndestulai, dei att de trziu, cnd nimic n-o mai le se-acas i milostivise i nite neamuri deprtate-ale rposatului, plcintari modeti dintrahala a oraului; acestora nu le venea s cread-n atta mrinimie din partea vduvei vrului Costi, care-n viaa lui nu le dduse nici bun-ziua. Dup o lun de la petrecerea lui kir Costi Melina socotind c timp de-o lun buna-cuviin i cere unei vduve s se ocupe numai fapte pioase i s primeasc numai vizite de condoleane, mai ales cnd vduva nu e hruit ine-tie-ce griji i nevoi Melina i chemase, unul cte unul pe toi negustorii cu care-av usese de-a face brbatu-su. i anuna pe calea asta c avea de gnd s lichideze negustoria e grne i de brnzeturi cu care se-ndeletnicise brbatu-su, morile i tbcriile, pstrnd a i casa de la ora. ncercase fiecare s-o conving s-l ia prta la negustoria rmas de p a lui kir Costi, la care-ar fi fost mai mare pcatul s renune, cnd toate mergeau att d e bine, dar vduva nu se lsase pclit, tiind, la vrsta ei, c lucrul amestecat nu miroas ine. Erau mai sntoi galbenii buni, cu zimi netocii, dect un ctig nesigur, cci ctig eauna nesigur, mai ales cnd se-mparte, sigur fiind doar paguba pe care nimeni nu io trece numai pe numele lui. Melina, mbrcat decent, n rochie neagr nchis pn-n gt, p ar ceasul de aur cu lan subire de care nu se desprea dect noaptea, se purtase cu negu storii ca o femeie cu judecat i cu experien i nu ca o vduv prostit de durere i naiv supra, ceea ce i s-ar fi prut nepotrivit. Lichidase totul fr grab, c nu fugea de la f oc, i se putea luda c n-o trsese nimeni pe sfoar. Sttuse trei luni i jumtate n ar, meneasc pe kir Costi dup datinile romneti, cci printre romni trise, apoi i pusese la sigur avutul care-ar fi putut face picioare, i strnsese n dou cufere potrivite lucrur ile care socotise c-i trebuiau neaprat i pornise, peste grani, s vad mai nti ara p . Un an ct avea s lipseasc, lsase moia n seama Firei i-a lui Gore care, chiar dac-avea s-o fure, tot dnsei aveau s-i lase grosul, fiind nededai la potlogrii. Fira i Gore, fraii de pe urm dintr-o cas nevoia cu douzeci de copii, cu prini prea btrni ca s l te s-i fac vreun rost pe lume, fuseser sortii clugriei. Vzndu-i dezgheai i-nva uinele Melinei, kir Costi i luase pe lng cas i-afar de nemulumirea pe care i-o pricin orice fiin care rsufla n jurul lui, alte suprri n-avusese de pe urma celor doi frai. strintate, Melina vedea c banii puteau folosi i la altceva dect s-i numeri i s-i ii ferecai. Cu ei i cumprai plceri, luai ochii i momeai. La patruzeci i doi de ani ai ei, i se-aruncau ochiade ca uneia de douzeci, i se strngea mna cu neles la desprire, i se urau srutri, i se-ntmplau nite lucruri pe care alta, cu mai puin cap, le-ar fi luat d e bune pe toate. ntoars-n camera de hotel sau de pensiune, Melina se uita-n oglind, i zmbea, felicitndu-se c nu se lsa dus, i-i spunea n oapt: Drgu, nu uita c dus. nfrupt-te din toate, dar ine-i minile-acas. Hotrt s nu-i nfrneze nicio po e, Melina mnca cele mai curioase lucruri, gusta din toate buturile i nu ddea cu pici orul nici unei aventuri galante care-o ispitea, cu brbai de vrsta ei i mai ales cu br bai mai tineri dect ea, preferndu-i pe cei din urm pentru frgezimea pielii i pentru ca rnea lor pietroas, necunoscute de ea pn-atunci, cci, dei lipsii de scrupule i de princ ipii, acetia i se preau mai puin ipocrii dect vulpile btrne, mai direci i cu-apuctu sntoase; i mai alespentru c socotea aventurile de-acest fel o rscumprare, orict de trzie, a anilor mohori n careavusese parte numai de pielea de pergament nvechit a lui kir Costi, de minil e i de picioarele lui reci de broasc, de sughiurile lui de dup fiecare mas i de somnul lui nelinitit. ntoars din strintate, unde primise chiar i cereri n cstorie, care nmeniser, din partea unor oameni cu stare i de vrst potrivit cu vrsta ei, Melina era ma i slab cu cteva kilograme i zdrobit de oboseal, de-o oboseal sntoas care-o fcuse ca le dou luni dup ce se vzuse din nou n patul ei s doarm pe rupte. Cuta, care, pe cnd tr kir Costi, ncepuse s i se-adnceasc ntre sprncenele-mbinate subire, aproape nu se mai edea. Faa ei prelung i aspr cptase un fel de dulcea i de moliciune, iar gura, cam ma bea larg, artnd dou iruri de dini frumoi, de-un alb care btea-n siniliu. Cnd se simi -a binelea odihnit, o apucase o poft grozav de-nnoiri i de prefaceri. Mai nti, i mpo e grdina cu straturi de plante mrunte, aezate dup modelele dintr-o carte adus de ea d in locurile pe care le cutreierase. Astfel, ceea ce nainte era un rzor de flori, a cum devenise un covor viu, cu linii exacte, n care culorile se-armonizau, difereni indu-se i-n acelai timp topindu-se unele-ntraltele. n partea cea mai nsorit-a casei, sprsese peretele exterior i-l nlocuise cu sticl, transformnd colul acela n ser; vpsi sa-n alb pe dinafar, schimbase tapetele ntunecate, alese de kir Costi ca s in la fum i la murdrie, cu altele de mtase-n culori deschise, azvrlise tot ce i se pruse vechi, urt sau de prisos, aa c, dup aceste modificri, casa arta ca un vast salon, gata de pe trecere. Tvi, fructiere, chisele i sfenice de-argint cu luciu stins, mngietor, se rsf ici-colo, rspunznd irizrilor de curcubeu ale cte unui cristal, sau fcndu-i un semn dis ret cu cte un cloazon sau cu cte un al persan azvrlit, ca din ntmplare, lng-o icoan g-o faian de pre. Toate pernele i pernuele pe care kir Costi le socotea o culme a con fortului, a eleganei i-a boieriei, trecuser n odaia Firei i-ntr-a lui Gore. Camera Me linei era tapetat cu mtase mat alb, presrat cu buchete mrunte de trandafiri moarai, m rial din care era fcut i pologul patului, tapiseria acestuia precum i-a otomanei de pe care se putea privi n oglinda cu trei canaturi de lng fereastr. De-o parte i de a lta a patului, se afla cte o blan de urs alb, iar n restul odii un covor de Smirna p e care kir Costi, nendurndu-se s pun piciorul, l inuse fcut sul, nvelit n pnz i o riva moliilor, cu frunze de tutun i cu flori de levnic. n prima zi, cnd l aternuse, d e se minunase cu Fira i, cu Gore, vzndu-l toi trei pentru prima oar pus ntr-o odaie i u doar pe srm la aerisit, ca pe vremea rposatului Melina ncuiase ua, se-aplecase i-l giase cu sfial, ca pe-o fiin frumoas, apoi l pipise cu tlpile goale, ca pn la urm pe el n lung i-n lat, s-i soarb mirosul de levnic i de tutun care ptrunsese-n fiecar al lnii lui strlucitoare, tiate scurt, i s-i dilate pupilele pentru a cuprinde ct mai mult din cmpul lui de ambr, n care se-ncrustau smaluri de cer, de lujer de floare i m agia cine-tie-ctor gnduri esute-ntr-nsul. Ce bine e s fii bogat, s fii bogat i s ai Anul de doliu trecuse. Mormntul lui kir Costi era acoperit cu-o lespede alb de ma rmur i strjuit de-o alt bucat de marmur, dreptunghiular, fr nicio podoab afar de c brae egale, greceasc, dltuit-ntr-un col. Dedesubt, cu litere greceti numele lui kir C sti, apoi data naterii i cea a morii. O amfor, cioplit din aceeai bucat cu lespedea, e a mpodobit cu flori proaspete n fiecare duminic. Acest mormnt simplu, unic n tot cimit irul, era copia fidel a unui mormnt pe care-l vzuse Melina ntr-un cimitir din Grecia . Multe cunotine, care se duseser din curiozitate la mormntul lui kir Costi, l gsiser ac nu urt cel puin ciudat nite bolovani de piatr ntre mormintele din jur, numai ghi nde i ngerai; afar de asta era de-a dreptul strigtor la cer c vduva nu gsise de cuvii rie, cum ar fi fcut orice femeie cu bun-sim, dup ce-i rmsese-atta avere de pe urma rpo atului, Aici odihnete scumpul i neuitatul meu so sau ceva de-acest fel, ori s fi dat u n ban s-i scrie careva un epitaf n versuri. Aa, kir Costi era-ngropat ca un mort rma s n grija primriei, de parc i-ar fi lsat averea la sraci. Monumentul, comandat n Greci i-adus cu mare tevatur-n ar, costase de nu se tie cte ori mai mult dect oricare altul fcut de vreun pietrar autohton. De cnd se trezise bine pe lume i mai ales decnd cltorise i vzuse-attea popoare i-attea obiceiuri, Melina avea ambiia s nu lase mic s i se ghiceasc obria. Oricine, cnd e copil sau adolescent, i dorete lucrurile v la cei care pentru el reprezint un ideal. Te miri de multe ori cnd vezi n casele oa menilor obiecte la care nu te-ai atepta fiindc i se par nepotrivite cu nivelul prop rietarilor de prost gust i demodate, exact cele pe care oamenii cu pricina le-au jinduit n tineree. Melina se strduise s-i reprime toate dorinele de pe vremea cnd vind a halva, susan, dovleac, alvi i brag-n dugheana lui taic-su. Pe-atunci, idealul ei era -ntruchipat de rochiile mpopoonate-ale fetelor lui Stavri, negustorul cel mai boga t de pe ulia mare din Galai, i de casa acestuia, ticsit de mobile necate n pluuri grel , n bibiluri, n dantele de culoarea untului, o cas unde numai tavanul era gol, o ca s-n care musafirul se-ngropa-ntre perne i era sufocat cu dulcea, mai ales de trandaf iri, cu erbeturi i cu tot felul de zaharicale. Dar mai mult dect toate astea, ideal ul Melinei din vremea-aceea erau bijuteriile kerei Antigoni Stavri, inelele ei, cte dou i chiar trei pe fiecare deget, brrile pn-aproape de cot, cu lucrturi fine, n ri, n diamante i-n mrgritare mrunte, lanul gros, de aur rsucit, de care-atrna un ceas orm de evantai i alt lan, n care aurul alterna cu mrgritarele, terminat cu doi ciucuri grei. La tineree, Melina se visa o cucoan impuntoare i opulent, rsturnat-ntre perne crate cu acul i cu croetul, cu margini ncreite, de atlaz lucios, n culori stridente c iugulind toat ziua stafide i zaharicale, nevasta vreunui negustor bogat (cu lan de aur gros la butonier, ncrcat cu brelocuri), cu-o cas de copii, respectat de tot oraul, dup care s-ntoarc lumea capul, duminica, n timp ce ea ar fi trecut falnic n trsur me la biseric. Dorinele de-odinioar aduceau un zmbet dispreuitor, dar i nduioat, pe buz crnoase ale Melinei. Duioia i prerea de ru i le strneau gndul la tinereea pierdut, ivitatea ei cu tot, la crdul de copii care i-ar fi-nveselit casa, dac nu s-ar fi mr itat cu kir Costi sau dac acesta ar fi lsat-o vduv la vreme. Kir Costi i dduse a-neleg c daca se trezea cu vreun copil, Melina i putea lua papucii, odrasla aceea nevenin d din sngele lui, cci pe el nu-l blagoslovise cerul cu darul nmulirii. Kir Costi nu povestea c Dumnezeu n-avea, n privina asta, niciun amestec, ci nite fierturi de gndcei nghiite de dumnealui pe vremea tinereii, pentru anume boli care din lume se iau. K ir Costi o lsase pe Melina cam cnd ncep s-l lase toate pe om. Acum trebuia s se bucur e i ea de ceea ce-i mai sttea la-ndemn. Din strinti, Melina i adusese rochii, blnu ri i postavuri care fceau o avere i n-avea de gnd s le in-n cufr i s umble cu ele d s le pzeasc de molii. Vzuse c lumea cu pretenii de-acolo se-mbraca-n culori potolite, cucoanele purtau bijuterii asortate cu toaletele, fr s atrne pe ele tot ce-aveau n ca set, dantelele i panglicile erau folosite cu bgare de seam, fiindc nimeni nu voia s pa r gtit ca de carnaval. Melina se-mbrca i se purta dup moda evropeneasc. Pentru a iei d n singurtatea-n care trise cu kir Costi i-n cele cteva luni petrecute n ar dup moarte ui, Melina poftise mai nti n vizit cteva negustorese bogate, cu brbaii crora avusese atul legturi de afaceri. De fapt, Melina intea s se viziteze cu boierimea, dar ncepu tul era bine s fie fcut cu cei de-o seam cu ea, care fi n-aveau pricin s-o refuze. Boi rii nc se ineau mai toi de rang i nu voiau s se-amestece cu negustorimea. Dar Melina t a c banul acoper multe, cumpr orice, iar lustrul su te face i de neam i frumos i det Negustoresele se prezentar fr gre, mboldite de viermele neadormit al curiozitii. Prea e spuneau multe pe seama vduvei ca ele s scape-asemenea prilej de-a judeca singure cam ce era scorneal. Se zvonise c vduva Mavros i adusese de peste mri i ri o maimu a la mas cu stpna i care fcea tumbele i giumbulucurile cele mai nenchipuite, c vduv da-n fiecare zi n lapte de mgri, ca s-i frgezeasc pielea, i c pusese ochii pe-un b t, btrn i vduv, nesioas cum era de averi i de diamanticale. Casa Melinei le uimise pr spaiile ei goale, prin lucrurile ei puine, prin calitatea lor care nu scpa unor fem ei nvate s prefire prin mini esturi scumpe, argintrie i porcelan. Privirea le era a de-un magnet de apele schimbtoare-ale rochiei cenuiu-deschis, aproape alb, n care er a-mbrcat vduva i de safirul mare atrnat la gt pe-un fir de platin. n cocul negru rsu e ceaf purta un pieptene de bag, dantelat. Safirele cerceilor, care-i ajungeau apr oape de umeri, ct i cel purtat pe inelarul minii stngi aveauaceeai culoare i-aceeai tietur cu safirul de la gt, doar c erau mai mici. La-nceput, s jenite, ncepuser destul de repede s se simt la largul lor cu gazda vorbrea, care le po estea cte-n lun i-n stele, de pe unde colindase, fr s fac totui pe grozava, i care-a a, plin de interes, reete de prjituri, de erbeturi i de dulceuri, precum i poveti car ai-de-care despre lume puin sau deloc cunoscut ei. Intrarea Firei, mbrcat orenete, cu e i cu bonet de dantel, mpingnd o msu de sticl i de metal, pe rotile, pe care erau lurite gustri i dulciuri, le uimise mai mult dect tot ce vzuser pn-atunci. Maimua, de e care umbla zvonul prin ora, putea s-apar cnd voia, cci acum negustoresele erau clit e cu ciudeniile vduvei. Pn la urm, una dintre ele, neputndu-i ine limba, o-ntrebase bitocul strin pe care, zicea lumea, i-l adusese de peste mri i ri. Melina rsese cu pof le spusese c-n afar de ea, de Gore, de Fira, de le trei me, de Lbu i de caii din gra alte vieti nu se mai aflau la