COLECIE COORDONAT DE

Magdalena Mrculescu

David Levithan

Zi dup zi

Traducere din englez de Lidia Grdinaru

Editori:Silviu DragomirVasile Dem. Zamfirescu

Director editorial:Magdalena Mrculescu

Redactor:Domnica Drumea

Coperta coleciei:Faber Studio (Ioan Olteanu)Design i foto copert: Yokko Tanaka

Director producie:Cristian Claudiu Coban

Dtp: Corina Rezai

Corectur: Ana-Maria TamaCtlina Ioancea

Titlul original: Every DayAutor: David Levithan

Copyright 2012 by David Levithan

Copyright Editura Trei, 2014 pentru prezenta ediie

C. P. 27-0490, BucuretiTel. /Fax: +4 021 300 60 90e-mail: comenzi@edituratrei.rowww.edituratrei.ro

ISBN: 978-973-707-932-9

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a RomnieiLEVITHAN, DAVID Zi dup zi / David Levithan ; trad.: Lidia Grdinaru. Bucureti : Editura Trei, 2014 ISBN 978-973-707-932-9

I. Grdinaru, Lidia (trad.)

821.111-31=135.1

Pentru Paige

(Fie ca zi dup zi s-i gseti fericirea)

7

Ziua 5994

M trezesc.Imediat trebuie s-mi dau seama cine sunt. Nu e vorba

doar de corp de a deschide ochii i a descoperi dac pielea de pe bra este oache sau deschis la culoare, dac prul meu e lung sau scurt, dac sunt gras sau slab, biat sau fat, dac am cicatrici sau nu. Corpul este cel mai uor lucru cu care te adaptezi, dac eti obinuit s te trezeti n fiecare diminea n unul nou. Ceea ce poate fi greu de neles este viaa, contextul n care se afl corpul.

n fiecare zi sunt altcineva. Sunt eu nsumi tiu c sunt eu nsumi dar sunt i altcineva.

ntotdeauna a fost aa.

Informaia exist. M trezesc, deschid ochii, neleg c e o nou diminea, un loc nou. Intervine prompt biografia, un dar de bun venit de la partea ne-eu a min-ii. Astzi sunt Justin. Cumva tiu asta m cheam Justin i, n acelai timp, tiu c n realitate nu sunt Justin, c doar i mprumut viaa pentru o zi. M uit n jur i tiu c asta e camera lui. Asta e casa lui. Ceasul va suna n apte minute.

David Levithan

fiction connection8

N-am fost niciodat aceeai persoan de dou ori, dar sigur am mai fost genul sta de persoan. Haine peste tot. Mult mai multe jocuri video dect cri. Doarme n boxeri. Dup gustul din gur, e fumtor. Dar nu att de nrit, nct s aib nevoie de o igar de ndat ce se trezete.

Bun dimineaa, Justin, spun.O fac ca s-i verific glasul. E cobort. Glasul din capul

meu e ntotdeauna altfel.Justin nu are grij de el. l mnnc scalpul. Ochii lui

nu vor s se deschid. N-a prea dormit.tiu deja c nu o s-mi plac ziua de azi.

E greu s fii n corpul cuiva care nu-i place, pentru c trebuie totui s-l respeci. n trecut am pus n pericol oameni i am constatat c, de fiecare dat cnd am fcut o boroboa, fapta mea m-a bntuit. Aa c ncerc s fiu prudent.

Din ce pot s spun, fiecare persoan n care slluiesc e de aceeai vrst cu mine. Nu sar de la aisprezece ani la aizeci de ani. Nu tiu cum funcioneaz asta. Sau de ce. Am ncetat de mult s ncerc s-mi dau seama. Niciodat n-am s-mi dau seama, la fel cum o persoan normal nu-i d seama de existena ei. Dup o vreme, trebuie s te mpaci cu faptul c pur i simplu eti. N-ai cum s tii de ce. Poi s ai teorii, dar nu va exista niciodat dovada.

Am acces la fapte, nu la sentimente. tiu c asta e camera lui Justin, dar n-am idee dac lui i place sau nu. Vrea s-i omoare prinii din camera de alturi? Sau ar fi pierdut dac mama lui n-ar intra s se asigure c s-a trezit? E imposibil de spus. E ca i cum acea parte din mine ar nlocui aceeai parte a persoanei n care m aflu.

Zi dup zi

9

i dei m bucur c gndesc ca mine, un indiciu din cnd n cnd despre cum gndete cealalt persoan mi-ar fi de ajutor. Toi ascundem mistere, mai ales cnd suntem vzui din interior.

Sun ceasul. ntind mna dup o cma i nite jeani, dar ceva mi spune c e aceeai cma pe care a purtat-o ieri. Aleg alt cma. Iau hainele n baie, fac un du i m mbrac. Prinii lui sunt acum n buctrie. Ei habar n-au c ceva s-a schimbat.

aisprezece ani nseamn mult experien. De obi-cei nu fac greeli. Nu mai fac.

I-am citit uor pe prinii lui: Justin nu prea vorbete cu ei dimineaa, aa c nu trebuie s m chinui s vorbesc cu ei. M-am obinuit s sesisez ateptrile altora sau lipsa lor. nfulec nite cereale, las bolul n chiuvet fr s-l spl, nfac cheile lui Justin i plec.

Ieri am fost o fat dintr-un ora despre care bnuiesc c e la dou ore deprtare. Alaltieri am fost un biat dintr-un ora aflat la o distan de trei ore de primul. ncep deja s uit detaliile cu privire la ei. Trebuie s-o fac, altfel nu-mi voi mai aminti niciodat cine sunt de fapt.

Justin ascult muzic zgomotoas i insuportabil la un post de radio la care DJ zgomotoi i insuportabili fac glume zgomotoase i insuportabile ca s treac mai re-pede dimineaa. Asta e tot ce trebuie s tiu despre Justin, zu. i accesez memoria ca s aflu drumul spre coal, ce loc de parcare s ocup, la care dulap s m duc. Combi-naia. Numele oamenilor de pe culoar pe care i cunosc.

Uneori nu pot s duc la capt aceste activiti. Nu m pot hotr s m duc la coal, s fac slalom printre obligaiile zilei. Spun c sunt bolnav, stau acas i citesc

David Levithan

fiction connection10

cteva cri. Dar chiar i lucrul sta devine obositor dup un timp i m pomenesc dispus s nfrunt provocarea unei coli noi, a unor prieteni noi. A unei zile noi.

n timp ce scot din dulap crile lui Justin, simt c cineva se nvrte prin preajm. M ntorc i vd chipul unei fete pe care sentimentele se pot citi limpede e ovielnic i n ateptare, emoionat i topit de iubire. Nu e nevoie s-l accesez pe Justin ca s tiu c asta e iu-bita lui. Nimeni altcineva n-ar fi avut reacia asta fa de el, n-ar fi fost att de nesigur n prezena lui. E drgu, dar nu vede asta. Se ascunde n spatele prului, fericit i totodat nefericit s m vad.

O cheam Rhiannon. i, pre de o clip o fraci-une de secund m gndesc c, da, numele sta i se potrivete. Nu tiu de ce. Nu o cunosc. Dar e potrivit.

sta nu este gndul lui Justin. E al meu. ncerc s-l ignor. Nu sunt persoana cu care vrea ea s vorbeasc.

Bun, spun, exagerat de nonalant. Bun, murmur ea.

Se uit n podea, la Converii pe care a desenat cu cerneal orae, cldiri n jurul tlpilor. Ceva s-a ntmplat ntre ea i Justin i nu tiu ce anume. Probabil e ceva de care Justin nici mcar nu i-a dat seama la vremea respectiv.

Eti bine? o ntreb.Vd mirarea de pe chipul ei, chiar dac ncearc s o

ascund. Nu e o ntrebare pe care o pune n mod normal Justin.

Iar treaba ciudat este c vreau s cunosc rspunsul. Faptul c lui nu i-ar psa m face i mai mult s vreau s-l cunosc.

Sigur, spune ea, deloc sigur.

Zi dup zi

11

Mi-e greu s m uit la ea. tiu din experien c n fiecare fat care st pe margine se afl un adevr central. i-l ascunde, dar n acelai timp vrea ca eu s-l vd. Adic, vrea ca Justin s-l vad. i e acolo, doar c inaccesibil. Un sunet care ateapt s fie cuvnt.

E att de pierdut n tristeea ei, nct habar n-are ct e de evident. Cred c o neleg o clip, mi ngdui s o neleg dar apoi, dinuntrul acestei tristei, ea m sur-prinde cu o strfulgerare de hotrre. De bravur, chiar.

Lundu-i privirea din podea i uitndu-se n ochii mei, ntreab:

Eti suprat pe mine?Nu-mi vine n minte niciun motiv pentru care a

putea fi suprat pe ea. Mai curnd sunt suprat pe Jus-tin c o face s se simt att de neimportant. O spune limbajul corpului ei. Cnd este n preajma lui, se simte nensemnat.

Nu, spun, nu sunt deloc suprat pe tine.i spun ce vrea s aud, dar nu are ncredere n vor-

bele mele. Rostesc cuvintele potrivite, dar ea bnuiete c sunt gogoi.

Asta nu e problema mea; tiu asta. M aflu aici pen-tru o zi. Nu pot s rezolv problemele sentimentale ale nimnui. Nu trebuie s schimb viaa nimnui.

M ntorc cu spatele, scot crile, ncui dulapul. Ea rmne pe loc, paralizat de singurtatea profund, dis-perat a unei relaii cu probleme.

Tot mai vrei s lum azi masa de prnz? m ntreab.Uor ar fi s spun nu. Fac deseori asta: simt c viaa

celeilalte persoane m atrage n ea i fug n direcia opus.ns ea are ceva oraele de pe nclrile ei, strful-

gerarea de bravur, tristeea inutil care m face s vreau

David Levithan

fiction connection12

s tiu care va fi cuvntul atunci cnd va nceta s mai fie sunet. Am petrecut ani ntregi ntlnind oameni fr ca m-car s-i cunosc, iar n dimineaa asta, cu aceast fat, simt o vag dorin s tiu. i, ntr-un moment de slbiciune sau, dimpotriv, de curaj din partea mea, m hotrsc s-mi mplinesc dorina. M hotrsc s aflu mai multe.

Absolut! spun. Ar fi grozav s lum prnzul.O citesc din nou: am vorbit cu prea mult entuziasm.

Justin nu e niciodat entuziasmat. Ar fi stranic, adaug.

Se simte uurat. Sau, cel puin, att de uurat ct i permite s fie, ceea ce este o form foarte prudent de uurare. n urma accesrii tiu c ea i Justin sunt mpre-un de peste un an. Mai mult de att nu pot afla. Justin nu ine minte data exact.

Ea m ia de mn. M surprinde ct de plcut este senzaia.

M bucur c nu eti suprat pe mine, spune. Vreau ca totul s fie bine.

Dau din cap. Dac exist un lucru pe care l-am n-vat, acesta e urmtorul: toi vrem ca totul s fie bine. Nici mcar nu ne dorim s fie fantastic sau splendid sau nemaipomenit. Ne mulumim s acceptm s fie bine, fiindc n majoritatea timpului bine este de ajuns.

Sun de intrare la ore. Ne vedem mai trziu, spun.

O promisiune extrem de banal. Dar pentru Rhian-non, ea nseamn enorm.

La nceput, mi-a fost foarte greu s parcurg fiecare zi fr s-mi fac relaii de durat, fr s las n urm viei

Zi dup zi

13

schimbate. Cnd eram mai tnr, doream cu nfocare prietenie i apropiere. Legam prietenii fr s accept c se vor rupe foarte repede i definitiv. mi asumam vieile; consideram c prietenii lor pot fi prietenii mei, c prinii lor pot fi prinii mei. Dar, dup o vreme, a trebuit s ncetez. Era prea sfietor s trieti cu attea despriri.

Sunt un vntur-lume, i ct se poate de singura-tic, dar lucrul sta e i extraordinar de eliberator. Nu m voi defini niciodat drept altcineva. Nu voi simi nici-odat presiunea celor de-o vrst cu mine sau povara ateptrilor printeti. Pot s-i socotesc pe toi ca fiind piese ale unui ntreg i s m concentrez asupra ntre-gului, nu a pieselor. Am nvat s observ mult mai bine dect majoritatea oamenilor. Nu sunt orbit de trecut, nici motivat de viitor. M concentrez asupra prezentului deoarece aici mi este destinat s triesc.

nv. Uneori mi se pred ceva ce deja mi s-a predat n zeci de alte sli de clas. Alteori mi se pred ceva com-plet nou. Trebuie s accesez corpul, s accesez mintea i s vd ce informaii s-au reinut. Iar atunci cnd o fac, nv. Cunotinele sunt singurul lucru pe care l iau cu mine cnd plec.

tiu foarte multe lucruri pe care Justin nu le tie, pe care nu le va ti niciodat. Stau acolo la ora de matema-tic, deschid caietul lui i notez fraze pe care el nu le-a auzit niciodat. Shakespeare, i Kerouac, i Dickinson. Mine sau cndva dup mine, sau niciodat, va vedea aceste cuvinte notate cu scrisul lui i habar n-o s aib de unde au venit, sau nici mcar ce anume sunt.

Att mi permit s m amestec.Restul trebuie fcut ca la carte.

David Levithan

fiction connection14

Rhiannon st cu mine. Intimitatea ei. Licriri din amintirile lui Justin. Lucruri mrunte precum felul n care i cade prul, felul n care i roade unghiile, hotrrea i resemnarea din glasul ei. Lucruri luate la ntmplare. O vd dansnd cu bunicul lui Justin, fiindc el a spus c vrea un dans cu o fat drgu. O vd acoperindu-i ochii la un film de groaz, uitndu-se printre degete, savurndu-i spaima. Acestea sunt amintirile frumoase. La altele nu m uit.

O vd doar o dat dimineaa, n trecere pe culoar n-tre prima i a doua or. M pomenesc c-i zmbesc cnd se apropie, iar ea mi rspunde zmbind. Ct se poate de simplu. Simplu i complicat, cum sunt cele mai multe lucruri profunde i adevrate. M pomenesc cutnd-o cu privirea dup ora a doua, iar apoi din nou dup a treia i a patra. Nici nu m pot controla. Vreau s o vd. Simplu. Complicat.

La ora la care mergem la mas, sunt epuizat. Corpul lui Justin e obosit de la prea puin somn, iar eu, n interiorul lui, sunt obosit de la atta agitaie i prea multe gnduri.

O atept la dulapul lui Justin. Sun o dat. Sun i a doua oar. Nici urm de Rhiannon. Poate c trebuia s m ntlnesc cu ea n alt parte. Poate c Justin a uitat unde se ntlnesc mereu.

n cazul sta, e obinuit cu faptul c Justin uit. M gsete tocmai cnd sunt pe cale s renun. Culoarele sunt aproape pustii. Se apropie mai mult dect nainte.

Bun, spun. Bun, spune ea.

Se uit la mine. Justin e cel care face prima mutare. Justin e cel care tie rostul lucrurilor. Justin e cel care spune ce vor face.

Zi dup zi

15

Asta m deprim.Am mai vzut asta de prea multe ori. Devotamentul

nentemeiat. Acceptarea fricii de a fi cu persoana nepo-trivit pentru c nu reueti s faci fa fricii de a fi sin-gur. Sperana cu tent de ndoial, ndoiala cu tent de speran. De fiecare dat cnd vd aceste sentimente pe chipul altcuiva, m deprim. Iar pe chipul lui Rhiannon este ceva care e mai mult dect dezamgire. Exist acolo tandree. O tandree pe care Justin nu o va aprecia n vecii vecilor. Eu o vd imediat, dar sunt singurul.

mi iau toate crile i le pun n dulap. M apropii de ea i mi las uor mna pe braul ei.

Habar n-am ce fac. tiu doar c o fac. S mergem undeva, spun. Unde vrei s mergem?

Acum sunt destul de aproape ca s vd c are ochi albatri. Acum sunt destul de aproape ca s vd c nimeni nu se apropie niciodat destul ca s vad ce albatri sunt ochii ei.

Nu tiu, rspunde ea.O iau de mn.

Vino, i spun.Asta nu mai e neastmpr e nesbuin. La n-

ceput mergem mn n mn. Apoi alergm mn n mn. Acea euforie ameitoare de a ine pasul cu cellalt, de a trece n vitez prin coal, ignornd tot ce nu are legtur cu noi. Rdem, suntem jucui. Lsm crile ei n dulap i ieim din cldire, la aer, aer adevrat, soare i copaci i lume mai puin apstoare. ncalc regulile cnd prsesc coala. ncalc regulile cnd m sui n maina lui Justin. ncalc regulile cnd rsucesc cheia n contact.

Unde vrei s mergem? ntreb din nou. Spune-mi, sincer, unde vrei s mergem.

David Levithan

fiction connection16

La nceput nu-mi dau seama cte atrn de rspunsul ei. Dac va spune S mergem la mall, m voi deconecta. Dac va spune Du-m la tine acas, m voi deconecta. Dac va spune De fapt, nu vreau s pierd ora a asea, m voi deco-necta. i ar trebui s m deconectez. N-ar trebui s fac asta.

Dar ea spune: Vreau s mergem la ocean. Vreau s m duci la

ocean.i simt cum m conectez.

Ne ia o or s ajungem acolo. E sfrit de septembrie n Maryland. Frunzele n-au nceput s-i schimbe culoa-rea, dar i dai seama c se gndesc la asta. Plantele sunt terse, decolorate. Culoarea e chiar dup col.

O las pe Rhiannon s pun ce muzic vrea la radio. Asta o mir, dar nu-mi pas. M-am sturat de muzic zgomotoas i insuportabil, i simt c i Rhiannon s-a sturat de ea. Maina e invadat de sunete plcute. Ur-meaz un cntec pe care l tiu i cnt i eu.

Dac a putea, a face un trg cu DumnezeuAcum Rhiannon trece de la mirare la suspiciune.

Justin nu cnt niciodat un cntec care se d la radio. Ce te-a apucat? m ntreab ea. Muzica, i spun. Ha! Ba nu, zu!

Se uit la mine ndelung. Apoi zmbete. n cazul sta... spune ea, cutnd la radio alt

melodie.n scurt vreme cntm ct ne ine gura. O pies pop

la fel de trainic precum un balon, dar care ne nal la fel cnd o cntm.

Zi dup zi

17

Timpul nsui parc se destinde n jurul nostru. Ea nu se mai gndete ce neobinuit e totul. Se las n voia valului.

Vreau s-i druiesc o zi frumoas. Doar o zi frumoas. Am hoinrit atta vreme fr niciun scop, iar acum c mi-a fost druit acest scop efemer am senzaia c, ntr-adevr, mi-a fost druit. Am de oferit o singur zi aa c de ce nu poate fi una frumoas? De ce nu poate fi una mprtit? De ce s nu iau muzica momentului i s vd ct poate s in? Regulile se pot terge. Pot s iau asta. Pot s druiesc asta.

Dup ce piesa se termin, Rhiannon coboar geamul din partea ei i i scoate braul afar, aducnd n main o muzic nou. Cobor toate celelalte geamuri i accelerez, astfel c vntul preia comanda, ne rvete prul i ne d senzaia c maina a disprut i noi suntem viteza. Apoi vine alt cntec frumos, ridic geamurile i, de data asta, o iau de mn. Conduc aa kilometri ntregi i i pun ntrebri. Ca de pild, ce fac prinii ei. Cum e acum, c sora ei a plecat la colegiu. Dac i se pare c coala e ct de ct diferit anul sta.

i este greu. Fiecare rspuns ncepe cu propoziia Nu tiu. Dar de cele mai multe ori tie, dac i dau timpul i spaiul n care s rspund. Mama ei face bine, tatl ei mai puin. Sora ei nu sun acas, dar Rhiannon nelege asta. coala e coal ea vrea s se termine, dar i e team s se termine, cci atunci va trebui s se gndeasc la ce urmeaz.

M ntreab ce cred i i spun: Sincer, ncerc pur i simplu s triesc de pe o zi pe

alta.Nu e destul, dar e ceva. Ne uitm la copaci, la cer,

la indicatoare, la osea. Ne simim unul pe cellalt. n

David Levithan

fiction connection18

momentul acesta, lumea suntem doar noi. Continum s cntm piesele transmise la radio. i cntm cu aceeai degajare, fr s ne pese prea mult dac glasurile noastre nimeresc notele sau versurile. Ne uitm unul la altul n timp ce cntm. Astea nu sunt dou interpretri solo, sta e un duet care nu se ia deloc n serios. Este propria form de conversaie poi s afli multe despre oameni din povetile pe care le spun, dar poi s-i cunoti i din felul n care cnt melodiile difuzate la radio, dac le plac gea-murile ridicate sau coborte, dac triesc dup un anumit plan sau dup ce zice lumea, dac simt atracia oceanului.

mi spune unde s merg. Ies de pe autostrad. Dru-muri laterale pustii. Nu e var; nu e weekend. Este mijlo-cul unei zile de luni i nimeni n afar de noi nu merge la plaj.

Ar trebui s fiu la ora de englez, spune Rhiannon. Eu ar trebui s fiu la ora de biologie, spun, accesnd

programul lui Justin.Mergem nainte. Cnd am vzut-o prima dat, p-

rea c st ca pe ghimpi. Acum terenul e mai neted, e primitor.

tiu c sta-i un lucru periculos. Justin nu e drgu cu ea. mi dau seama de asta. Dac accesez amintirile urte vd lacrimi, certuri i urme de apropiere fizic tre-ctoare. Ea e mereu prezent pentru el, iar lui trebuie s-i plac asta. Prietenii lui o plac, i lui trebuie s-i plac i asta. Dar acest lucru nu-i totuna cu iubirea. Ea sper s ajung la sufletul lui de atta vreme, nct nu-i d seama c nu mai are la ce s spere. Ei nu au tceri mpreun, au zgomot. n special al lui. Dac a ncerca, a putea s intru adnc n certurile lor. A putea descoperi cioburile pe care le-a adunat el din toate dile n care a distrus-o.

Zi dup zi

19

Dac a fi cu adevrat Justin, a gsi ceva n neregul la ea. Acum. I-a spune. A urla. A pune-o la punct. A face-o s-i vad lungul nasului.

Dar nu pot. Nu sunt Justin. Chiar dac ea nu o tie. S ne distrm, spun. Bine, rspunde ea. mi place asta. mi imaginez de

attea ori cum ar fi s fug i e plcut s-o fac cu adev-rat. Pentru o zi. n loc s m uit pe fereastr, e plcut s fiu de cealalt parte a ferestrei. Nu fac asta suficient de des.

Sunt attea lucruri n ea pe care vreau s le cunosc. i, n acelai timp, cu fiecare cuvnt pe care l rostim, simt c s-ar putea s existe n ea ceva pe care l cunosc deja. Cnd voi ajunge acolo, ne vom recunoate. Ne vom bucura de asta.

Parchez maina i ne ndreptm spre ocean. Ne scoa-tem pantofii i i lsm sub scaune. Cnd ajungem pe nisip, m aplec i mi suflec jeanii. n timpul sta, Rhi-annon alearg nainte. Ridicndu-mi privirea, o vd cum se nvrtete pe plaj, cum mprtie nisipul, strigndu-m pe nume. Totul, n acel moment, e veselie. E att de voioas, nct nu m pot abine s m opresc o secund s m uit. S fiu martor. mi spun s in minte.

Hai! strig ea. Vino ncoace!Nu sunt cine crezi c sunt, mi vine s-i spun. Dar nu

se poate. Bineneles c nu se poate.Plaja e la dispoziia noastr, oceanul e numai al nos-

tru. Rhiannon e numai a mea. Eu sunt numai al ei.Exist o parte a copilriei care este copilreasc i

o parte care e sacr. Noi abordm brusc partea sacr alergnd spre rm, simind primul val rece pe glezne,

David Levithan

fiction connection20

vrnd mna n ap s prindem scoici nainte ca ele s ne alunece printre degete. Ne-am ntors ntr-o lume care e n stare s strluceasc i ne afundm mai adnc n ea. ntindem larg braele, de parc am mbria vntul. Ea m stropete n joac i eu pregtesc un contraatac. Pantalonii, cmile ni se ud, dar nu ne pas. Nu avem nicio grij.

M roag s-o ajut s construiasc un castel de nisip i, n timp ce o ajut, mi spune c ea i cu sora ei n-au fcut niciodat mpreun castele de nisip s-au aflat mereu n competiie, sora ei alergnd s fac munii cei mai nali, n vreme ce Rhiannon era atent la detalii, dorind ca fiecare castel s fie casa de ppui pe care nu a avut-o niciodat. Vd acum ecourile acestui amnunt, uitndu-m cum din minile ei fcute cu nfloresc turnulee. Eu unul nu am amintiri despre castele de nisip, dar n adncul memoriei mele trebuie s existe ceva, pentru c simt c tiu s fac asta, tiu s-i dau form nisipului.

Dup ce terminm, ne ndreptm spre ap s ne sp-lm pe mini. M uit n urm i vd c paii notri s-au ntreptruns, formnd o singur potec.

Ce e? ntreab ea, cnd vede c m uit napoi i sur-prinznd ceva pe faa mea.

Cum s-i explic asta? Singurul mod pe care l tiu este s spun i mulumesc.

Se uit la mine de parc n-ar mai fi auzit expresia asta.

Pentru ce? ntreab ea. Pentru asta, spun. Pentru tot.

Aceast evadare. Apa. Valurile. Ea. Parc am pit n afara timpului, chiar dac nu exist un astfel de loc.

Zi dup zi

21

O parte din ea nc ateapt momentul de cotitur, clipa n care toat aceast bun dispoziie se va trans-forma n durere.

E n regul, i spun. E n regul s fii fericit.Ochii i se umezesc de lacrimi. O iau n brae. E greit

ce fac. Dar e lucrul potrivit. Trebuie s-mi ascult cuvin-tele. Fericirea face foarte rar parte din vocabularul meu, pentru c, pentru mine, este att de trectoare.

Sunt fericit, spune ea. Zu c sunt.Justin ar fi rs de ea. Justin ar fi mpins-o pe nisip, s

fac ce-ar fi vrut el s fac. Justin n-ar fi venit niciodat aici.

M-am sturat s nu simt. M-am sturat s nu m im-plic emoional. Vreau s fiu aici, cu ea. Vreau s fiu cel ce i susine speranele, mcar pe perioada care mi-a fost acordat.

Oceanul cnt. Vntul danseaz. Noi ne pstrm aceeai stare. La nceput ne inem unul de cellalt, dar apoi ncepe s par c ne inem de ceva i mai mare dect asta. De ceva mre.

Ce se ntmpl? ntreab Rhiannon. Sst, spun. Nu ntreba.

M srut. N-am mai srutat pe cineva de ani ntregi. De ani ntregi nu mi-am mai ngduit s srut pe cineva. Buzele ei sunt catifelate ca petalele de floare, dar pline de ardoare. Nu m grbesc, las fiecare clip s se reverse n urmtoarea. i simt pielea, rsuflarea. Gust esena apro-pierii noastre, savurez intensitatea momentului. Ochii ei sunt nchii, iar ai mei sunt deschii. Nu vreau s-mi rmn n minte doar ca o senzaie. Vreau s-mi rmn n minte ca un ntreg.

David Levithan

fiction connection22

Nu facem dect s ne srutm. Nici mai mult, nici mai puin. Cnd i cnd, ea d s mearg mai departe, dar eu nu am nevoie de asta. i mngi umerii, n timp ce ea mi mngie spatele. O srut pe gt. Ea m srut sub ureche. De cte ori ne oprim, ne zmbim. Nencredere ameitoare, ncredere ameitoare. Ea ar trebui s fie la ora de englez. Eu ar trebui s fiu la ora de biologie. Azi n-ar fi trebuit s ne apropiem de ocean. N-am inut cont de programul zilei de azi.

Ne plimbm mn n mn pe plaj, n timp ce soarele coboar pe cer. Nu m gndesc la trecut. Nu m gndesc la viitor. Sunt extrem de recunosctor pentru soare, pentru ap, pentru felul n care picioarele mi se afund n nisip, pentru faptul c mna mea o ine pe a ei.

Ar trebui s facem asta n fiecare luni, spune ea. i mari. i miercuri. i joi. i vineri.

N-am face dect s ne plictisim, i rspund. E mai bine o singur dat.

i niciodat pe urm?Nu-i place cum sun asta.

Niciodat s nu spui niciodat. Niciodat n-a spune niciodat, mi rspunde ea.

Au mai venit civa oameni pe plaj, n majoritate femei i brbai mai n vrst, care i fac plimbarea de dup-amiaz. Dau din cap cnd trecem pe lng ei i uneori ne salut. nclinm i noi din cap, le ntoarcem salutul. Nimeni nu ne ntreab de ce suntem aici. Nimeni nu ntreab nimic. Suntem doar o parte din momentul acesta, la fel ca tot ce e n jur.

Soarele coboar i mai mult. Temperatura scade i ea. Rhiannon tremur, aa c-i las mna i o cuprind cu braul. Propune s ne ntoarcem la main i s lum

Zi dup zi

23

din portbagaj ptura de jumuleal. O gsim acolo, n-gropat sub sticle de bere goale, cabluri de srit rsucite, i alte prostii bieeti. M ntreb ct de des au folosit Rhiannon i Justin ptura de jumuleal n acest scop, dar nu ncerc s accesez amintirile. n loc de asta, duc ptura pe plaj i o aez pe nisip pentru noi. M ntind pe ea cu faa la soare, iar Rhiannon vine lng mine, tot cu faa n sus. Ne uitm la nori.

Asta trebuie s fie una dintre cele mai frumoase zile, spune Rhiannon.

Fr s ntorc capul, i caut mna. Povestete-mi despre alte zile ca asta, o rog. tiu i eu Doar despre una. Prima care i vine n minte.

Rhiannon se gndete un moment. Apoi clatin din cap.

E o prostie. Povestete-mi.

Se ntoarce spre mine i i las mna pe pieptul meu. Face cteva cercuri domoale acolo.

Dintr-un motiv oarecare, primul lucru care mi vine n minte este parada de mod mam-fiic. mi promii c n-ai s rzi?

i promit.M studiaz. Se asigur c sunt sincer. Continu:

Eram n clasa a patra, parc. Renwicks organiza o parad a modei cu scopul de a strnge fonduri pentru victimele uraganului i cuta voluntare din clasa noas-tr. N-am ntrebat-o pe mama am semnat pur i sim-plu. Iar cnd m-am dus acas i i-am spus ei bine, tii cum e mama. A fost ngrozit. E destul s-o scoi la supermarket. Dar o parad a modei? n faa strinilor?