viata, patimile si cantecele lui leonard cohen · compun cantece", avea el si-qi amin-teascd...

14

Upload: others

Post on 03-Jan-2020

16 views

Category:

Documents


2 download

TRANSCRIPT

Page 1: Viata, patimile si cantecele lui Leonard Cohen · compun cAntece", avea el si-qi amin-teascd in 1988. E perioada in care ies vertiginos Ia ... receptorul intre ureche gi umir qi chitara
Page 2: Viata, patimile si cantecele lui Leonard Cohen · compun cAntece", avea el si-qi amin-teascd in 1988. E perioada in care ies vertiginos Ia ... receptorul intre ureche gi umir qi chitara

Mirceo MIHAIES

Viofo, potimile gi cOntecele lui

ffiffiru&ffiffi ffi#ffiffiru

Edilie addugitd

POLIROM20L6

Page 3: Viata, patimile si cantecele lui Leonard Cohen · compun cAntece", avea el si-qi amin-teascd in 1988. E perioada in care ies vertiginos Ia ... receptorul intre ureche gi umir qi chitara

Vocea, neurozaOglinda, balansul

Lumina, renxugcareaEcoul, frustrareaVrajba, durerea

Alchimia, bli.ndeleaAngoasa, egeculNoaptea, otraua

Cruzintea, candoarea' Prada, femeiaVerticala, ocolulTfecutul, td.cerea

Lentoarea, hipnozaVechimea, add,nculCalmul, urgen[aVgoarea, osn'loza

Reuolta, ruino,

Page 4: Viata, patimile si cantecele lui Leonard Cohen · compun cAntece", avea el si-qi amin-teascd in 1988. E perioada in care ies vertiginos Ia ... receptorul intre ureche gi umir qi chitara

Vocea,nevfoza

Page 5: Viata, patimile si cantecele lui Leonard Cohen · compun cAntece", avea el si-qi amin-teascd in 1988. E perioada in care ies vertiginos Ia ... receptorul intre ureche gi umir qi chitara

reo dou6 decenii qi jum[tate, intre 1968, cdndhitul ,,Suzanne" l-a transformat, pentru un sezon,in vedetd, qi 1992, cAnd albumul The Future

i-a adus iaima planetarb, Leonard Cohen a fost uncAntbre! de penumbri: compunea, canta, inregistradiscuri, se bucura de excelente articole de presi - giatAt. Colegii il admirau, producitorii continuau sd-iediteze cAntecele, dar fanii stiteau departe de discurile

11

Page 6: Viata, patimile si cantecele lui Leonard Cohen · compun cAntece", avea el si-qi amin-teascd in 1988. E perioada in care ies vertiginos Ia ... receptorul intre ureche gi umir qi chitara

sale. Ani in gir, numele i s-a rostit respectuos, daroarecum in treacdt. Arareori, cdte o vedeti a zilei iiprelua o piesi. Era omagiul breslei norocoase adus

bardului enigmatic, poetului, romancierului qi sedu-citorului cu vorbire lentd qi maniere parcd nepotrivitecu lumea in care se ndscuse. Un ins contradictoriu,de altfel: un rebel conformist, care stingea intregulpatos al frinlei in chiqtocul unei fig6ri. Un personajsofisticat, aga cum ni-l infi,tiqeazd o fotografie de matu-ritate - imbrdcat intr-un splendid costum Armani, intr-opozi de studiati nongalanli, cu ochii ascunqi indirdtulunei perechi de ochelan fancy, dar muqcdnd zdravindintr-o banand. Un ascet cu gura plind.

incd de la debut, s-a bucurat de faima unui scriitorde forfi. A unui scandalos scriitor, ce publica poeme

la limita pornografiei, sfidAnd in interviurile de lateleviziune liniqtita, cumpdtata, conservatoarea soci-etate din Montr6alul natal. Prima aventuri americani,la mijlocul anilor'60, nici n-a adus succesul, nici n-aaddugat weo dimensiune noud unei crealii oricum inca-pabild sd absoarbd modele qi stiluri. Deqi a gravitatdestuld vreme in lumea producdtoare de glorii instan-tanee, avdndu-le ca epicentru pe surorile Mimi qi JoanBaez,iar la extremitd.ti pe Richard Farina qi Bob Dylan,nimic nu l-a putut scoate din pozilia de marginal. Nicimdcar devofiunea unor vedete de calibrul lui Joni Mitchellqi Judy Collins.

Premise clare pentru a-l adduga, aqadar, listei fdrdsfdrqit a cdntdrelilor ,,pop" ce n-au reuqit, dupi unprim succes, se se reinventeze. Problema e cd LeonardCohen n-avea nimic de reinventat. intre primul disc,din 1967, The Songs of Leonard Cohen, qiDear Heather,din 2004, nu existd diferenle esenfiale. O aceeaqi hip-notici monotonie, o aceeaqi lentoare a frazei muzicale,

L2

Page 7: Viata, patimile si cantecele lui Leonard Cohen · compun cAntece", avea el si-qi amin-teascd in 1988. E perioada in care ies vertiginos Ia ... receptorul intre ureche gi umir qi chitara

o aceeagi profunzime - atemporald, aspafiald - auster5,patetic5, uqor cabrat6, suspendat[ intre solemnitategi derizoriu, a textului. Existd ceva profund literar inc6ntecele sale, o muzicalitate de tip ,,cuvAnt scris" ryi

un abandon nedorit, necdutat in patul procustian almelodiei. Infinita rotire in cercuri, alunecarea somn-

ambulici de la o silabi la alta sunt tot ce-a rdmasdin cAndva orgolioasa incercare de a piqi pe ape.

CuvAntul rdmdne vehiculul de primd instanli gi

for!5 al compozi,tiilor. Melodia e doar ataqul parcd i:rtdm-pldtor qi infinit de fragil, atAt de precar inc6t se poate

destrdma in orice clipd. Penumbra - adicd ideea - e

singurul lucru consistent in acest univers al sunetuluiqi imaginii poetice. Restul e subsumat nevoii de acomunica - de a impdrtdqi. De a se livra - cu impu-doare, cu violenli, cu disperare. Intimul, privatul, pasi-

unea carnald sunt expuse in intreaga lor goliciune,

ca o suferinli qi o expiere in acelaqi timp.Ce s-a schimbat, de-a lungul vremii, e locul, nu

intensitatea dorinlei. TYecut,,de partea cealalt5", asu-

mAndu-qi bdtrdnelea cu o crispatd resemnate (Dear

Heather a apdrut chiar in luna cAnd Cohen implinea70 de ani!), poetul-cdntdre! imprumuti tot mai multvocile altora. Vocile propriu-zise (aproape jumdtate dindisc e impdrlit cu Sharon Robinson 9i Anjani Thomas)

qi textele - un poem al lui Byron, un altul al lui FrankScott. E un fel de reconciliere cu lumea, dupd lungaqi dureroasa acceptare a marginalitdlii qi a refuzuluide a face compromisuri: ,,Nu sunt lumina generaliei

mele. Nu sunt purtdtorul de cuvAnt al unei noi sen-

sibilitdli. Sunt doar un compozitor ce trdieqte in Los

Angeles, iar acesta e discul meu", afirma el pe-un ton

de cordiald inamicilie pe la sfArEitul anilor'80. Astdzi,

Cohen pare si qtie ceva mai mult: ci e un personaj

Page 8: Viata, patimile si cantecele lui Leonard Cohen · compun cAntece", avea el si-qi amin-teascd in 1988. E perioada in care ies vertiginos Ia ... receptorul intre ureche gi umir qi chitara

in egald mdsurd real gi fictiv. Cd imnul, improvizaliajaznsticd.,litania, balada qi cuvdntul sunt parte a uneiagi aceleiaqi relele orfice din mijlocul cireia, activ-pasiv,vorbegte despre dramele unei sensibilitefl ulcerate.

1966 e, cu urcuqurile qi cobordqurile lui, un an deriscruce pentru Leonard Cohen. Romanul BeautifulLosers ii asigurd un statut cert in lumea literafilor.Cronici entuziaste in marile reviste ale wemii, res-pectul unor ingi altminteri greu de impresionat (BobDylan ii mirturiseqte admiralia necondilionati), adu-lalia femeilor fascinate de bdrbatul misterios, intune-cat, parcd descins dintr-un roman gotic (,partea proastiera c6-l iubeau qi Joan Baez, qi Judy Collins") nu erauchiar succese neinsemnate. in universul newotic qisuperficial al vedetelor folk newyorkeze, un scriitorcu aurd de frlosof qi comportament de adolescent timidfrriea figurd aparte - de animalbizar gi retractil. Darcare dintre vedetele ajunse milionare la vArsta post-adolescenlei nu erau cu adevdrat bizarc?

Simpatia provenea din faptul ci nimeni nu-l resim-lea drept un competitor serios. Ca scriitor, ca poet,n-avea cum sd primejduiasci faima dobAnditi de folkiqticu ajutorul corzilor de chitard. Strategic sau nu, la14 februarie 1966, de pild6, citegte aldturi de IrvingLayton (cdruia, pe discul Dear Heather, ii dedici ,,GoNo More A-Roving", compus pe versurile lui Byron)la,,The Poetry Center", beneficiind de-o elogioasd pre-zentare a lui Leon Edel (cel care, ulterior, va publica,pe lAngi o serie de studii critice despre psihologie qiIiteratur5, gi o monumentald biografie a lui HenryJames). Dar frecventele escapade ln mediile avangar-dei poetice aveau sd intireascd legdtura cu miscareafolk manhattartezl, de departe fenomenul cel mai spec-taculos al perioadei.

L4

Page 9: Viata, patimile si cantecele lui Leonard Cohen · compun cAntece", avea el si-qi amin-teascd in 1988. E perioada in care ies vertiginos Ia ... receptorul intre ureche gi umir qi chitara

F'

ln fapt, afinitilile cu vedetele pacifiste imbrdcateln haine largi, multicolore erau cu totul superficiale,tn ciuda atracliei cvasimagnetice exercitate de grupulBob Dylan - Joan Baez. O fotografie din epoci, fhcutdln apartamentul din New York al Lindei Leibman,infdligeazd un Cohen prezent qi absent totodatd: deqie lipit de Judy Collins, line ochii inchigi, ca gi cumar fi vmt sd evadeze dintr-un cerc in care lisa impresiaunui albatros cu aripile frdnte.

Departe de aroganla parvenitului din Mid-West -asta a fost qi asta a rimas Bob Dylan -, departe de

exaltirile extrem-stdngiste ale surorilor Baez, Cohenera mai degrabi prizonierul decAt complicele acestor

,,enfants terribles". Era cu zece ani mai in vdrstd decdtei qi, privindu-i, conqtientiza c5-i despdrlea mai multdecAt vdrsta: ii despirleau obsesiile diferite gi expe-rienla imediatd diferiti. intr-o excelenti carte a luiDavid Hajdu ce evoci momentul de ecloziune al gene-

raliei Bob Dylan, Cohen nici micar nu e mentionat.

$i pe bund dreptate: nu era nimic de spus despre el.Ce sd fi spus? Ci era iubitul lui Judy Collins? Cdp5rea o pasdre neagrd, depresivd gi ticuti, contrastAndvirulent cu vioiciunea intregului grup? Insuficient, totalinsuficient.

in toamna lui 1966 se mutd, cu toate acestea, laNew York, la Chelsea Hotel. Nimereqte in vulcanulin eruplie al unui fenomen pe care-l qtia oarecum,dar care nu rima deloc cu aspiraliile sale estetice. inbuna tradilie pragmatici deprinsi in Montr6alul natal,muzica ii apbrea drept o modalitate ugoari de a-qicdqtiga existenla - dar nu mai mult de-atAt. Situaliae contradictorie, pentru cd se inhima la o munci pen-tru care nu dovedise o vocalie ieqiti din comun. Or,

el nu fusese nici pdni atunci qi n-a devenit nici ulterior

Page 10: Viata, patimile si cantecele lui Leonard Cohen · compun cAntece", avea el si-qi amin-teascd in 1988. E perioada in care ies vertiginos Ia ... receptorul intre ureche gi umir qi chitara

un ins productiv. Fiecare cuvdnt, fiecare vers, fiecaresunet muzical ii ieqeau cu infiniti greutate. in acestecondifii, decizia era de la bun inceput riscantS: preamult aer, prea puline evenimente care sd-i asigurecombustia interioard.

Pe cAnd folkiqtii promovau un stil de viald boem,la limita promiscuitdlii, Cohen nu elimind cu totultabieturile conservatorismului burghez. Fdcuse studiiuniversitare serioase, ba chiar predase la Universitateadin Montr6al, se imbrdca bine qi nu cdzuse in habot-nicia militantismului de stdnga. ,,Ca si scrii cdrli,trebuie sh stai intr-un loc. E nevoie de-o femeie inviala ta. E plicut sd fie qi copii in preajmd, pentrucd atunci existd si mAncare. E plScut sb ai un loccurat qi ordonat. Am avut toate aceste lucrrrri, qi atuncim-am hotdrAt s5. compun cAntece", avea el si-qi amin-teascd in 1988. E perioada in care ies vertiginos Iaiveald trdsdturile unui histrionism care pAn5. atuncifusese linut in frAu: participd frecvent la emisiuni deteleviziune, la dezbateri literare qi Ia conferinle peteme de filosofre, unde se remarcd drept un combatantplin de farmec gi inspirafie.

PAni Ia aceste limpeziri, avea sd treaci insd printot felul de intAmplSri burlesc-stranii. Le va evoca,sporadic, cu o detaqare qi cu un amuzament la limitainduioq[rii. Fauna ce gravita in jurul hotelului Chelseaera ,,bogatd in personaje gi intAmpleri". O vreme, urmd-regte fascinat o suedezd ,,pe jum5tate curv5, pe jumd-tate profesoard" care ii comunicase, intAlnindu-l inIift, cd e mort, dar cd ea il poate readuce la viald.Metaforic vorbind, era perfect adevdrat. Cohen,,deveniobsedat de invSlSturile ei - amestec de yoga qi psi-hologie dubioasi - qi-i didu aproape qase sute de dolari.Se hotiri s-o inregistreze, cv ideea c-ar putea scrie o

16

Page 11: Viata, patimile si cantecele lui Leonard Cohen · compun cAntece", avea el si-qi amin-teascd in 1988. E perioada in care ies vertiginos Ia ... receptorul intre ureche gi umir qi chitara

carte despre ea. Dar cAnd dddea drumul aparatului,se oprea din vorbit. Relalia a mai continuat o vreme,Cohen cAntAndu-i adesea din cAntecele lui, inainte de

a fi inregistrat primul album" (Nadel, p. 143).Drogurile, viala dezordonatS, beliile qi sexul intAm-

pldtor erau regula, qi nu exceplia acestei viefi. PreabdtrAn ca sd devinl robul lor, era incd prea tdndrpentru a li se sustrage. Cdnd John Hammond il reco-mandi celor de la Columbia, e primit cu exclamaliiindignate: ,,Ai innebunit? Un poet canadian de patru-zeci de ani? Dar cine o sd-l cumpere?". intrebare legi-tim6, care nu-l descuraleazl. lnsi pe Hammond: ,,ilgdseam pur qi simplu incAntitor... pentru cd 6sta e

singurul cuvdnt pe care-l pot intrebuinfa! Era diferitde absolut tot ce auzisem inainte. Ambilia mea e sdgdsesc intotdeauna ceva cu adevirat original; iar insuldin fala mea iqi stabilise propriile reguli, era un poetde mdna intAi, ceea ce e cu adevdrat important".

tntdmplarea a fdcut sd se apropie, in lumea confuzd"

ce gravita in jurul planetelor Dylan si Baez, de JudyCollins. Cu vocea ei melancolicd qi cu privirea albastrdce-i trdda intreaga fragilitate, plrea destinatd sd sucombe

farmecului intunecat al bardului ce rostea cuvintelerar, ca Ei cum fiecare fonem ar fi ascuns semnificaliimisterioase. Chiar dacd era deja unul din idolii vremii,Judy Collins s-a ldsat complet qi instantaneu dominatdde canadian - atras5, in egalS mdsurS, de farmeculsdu masculin, dar qi de compoziliile lui. Cohen a evocatin mai multe imprejurdri felul in care a convins-o pe

Judy Collins de talentul siu: ,,I-am telefonat qi, linAndreceptorul intre ureche gi umir qi chitara pe genunchi,i-am cAntat cAteva piese. A fost incdntatd gi mi-a pro-mis cd are sb le inregistreze de urgen!5". Ceea ce s-aqi intAmplat. ,,Suzanne* a devenit, gralie lui Judy Collins,

L7

Page 12: Viata, patimile si cantecele lui Leonard Cohen · compun cAntece", avea el si-qi amin-teascd in 1988. E perioada in care ies vertiginos Ia ... receptorul intre ureche gi umir qi chitara

un hit, iar drumul spre inalta societate a muzicii pireadeschis.

(Ironia sor,tii: reintrarea lui in prim-planul muziciipop americane, la inceputul anilor '90, se datoreazdtot unei femei. Jennifer Warnes a inregistrat un album,Famous Blue Raincoat, cuprinzAnd compozilii ale luiCohen, iar discul s-a bucurat de-un succes fulminant:Jennifer Warnes nu ficea decAt sd transfere imensaei popularitate din sfera muzicii country in aceea amuzicii ,,populare".)

PAnd si ajungi la vdrf, Cohen mai avea insd deaqteptat. Nu era suficient sd fii un intelectual canadianrafinat ca si pdtrunzi in hd,tiqurile acestui New Yorkacaparator qi distructiv. Deqi beneficia de sprijinuldecisiv al lui John Hammond, Iucrurile n-au mers chiarlin. Hammond avea mAnd liberd sd promoveze ori siingroape orice talent, de weme ce eI ii ,,inventase" pe

Bob Dylan sau Billie Holiday, iar mai tdrziu avea sd'Ipropulseze pe Bruce Springsteen. Dar toli aceqtia eraupersonalitdli previzibile: qtiai de unde si-i iei qi qtiaice poli scoate din ei. Cohen se sustrdgea regulii, dupicum singur iqi dddea seama:

Locuiam la Chelsea Hotel. Ne-am intAlnit in hol gi ammers si mdncim pe 23"d Street, la un restaurant carenu mai existi acum. N-am vorbit despre ceva anume.Pdrea cd-qi dd silinla sd mi faci sd mi simt bine, ceeace am apreciat foarte mult. Apoi a spus: ,Hai inapoi lahotel, gi poate-mi cdnli cdteva cdntece". I-am cdntat qasesau qapte piese. N-a frcut niciun fel de comentariu, darla urmd Hammond a spus: ,,il ai, Leonard". Nu gtiamdaci se referi la talent sau la contractul de inregistrare,dar lin minte cd asta m-a fdcut si md simt foarte bine.

RdmAnea - orice s-ar fi zis - problema vdrstei. Latreizeci gi doi de ani (nu patruzeci, cAt susfinuserd,

18

Page 13: Viata, patimile si cantecele lui Leonard Cohen · compun cAntece", avea el si-qi amin-teascd in 1988. E perioada in care ies vertiginos Ia ... receptorul intre ureche gi umir qi chitara

oxagerand, cei de la Columbia Records), implinili intoamna lui 1966, erai, de reguli, an had been. Eraiterminat. Principalii destinatari ai muzicii lui Dylan,Baez, Hendrix erau adolescenli sau, in cel mai buncaz, tineri de pAn5-n doudzeci qi cinci de ani. Ce puteasd le spund acestora adierea m.etaftzich, a unui versprecum ,,For she's touched your perfect body with hermind"? Dacd acele cuvinte ar fi iegit de sub pildriaqic a unei frumuqele cu fustd infloratd, precum JudyCollins, treacS-meargd. (Adevdrul e cd Judy Collinsera un personaj mult mai complex. Nu era doar fatade-o frumusele rard., era qi ,,cultivatd, caldi, generoasdqi naivd ori de cAte ori era cazulu [Hajdu, p. 2441,fdcuse studii de pian clasic qi avea un gust artisticdesdvArgit.)

Prizonier al unei situalii cu totul neobiqnuite - pe

de o parte, mwzica lui mergea in direclia acestor,,folkgirls" cirora Ie sucea minlile cu o ugurin,td inexplica-bil5, pe de alta, publicul nu avea nevoie de sofisticareaaceasta care amintea mai degrabd de scor,togenia gene-

raliei anterioare decAt de lipsa de inhibilii a aceleia ce-lidolatiza pe Bob Dylan. (Nu e lipsit de interes felul incare Judy Collins iI vedea pe Marele Zimmerman: ,,CuDylan nu puteam vorbi. CAnd am auzit unul din pri-mele mari cAntece, am vmt si-l vid. Voiam sd intAlnescmintea care crease toate acele cuvinte minunate. Amaranjat ceva, am luat o cafea, iar la plecare m-amgAndit: Individul e un idiot. Nu poate rosti nici mdcaro propozilie coerent6". Dar tot ea avea sd adauge: ,,Bine-inleles, era oricum, numai idiot nu. Era un geniu".)

Aqadar, multe premise pentru a scrie, in ritm de

marq funerar, cronica unui eqec anunlat. ,,Problematicaviald profesional5", cum o numea Ira Nadel, era dublatdde o via!6 personal5 Ia fel de confwz6., incoerentd qi

Page 14: Viata, patimile si cantecele lui Leonard Cohen · compun cAntece", avea el si-qi amin-teascd in 1988. E perioada in care ies vertiginos Ia ... receptorul intre ureche gi umir qi chitara

deprimanti. Abuzul de droguri, iubirile nefericite (uncapitol special ar merita dramoleta lesutd in juruliubirii pentru Nico, ,,femeia de marmurd" descoperitdde Dylan si lansati de Andy Warhol, care l-a pus denenumirate ori in posturi ridicole, alimentdndu-i ten-talia jenantd a autocompdtimirii: ,,Am aprins lumA-ndri, m-am rugat gi-am rostit incantafii, am purtatamulete, am fdcut orice ca sd se indrdgosteascd demine, dar degeaba!"), haosul descurajdrii sunt con-stante ale acestor primi ani newyorkezi, altminterinu lipsili de excitement.

Cunoaqte lume, se miqcd intre celebritd,ti ale momen-tului qi celebritdli viitoare (,,pe atunci, Lou Reed nuprimea prea multe complimente pentru munca lui, iareu nici atAt. Aqa cd nu mai oboseam sd ne spunemunul altuia cAt de buni suntemo), dar cariera stagneazddeprimant. Cu toate acestea, compune, incearci s5-qiplaseze cAntecele (o notalie de jurnal informeazd:,"A,mvizitat-o pe Judy Collins qi am invdlat-o "Sisters ofMercy"") qi nu renunld la gAndul sd inceapi carierade cAntire!. Cineva observa cd-qi petrecea multd vremein fala uqii hotelului, pdrAnd,,torturat profesional", adicdmimAnd drama artistului damnat, frrd sd ocoleascdniciuna din stratagemele demagogiei sentimentale.

Cum New York-ul continua s5-i rimAnd inaccesibil,se hotdrdqte sd se intoarcd, din cdnd in c6.nd, acas5,pentru a-qi aduna puterile. Drama lui - o dramd sin-tetizatd. in cuvintele cinice ale lui Walter Zetnikoff,preqedintele CBS Records: ,,Leonard, qtim cd esti mare,dar nu qtim dacd eqti qi bun!" - provenea din asuma-rea unei pozilii in egalS mdsurd paradoxale qi orgo-lioase. Ca poet, se voia vedetd, iar cAnd venea vorbade calitatea lui de cAntire!, se visa un maestru. Cualte cuvinte, ndzuia sd fie un elitist adulat de mase.

20