@ 2016 by Editura POLIROM

Aceastil carte este proteiatA prin copyright. Reproducerea integrali. sau paqia.ld,rnultiplicarea prin orice miiloace gi sub orice fonni, curn ar fi xeroxarea, scanarea,

transpunerea in fomrat electronic sau audio, punerea la dispozilia publici, inclusivprin intemet sau prin regele de calculatoare, stocarea pennanenti sau temporaripe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperirii infonna$ilor, cu scop comer-cial sau gratuit, precum $i alte fapte similare sivirgite firi permisiunea scrisi a

deginitodui copyrighrului reprezinti o inctrlcare a legislaliei cu privire la protecjiaproprietilii intelectuale gi se pedepsesc penal 9i/sau civil in confonnitate cu legilein vigoare.

.

Pe copert2l: @ nuvolanCv-iiata/Shutterstock.com

taau.polirvln.ro

Editura POLIROMIagi, B-dul Carol I nr. 4; P.o. Blox256,700506Bucuregti, Splaiul Unirii nr. 5, bl. B3A, sc. 1,

et. 1, sector 4 O40O3t, O.P. 53

Descrierea CIP a Bibliotecii Nalionale a Ronriniei:

OPREA, MARIUS

Tunna lfrstontlul mut / Marius Oprea. - Iagi: Polirom, 2016

rsBN print: 97*973-46-4969-3ISBN ePub: 978-97 3-46-6484-9ISBN PDF: 978-973-46-649,16

82t.L35.1,-3r

Printed in ROMANIA

Marius 0PREA

Turmap[$orului mut

roman

POLIROM201.6

Joi, 28 aprilie 201.6

Privesc pe geam, printre zibrelele pitrate, in gridinadin latura de sud; acolo se afli, sub tufele de grozamd,gi iarba inalti, crescuti in voie, urmele fundaliei uneiclidiri mari, patrulatere; o fi fost o seclie de odinioaria Spitalului Socola. Se afli mai jos, pe coama dealului,la vreo doui sute de metri de Casa Creangi, acum inruini, dar inci in picioare. Ca pacient privilegiat (migtie lumea de la televizor, iar Nico, doctorila de pesecfie, a fost colegi de cameri cu fosta mea sofie) amvoie si fumez. DouI vribii igi flutur5 repede aripile,ca nigte colibri supradimensionagi, [a rasul ierbii, inil-tindu-se una dupi tltt la citeva palme deasupra, cucapul qi ochiqorii alintili in jos gi corpul inlllat aproapede verticali. Baletul lor pudic nu este intrerupt nicimicar de o adiere de vint. Este joi. Joia patimilor din-totdeauna ale bolnavilor de aici, afTatl insi astizi inaintede Vinerea Mare a Patimilor Mintuitorului gi de lnviere.Am vorbit de dimineafi cu Cristina., a cumpirat 25 defranzele si duci la biserici. Aga de multe! m-am mirat.Pd.i, anaftra, Sfintele PaSti cttm crezi cd se fac? imispune - gi imi vine in minte lumea cuviincios inghe-suiti si ia cit mai multe din cubule;ele sfinfite, in pungicle plastic, dupi lnviere * ca gi cum acestea ar asiguraun tratament de lungit durati impotriv:r rlului din trup,si din lume. ASa e, incuviinfez. Gindul mi se intoarcel:r vribii. imi imaginez viitorul cuib sub vreo streagini -poate chiar la Casa Creangtr - gi puii micufi, cit o

monedi de zece bani gi la fel de neinsemnafi, care vorddnlui, cu pufin noroc, cu perechea lor deasupra ace-leia;i gridini silbatice, la rasul ierbii gi cu ochii in jos,alintili spre pdmint, flri gtiinla noastri, intimplirile depeste algi doi ani qi alte cuiburi. Privesc spre ruinataCasi Creangi. imi vin in minte indoielile lui legate devenirea la seminar, curmxte de hotiriret mr-rnei: ,,LaSocolcr. sci mergem, dacd. uoim sd ieSim dobci de carte!...Acolo-s profesorii cei mai ?nud.lali d.in htme, dtr.pd cumattd ett.". ,,La Socola!", strigd. dascdlii cei mai tineri. ,,Dtt-celi-ttd pe pustitt, da.cd. t,d Placel duce<,ali int$rtindtt-ttd.ca ciocirlia!", strigd cei bdtrini. $i a;a, aproctpe de Pa;ti,ne-atn rd.zlelit unii de alyii, ;i la Socola a rdmas sdmeargd cine-a urea tn toamna uiitoare, arutl 1855. ,,Mtrnd duc, mamd, nu. md dtrc la Socola., rndcar sd mdomori!", ziceam elt., plt?Tgitxd ctt. zece rtndtr,ri de lacrimi.,,Mai trd.iesc ei oamenii ;i fdrd, popie." ,,Degeaba te maisclifoseSti, Ioa.ne", rdspu.nse ?natnt cu nE)dsare. ,,IA rninenlt se trec acestea... Pare-mi-se cd.;tii tu moarea ,nea...Sd nu. md faci, ia actry, sd iau cu.le;enil din acnifd. Sisd. te dennierd ctt e;ti de rnare!" Cele zece iinduri delacrimi au curs demult gi degeaba. Acum, in acegti zoriai unei alte zile, soarele bate oblic peste acoperiqurilecaselor gi se mai pdstreazd. ceva din ricoarea (pu.rd iispun gi nu mi ruqinez) a rlslritului. Mi duc sI fac undug; si-i cer lui nea Ionici si-mi deschidn. Apa e fier-binte. imi aduc aminte amuzatde seara de ieri: Costache,infirmierul de searl, l-a luat pe Mogu si-l spele gi siJbirbiereasci, pregitindu-l gi pe el de sirbitoarea Sfin-telor Pagti. Aoleo, Maica Domntilrti, se viita intrunaMopu, sub dug - iar vaietele au ie;it acute printre gingiilelui goale, de ziceai ci e trangat pe viu -, cind Costachei-a dat 1'os cu migald lepii tari ai unei birbi bitrine.Vaietele lui s-au intetit sub usturimea aftershave-ului si

8

firi indoiali ci, dacl Maica Domnului tttt c pk'r':tljl <'tt

treabd - gi n-are cum si fie -, sigur il :tuclc. Ars;t s-:t

intimplat gi in cinci minute l-am vizut tofi pe Morsu,

cu o basci pe cap gi un tricou ctt Tztz, diavolul tlt..irll;l-

nian, [ras peste pijama, deschizind ca de obicei ugldupl u;i la toate saloanele, ciutind iegirea spre Tan:tcu.Mogu e trecut de 80 de ani. Are aproape doi ani decind e aici. intr-o seari, in toamna anului dinainteacelui care a trecut, doi oameni, so! gi sogie, au bitutla poarta casei sale din Tanacu sI cumpere vin pentrununta feciorului lor. Veneau, vezi Doamne, tocmai dela Oituz. Le-a plicut vinul, au spus cd il iau aproapetot - 500 de litri -, iar pregul a rimas a$a cum s-autirguit. Au dat un avans, dupl care, seara curgind sprenoapte odatd. cu vinul gi mai vechi, dintr-un alt an maibun, cu care mogul se filea arareori, drimuindu-l pen-tru fiicd-sa gi nepofi, cei doi au rimas si doarmi labitrini, in camera buni. Moqu s-a trezit abia a douazi, seara, lingi bitrina in care mai migcau doar ochii.Mina gi piciorul sting nu il mai ascultau, dar s-a tiritpini in ugd, strigind din toli rirunchii spre vecini, cugum pe care gi-o desclegtase cu degetele de la dreapta.Apoi a leginat. L-au gisit abia in zori, pr5virlit cu capulin fa\d, pe prispi, cu mina in guri, pentru cI strigdtulrisunase tare doar in capul lui - a;a cum se intimpliciteodati in visele urite in care strigi, qtiind cd egti invis, gi vrei sI gisegti sciparea in lume. A venit salva-rea, poligia... Bltrina a murit dupi doul siptlmini, inurma atacului cerebral sever cavzat de doza mare de

Diazepam din vin. Mogu, internat la Socola, cu o con-centralie insemnati de alcool gi barbiturice in singe, asuferit un atac cerebral minor, dar care'a declangat,

mai repede decit era cazul, o demenqi senild. Nu-gimai aduce aminte lucrurile mirunte, cum ar fi ctr :r

mincat. Din plictiseali, am cronometrat alaltiieri cit a

trecut de la pt'inz pini cind a uitat nl) ce, dar chiar cia bdgat ceva in guri - putin mai mult de jumdtate deori. O recunoa9te pe fati (de-acum gi ea bitrini) cindvine rar pe la el. intr-una din vizite, acum vreun an,i-a spus mogului, cind a intrebat, ci nevasti-sa, adicimama ei, a murit dupi ce i-au pridat hofii, dar s-aoprit - sI nu faci din nou Mogu accident cerebral,auzind de cei 9.000 de lei, toatd averea lor, jefuiti inseara in care au luat anuna pentru vin. A oftat adinc,cu ochii in pimint, s-a jeluit ca de obicei, of, MaicaDomruthil, dupi care a intrebat-o dac7- au fdctt dianunti la Oituz. Opt sttte, ii repetase gi ieri femeii, venitisI il vadi in Joia Paptelui, opt stfie ari sd.-mi deie drryd.nu,ntdi, spunea atunci cind se intrerupea din vaietelecu of, Maica Domntilu,i, pentru ci ii puneau picituriin ochi; stltea nemigcat, cum a stat gi la birbierit, dar

lipa iar cit putea, de fapt era un vaiet stins, insi pi-trunzitor, sfr;ietor. Chiar inspiimintitor. Ridici ochii siialbagtri, iscoditori gi blinzi la ea, aga cum stitea pe pat,iar fata, aplecatd, de spate deasupra lui, il linea de minamare 9i viniti, nevindecatl incl (Roxana il mugcaseacum o siptimini gi, cind i-a ficut duq, Costache i-ascos bandajul). Of, Maica Domruiltd. Ctnd md iai laTanactr.? Da'neuasta u.ni e? Nu ttini sd md ieie ea?M-amindepdRatat de marginea uqii, mergind cu spatele; deparcd, fusesem martor la ceva ce nu trebuia si vid. Arfi trebuit si merg cu spatele pini la capitul lumii.

Apa curgea cdldugd4 md, dezbrdcasem, punindu-mipiiamaua sus, pe cadrul ugii, gi agteptam, cercetind dincind in cind dugul;.. guvoiul uda sclunelul trpigat cumu$ama maro, tip CFR, pe care il spilase Costache peMogu, care acum se t?rgiia pe coridor cu papucii lui deplaji, din plastic bleumarin, misura 45 pe piciorul 43.

IO

istia mai mari au. fost mai ieftini, cd de-acu' mr. maicre;te piciont' Si brebenelzl', risese el dupi dug, cincll-am intrebat de ce are papucii aga de mali. A intrat,noartea-n el, adtrugase apoi serios, printre gingii, pri-vindu-mi cu ochii lui albagtri, sidefa;i .de la pastile.Acum insi mergea precedind un gir de vreo Fase-$apte

lrirfuri, intr-o cadenld descrescdtoare ca volum, aliniatet u pagii. Semn ci o ficea vidit inadins gi din plicti-seelI. Oricum, eram plini cu totii de fasole, varzi gi

r':rrtofi, ca in Sdptimina Mare gi mai toate siptiminile.l)e ieri li se adiugase un fel de mincare special, unsoi de tocinifi de ceapi fiarti cu rintaq, care urmarrnei supe de mazdre gi cartofi, din care ceapa fuseses<-oAsi, pasate gi i se adiugaseri ulei din plin gi cevapnste. Simgeam gi eu ci tocinila brevetatl de buciti-rcsele de la Socola qi receptioratd in cintec de fanfard'rlc salonul de inventice al stomacurilor noastte aclionarle-acum ca un detonator. MoSule, nlt te mai bdsi pehril! Da' u.nde te trezeSti? fipd asculit Elvira, asistentatle serviciu, o bruneti pini-n 40 de ani, plinuti gi inci;rtrlgitoare, cu un tatuaj pe piciorul sting, al ciruirnodel complicat incepea de pe laba piciorului, atit citse vedea intre marginea pantalonului qi papucul alb.

l)ct' unde te trezegti? repetl Elvira mai potolittr. La spi-tahil de nebuni, rispunse prompt mogul gi mI bufnirisul, de dupi uqa de la duq. O/ brebeneht', se vditiirr<'et - l-am auzit distinct, clci se rezerna de uga de larlug cu palma mupcati de Roxana -, dupi care strigit'it putu de tare citre capdtul coridorului: Aici se poate,

cil la nebuzi. Simgeam ci o privegte insistent pe Elvira,il$;l cum face el cind nu se vaiti, in timp ce il auzeamst'remindu-se, fdri folos, si mai tragd tn pi4 demon-str:rtiv. Am intrat sub guvoiul de api fierbinte gi m-amsp:Il:rt pe cap cu tamponul ieftin gi apos, de un verde

II

chimic, care-mi plScea pentru cI imi amintea de Dettal,detergentul lichid universal cu care mi spilam pe capin copiliria comunisti. Ciudat cum imi amintesc detoate astea gi-mi e dor de ele, cum mi-ag dori acum simai simt gustul inconfundabil al salamului de vari de54 s;.u al cirnagilor Popular de 19... Acum s?nt camaceleagi prefuri gi cam aceleaqi salarii, mi-a trecut prinminte cind mi cliteam. Ce s-a schimbat? Sintem liberi,da, gi am incercat si trezesc frica difuzi qi frigul de pevremuri, dar era greu sub guvoiul de ap5 fierbinte.Roxana ligana, au, rnd mtqcd! strigd Mogu de dincolode ugi, incercind sI o clinteasci pe Elvira din capitulcoridorului. Oprisem apa qi totul se auzea" clar,. Roo...incepu asistenta, dar vocea incriminatei risunl pe ne-rlsuflate, sonori gi totugi neclarl, pentru cI Roxanavorbegte intotdeauna legind cuvintele, iar pauzele derespiralie se afli deseori la mijlocul xcestora: Minte-st ntpeh rddminternintemo;t nninte. . . se auzi pe coridorullung, dinspre celdlalt capdt al lui, din spatele ugii dela toaleta pentru femei. Eu mi aflam la mijloc. Amdeschis uga, dupi ce mi-am tras pe mine pantalonii gibluza. de pijama pe czrre scria cu negru pe rcgu Thebest sportsman, qi l-am luat pe mo9 de llngd Roxana,iegitd de la budl cu o privire ucigitoare indreptati spreel. incercam si domolesc apele care se involburau intrecei doi. Hai, moSu.le, sd, uedem dacd. uine atfiobtsttl...Asta era propozitia care il calma. Ttt, am intors capulcdtre Roxana, goptindu-i si nu audd Elvira: Lasd-L, rutuezi cd e nebu.n? Stai la locul tdrl Si ili dau, o figard. Se

uitd la mine, brusc fericiti, gi plusi: Skm plictile! d,e

nes?...I-am rdspuns ci nu mai am. Stai sd ies tn oraS.

Am plecat qi l-am luat pe moq cu mine, la geam, lisind-ope Roxana in urmi, impdcatd gi bucuroasi. Priveam

tz

irnpreuni peste capetele frasinilor din grldina silbiticiti a spitalului. De asti dati, Uritu gi Prostu, cum iiporeclisem pe cei doi ciini bitrini cu lafe nlpirlite, unulnegru-cenugiu, cu o privire rea aEintitl spre plmint, qi

celilalt alb-murdar gi privind intr-o parte, in sus, ple-caseri in expedigie prin iarba incilciti, speriind vribiile.Of, Maica Domnttlui, ofti Mogu privind pervazul delemn gi mingiindu-i muchia cu palma vinegie. Mi-amrrprins inci o figar7-, degi nu simgeam nevoia si fumez,

,si mi s-a ficut cumva rugine gindindu-mi la ciEi sintpe-acolo care ar ucide pentru o ligard,. M-am gindit sio strig pe Roxana, si-i dau chigtocul mai lung, dar ea

era deja acolo, in spatele meu, linind o distanll de unl>ra! intre ea gi Mogu, pe care-l gintuia cu privirea verde

;i ascufiti, scopnd miriitul ei, un rnrnmmtfrbhhbb dingit, egal cu risuflarea eliberatl pe nas, exact ca al unuiciine care fie viseazd, fie se tureazd. pentru a l5tra. Delsti dati nu era aga de enervatl cum e de fiecare datiin preajma lui. Dementu.', ctJm ii spunea ea, continuasI gteargl pervazul cu palma, dar schimbase mina,rrritind demonstrativ Roxanei, cu bralul dus la spate,closul palmei mugcate cu o siptimini in urmI, bom-bindu-Ei fundul spre ea, din ce in ce mai aplecat deg:rle, gi privind alituri de mine la cei doi ciini, cumrrpar gi dispar in iarba inalti. Merg la Tanact4 i-am zisin rlspiq eneryat subit de cum o siciia pe schizofrenica('u accese de violenfi, dat m-a privit, firi expresie, cuochii lui din nou apogi; ori nu mi auzise, ori se hoti-rise si mi ignore. I-am lisat locul Roxanei gi i-am dat

[igara promisd. O pufdia, imbilogind-o, ca o locomo-tivzi, fum dupi fum, tiri sI tragl pic in piept, cu ochiiirrcrucigali deasupra virfului ei arzind. Aga fuma ea.(lei doi gedeau la fereastra zdbrelitd, intr-o ostilitatet'ontrolati de teaml, dar nu teama de celilalt, ci de

r3