text complet

of 671/671
PHILIPPE FOREST SECOLUL NORILOR

Post on 13-Dec-2015

81 views

Category:

Documents

16 download

Embed Size (px)

TRANSCRIPT

Dar fiecare spectator cuta

PHILIPPE FORESTSECOLUL NORILOR

Dar fiecare spectator cuta

n adncul su copilul miraculos

Secol, o, secol al norilor.

GUILLAUME APOLLINAIRE,

O fantom de nori

PROLOG

Atta mnie n ale zeilor inimi?

VIRGILIUS

Coborau din nlimi azurii, lsnd s creasc n jos forma fuzelajului, desennd uor o dr printre nori. Vjitul celor patru motoare, crate pe vrful aripilor, cretea vibrnd n aer, rsunnd pn la pmnt. Pntecul lor atingea n sfrit suprafaa apei, aruncnd n dreapta i n stnga o trmb puternic ce se fcea din nou spum, lovind totul n jur cu vrtejuri mari care micau brcile legate de mal i urcau mult pe marginea rmurilor.

Pesemne era var. Vacana ncepuse deja. i culcase bicicleta pe iarba ars n ntregime de ari. Poate c atepta lungit pe pmnt sau sttea aezat pe vreun ponton, balansndu-i picioarele deasupra curentului foarte lent. n zri, cerul ntins i senin anunnd vreme bun se aternea peste lume. Privea cum cobora spre el semnul n form de cruce fcut de carling i de aripi. Cnd avionul lovea apa, ocul l ncetinea brusc. i spa dra ntre rmuri, fornd n fluviu o tranee imaterial, sltnd puternic din fa n spate, legnndu-se pe o parte, apoi i pe cealalt, balansndu-se pe cele dou flotoare pn cnd, n fine, se oprea: rotund, cu pntecul mare ca al unei balene, o apariie ciudat printre penie i vase de agrement, neclintit ca un bizar pachebot nmuiat tocmai n mijlocul pmnturilor.

Istoria spune c veneau din Anglia, de la Londra sau de la Southampton, apoi i reluau zborul pentru mai departe, via Marsilia i Brindisi, nspre rsrit i nspre sud, Cairo, Cape Town, Bombay i Sydney. Imperial Airways alesese acest loc ca escal pentru hidravioanele companiei, pentru c autonomia aparatelor cerea aceast oprire n mijlocul unui trm de nicieri. Trebuia s fie acest punct foarte precis dintr-o provincie francez, de bun seam indicat la ntmplare pe hart, pentru a face s treac prin el toat reeaua de linii aeriene care duc pn la principalele destinaii din Commonwealth. Transportnd ncrctura i curierul, aparatele nu luau dect civa pasageri pentru care, ct timp mecanicii i fceau treaba noaptea, se fcea rezervare n ora, la vestitul Hotel al Europei i al Angliei, pentru camerele cele mai luxoase. Un vapor mic venea s-i ia pe pasageri i i ducea pn la debarcader. Acesta se afla pe cheiul din Breuil, la doi pai de birourile companiei. Acolo i atepta un taxi, nconjurat de puzderia de curioi, de domnioarele venite s vad toaletele i podoabele doamnelor, de brbaii tineri care voiau s admire mecanica motoarelor i s copieze alura aviatorilor.

ntr-o zi de martie 1937, Le Capricorne, aflat la primul zbor, acel maiden flight de acum cteva luni, se pierduse n vnt i n zpad. Ceaa acoperea toat ara. Vijeliile erau att de puternice nct dezorientau aparatul care, de mult vreme, pierduse complet direcia nord-sud. Piloii au survolat peste Mcon fr mcar s deslueasc forma oraului de sub ei. i, pe urm, aparatul zdrobit puin mai departe de munii din Beaujolais, aproape de o culme muntoas care se numete Crucea din Fufret. Avionul ncepuse s piard altitudine. Ancheta n-a putut stabili motivul. Chiciura afectase, poate, motoarele i instrumentele. Sau comandantul de bord cuta valea pentru a trece pe sub nori. Neavnd vizibilitate, a cobort prea jos. Aripa dreapt a lovit vrful a doi copaci, coca s-a prins de sol i aparatul s-a pierdut aproape de desiul de pini. N-a fost dect un singur supravieuitor, aproape neatins, radiotelegrafistul, un anume Cooper, drdind, stupefiat n peisajul alb unde se prbuise Le Capricorne rnind mortal sau ucignd pe loc singurul pasager de la bord, o domnioar care se chema Betty Coakes n drum spre Indiile de Vest, i apoi tot restul echipajului.

l revd pe el, pe tatl meu, ajuns la btrnee i vorbind uneori despre naufragiul vieii. Nu se plngea. N-avea, cred eu, ce s regrete din viaa lui. Era altceva. De fapt, nu-i venea s cread. C totul trecuse att de repede i era de-acum mplinit. C se petrecuse toat aceast acumulare de clipe nainte de a atepta sfritul. n jurul lui, cuta pe cineva care s fie martor la uimirea lui. i nu se gsea nimeni, firete. Eu unul nefiind mai mult ca altcineva. Nimeni, ntruct experiena este de fiecare dat att de personal c nici cel n cauz nu reuete s-o neleag i de aceea este cu neputin s o comunici, s o transmii cuiva. n cel mai bun caz, lai urmailor un semn pentru mai trziu, ca s-i aminteasc de asta atunci cnd, n urma ta, au aceeai surpriz i cnd descoper c i peste ei au trecut anii i c, la fel ca tine, nu gsesc pe nimeni cu care s mpart evidena uimirii lor. Nimeni, fiindc cei care au tiut nu mai triesc, iar pentru ceilali n-a venit nc momentul s afle.

Singurul cuvnt pe care l-am auzit la el vreodat: btrneea, un naufragiu. Nicidecum trupul care se mai uzeaz odat cu vrsta, pofta de a tri care se vetejete, osteneala simit la ridicarea din pat, ateptarea trist a serii i a somnului, nencetata descurajare dinaintea lumii, enervarea n faa stupidei i insistentei imobiliti a lucrurilor inutile din via. Nici mcar sentimentul de a-i fi lsat norocul s treac, de a-i fi ratat viaa, de a nu fi fost la nlimea a ceea ce i-ai imaginat cndva despre tine. Doar att: certitudinea tardiv c totul se sfrete mereu cu cea mai desvrit ovial i c ncheiem rtcind, ca ntr-un peisaj de brum i zpad unde un obstacol mrunt te face s cazi deodat, te miri unde, ntr-un loc oarecare n care o panoplie de ruine va nscrie o clip pentru curiozitatea trectorilor.

Sau atunci: altceva. Numai timpul care se nvrtoeaz brusc i care capt subit adevrata consisten n snul creia vine s-i fac cuib toat suma de ntmplri trecute cu forma lor ciudat care te mpiedic s le crezi pe deplin. Nu-i mai aminteti nimic i te simi complet singur. Atunci, lunga vorbrie impersonal a lumii ncepe iar, i povestete viaa ta alturi de toate celelalte i le vars printre aceleai istorii din care mai rmne, o clip, rumoarea legendei rsunnd n van.

i imagina, pesemne, ntruct avea cinciprezece sau aisprezece ani, c aventura ncepea abia atunci cnd deja se apropia de sfrit. Generaia hidravioanelor Imperial Airways era cea de pe urm. Sau aproape. Hidravioanele Donier i Latcore traversaser Atlanticul de Sud cu ctva timp mai nainte. Insulele din Pacific i apoi cele din Caraibe serveau, de puin timp, drept ponton pentru aparatele Pan American. n curnd, rzboiul avea s duc la nchiderea tuturor liniilor. Oricum nu mai erau prea rentabile. Se pierduser deja multe aparate, ca acela al lui Mermoz, cu cteva luni mai nainte, n marele vid al oceanului, percutnd placa dur a valurilor, mprtiind fragmentele de fuzelaj n valurile unduitoare de dup furtun, sacii de curier marcnd simplu locul impactului ca nite geamanduri duse la ntmplare de cureni, pentru ca apoi s fie i ei nghiii. Iar restul va sfri n curnd la fier vechi.

Nu sunt mai mult de douzeci de kilometri ntre Mcon i Ouroux, locul unde czuse avionul i zcea aproape de copaci, cu trupul frnt n mod comic, ca al unui om care trecuse prin fereastr, cu gtul sucit, i ale crui membre luaser pe pmnt o poziie imposibil de paia. Lovindu-se de pant, aparatul alunecase pe mai multe sute de metri nainte de a se aeza din nou pe albul zpezii, la marginea unei pduri. Urma lsat era la fel de vizibil ca aceea a unei snii prea grele. De o parte i de cealalt a drumului croit prin frig i piatr, se gseau fragmente din aparat pe care ocul le mprtiase i le proiectase ntr-o parte, uneori foarte departe: elicele, motoarele, rezervoarele, unul dintre flotoare, o bucat din ampenajul vertical. Structura aparatului rezistase ct de ct. Doar aripa dreapt cedase. ns violena ocului trebuie s fi fost foarte mare ca s produc un asemenea mcel instaneu.

Vestea se rspndise foarte repede. Se adunase un grup mic de oameni alertai de presa local. El se uita, ca i ceilali, cu fascinaia pe care o ai cnd te trezeti n faa unui dezastru. Se urcase n maina unuia dintre colegii lui. La ieirea din ora, drumul erpuia printre coline i podgorii. Zpada ngreuna circulaia. n plus, nimeni nu putuse spune cu exactitate unde czuse aparatul. Dup un viraj, au zrit mai multe maini niruite ntr-o poian. Un drum urca puin mai sus. Poliia fcea cerc n jurul rmielor pentru a le proteja de fotografi i de grmada de curioi. Cadavrele fuseser deja ntinse pe pmnt i acoperite cu o pnz, pn cnd aveau s fie luate de ambulana care nu mai reuea s ajung la locul accidentului. Se vedea ndeosebi pntecul avionului, aezat la vedere, obscen, ca acela al unui mare pete mort, scos din ap i agoniznd pe malul rpos. n englez i se zice: flying boats. Adic: vapoare zburtoare. Un naufragiu, ntr-adevr: nruirea produs la ntmplare, ntlnirea recifurilor, lama de piatr care crap fuzelajul printr-o singur alunecare, coca plesnete i, la urm, mprtierea epavei care se risipete n toate direciile.

i, totui, dac ar fi vrut s-i spun povestea, dac ar fi gsit pe cineva care s-l asculte, netiind de unde s nceap, sigur nu s-ar fi gndit nicidecum s evoce aceast zi de martie 1937, de care, probabil, nici mcar nu-i mai aducea aminte. De altfel, vestea n-o aflase dect atunci cnd a plecat de la liceu, dup recreaie i dup orele n care i-a fcut temele, dup ce i-a ncheiat traducerea din Virgiliu, pe cnd cobora din nou cheiurile unde se aflau casa, laboratorul, magazinul, i aa a dat peste un coleg care i-a spus surescitat despre dezastru, preciznd c trebuie s se fi ntmplat din cauza vremii urte, c unul dintre hidravioanele Imperial Airways se zdrobise de munte n primele ore ale dup-amiezii, c erau victime, c se vorbea i de o ncrctur preioas (aur!) care dispruse. Sau, mai curnd: va fi aflat de asta doar din ziarele publicate a doua zi, Le Progrs, Le Nouvelliste, aduse de la Lyon, care fceau din accident tirea zilei i pe care le-ar fi zrit de diminea, la mas, aezate pe muamaua acoperind masa din buctrie, lng boluri i cni, nainte de a se ndrepta spre coal, avnd n ghiozdan tema fcut decusear, vreo douzeci de versuri extrase din prima carte a Eneidei, a cror traducere nu i-ar fi fost prea greu s-o verifice n orice ediie obinuit din Virgiliu dac n-ar fi inut s-i arate miestria, fiind cel mai bun elev din liceu la limba latin, de a le traduce singur n francez, folosindu-se numai de noul lui dicionar Gaffiot.

i chiar dac i-ar fi amintit de ziua asta de martie 1937, chiar dac ar fi gsit pe cineva care s-l asculte povestind despre brum i zpad i cum acestea acoperiser numaidect regiunea cu o ptur groas i opac sub care se pierduse avionul, disprnd deasupra oraului unde el, n acest rstimp, se cznea s deslueasc enigma unui exerciiu de trigonometrie puin mai dificil, tot nu s-ar fi priceput s dea evenimentului mreia epic despre care, totui, musai s fi tiut ceva din pricina lui Virgiliu: toate vnturile ivite deodat din flancul scobit al muntelui, Eurus, Notus, Africus trimii de un zeu, norii nelsnd s se vad nimic, n timp ce, tocmai n miezul zilei, se aterne o noapte adnc, iar vapoarele sunt spintecate de valuri, prpstiile se deschid i apare vertijul cu care ncepe s se roteasc ntreaga contiin a lumii, universul nghiindu-i pe cei vii.

Dac cineva i-ar fi povestit de asta, mai degrab s-ar fi mulumit s indice despre ce model era vorba, un Short Empire, puin surprins c a regsit n memoria lui amintirea acelui accident la care nu fusese martor i despre care, chiar i atunci, avusese sentimentul c nu-l privea pe el, c era treaba aviaiei engleze i a conductorilor de hidravioane, toate astea aparinnd, deci, unei alte poveti dect a lui povestea lui care, totui, nu ncepuse nc, fiindc nu mplinise nc aisprezece sau aptesprezece ani, dar despre care nu se ndoia c va fi complet diferit, cci avea de gnd s se fac pilot, dar unul mai bun, mai iscusit i mai fericit. i, una peste alta, ar fi avut mai multe anse s-i aminteasc nu att de accident, ct mai degrab de unele din strvechile versuri latineti, Tanne animis clestibus ir?, pe care sfrise prin a le ti pe dinafar tot ncercnd s deslueasc cum se mpreunau n propoziii cuvintele moarte dintr-o limb moart, cu toate cazurile i declinrile lor.

N-ar fi tiut de unde s nceap. N-ar fi avut grija asta. nceputul este o nelinite pentru cine este poet. S te ntrebi prin arbitrariul crui prim cuvnt trebuie s rupi linitea n care sunt adunate toate povetile, s deschizi burduful pentru a da drumul vntului de propoziii mai puin distrugtor i s te lai astfel purtat la voia ntmplrii n direcia n care sufl. S te ntrebi fr a ti nct trebuie s implori ajutorul unei diviniti, s ceri de la orice ficiune din cerul vid, pentru a primi de la ea indiferent ce ar fi, divinitate, ficiune cuvntul care lipsete i se va potrivi la fel de bine ca un altul, Musa, mihi causas memora, extrgnd atunci din ntunecimea amnezic a timpului ceva ce-aduce cu o povestire. Dar fiindc istoria se ncheiase sau, cel puin, era pe punctul de a se ncheia, pesemne i-ar fi spus c nici n-avea rost s fi nceput vreodat.

Eu sunt cel care i amintete, Arma virumque cano. Altcineva dect el pune cuvinte n aceast istorie i o scoate din vidul n adncul cruia nu cerea dect s dispar uor, alturndu-se tuturor celorlalte n snul nedesluitului murmur, unde se amestec n cele din urm. Eu sunt cel care caut nendemnatic cu ce s nceap, Coborau din nlimi azurii, creznd c astfel calculez emfaza corect pentru propoziii, vjitul celor patru motoare, pentru a-i da alura de epopee, Istoria spune, la ceea ce n-a fost pn la urm dect un roman ca toate romanele, acela al unui brbat foarte tnr, ndrgostit de cer, i a crui traversare a norilor a avut ca singur particularitate de a se petrece n timp ce izbucneau cam peste tot n lume aceleai furtuni de oel. Eu sunt cel din a crui manie nesocotit acest roman este lipsit, puin i inutil, de uitarea la care aspir i de odihna n care, cu toate acestea, se va cufunda n final.

Aadar, altfel ar trebui s ncep. Cci vzusem un Short Empire cum ar fi zis el, identificnd fr ezitare modelul aparatului , la Duxford, ntr-un hangar de la Muzeul Aerului (Imperial Air Museum), unde mergeam uneori duminica dup-amiaz cnd locuiam la Cambridge. Fusese aezat acolo pentru a servi ca dovad i pentru a ilustra vechea aventur a avioanelor Imperial Airways parcurgnd lumea. Fotografii vechi lipite pe panouri, tieturi din presa englez sau francez artau aparatul oprit la escala din Mcon. Carevaszic acolo, acum douzeci de ani, trebuie s-mi fi zis eu, nendoios c aa mi-am zis, el i ea vzuser acest acelai avion, exact acum o jumtate de secol, cu ocazia vreuneia dintre escalele lui, de-a lungul celor trei scuri ani cnd linia a fost folosit n mod regulat, n pofida accidentului despre care nu tiam nc nimic cci accidentul nu a dus la desfiinarea escalei i nainte ca declaraia de rzboi s conduc la ntreruperea definitiv a rutinei zborurilor comerciale.

ntr-o zi de ari era var, de bun seam , imaginile artau mulimea pe cheiul unde domnioare i cavaleri se mbulzeau s vad aparatul iroind de ap, cu motoarele oprite, la vreo zece sau cincisprezece metri de malul rpos, iar toi aceti tineri biei i fete erau cu spatele la fotograf, fiindc priveau aparatul imobil al crui echipaj se pregtea, desigur, s debarce astfel c n fotografie nu se putea deslui niciun chip, iar el, apoi ea, ar fi putut fi oricare dintre curioii ce stteau n faa aceluiai avion unde, acum cnd fusese scos din ap pentru a deveni o relicv, acest fietecine, care eram eu, se afla la rndul lui n picioare i ca s-i ocupe timpul cu ceva, printre rarii vizitatori de duminic din Duxford , uitndu-se la o epav euat pe pmnt, mblsmat ca un obiect de muzeu, semnnd nu cu o oper de art, ci cu rmiele mpiate cu grij ale unui mare animal disprut, vestigiu al unei specii stinse de mult vreme. Ceva greu de imaginat: ca un fel de pete zburtor de mrimi uriae, un soi de balen alb cu nottoarele curios de ntinse, ce purta numele de Cambria sau Canopus, dar care s-ar fi cuvenit mai mult s se cheme Behemoth sau Leviathan, ca montrii aceia cu form de hipopotam sau dragon despre care legenda povestete c s-au nscut n vremuri imemoriale, n urma unirii, mpotriva firii, a ngerilor cerului cu pmntence i c au supravieuit potopului pentru a servi ca mrturie i pentru a reaminti celor vii legendara dezordine a haosului din care au ieit cu toii.

Numai c animalul acela nu avea nimic amenintor, nu avea nfiarea nspimnttoare a unui prdtor, ci mai degrab arta ca o creatur blajin pe care numai disproporia ei o va fi fcut treptat improprie vieii. Himer este cuvntul: ceva dintr-un mascul apoi dintr-o femel, semnnd deopotriv cu marile reptile zburtoare i cu plesiozaurii din preistorie, ezitnd ndelung ntre cer i ap, jumtate pachiderm i jumtate cetaceu, cu fantasticele aripi albe i deschise ale unei psri marine crescute pe corpul unei balene uriae.

Toate acestea aparineau deja unor timpuri legendare, la fel ca i zmeii-oameni, montgolfierele, dirijabilele, aparatele cu alura de liliac, bicicletele naripate, giroplanele, tot bestiarul destul de fabulos al formelor care ar fi putut prinde via sau s-ar fi putut dezvolta dac n locul lor nu s-ar fi impus avionul, fcnd numaidect ca toate celelalte creaturi zburtoare s par nite aberaii sortite s dispar nc de cnd au fost concepute, condamnate dinainte de legile evoluiei aeronauticii, nsui hidroavionul neexitnd dect ca o verig dintr-un lan, menit s marcheze trecerea la o alt epoc, la care fr s o tie cu adevrat, asista el, culcat pe iarba ars sau aezat pe ponton sau n picioare pe chei , observnd, pe cnd rzboiul avea s izbucneasc, cum treceau ultimele aparate ale liniei, nainte de a ncepe, odat cu povestea lui, o istorie nou.

Fiindc el nu-i putea nchipui c istoria de dinainte se apropia deja de ncheiere, c timpul experimentatorilor i al pionierilor, al acrobailor i al bricolerilor era pe sfrite, c cei mai muli dintre exploratorii de ieri se stinseser i c aceia care supravieuiser erau pe punctul de a se omor ntre ei, n lupte la care nici mcar nu li se ddea ocazia s participe cu adevrat. Nu putea bnui c ultimul dintre acetia se va lsa s moar enigmatic la comenzile inutile ale unui aparat de recunoatere pentru a arta mai bine c aventura nceta odat cu el i c, dac epopeea trebuia, cu toate acestea, s continue, o va face ntr-un mod att de diferit i de nerecunoscut nct cei care au participat la ea, iar el se va numra, desigur, printre ei, ar ndrzni cu greu s se mai considere ca fcnd parte din ea.

M-am apropiat de aparat cu dorina de a-l atinge. mi amintesc c am pus mna pe pntecul acela perfect rotund. Prea s fie lcaul unei sarcini cu travaliu misterios i, n spatele laturilor grozav de umflate, parc se agita vag tot tumultul de visuri pe care le puteam auzi dac mi apropiam destul urechea cum credem c auzim marea n adncul unei cochilii unde rsun simplu pulsaiile propriului snge. n orice caz, este ceea ce mi-am zis povestindu-mi mie nsumi c tot timpul era nchis, compresat, n coca carlingii, i c atunci se ntea, c ntreaga istorie i comerul ei de rmie se aflau n pntecul matern al unui monstru care va regurgita totul, pe Tatl, Fiul, chiar i i pe Sfntul Duh, i c trecutul sttea acolo ateptnd s vin pe lume pentru ca cineva numai s rosteasc deasupra lui un cuvnt potrivit.

Mi-am pus mna pe pntecul avionului. i mi-am zis, foarte precis, c probabil, odinioar, se ntinsese pe patul de nisip i de ap al Sanei, chiar cel lng care el i ea tatl meu i mama mea crescuser la umbra btrnului secol douzeci, fluviul curgnd att de domol nspre sud nct nimeni, alt autor latin spune asta, n-a tiut niciodat s-i perceap micarea, nici s spun ncotro se ndrepta, ca i cum el, fluviul, aluneca nepstor spre presupusul lui izvor sau spre posibilul lui estuar, amontele i avalul indiscernabili, trasnd un fel de bucl nesfrit, fr nceput i fr sfrit, n interiorul creia se micau uor undele lungi i lente ale uneia i aceleiai istorii.

Cci asta ni se ntmpl tuturor foarte trziu, odat ce am trecut de mijlocul vieii, aceast dorin stupid de a ne ntoarce spre noi nine i de a msura toat acumularea de timp care apas deja pe spatele nostru, pe umerii notri, i care ne arunc pe cealalt pant, cea care coboar spre nicieri, acolo unde nimic nu ne mai reine. Evenimentul nu ascunde nicio tain. A fost o clip i atta tot, n care ordinea zilelor s-a inversat brusc. Acum, trebuie s coborm i viteza crete trgndu-ne n jos. Ineria timpului devine fora negativ care i ncredineaz pe cei vii ntunericului. N-are rost s facem caz de asta, desigur.

De altfel, el nu pomenea mai deloc despre asta. Doar lsa s i scape cte ceva. Tot ce nsemnase viaa lui l vedea acum disprnd n jurul su. Dac zicem c cobora n-ar fi de-ajuns. Mai curnd se rostogolea de pe-o culme invizibil. Nu mai avea energia care i-ar fi trebuit pentru a rmne n picioare i pentru a se opune marii gravitaii ce l aspira nspre genunea lucrurilor. Un fel de toropeal i cuprinsese trupul, fcndu-l incredibil de greu i de lent. Nimic nu-l mai putea scoate cu adevrat dintr-o melancolie nemrturisit i adnc. O cea opac se aternuse demult peste lume. i dac cobora n felul acesta era poate i pentru a gsi mai jos, sub nori, adpostul dintr-o vale larg ori pentru c, fr s vrea s-o spun, i fixase ca int n adncuri obstacolul de care s se zdrobeasc i care l va elibera de plictisitoarea povar a unei viei mai lungi.

Btrneea: un naufragiu. Era, ns, doar un cuvnt. i dac mi amintesc bine, spus de el, nu nseamn c l pronunase, n total, mai mult de o singur dat. Nu i schimbase prerea despre nimic. Toate convingerile i rmseser neatinse. Dac i spunea prerea, privea lumea cu aceeai bunvoin pozitiv ca altdat, cu optimismul neatins al unui om de pe vremea lui, convins c cele mai nensemnate stri de spirit, bunvoina, munca, inteligena, onestitatea, sunt de-ajuns pentru a aciona asupra realitii i permit s o mbunteti, s o transformi. Firea lui dintotdeauna nu l prsise: cu o minte de inginer, ofier, pilot, ndrtnic la visurile inutile, alungnd numaidect dialogurile interioare prea lungi, avnd nclinaie pentru lucrurile concrete ale lumii, nchipuindu-i-le ca pe o problem care trebuie rezolvat i fr ca mcar s i imagineze vreodat c, uneori, aceasta nu s-ar putea rezolva. Dar, n strfundul lui, propriile convingeri ncetaser s-l mai priveasc pe el. Cptaser consistena bine conturat a trecutului atunci cnd acesta devine att de ndeprtat nct pn i cel care ai fost sfrete prin a semna cu sinele tu, la fel de neneles ca un strin, i cnd trebuie s faci un efort de imaginaie pentru a-i nchipui c a fost o vreme cnd omul acela erai chiar tu.

Sinele tu: omul acela. Sau mai degrab: copilul acela, greu de imaginat i miraculos, ca cel pe care fiecare l caut n sine cnd se uit la tot spectacolul din trecut i cnd ncearc s l salveze de pustiirea secolelor, spunndu-i Da, eu eram el, nduioat i agasat de fantoma aceea ivit timid de dup nori, cu care nu mai are nimic n comun, n afar de aceeai voce, aceiai ochi, i care mai curnd dect s semene cu el, s-ar asemna deopotriv cu tatl sau fiul celui care a devenit, mai apoi, o fptur ireal, un figurant puin plauzibil ntr-o istorie pe jumtate tears, istorie din care n-au mai rmas dect amintiri nesemnificative n care de-acum i va fi att de greu s crezi nct orice reprezentare a propriei viei sfrete prin a valora tot atta ct o alta, astfel c i este complet egal s afli ce ai fcut sau ce nu ai fcut ntr-o ndeprtat zi de martie 1937, din care numai n cronica local se mai pstreaz nc, pentru puin timp, o urm.

i dac nu povestise niciodat cum, adolescent, avea obiceiul s mearg pe cheiul din Breuil de cte ori putea pentru a pndi coborrea aparatelor Imperial Airways, mereu curios s afle cum avea s negocieze, de ast dat, pilotul ocul cu apele Sanei i nencreztor n faa miracolului mereu repetat al operaiunii, fcndu-i de lucru att de des pe lng birourile de escal pn cnd, ntr-o zi, a obinut de la unul dintre angajai permisiunea de a urca la bord cu echipa de mecanici, de a se aeza pe scaunul pilotului, de a-i pune minile pe comenzile inerte ale hidroavionului, de a-i pune picioarele pe palonier, dac nu povestise niciodat anecdota asta sau alta, la fel de adevrat sau de fals ca aceea, catastrofa Capricornului, epava pe care o vzuse sau nu n zpad, nu era de team c nu va gsi pe cineva cruia s-i ncredineze amintirea asta, ci i mai simplu, fiindc avea sentimentul c trecutul acesta ncetase deja s mai fie al lui.

n starea de moleire a spiritului specific vrstei, cum ne vine rndul la toi, viaa lui cptase alura unui vis descusut despre care nu putea s spun cum ncepuse fiindc pstra din el mai mult dect o pnz de imagini, plin de guri, nsi urzeala timpului destrmndu-se complet i scmondu-se n toate direciile: un fel de zdrean, de crp pe care era sigur nfiat chipul miraculos al vieii lui, ns alterat, deirat, ilizibil. Uitarea, iar nu memoria, fiind substana trecutului. Astfel nct uitarea nu ntrerupe accidental firul a ceea ce am fost, intercalnd pe alocuri albul provizoriu al unei absene n succesiunea de evenimente trite, ci constituie n mod sigur nsui elementul unde, atunci cnd totul este pierdut, subzist uneori excepia singular a unei amintiri izolate, dintr-o fals amintire, despre care nu reueti s nelegi ce anume o leag de celelalte i care este locul ei exact printre acestea.

Iat de ce aceluia care i amintete despre sine nu-i rmne dect s reconstituie un roman, propriul su roman, pornind de la rmiele desperecheate ale trecutului, acceptnd ipoteza neverificabil c o intrig trebuie totui s existe, care unete toate aceste momente i le integreaz n coerena unei povestiri ct de ct sistematice i logice, mprumutndu-i psihologia actual, att ct este n stare s tie despre asta, personajului care a fost cndva i din care nu mai cunoate nimic. i, din clipa aceea, romanul se citete fatalmente pe dos fiindc ultimele pagini sunt cele cu ajutorul crora se inventeaz primele, dnd un aer melancolic istoriei cci, aa cum nelegi asta chiar atunci, de fapt sfritul ncepe mereu cu ea.

Fusese brbatul acela i acesta, apoi i cellalt, att de diferii nct, privindu-i pe toi, abia ai sesiza de la unul la altul un fel de vag aer familial, aceeai ochi, aceeai voce, ns toate aceste chipuri ar fi putut la fel de bine s aparin unor indivizi distinci, fiind ale tuturor i apoi ale nimnui. Aa nct, oricine, n fond, ar putea s povesteasc orice istorie, ca i cum era a lui, fcnd presupuneri despre cel mai bun mod de a asambla amintiri care oricum nu mai spun deja nimic nimnui i pe care le putem face s nsemne, fr nicio diferen, totul i opusul lui, fiindc e de-ajuns numai scamatoria unui cuvnt potrivit pentru ca totul s nceap imediat a prinde glas.

El nsui trebuie s fi sfrit prin a nu mai ti nimic despre cel care fusese mai nainte cu o jumtate de secol tnrul distras de la traducerea lui din Virgiliu sau de la problema lui de trigonometrie de trecerea pe cerul opac a unui cvadrimotor zburnd, de bun seam, prea jos i al crui vjit stins se pierdea n deprtri. Iar cel care ar povesti acum viaa lui n-ar ti nici mai mult, nici mai puin, trebuind deci s inventeze tot sau aproape tot, plecnd de la cteva frnturi neverificabile de amintiri i poveti, rmie adunate ca fragmentele mprtiate pe care le aduni mprejurul unei epave motorul, o bucat de deriv, cele dou flotoare, un fragment din aripa dreapt czut la pmnt i cu care construieti o ipotez plauzibil care s dea seama despre ceea ce, totui, va rmne mereu de nedesluit ca i adevrul, cnd l descoperim la fel de brutal precum vrful unui munte ce se ivete de dup dou bancuri de cea. i, adunnd aceste crmpeie ndoielnice de memorie, cel care ar povesti nu ar avea de ales dect s fac din ele, la rndul lui, subiect de roman, tiind foarte bine c acesta este i romanul lui. Fiindc pe umerii lui, adic pe umerii mei, va ncepe acum s apese nsi povara timpului, aceea care te grbete nspre ziua urmtoare fcnd s creasc n tine pofta prosteasc de a arunca o privire n urm, dorina cu adevrat stupid de a gsi pe cineva pentru a-l lua ca martor n faa unei evidene, din clipa cnd i-a venit vremea s te minunezi fr rost n faa vitezei i a vacuitii vieii.

Contemplnd un trup cci ntotdeauna aa se sfrete totul , prbuit sub cerul liber pe un trotuar parizian, inima oprindu-i-se fr motiv, neclintit n hotrrea de a nu-i relua btile regulate, de vreme ce toate eforturile fcute pentru a-l readuce la via nu serviser la nimic, iar la spital trebuise acceptat constatarea decesului, plasnd acest trup n compartimentul de la morg special prevzut pentru asta nainte de a-l scoate de acolo peste cteva zile, pentru a-l etala n ceremonia obinuit de doliu, puin cam nghesuit n cutia de lemn expus sub draperiile de doliu, sub statui, simboluri, printre flori i lumnri, i apoi trimis degrab n flcri i n pmnt.

Spunndu-i, deci, c dac habar n-avem cum ncepe totul, mcar tim bine cu ce se ncheie totul: un brbat care a mers pn la captul zilelor lui, cznd ct era de lung pe strad, cu faa la pmnt, inert i incredibil de greu, o mas la fel de nchis i de suficient, de-atunci ncolo ca o pietricic inutil pierdut prin norodul incalculabil al pietrelor, un mort printre mori, trecut dintr-o singur lovitur n rndul lor, astfel nct totul dispare odat cu el, suma nenumrabil a amintirilor, i adevrate i false, i c, dac le pas, sarcina le revine celorlali, urmailor lui, de a deslui taina, aceea de a se ntreba, n fond, ce a putut nsemna o via.

Contemplnd trupul acesta, constatnd evidena obinuit a dezastrului, nicidecum mai emoionat dect se obinuiete n faa unei astfel de mori, aceea a unui om care mersese regulamentar pn la captul unei viei de aproape optzeci de ani, spunndu-i totui c trupul acela nensufleit nu era de-ajuns, c lipseau cuvinte fie ele nensemnate ori nepotrivite. Cci nu prin trup ncepe totul sau se sfrete totul, ci prin cuvintele care se rostesc deasupra lui. Cuvinte, aceleai pentru a-i primi pe cei vii la lumin i pe urm pentru a-i trimite spre ntuneric. Cuvinte ale unui preot sau ale unui poet, dar pe care, n lips, oricine, chiar i primul venit, le poate rosti, cci nu depind nici de autoritatea, nici de talentul celui care le spune, cuvinte emfatice care cheam patetic n ajutor orice divinitate, orice ficiune din cerul vid aa nct o istorie exist totui, chiar dac tim c nu este adevrat: nu n sperana de a nvinge uitarea i de a obine de la ea o amnare, ci doar pentru a arta o dat, numai o singur dat, c ceva va fi fost i c, atunci cnd timpul l va fi ters, nici mcar acesta din urm nu va fi putut face nimic absolut nimic pentru a-l mpiedica s existe.

Aadar, spunndu-mi n sinea mea toate acestea, sau cel puin, dac nu asta, ceva asemntor, n timp ce contemplam trupul acela, ntr-o zi oarecare de noiembrie 1998 iar cnd scriu aceste rnduri, se mplinesc zece ani de atunci totui, fr s fi vzut nici cadavrul, nici trupul prbuit pe trotuar, ncercndu-se zadarnic s fie reanimat, nici mcar atunci cnd ambulana cu sirena urlnd l ducea, dintr-o ultim datorie, pn la spitalul cel mai apropiat, neparticipnd nici la incinerare, nici la ceremonia n cursul creia, peste mai multe luni, s-a deschis, n faa unei delegaii de piloi i de ofieri, vechiul monument funerar, seif colcind de viermi i ruginit att ct poate fi piatra, mncat de ploaie i frig, plin ca un ou, i n care pesemne fuseser sfrmate cteva sicrie ale strmoilor i osemintele lor fcute pulbere pentru a face puin loc urnei cu cenua noului venit. Neputnd, deci, cu adevrat contempla trupul acela, poate doar pe fug, n capel, nainte de nchiderea cociugului, de altminteri fr a avea chef de asta, convins c trupul lungit n cutia lui de lemn conta mai puin dect cuvintele care l vor nsoi n neant.

ncepnd astfel s m rog n gnd, s rostesc vechea oraiune funebr sau, mai curnd, s nscocesc n capul meu ceva care trebuia s aminteasc de ea, fiindc rugciunea asta, dac vreodat a fi tiut-o, de mult vreme o uitasem complet, nlnd elogiul acesta nspre un cer vid, necreznd deloc c e undeva cineva care s-l aud o divinitate, o ficiune , i sigur nu cel pe care moartea l fcuse de-atunci la fel de surd ca un obiect sau ca un zeu. Rugndu-m n tcere, dar nu pentru mine. Neateptnd nicio consolare din rostirea cuvintelor. De altfel, neavnd nevoie s fiu consolat. tiind c nu exist niciun ajutor care s vin de la ele. Dar care, totui, trebuie s fie rostite fie i sub forma mut a unei rugciuni spuse de oricine i pentru nimeni.

Cnd? Nici n timpul ceremoniei oficiale, atunci cnd civa piloi aflai la pensie, civa ofieri n rezerv au parcurs lungul drum pn la cimitirul din Vieu-dIzenave pentru a depune pe mormnt placa pe care fuseser trecute titlurile, insignele, medaliile lui, nici la slujba de nmormntare de la biserica Saint-Jean-Baptiste-de-La-Salle, cu tot spectacolul sincer i demn dimprejurul sicriului. i nici mcar n cursul acelei zile de noiembrie 1998, devenite la fel de neverificabil ca i cea din martie 1937, cnd a czut brusc i fr motiv pe trotuarul de pe strada Procesiunii, n arondismentul cincisprezece din Paris, la numai civa metri de intrarea n blocul unde locuia, pe cnd nu fcea nimic altceva dect s-i plimbe cinele. Pentru c din toat ziua aceea, n afar de zbrnitul telefonului care mi-a dat vestea, nu mai pstrez nicio amintire, iar dac ar trebui s o povestesc, a ncepe o istorisire despre care a ti c nu mai are nimic din ceea ce a fost cu adevrat zece ani fcnd ct cincizeci sau cinci sute i fiind de-ajuns pentru a terge tot , c ar fi doar un fel de semn fcut n gol.

Un semn? Da, n cele din urm. Nici cel de la botez, primit acum mult vreme, nici ultima mprtanie pe care un preot acceptase, la rugmintea mamei mele, s i-o dea pe targa unde zcea deja mort pe unul dintre culoarele spitalului, ci poate acel sacrament cruia Biserica i zice miruire svrit de un laic i despre care vechiul catehism spune c, dac este nevoie, oricine l poate rosti, fr mcar s fi fost botezat ori doar credincios, i poate peste mult vreme cnd, n principiu, este prea trziu pentru a mai face asta, sau n alte mprejurri precum cele pentru care este prevzut, cci Sfntul Duh nu este prea pretenios, nu prea le are cu formalitile i se mulumete ca cineva s fac aproape acelai gest care trebuie, lipsindu-se de rituri, necreznd deloc n ele sau aproape, pentru a se pogor, totui, ntr-o btaie de aripi, nevzut, ntruchipat n porumbel parizian, plonjonul lui silenios n picaj fcndu-l s cad din nlimile de unde vine i spre care se ntoarce numaidect, fcnd doar s strluceasc, pentru o clip, slava nevzut a cderii lui pe scena nensemnat unde un medic i civa voluntari ai ambulanei se agit n jurul unui trup ntins a crui inim a ncetat brusc s mai bat.

Atunci cnd? Acum? Da, fie i-acum, dac trebuie s ncepem. Pe fruntea fiecruia dintre noi, a celor doi frai ai mei, a celor dou surori ale mele, a mea, pe cretetele noastre de nou-nscui, cnd ne-a putut lua pentru prima oar n braele lui, cum povestete mama, a fcut de fiecare dat acelai gest discret cu mna dreapt, cu degetul mare trasnd ca un semn de cruce vag, marcndu-ne astfel pentru cnd moartea ne-ar fi rezervat gluma proast de a ne rpi nainte ca vreun preot s se fi putut ocupa de noi potrivit rnduielii. i, deci, a-i ntoarce gestul acesta era cel mai mrunt lucru, acum cnd el trecea n cellalt sens hotarele care separ neantul, nici cu mai multe pcate, nici cu mai puine dect n prima zi, fiindc pata originar de a se fi nscut atrn cu o asemenea greutate nct toate viciile sau toate virtuile unei viei nu l fac cu adevrat nici mai uor, nici mai greu. Nu ca un muribund care a primit ultima mprtanie pe cnd se nla la ceruri cci el cunotea mai bine ca oricine drumul acesta, i cu siguran mai bine dect mine. Ci, mai degrab, ca un fel de mare i derizoriu cuvnt de compasiune a crui valoare nu depinde deci nici de cel care l rostete, nici de cel cruia i se adreseaz, cci, la drept vorbind, i privete deopotriv pe toi cei vii, cuprinzndu-i laolalt n milostiva ei ndurare i arat celor neprihnii, ca i celor pctoi, aceeai iertare inutil pentru singurul pcat de a fi trit.

CAPITOLUL 1

17 decembrie 1903

Ochii notri au vzut primii

Norii mai jos dect noi.

LOUIS ARAGON

Pn i n ce zi s-a nscut exact am uitat. n certificatul de natere scrie: 17 septembrie 1921.

El, care, n toat ultima parte a carierei, se va afla la comenzile unui aparat Boeing 747, dintre acelea care, cu cteva mici modificri, constituie nc cea mai parte mare a flotei de lung-curiere de astzi, el cruia limita de vrst i-ar interzice doar s devin unul dintre primii piloi ai unui Concorde, compania nefiind prea dornic s formeze pe acest nou aparat un comandant de bord care n curnd trebuia s ias la pensie, spectator entuziast i puin invidios pe cucerirea spaiului pentru care s-ar fi oferit fr ezitare voluntar dac ar fi avut calificarea i ocazia, el, care, spre sfritul vieii, ar fi putut avea propriul lui calculator i propriul lui telefon mobil, ca toat lumea de atunci nainte, dac curiozitatea pentru tehnic nu-l abandonase dintr-odat dup ce cumprase, ntructva pentru copiii lui i pentru el, din toat gama noutilor de ultim or aduse din America sau din Japonia prima main de calculat, prima consol de joc, prima camer video: toate aceste obiecte, de mult vreme inutilizabile, asta dac au funcionat vreodat cu adevrat, ns cu sfinenie pstrate ntr-un dulap i cptnd sub praf, n douzeci sau treizeci de ani, o nfiare la fel de preistoric precum primele pietre cioplite de om , aadar, el, care a cunoscut lumea n care nc mai trim, se nscuse pe vremea cnd primele uzine ale industriei aeronautice de altfel, nu erau uzine ci mai degrab ateliere unde se nirau unele lng altele mesele de lucru ale unor bricoleri fabricau aparatele cu forme att de extravagante nct, pentru cine se uit la ele astzi, par s aparin nceputurilor ezitante ale aviaiei, aadar, marele premiu revenind incontestabil n acel an, 1921, modelului Capronissimo, un gigantic hidroavion italian care se desprinsese de la prima ncercare, pe 4 martie, de pe apele laculuiMaggiore, cu cele nou aripi suprapuse, velatur absurd i enorm, i cei 3200 de cai-putere de la opt motoare, insuficieni totui pentru a-l face s ia mai mult de civa metri altitudine pentru ca apoi s se aeze din nou pe ap i ntreaga lui arhitectur mictoare de metal i pnz s se fac n mod comic buci, asemenea unui castel de cri acest incident, mai degrab dect o adevrat catastrof aerian ca cea pe care o va cunoate Le Capricorne de la Imperial Airways, evocnd un gag al lui Buster Keaton sau al lui Harold Lloyd ntr-unul din filmele burleti ale cinematografului de atunci.

O via de aptezeci i apte de ani fiind cu siguran ntotdeauna de-ajuns pentru ca lumea s-i schimbe complet nfiarea. Mai puin dac, n final, nu este vorba de privilegiul exclusiv al btrnului secol douzeci, pn la urm, singurul care a luat Omenirea n imemoriala stare unde o lsaser imuabilele milenii ale Istoriei ei imobile pentru a o propulsa, foarte repede, n efervescena aparent a unui univers ce o ia mereu de la capt. Aceti aptezeci i apte de ani din viaa lui care au corespuns purei paranteze a Progresului, acesta neconstituind nicicum fenomenul ireversibil de acceleraie continu cu care el nsui i oamenii din generaia sa l confundaser, ci inexplicabilul i excepionalul moment al unui salt nainte, cu siguran fr precedent, ns sortit, poate, s n-aib niciun egal dup el, antica lentoare a timpului relundu-i imediat drepturile, lsndu-i pe oamenii de vrsta lui i pe cei de vrsta noastr puin uimii n faa acestei schimbri de epoc despre care nu au tiut nimic cnd se petrecuse, dar care are o mare deschidere n povestea pe care fiecare i-o spune siei despre viaa lui, dnd o aparen ireal i, la drept vorbind, legendar la ceea ce a fost i provocnd ntre prezent i trecut o separare att de clar, asemntoare cu cea pe care manualele de Istorie o stabilesc ntre regimuri i dinastii.

Aa am uitat tot din epocile anterioare, i nu doar faptele de glorie (ale Istoriei), ci i pe cele mai mrunte (ale vieii). i pentru a contientiza c asta a s-a petrecut cu bine, ar trebui un asemenea efort de memorie nct a-i aminti de trecut ar nsemna s-i imaginezi, inventnd, un univers n care, dei chiar ai trit cndva n el, totul ar cpta consistena exact a unei feerii improbabile. Astfel c, gsind din ntmplare printre lucrurile uitate ntr-un pod, peste o rigl de calcul, o main de scris, o camer super-8 sau chiar un Minitel, senzaia ar fi aceeai ca atunci cnd un arheolog ar dezgropa din pulberea pmntului un obiect de lut n buci care atest o civilizaie disprut despre a crui existen el nu se ndoia, dar n care, cinstit vorbind, nu prea credea, i care l oblig s reevalueze imaginea pe care i-o fcuse n mintea lui despre Istorie.

i-atunci, pn i asupra celui care fusese oarecum comtemporan cu toate acestea, cu un Capronissimo sau cu un Short Empire sau cu oricare dintre avioanele de atunci, ca i cu cele fcute de Clment Ader sau de fraii Wright, ar avea efectul unei creaturi antediluviene despre care nu ar fi acceptat uor ideea c o putuse ntr-adevr vedea zburnd cu ochii lui copil, imaginndu-i spontan c aviaia fusese ntotdeauna aa cum o cunoscuse el n cele din urm, aceast mare afacere planetar de linii rutiniere care leag ntre ele aeroporturi imense ca nite orae mari i de pe care decoleaz nentrerupt cvadrimotoare cu reacie la bordul crora toate mijloacele obinuite ale tehnicii celei mai sofisticate l ajut pe pilot pilotul unui 747, cu sentimentul c aa fusese dintotdeauna, uitnd de vremurile pe care, totui, le trise, cnd se improvizau terenuri de zbor pe un cmp, cnd elicele trebuiau nvrtite mai nti cu mna, cnd motoarele erau destul de simple pentru a le putea repara singur atunci cnd se stricau, folosindu-te de o trus obinuit de unelte.

Aceeai lege aplicndu-se i n cazul ideilor. Cci fiecare sfrete prin a adopta convingerile epocii lui i, cu toat convingerea, afieaz certitudinea de a fi gndit mereu la fel, nendoindu-se c opiniile liberale i democratice care se mrturisesc public astzi, cele ale oricrui cetean respectabil, proprii unei ri unde domnesc o pace i o prosperitate perfectibile, relative, dar reale, dac le comparm cinstit cu condiiile care au marcat secolele trecute, ar n general ferit de rzboaie, revoluii, teroare militar, de srcia din care se moare i n care singurele evenimente memorabile au devenit rezultatele sportive sau cele electorale, nendoindu-se c aceste opinii au fost i ale unui om, el nsui i totui un altul, nscut imediat dup un rzboi mondial i care avea s treac i printr-un al doilea, nainte de a mplini vrsta majoratului, crescnd ntr-un univers unde toate ideologiile care, mai trziu, vor fi discreditate, descalificate, naionalismul, fascismul, comunismul, nu numai c erau admise, ci ntruchipau n ochii majoritii nsui idealul modernitii.

Cci el care, dup o via de aptezeci i apte de ani, va fi locuitorul unei Europe pacificate n interiorul creia diferenele de patrie vor fi sfrit prin a i se prea, pn i lui, nite particulariti pitoreti i aproape nensemnate, uitndu-se strvechea dumnie dintre Anglia i Germania n care fuseser educai copii de vrsta lui, el care considera ca fiind de la sine neleas, pn la urm, independena Algeriei i existena Israelului, dei colonialismul i antisemitismul fcuser sigur parte dintre postulatele netgduite din mediul lui de origine, el care, n fapt, devenise profund refractar, asta dac nu cumva dintotdeauna fusese aa, la toate convingerile secoluluitrecut care provoac grea, cu care el crescuse, totui, ca i ceilali i nendoios mai mult dect unii, el, se nscuse ntr-o vreme cnd, orice am vrea s credem n viitor, ideile de acum reuiser s ajung convingeri adnc nrdcinate, triumfau ideile coruptoare care pregteau crimele viitorului pe ruinele trecutului, aadar, nscut n acel an 1921, cnd preedintele Consiliului, Aristide Briand fcea eforturi dar va fi n zadar pentru a servi cauzei mpcrii Europei, n timp ce sub Arcul de Triumf se ngropau cu mare pomp rmiele soldatului necunoscut i cnd Curtea cu juri l judeca pe un anume Henri Dsir Landru acuzat de a fi ncercat ca amator un procedeu de lichidare a corpurilor, care, foarte curnd, avea s fie folosit la scar mult mai larg.

i, deci, potrivit aceleiai legi, dac ideile puteau fi pstrate la fel ca lucrurile, uimirea n-ar fi mai mare ca atunci cnd, mai curnd dect o rigl de calculat sau o main de scris, ai regsi, dup o bucat de vreme, n dulapul memoriei lui, intact sub praf, obiectul vechilor lui convingeri, nevrnd s cread c astfel de preri se putea s fi avut i el, de altfel prefcndu-se foarte uor, ca i cum nu se ntmplase aa, prefernd s i nvinoveasc pe alii, reuind astfel s se conving c, dac aderase la ele, o fcuse fr s cread cu adevrat, cu distan i ironie, mprtind deja ideile c, de vreme ce i le nsuise mai trziu, considernd n sfrit c un om care moare n 1998, anul Cupei mondiale de fotbal, i un altul care se nate n 1921, dup ce se ncheie Conferina de pace de la Paris, nu pot fi una i aceeai persoan i c, n rstimpul scurs ntre primele Breguet i ultimele Airbus, timpul a cptat o asemenea consisten nct las destul loc n el pentru o mie de viei, c e mai mult de un secol care se scurge ntre o dat i cealalt, dar c revoluia schimbrii realitii este att de mare nct pn i contiina acestei schimbri s-a ters, uitarea nefiind de-ajuns fiindc aceasta nu se produce dect atunci cnd tu nsui ai fost la rndul tu uitat.

Cnd se nate el, pe 17 septembrie 1921, aviaia se pregtete de srbtorirea celor optsprezece ani de majorat. Presupunnd, bineneles, c Orville Wright a fost ntr-adevr primul om care a zburat la comenzile aparatului construit de fratele lui i c, prin urmare, trebuie s considerm c Istoria ncepe ntr-adevr pe 17 decembrie 1903, printre dunele din Kitty Hawk n Carolina de Nord, cnd, lansat pe o in de lemn, Flyer I decoleaz i, la ultima ncercare, se desprinde de pmnt pre de un minut, mai exact 59 de secunde, parcurgnd o distan de 260 de metri. Presupunnd, deci, c trebuie s considerm reuita relativ a frailor Wright mai important dect rezultatele nc i mai relative obinute de Clment Ader n 1890 i n 1897, acesta reuind, cu certitudine, s zboare sau, cel puin, s se ridice de la pmnt avioanele lui se pare c el a inventat cuvntul dac nu obiectul cu form de liliac din mprejurimile localitilor Armainvilliers i Satory. i fiind de la sine neles c merit s se ia n considerare numai aparatele aa-numite mai grele dect aerul, folosind expresia consacrat, avnd la bord un pilot i care pot s zboare prin mijloace proprii. Ceea ce nseamn c lsm de-o parte planoarele, zmeiele, dirijabilele i montgolfierele, baloanele de toate felurile i, cu un cuvnt mai general, toate inveniile baroce pe care oamenii, de secole, au reuit s le fac s pluteasc deasupra capetelor lor.

Fr mcar a aminti ceea ce ine de legend i care ar da atunci Istoriei o consisten secular nemaiauzit, fiindc altminteri ar trebui s ncepem Istoria asta cu primii oameni ce i-au ridicat privirea nspre un nor, nspre o pasre, sau mcar cu eroii pe care i-au inventat pentru a le mprumuta propria lor dorin de a se dezlipi de pmnt. Marea uimire fiind c aceti eroi totui, devenii astfel datorit modelelor lor au avut mereu un destin tragic, ca pentru a se arta c un om care zboar ncalc nu numai legile naturii, ci i poruncile divine i c o astfel de transgresare aduce cu sine i pedepsirea cderii, iar vinovatul se prbuete i pltete cu preul propriei viei orgoliul de a fi crezut c atinge cerul.

Cci Istoria poate ncepe cnd vrem noi. Nu cei care o fac hotrsc asta, ci cel care o povestete i care, deci, poate alege drept cuvnt de nceput pentru povestirea lui orice zi ca s o fac punctul zero din calendarul lui: 9 octombrie 1890, 17 decembrie 1903, 27 iulie 1909, 24 martie 1937 sau chiar 17 decembrie 1921, fiecare n parte i apoi oricare alta la fel de bine cuprinznd toat ntinderea compact a timpului, trecutul, prezentul i viitorul, ateptnd doar numrul de magie al unui cuvnt potrivit pentru a se rspndi simultan n toate direciile duratei. De aceea, orice eveniment din cronica universal cere s fie nscris ntr-un calendar subiectiv care msoar nsi micarea timpului, raportndu-l la percepia unui anumit individ i unde fiece moment din trecut, numit mereu altfel n calendarele inventate de Omenire de-a lungul Istoriei, ar putea purta, n fond, orice milezim: cci dac nu sunt tot attea calendare ci indivizi au fost, atunci sunt tot attea calendare cte moduri de a-i povesti viaa exist i, printre toate acestea, este unul unde istoria aviaiei i aceea a secolului al douzecilea, care este una i aceeai istorie, debuteaz la o dat oarecare, 17 decembrie 1921, n timp ce exist o alt dat, 17 decembrie1903, cu care ncepe viaa lui.

Cci atunci cnd se nate, se mplineau mai puin de optsprezece ani, ct ine o flfire de gene n ochii secolelor, de cnd Wilbur i Orville Wright au realizat performana de a face s alunece prin aer, exact deasupra pmntului, cteva buci de lemn acoperite cu pnz, reuind s fac n aa fel nct isprava lor s marcheze de atunci nainte data de natere oficial a epopeii aeronautice, eclipsnd amintirea tuturor tentativelor foarte recente sau imediat urmtoare pentru care ar exista tot attea motive serioase de luat n seam dac am vrea s i considerm pe francezul Ader, brazilianul Santos-Dumont sau pe nc vreo ali zece drept inventatori ai aviaiei.

Cci nu lipsesc pretendenii la titlul de primul om zburtor. i trebuie ca Wilbur Wright s fac o cltorie n Frana pentru a-i dovedi incontestabila supremaie n faa celorlali concureni, mplinind planul de a-i bate pe propriul lor teren, fiindc Frana era, la vremea aceea, naiunea naripat prin excelen, aceea unde entuziasmul aeronautic a atins cote delirante, astfel nct avionul devine noul nsemn al mreiei naionale, dovedind pe 8 august 1908, aproape de oraul Le Mans, n faa unei mulimi destul de nencreztoare, c Flyer-ul lui tie nu doar s zboare ci i s fac unele manevre, mici, pe cer i c aviaia s-a nscut ntr-adevr n atelierele unui amator american, care se ocupa cu repararea bicicletelor, pe care Frana, nainte de a-l adopta ca pe unul dintre eroii ei, l considera un mitoman i un escroc. Fiindc dac e greu s acorzi unuia sau altuia dintre pionieri paternitatea inveniei, discuiile pe aceast tem purtate ntre specialiti mai continu i astzi, este pentru c sunt zeci de experimentatori, fiecare adugnd tatonanta lui not personal la descoperirile predecesorilor, mbuntind mainile astfel nct, n decurs de cteva luni, ct ai bate din palme, trecem de la era primejdioaselor demonstraii n circuit nchis la aceea a primelor cltorii aeriene adevrate.

n 1909, pe 25 iulie 1909, cu doisprezece ani nainte de naterea lui, n numai o jumtate de flfire de gene, inginerul Louis Blriot traverseaz Marea Mnecii, la comenzile monoplanului su, lsnd n urm coasta francez i naintnd pentru prima dat deasupra mrii a crei suprafa uniform l lipsete de orice reper care s-l ajute s-i stabileasc viteza de deplasare ori chiar distana parcurs, producndu-i impresia ngrijortoare c nu nainteaz, c aparatul lui st pe loc, oprit n aer de mna divin a unui vnt potrivnic, suspendat pe verticala unei suprafee plane de ap ostil care nla pn la el o cea deas, atunci cnd, n sfrit, se risipete, i dezvluie linia alb pe care o traseaz la orizont zidul de cret al falezelor engleze i alaiul de vapoare asigurnd obinuita traversare a Canalului. La treizeci i apte de minute dup ce s-a ridicat nspre cer, se aaz sau, mai degrab, se las s cad n prima prerie ce i se ivete n cale, cu numele predestinat de North Fall Meadows, zdrobindu-i aparatul aa cum fcea de obicei, zicndu-i, nendoios, c fapta eroic tocmai mplinit l scutete de a mai avea o dovad suplimentar pentru talentul lui de pilot, fiind ntmpinat de flegmaticii vamei din Dover, care i nmneaz certificatul regulamentar atestnd c nu este atins de nicio boal contagioas i c la bordul ambarcaiunii lui nu transport nici cine nici pisic, ndeplinind asemenea formaliti nainte de a fi primit cu un omagiu triumfal de londonezii ce l salut ca pe un semizeu.

Este epoca de aur a eroilor, dup cum scrie n cri, cea n care lumea ntreag se entuziasmeaz pentru o mn de nesbuii, n englez li se zice mai bine: daredevil, aventurieri i ingineri, aristocrai excentrici sau industriai antreprenori, atrai de momeala ctigului sau de dilapidarea delicat a averilor fabuloase, ns cuprini cu toii de aceeai nebunie care i lanseaz ntr-o singur curs unde sunt deopotriv, unii pentru alii, coechipieri i adversari i n care se lanseaz deopotriv n cutarea urmtoarei fapte eroice, n atingerea unui nou record, legnd din ce n ce mai repede oraele tot mai ndeprtate, concepnd aparate cu performane mereu mbuntite, trezind peste tot pe unde trec frenezia aproape isteric a mulimii de parc aceasta, creznd n minunile pe care le fac ei, se convertise subit la o religie nou ce populeaz cerul gol cu un panteon neprevzut de oameni purtnd ochelari i combinezon de zbor.

ncepe atunci un fel de competiie itinerant ntre toate naiunile dezvoltate ale lumii, n care fiecare i trimite campionii si, competiie amical amical nu n sensul c n-ar avea miz, fiindc toat lumea este contient de consecinele economice i militare ale acesteia, ci pentru c, la fiecare victorie ctigat de unul sau de altul mai cade o frontier dincolo de care toi vor putea, de acum nainte, s treac, astfel nct orice nou fapt eroic servete cauzei tuturor Naiunilor demonstrnd particularitatea genial a uneia dintre ele. Iar cnd Edmond Rostand este unul dintre primii scriitori care se ncumet la acest exerciiu i consacr lui Louis Blriot un mare poem pe care l intituleaz Cntecul Aripii, pilotul devine fatalmente att o figur universal a mreiei umane, ct i un erou tipic francez, sintez extrem de Cyrano i Chantecler, melancolic i ludros, imaginndu-i c lumea e rotund pentru c el traseaz n jurul ei o prim bucat de cerc i biruind de unul singur ostilitatea elementelor doar pentru plcerea de a-i purta panaul pe apele Mnecii.

Firete, exist atei care s rd de nflcrarea popular i s deplng cum cerul este ntinat n felul acesta de trecerea, printre norii neprihnii, a noilor vedete ale plebei. Desigur, exist psri de ru augur, ca s proroceasc apocalipsa care promite inevitabila alian ntre competiia aeronautic i rivalitatea naionalist. Ca H. G. Wells n The War in the Air, romanul din 1908, n care mainile morii zboar deasupra marilor orae ale lumii, fcndu-le cenu. i Istoria nu le contrazice ntru totul.

Rzboiul izbucnete cu apte ani nainte de naterea lui, acesta fiind singurul semn de existen a unui sistem nervos ce anun nceputul unui flfit de gene. n cursa spre dezastru, deja nceput n Europa, statele-majore studiaz foarte serios eventualitatea de a pune aviaia n serviciul viitoarelor nfruntri, creia i ncredineaz operaiunile de recunoatere i sarcina de a ajuta la reglajul tirurilor de artilerie.

Dar, odat luat decizia de a-i da un rol n lupt, devine necesar transformarea avionului ntr-o arm n toat puterea cuvntului, astfel fiind dotat cu mijloace de aprare, se blindeaz biplanele, se nvelesc n plci de oel pentru a le proteja de proiectilele trase de la sol, se echipeaz aparatele indispensabile pentru a rspunde pe msur n caz de atac, se instaleaz o mitralier pe vrful din fa al aparatelor i se inventeaz, dup o grmad de calcule greite, ingeniosul mecanism conceput pentru sincronizarea tirului mainriei cu micarea elicei n aa fel ca gloanele s treac printre palele acesteia.

n cele cteva sptmni de dinaintea declaraiei de rzboi, se produce metamorfoza. Toate armatele europene i preschimb n mare grab avioanele din dotare n vederea desfurrii misiunilor pentru care au fost prevzute. Aa nct, la izbucnirea conflictului, sunt ndeplinite toate condiiile care fac din cer spaiul de desfurare al unui nou cmp de btaie unde, n patru ani, se vor experimenta toate formele imaginabile de rzboi aerian. Cci de-atunci nu s-a inventat nimic cu adevrat nou, Omenirea mulumindu-se s perfecioneze, s aprofundeze intuiiile distructive ale ctorva indivizi n uniform, improviznd, graie noilor resurse ale tehnicii i cu o admirabil ingeniozitate de a pune asta numai pe socoteala lor, o art necunoscut de a folosi cerul i de a-l anexa domeniului n care fcuse deja ravagii cea mai sistematic ntreprindere de distrugere pe care Omenirea o cunoscuse pn atunci. Maina infernal a rzboiului a pornit. O logic malign rstoarn toate valorile pe care le-a produs civilizaia pentru a le pune n slujba celei mai nspimnttoare dezlnuiri a barbariei.

Aviaia este, mai nti, destinat numai misiunilor de recunoatere. Dar, n timp ce se ocup cu nregistrarea avansrii trupelor germane i a micrii forelor care se ndreptau spre Marne, lanseaz primele bombe asupra combatanilor dac putem numi bombe teribilele tije de metal, zise sgeelele Bon, nscocite de Clment Ader i semnate din cer peste infanteria i cavaleria adverse, beneficiind, zice-se, datorit propriei lor greuti, de o for suficient de penetrare pentru a traversa de la un capt la altul i omul i armura lui, aceast grea ploaie de sgei producnd asupra primelor ei victime impresia c sunt abandonate, fr nicio putere de mpotrivire, n faa tirului unei ntregi armate de arcai-fantom renviai din btlia de la Azincourt. Stpnirea cerului devine o miz esenial pe care i-o disput civa piloi intrai ntr-un fel de rzboi paralel, plutind deasupra liniilor unde frontul se mpotmolete n noroi. Astfel, n cteva luni, chiar cteva sptmni, se constituie un nou teatru de operaiuni, situat, n egal msur, nicieri, peste tot i acolo unde se desfoar ucigtoare manevre imateriale ntr-un decor de nori lipsit de consisten.

Atunci se nate o nou mitologie. Din aviatori, i transform ntr-un nou tip de cavaleri, provocndu-se la duel pe cer, trebuind s descopere singuri regulile necunoscute ale unei coregrafii mariale care i arat, dat fiind c atunci nva asta i uneori pe pielea lor, cum s-i abordezi adversarul, nu din fa ci apropriindu-te de el, pe deasupra, profitnd de lumina orbitoare a soarelui, pentru a te npusti apoi asupra lui prin surprindere, strecurndu-te n urma lui ca s-l aliniezi n propriul unghi de tragere, aparatul fiind astfel ncolit nemaiavnd alt soluie de salvare dect aceea care const n a reui o figur destul de acrobatic, virnd, cobornd n picaj, pentru a iei din ghearele urmritorului, nfruntarea aerian transformndu-se numaidect ntr-o lupt ciudat, a dogfight, cum se numete n englez, n care cinii naripai se muc de coad pe cer pn cnd unul dintre ei, cu partea din spate nfcat de flcile celuilalt, cade n vrie i flcri nspre sol.

Aceiai piloi care se ntreceau n curaj pentru unificarea lumii, apropiind marile orae desprite de mri, colaboreaz de-acum la sfrtecarea sngeroas a pmntului, nfruntndu-se n apropiere de baloanele de observaie suspendate deasupra marilor custuri cicatriciale pe care le fac pe pmnt traneele din Champagne sau de altundeva. Totui, n-au uitat complet panaul lor de odinioar, fiindc l arboreaz cu ostentaie sinitri Cyrano, patetici coni de Guiche, biei Christian , fcndu-i un motiv de fal din a trece drept ultimii aristocrai ai unui rzboi fr glorie, cultivnd o reputaie de biei ri i de dandy, numai ei mai putndu-i permite asta cnd, dedesubtul lor, cei mai distini ofieri de infanterie putrezeau laolalt cu oamenii lor n mizerie, gunoi i vermin. Iar dac panaul acesta le sporete faima printre oameni, nu sunt sigur c o astfel de purtare chiar merit s fie ludat, ntreinnd iluzia c mai rmne ceva eroism i galanterie cnd te omori unul pe altul, cu condiia s te afli la civa metri deasupra ororii.

Ei sunt Nungesser i Guynemer, Richthofen ori Gring. Eroismul lor se msoar n dumani dobori a cror sinistr amintire decoreaz carlinga aparatului lor. Sunt muli alii crora Istoria nu le-a reinut numele. La sfritul rzboiului, cu trei ani nainte de naterea lui, sunt mai multe zeci de mii de piloi care servesc n armata Franei, Germaniei, Marii Britanii fr s-i mai punem la socoteal pe italieni, irlandezi, americani i pe toi aventurierii de toate naiile atrai de nflcrarea romantic a riscului. Cci, pe ntreaga planet, mainria cumplit s-a ambalat, zmislind o pletor de aparate, n curnd fr niciun folos, cernd tot ce trebuie de la oameni pentru a ajunge la comenzile lor, dar pe care demobilizarea i va ntoarce la o via cu care nu vor prea mai ti ce s fac.

Acetia sunt eroii din primele romane ale lui Faulkner, cei din Sartoris sau din Soldiers Pay, personaje de hrtie n crca crora pune rzboiul pe care el nu l-a trit, el scriitorul aspirant i pilotul nchipuit, trimis de Royal Air Force n taberele din Mississippi nainte chiar de a se instala cu adevrat la comenzile unui avion, dar fr a ezita s-i construiasc bucat cu bucat legenda cuvenit: defilnd fudul pe strzile din Oxford, mbrcat ntr-o uniform de locotenent cu galoane cumprate, simulnd pe baston un fel de chioptat despre care las se se cread c i se trage de la o ran de rzboi, nflorind neobosit propriile minciuni pn la a pretinde uneori c fusese dobort ntr-o misiune pe cerul Franei, pe care totui nu l-a vzut niciodat, dnd o asemenea consisten escrocheriei nct nu e exclus s fie ajuns el nsui s-o cread, trezindu-se n toiul nopii din comaruri n care credea c este dobort de aviaia german, de parc, n sfrit, duhul eroilor se mplntase n sufletul lui i era deopotriv John Sartoris i tnrul Bayard, amndoi mori la comenzile aparatului pe care l conduceau, unul ca pilot de vntoare i cellalt ca pilot de ncercare, ntrupnd strvechiul i melancolicul blestem care le distruge dinastia, sortind-o astfel unui sfrit verosimil, i aviaia devenind simbolul unei moderne zeie Nemesis.

Aviatorii care au supravieuit alctuiesc cel mai exemplar contingent al generaiei pierdute o expresie inventat de ctre un mecanic anonim din Paris i pe care, traducnd-o n englez, Gertrude Stein i Hemingway au fcut-o celebr, dup cum bine tim: tineri n mod spectacular sau misterios mutilai de experiena prea timpurie a ororii i druii cu talentul, devenit inutil, de a se ucide n aer. Sunt muli cei care se trezesc atunci la fel de nepregtii pentru pace cum au fost n urm cu patru ani pentru rzboi. i nu toi au norocul s-i poat vinde gloria victoriilor, transformndu-se n America, ei sunt personajele din Pylon n cascadori, acrobai, ctigndu-i pinea din evoluiile lor n circuri aeriene, fcnd spectacol din cele mai absurde i cele mai periculoase fapte eroice, cum ar fi, de pild, s sar dintr-un avion n zbor ntr-altul.

Totul pare s se fi nruit deodat i nimic n-a mai rmas din visul de altdat. Hangarele seamn cu nite imense depozite de fiare vechi, cimitire unde sunt ngrmdite laolalt carcasele aparatelor vechi i avioanele nou noue, transformate nc de la prima lor ieire din uzin, ntruct comenzile armatei au fost sistate n mod subit i nicio pia pentru aparate de mna a doua nu este destul de mare pentru a putea absorbi asemenea surplusuri. Asta ar putea fi deja sfritul, un frumos apus tragic, pe msura melancoliei artitilor i care le ntrete acestora sentimentul c epopeea a ajuns la capt, c nu mai rmne nimic de fcut dect s cnte mreia trecut. Dar, pentru asta, nu i putem nvinovi n mod raional pe industriai, ingineri, aviatori c au avut un punct de vedere puin mai pragmatic dect scriitorii i c au considerat clipa prezent mai important dect o oraie funebr fie ea cea mai frumoas.

Istoria nu a reinut toate numele. Dar sunt unele pe care el nu avea cum s nu le tie, el care s-a nscut la Mcon, pe 17 septembrie 1921. Astfel, este puin probabil s nu fi tiut nimic despre legenda lui Marius Lacrouze, i ndeosebi despre cea a lui Bernard Berny de Romanet i a lui Jean Dagneau, care au studiat amndoi la liceul Lamartine cu vreo treizeci de ani naintea lui i care trebuie s se fi numrat foarte repede printre gloriile locale la titlul de as la vntoare, ntr-un ora care, desigur, nu a trit rzboiul dect de la distan i a fost cruat de flagelul frontului, dar care, vzndu-i propriul regiment, 134 RI, nimicit din prima lun a conflictului, a trebuit s ndure o pierdere de snge comparabil cu cea a altor orae din spatele frontului, ieind din aceast ncercare srcit, slbit, pentru mult vreme, i dornic de istorii edificatoare care ar putea da puin noim acelui dezastru.

Nscut n 1891, Lacrouze este cel prin care aviaia a ajuns la Mcon. Pe cnd nu mplinise nc douzeci de ani, este primul de acolo care are propriul aeroplan, primit cadou de la tatl lui, proprietar al unei prospere distilerii pe baz de aburi, Vin en gros, rachiu vechi i chinin Monplaisir. Cnd tnrul i-a luat zborul la comenzile aparatului su, legenda local spune c cele dou bunici ale lui ntindeau rufele la uscat pe o pajite de lng cas pentru a-i baliza pista de aterizare i a-i indica astfel direcia de ntoarcere. n 1912, Lacrouze i ia brevetul la coala de pilotaj din Ambrieu. Devine vedeta necontestat a mitingurilor aeriene, evenimente ce se numesc deja astfel i se nmulesc n toat ara, printre primii care fac, i reuesc, looping-ul, devenind repede regele acestei figuri, pn cnd rzboiul ntrerupe circul demonstraiilor att de gratuite de miestrie i de curaj, i i d ocazia s fac alte ncercri pline de vitejie, devenind pilot al lui Nieuport cu Roland Garos, efectund misterioase misiuni de spionaj de cealalt parte a liniilor inamice, nainte ca, la cererea lui Blriot, s fie afectat la Paris ca pilot de ncercare pentru a testa aparate noi destinate vntorii franceze, murind astfel pe 28 noiembrie 1917, la douzeci i ase de ani, pe cnd testa performanele unei noi versiuni de Spad care se disloc n aer i se zdrobete aproape de Villacoublay.

Romanet abia dac i este un frate mai mic. Se nate pe 28 ianuarie 1894 la castelul din Satonnay, la civa kilometri de Mcon, unde se stabilete apoi familia lui, ocupnd primul etaj al hotelului Senec. Nscut ntr-o familie de militari de carier, se numr printre acei tineri care o iau naintea nrolrii i nu ateapt s se fac mobilizare general pentru a se pune n slujba steagului rii. Se nroleaz n cavalerie. Asemenea lui Louis-Fernand Destouches, nscut n acelai an ca i el, servind aceeai arm, mai degrab vntor dect cuirasier, i aruncat imediat n oroare. Se prezint cnd se caut voluntari pentru a fi mbarcai ca observatori la bordul primelor avioane de recunoatere care zboar deasupra frontului, apoi reuete s fie format ca pilot i repartizat pentru vntoare, intrnd, n aprilie, n escadrila oimilor Negri, apoi, din var, n aceea a Berzelor, cea mai renumit deoarece particip la lupta care se d pe cerul din Verdun, la sfritul rzboiului numrnd optsprezece victorii omologate plus nc cteva. Astfel nct, cu un asemenea palmares, principalii constructori ai vremii, Breguet, Nieuport, l solicit ca pilot de ncercare i consilier, fcnd din el unul dintre campionii lor n cursa pentru recordul mondial de vitez pe care l depete n 1920 , murind, la rndul lui, pe 23 septembrie 1921, la douzeci i apte de ani, n circumstane destul de asemntoare cu cele care i fuseser fatale lui Lacrouze, circumstane altminteri foarte banale la vremea aceea, mai precis acoperiul din pnz al aparatului deirndu-se deodat n zbor, n timp ce ncerca un nou model pentru atingerea unui nou record.

Portretul pe care l pstreaz Muzeul Armatei din Paris l nfieaz cu chipul uor de imaginat al unui ofier de carier, cum erau pe vremea aceea n vechile familii din aristocraia francez impresie care era poate mai puin legat de fizionomia lui real dect de ideea pe care i-o fceau artitii de atunci despre reprezentarea ce se cuvenea unei figuri militare cu un aer de tnr de Gaulle, datorat privirii i mustii mici, uniform de care atrn brelocul cu medalii, crucea de rzboi i Legiunea de onoare, ntruchipnd cu o asemenea perfeciune imaginea nchipuit a aviatorului francez cu un destin ieit din comun, nct se zice despre el c l-ar fi vrjit pe Faulkner i i-ar fi gsit locul previzibil, dac acesta l-ar fi cunoscut, n monumentul neridicat din romanul lui, scris trziu, despre Marele Rzboi.

Jean Dagnaux pare din alt categorie. Fotografiile l arat, mai degrab, cu un fizic de biat ru din filmele mute dar ntruct din fotografii nu poi nelege mai mult dect din picturi despre cum arat cu adevrat un chip, este cu neputin s fie vorba de o iluzie creat prin arta unui portretist i prin poza marial a modelului su. S-a nscut pe 28 noiembrie 1891 n Doubs i, chiar dac a trecut prin bncile liceului Lamartine, se prea poate s nu fi stat la Mcon dect civa ani, dei oraul a fcut, totui, numaidect din el unul dintre eroii si preferai. Mai exact, el este asul cu piciorul de lemn, aa cum l-a poreclit presa patriotic. Pe cnd era sublocotenent ntr-un regiment de artilerie, primete ca rsplat pentru o aciune nsemnat s treac la aviaie. n februarie 1916, aparatul lui este dobort aproape de Verdun i, chiar dac nu a murit, din cauza rnilor trebuie s i se amputeze piciorul stng ceea ce nu-l mpiedic, n anul urmtor, s-i reia misiunile de lupt i s ncheie rzboiul la comenzile unui bombardier. Dup reinstalarea pcii, ncepe o nou via i o nou carier: sprijinindu-se ntr-un baston care, contrar aceluia al tnrului Faulkner, nu ine deloc de cochetrie, nici de mistificare. Principala lui ocupaie este Africa. Mai trziu, particip la ntrecerea dintre Frana i Germania pentru instalarea primelor linii aeriene. Face mai multe raiduri deasupra deertului i a junglei, stabilind escale la Timbuktu, Brazzaville sau Madagascar. Va muri la comenzile bombardierului su, odat cu izbucnirea urmtorului rzboi.

Greim, cu siguran, atunci cnd ne imaginm c zilele care vin dup o catastrof sunt momente de doliu. Nimic nu e mai aprig dect grija celor vii de a uita numaidect suferina pe care au trit-o, de a se purta ca i cum ea nici n-a fost. Europa este un imens cimitir. Fr nicio ndoial. Ironia sorii a fcut s treac peste ea i flagelul gripei spaniole, fcnd mai multe victime dect rzboiul i asigurndu-se, n acest fel, c oroarea atinsese cele mai nalte culmi. Nu e nimic mai obinuit dect s fii vduv sau orfan n familii decimate pretutindeni, distruse n mod ireversibil de pierderea cuiva drag i de desprire. Ca s nu-i mai punem la socoteal pe cei lsai s experimenteze cea mai cumplit singurtate: foti soldai, invalizi de rzboi, mutilai, copii victime ale rzboiului, femei tinere logodite pe veci cu o umbr de care se divoreaz mai greu dect de orice so viu, un ntreg popor care ateapt sau, mai exact, nu ateapt, ci leapd anticipat ca nite povestitori de istorii, instalai fr griji n confortul unui viitor inimaginabil, s fac din durerea lor material de nego sentimental i aductor de profit, scriind romane despre Marele Rzboi prin ei acetia n-au trecut, speculnd ce a avut mai cumplit, primind aplauze pline de admiraie pentru un curaj care nu a fost al lor. n privina morilor, acetia sunt att de muli nct nu-i mai rmne nimic de zis. Mulimea lor neagr i de cenu se nghesuie la porile tuturor oraelor. ns, cea mai cumplit dram capt un aer de glum dup ce a fost evaluat. Cci exist o limit i n compasiune, aa cum exist una pentru orice. Prin urmare, n fiecare sat, se ridic un monument n cinstea morilor. i, astfel, peste cei care au pierit ntoarcem o grea pagin de piatr.

Nu le putem purta pic celor pe care norocul i-a ferit, n mod miraculos, de chinul pe care toi ceilali l-au avut de ndurat. Plnuiesc s profite de rgazul dat de pronia cereasc i pe care tiu bine c nu l-au meritat, dar pe care, atta vreme ct n lume domnete cea mai mare nedreptate, ei n-au niciun motiv s se simt mai vinovai dect oricare dintre aceia pe care fulgerul i-a ocolit n toiul unei furtuni, lovindu-i pe alii. i reiau calculul vieii din locul n care l lsaser i o fac cu o energie pe care nu i-o bnuiau, bucurndu-se de toat plcerea de care sunt n stare, ca i cum greul ncercrii i scutea de orice alt pretenie. Altfel spus: se apuc de comer i afaceri, nasc copiii de care au nevoie pentru a putea lsa cuiva motenirea, economisesc bani, cumpr casa unde sper deja s locuiasc la btrnee i apoi s moar, dup o via lung, n patul lor. Cine s le-o reproeze? Dac ai ansa de a scpa din dezastrul care te las fr unul dintre prini, fr un copil, care i rvete brusc ntreaga via, nimic nu te mai oblig s pori doliu pentru ceilali. Iar dac ai ghinionul s-i pierzi viaa ori cea mai frumoas parte a ei, nimic nu i d dreptul s le ceri celorlali s-i sacrifice viitorul pentru amintirea a ceea ce a fost suferina ta personal. Altfel, ar trebui ca ntreaga omenire s se fi sinucis pentru a protesta solemn pe cel dinti mormnt deschis al Istoriei.

Li se spune anii nebuni. Americanii i numesc roaring sau golden twenties. i, cu siguran, nebunia aprut din atrocitile petrecute de curnd explic uluitoarea nepsare cu care lumea, la unison, i propune atunci s-o ia de la capt, nchiznd instataneu contul cu vechile griji i construind, pe covorul cu ruine, decorul puin cam iptor al unei prosperitti visate, de unde se aud rsunnd ecouri zgomotoase de petreceri nentrerupte, o adevrat febr cuprinznd astfel toate oraele din America, din Europa i care, aadar, nu e de mirare c s-a extins pn n cele mai amrte orae din adormitele provincii ale rii. Optimismul, da, ca s-l numim simplu i sfidtor, optimismul care este, orice s-ar spune i orict am pretinde contrariul atunci cnd, melancolici, facem ultimele socoteli at the end of the day, marele sentiment dominant al ntregii Istorii din btrnul secol al douzecilea i, mai cu seam, n acele clipe cnd oamenii abia se ridic din oroare, dnd-o la o parte cu un simplu gest din mn, relund firul indiferent al unei aventuri pe care o doresc fericit lsnd grija de a exprima ntregul revers al nopii n seama comarurilor lor i a acelor civa care, n sinea lor, se viseaz artiti.

Aviaia este numele unul dintre ele pe care l-a purtat aceast mare ncredere n viitor, nscut odat cu nceputul secolului, de pild pe 17 decembrie 1903, pe care nici chiar cele dou catastrofe monstruoase ale rzboiului, petrecute una dup alta, n-au putut-o ncepe cu adevrat, acestea din urm fiind ca nite paranteze perplexe n mijlocul epopeii, deschise i apoi nchise din nou, ca i cum nimic nu se ntmplase, pentru ca totul s poat fi reluat imediat i oricnd, la fel de bine i pe 17 septembrie 1921. ncredere pe care o putem considera naiv, mincinoas, chiar ucigtoare, de vreme ce nu spune nimic despre ceea ce a fost oroarea adeverit a prezentului i, astfel, devine, pe est, complice, dar pe care nu trebuie s o condamnm n totalitate, ci doar s le nu dm dreptate timpului nsui i micrii de venic renceput unde, cu toate acestea, unii supravieuiesc dezastrului n care ceilali au pierit i fac n aa fel nct ultimul cuvnt s nu i revin morii ntru venicie S nelegei corect, o spune Aragon, cum scriu cuvntul optimism, cu ct disperare-ntotdeauna.

Aviaia exprim, n mod exemplar, aceast speran struitoare i tragic n viitor ea este, prin urmare, mai mult dect o invenie tehnic, numaidect pus n slujba barbariei, ci, mai degrab, una dintre formele acestui mare pariu pe care o capt Omenirea atunci cnd hotrte, uneori, s nu renune la ideea de a se civiliza. A fost visul acela al oamenilor nscui odat cu btrnul secol douzeci, care, fr ndoial, a disprut odat cu ei i de care poi rde uor, aa cum este mereu simplu s rzi cinic de toate visurile de odinioar, cnd crezi c ai ieit din bezna n care ei au crescut. Da, putem rde de toate acestea. Acum, cnd ntreaga istorie i-a pierdut aureola de epopee. i cnd orice minte dezvrjit are tristul privilegiu de a ti n ce prpstii s-a stins entuziasmul de ieri, la ce crime a fost prta i cum proiectul de a construi un pmnt unde, disprnd graniele ntre ri i continente, va veni rndul granielor dintre clase i naiuni s se tearg, tiind, deci, cum proiectul acesta a euat patetic, prefernd s nu vad nimic din efectele foarte concrete pe care, totui, le-a produs i trgnd de aici concluzia de netgduit c dac viitorul nu a avut loc nseamn c nu se putea ntmpla altcumva. Putem rde de asta, da. ns, poate c, pn la urm, acestea erau visurile trecute de ieri, care spuneau adevrul, i patetica prorocire pe care ne-o adresau ei nu ar fi trebuit s devin vorbe goale. S te temi de ziua cnd, ntr-o zi, un tren nu o s te mai mire, scria Guillaume Apollinaire. i acest avertisment ni se pare lipsit de importan. Dar poate c, totui, cel care nu i mai ridic privirea cnd pe deasupra capului su trece un avion trebuie comptimit.

Este mereu aceeai uimire, cea descris de un romancier despre Proust este vorba! care povestete cum izbucnete n lacrimi da, rdei! , cnd la auzul unui zgomot ciudat venit din cer, ce i face calul pe care se plimba s se cabreze, vede deodat ivindu-se dintr-un peisaj pictat n acuarel, prelungit deasupra mrii, i nlndu-se n lumina soarelui, dou aripi mari de oel strlucitor de care este legat o vag form uman, ceea ce l face brusc s se simt la fel de emoionat cum trebuie s fi fost un grec vznd pentru prima oar un semizeu, fiind bulversat de spectacolul oferit de fptura aceea care se rsucea liber dinaintea ochilor si, ca i cum toate cile spaiului i ale vieii i erau deschise, n cele din urm disprnd n mod miraculos cu semnul de adio pe care acesta din urm pare c i-l face n clipa cnd se ndreapt n picaj spre linia orizontului. Firete c nu tim niciodat exact de ce plngem. Iar cnd Proust scrie aceste rnduri, nu se poate s nu-i aminteasc cum cel pe care l iubea, Alfred Agostinelli, cunoscut de camarazii lui piloi sub numele de Marcel Swan, n mai 1914, a fost nghiit de apele Mediteranei, pierznd controlul aeroplanului pe a crui carling trebuie s fi fost nscrise versurile unui sonet de Mallarm: Alegra, virginala, frumoasa noastr zi, aeroplan pe care Proust i-l oferise ca dovad de iubire, cel mai mare roman al secolului, poate din toate secolele, fiind marcat de el dac nu trecnd peste acest accident mortal n orice caz, n mod ireversibil, i poate mai mult de el dect de bucolica i consensuala legend de la Combray. Astfel nct, atunci cnd se public Sodoma i Gomora iar aceast scen se petrece n 1921 Proust tie foarte bine care este semnificaia ei i c un avion pe care l zrete n azurul aurit al cerului pare, n ochii lui, o fantom prieten a crei trecere patetic nseamn deopotriv i acest deopotriv trebuie accentuat ireparabilul semn de adio fcut vieii i salutul marcnd necesara renatere a lumii.

Cci, ntotdeauna, la o astfel de renatere sunt ncredinai c asist toi cei care, n anii aceia cnd, copil fiind, se numra i el printre ei, sunt martorii extaziai de inventarea aeronauticii, nemaiputndu-i reveni dup miracolul repetat pe care l constituie zborul fiecrui avion pe cer, fiind pur i simplu siderai de experiena fizic devenit posibil n mod subit, prin ingeniozitatea sau ndrzneala ctorva i care ntoarce lumea invers. O revoluie a privirii Aragon: Cci ochii notri au vzut primii / Norii mai jos dect noi din care artitii i poeii nu ntrzie s trag toate consecinele, nelegnd c asta presupune o nou reprezentare a lucrurilor, aa cum o percepe de-acum ochiul pilotului, care vede dedesubtul lui cum se pune n micare i se desface vechea fa a lumii, necesitnd, pentru a o spune pe leau, un cuvnt potrivit pentru extraordinara desfurare de fenomene alungindu-se domolit din naltul cerului. i dintr-o asemenea revoluie se deduce o alta, a cror propaganditi imediai se fac filozofii i ideologii, explicnd cum cucerirea aerului, cci acesta este numele ce i se d, marcheaz intrarea Omenirii ntr-o nou epoc, unde, sustrgndu-se vechii fataliti a greutii, va putea s colonizeze ultimul teritoriu care i rmnea interzis i, ncepnd cu acesta, s-i duc la bun sfrit lucrarea nceput n timpuri imemoriale, n vederea rentregirii universului i a reunirii celor care triesc n el.

i n orice limb s-ar exprima, aceeai uimire copilreasc se manifest la toi i hotrte, cu o adeziune unanim, cine alege atunci aeronautica o uimire asupra creia rzboiul, n fond, n-a avut nicio putere i pe care chiar a ntrit-o, dndu-i dimensiunea tragic ce i lipsea puin, cea care d optimismului reversul ntunericului, fcnd, deci, din aviaie, acest mit nou care exprim, n egal msur, aspiraia Omenirii pentru o lume mai bun i ameninarea constant ce planeaz asupra ei de a cdea n neantul venic al unei distrugeri necrutoare.

Cum s-a semnat armistiiul, profitnd de miile de aparate pe care armatele se pregtesc s le dea de poman i de miile de piloi reintrai n viaa civil, cam peste tot n Europa, se creeaz societi aeriene care deschid linii comerciale ntre principalele orae continentale, avnd ca obiectiv, n unele cazuri, extinderea lor pn n Africa sau chiar n America. Pariul este departe de a fi fost ctigat. Concepute pentru btlii aeriene scurte, aparatele nu prezint niciuna dintre garaniile de fiabilitate necesare pentru o folosire regulat. n aceast grab, sunt amenajate sumar bombardiere scoase din uz, ca s poat transporta civa cltori care au nevoie de mult curaj sau de mult incontien pentru a se mbarca precum Colette care, n februarie 1919, se numr printre primii pasageri din istoria aviaiei civile, zburnd la bordul unui Caudron ce inaugureaz legtura ntre Paris i Bruxelles. Aa cum este nevoie s te bizui mult pe steaua ta norocoas ca s mizezi pe o activitate a crei rentabilitate ori chiar simpla posibilitate este departe de a fi asigurat, investind toi banii i toat energia n ipotetica perspectiv c poate exista o companie ce reuete performana de a transporta zilnic persoane i bunuri pe deasupra munilor, deerturilor, oceanelor la fel a fondat i Latcore ceea ce va deveni, din 1919, Compania Aeropotal.

i visul nu i-a pierdut nimic din fora de a fascina, de vreme ce seduce o nou generaie de tineri din care el, desigur, nu poate face parte, fiind prea tnr nscui, de cele mai multe ori, prea trziu pentru a lupta pe cer, dar hotri s fac n aa fel nct epopeea, departe de a se ncheia, s cunoasc, cu ei, un al doilea avnt, chiar la nceputul acestor ani 20, cnd aceti tineri preiau, pentru prima dat, comenzile unui avion i pe care talentul, norocul, tenacitatea i, de asemenea, nepsarea i transform, fr ca mcar ei s-i fi dorit asta, n campioni ai marelui optimism regsit. Cine erau ei? Sute de piloi, majoritatea uitai, din care numai o mn de nume a mai rmas i din care dou sunt de ajuns pentru a-i reprezenta pe toi ceilali, de parc acele dou nume erau Dioscurii din noua mitologie, la fel de diferii unul de cellalt cum sunt adesea divinitile gemene, mprindu-i Pmntul unuia i-a revenit Atlanticul de Nord de la Vest la Est, celuilalt Atlanticul de Sud de la Est la Vest , demonstrnd, astfel, c legenda, n fond, a fost scris exclusiv de americani i de francezi.

Charles Lindbergh, nscut n 1902 n Michigan, demnul motenitor al lui Wilbur Wright, ca i acesta din urm, un brbat complet solitar, puritan pragmatic cu chip frumos de biat prea cuminte, ivit de niciunde, care reuete, totui, s-i ating elurile, pilot complet anonim ce transport curierul ntre Chicago i Saint Louis, un fel de funcionar al Potei ca cei care traversau odinioar cmpiile din Far West clare i ducndu-i ncrctura din traist, cum s-ar zice un nimeni i care, totui, adun de la finanatori sumele necesare pentru expediia lui, concepndu-i el nsui aparatul, supraveghind fabricarea lui i, n cele din urm, fiind cel care, spre uimirea tuturor, l face s zboare, pentru prima oar, de la New York la Paris. Cellalt, Jean Mermoz, bineneles, cu un an mai mare dect cel de dinainte, personalitate strlucitoare cu fizic de actor de film, seductor avid de toate plcerile vieii, care prsete armata aerului pentru a intra n rndurile Companiei Aeropotale, devenind eful recunoscut de toi, deschiztor al drumurilor celor mai periculoase, de la deerturile ostile din Africa pn la vrfurile ameitoare din Anzi, i care, astfel, a realizat prima legtur potal ntre Europa i America Latin.

El, care se nate pe 17 septembrie 1921, are aproape vrsta nelepciunii i, fr ndoial, a aflat vestea cnd, pe 21 mai 1927, Spirit of St. Louis aterizeaz pe terenul din Bourget. Cu cteva zile mai devreme, Oiseau blanc al lui Nungesser i Coli s-a pierdut n largul coastelor canadiene, n timpul unei ncercri de a traversa Atlanticul n cellalt sens, presa patriotard neezitnd, totui, s proclame prematur reuita raidului, n dorina ei de a trece aceast performan n contul aviaiei franceze. i cel care triumfeaz against all odds este un foarte tnr aviator american, n realitate destul de neexperimentat, i care o face cu o discreie i o modestie destul de dezarmante, pentru ca mulimea n delir care l primete la Paris s l adopte de ndat ca pe unul dintre eroii ei, aezndu-l n Panteonul su alturi de btrnul Blriot care, n mod public, depune un srut cu buzele lui peste care se nlau nite musti galice, pe obrazul tnrului brbat, acesta din urm simindu-se destul de ncurcat de aceast dovad de afeciune latin, el care nu fusese nc srutat de nicio femeie, nici mcar de propria lui mam.

Iar el, care era, poate, destul de mare pentru a-i aminti de reuita lui Lindbergh, se afl la vrsta avea aproape nou ani de a fi, cu siguran, bulversat atunci cnd ajunge n Frana povestea, spus de pres, a periplului lui Guillaumet, nevoit, ntr-o zi de iunie1930, din cauza unei furtuni de zpad, s aterizeze undeva n Anzi, dac putem vorbi de aterizare n cazul unui exerciiu att de periculos pe care l ncheie prin rsturnarea aparatului ce ajunge cu roile n aer, urmat de ateptarea, timp de dou zile, n frig, a sosirii ajutoarelor, pentru ca apoi s lase pe carling un mesaj: Am plecat spre Est, n direcia Argentinei, cred c avionul nu a fost reperat, adio tuturor, ultimul gnd pentru soia mea, mergnd cinci zile i patru nopi nainte de a ajunge, n sfrit, sleit i cu picioarele ngheate, aproape de primul sat, Saint-Exupry decolnd imediat din Mendoza pentru a-i regsi prietenul care i mrturisete aceste cuvinte: Nici un animal nu ar fi fcut ce am fcut eu, care devin dintr-odat deviza sau, i mai bine: sloganul Companiei Aeropotale, transformnd imediat aceast poveste ntr-o legend chiar aceast legend din care Mermoz tocmai a scris pagina cea mai glorioas, el, cel care supravieuind mai multor accidente asemntoare, a reuit s fac, n sfrit, posibil ajungerea curierului din Senegal n Brazilia.

Aadar, ei doi, Lindbergh i Mermoz, devin astfel cele mai mari vedete din acele vremuri, ntruchipnd vremelnic ce aveau ele mai bun, adic proiectul, ilustrat n mod ideal de mistica Liniei, constnd n a crede c toi oamenii vor putea fi unii unii cu ceilali n depirea a ceea ce, pn atunci, i mprise i i opusese. i asta nseamn, de bun seam, s dai o prea mare importan la ceea ce, pn la urm, nu e dect un tur de for tehnic i sportiv, dar care face din aceti doi foarte tineri brbai nebnuiii purttori de cuvnt ai unei utopii n care toat omenirea se recunoate atunci, uitnd pe moment orice deosebire ntre naii i partide, acest tur de for trezind omagiul entuziast al stngii, precum i al dreptei, cu hiperbolele cele mai exagerate, ca i cum acestor doi piloi, supranumii unul Vultur i cellalt Arhanghel, li se ncredinase misiunea supranatural de a profei intrarea tuturor ntr-o nou er, nu aceea a tehnicii, ci, dimpotriv, a unui idealism triumftor al materialismului modern.

nainte ca toate acestea s o ia, foarte repede, ntr-o direcie greit i ca legenda s-i arate cealalt fa nebnuit, lsnd un gust amar n gura acelora care prea repede crezuser n ea. Cci visul, n fond democratic, al unei omeniri pacifiste i prospere, aviatorii constituind ntr-o oarecare msur avangarda sa, unit ntr-un efort colectiv, fiecare n parte fiind responsabil pentru toi, dup formula lui Saint-Exupry, pregtindu-i nu revoluia violent care va rsturna vechea ornduire, ci lucrnd la obiectivul raional care ar consta n mbuntirea, aa cum de treizeci de ani se mbunteau performanele aparatelor i se dezvolta reeaua de linii pe suprafaa pmntului, visul acela nu putea fi complet separat de visul opus, fascist ca s-i spunem pe nume, preamrind n aviator figura brbatului de excepie, numai el ntruchipnd geniul suveran al rasei lui, privind cu tot temperamentul su i din nlimile cerului masa mediocr a oamenilor, deci, fiind chemat n mod legitim s exercite asupra ei toat autoritatea dominaiei lui sau, cel puin, s serveasc de emblem unui astfel de exerciiu. Aceste dou visuri fiind deopotriv att de apropiate i att de ndeprtate, unul fiind exact opusul celuilalt, nct, n aipirea i exaltarea propriei lor raiuni, aceiai indivizi le visau uneori n acelai timp, fr ca mcar s-i dea seama de asta, dup bunul plac al celui mai mrunt eveniment care i-ar face s ncline de o parte sau de cealalt.

i, fr ndoial, un astfel de eveniment se petrece, pentru Lindbergh, n primvara anului 1932, cnd unicul su fiu, care nu a mplinit nc doi ani, este victima unei rpiri pentru rscumprare i al crui cadavru este gsit peste cteva sptmni, un brbat fiind arestat i apoi executat pentru crim pe scaunul electric, fr ca vreodat s se fac lumin n acest caz. Astfel, Lindbergh se trezete brusc pus n faa violenei fr temei a unei drame care duce, cu siguran, la prbuirea credinei lui n inocena unei lumi unde mor copiii i unde exasperarea durerii, departe de a trezi adevrata compasiune, i arunc, pe el i pe soia lui, n atenia ruvoitoare a mulimii. Durerea nu scutete de nimic i, cu siguran, nu de ngduina fa de barbarie. Dar ea explic, att ct se poate nelege din psihologia unui astfel de brbat, cum Lindbergh ncepe atunci s fug de propria lui via, cutnd alte proiecte n slujba crora s pun fora disperrii lui, lsndu-se sedus de cele mai ndoielnice dintre ele, atta vreme ct i se pare c servesc scopului su, colabornd cu doctorul Alexis Carrel, laureat al premiului Nobel pentru medicin, dar i teoretician al eugeniei i al inegalitii ntre rase, la inventarea primei inimi artificiale, el contribuind la conceperea sistemului de funcionare a acesteia, salutnd, n sfrit, Germania lui Gring i a lui Hitler, devenind astfel, el, brbatul pe care l proslviser comunitii din Europa, de la Paul-Vaillant Couturier la Bertolt Brecht, liderul Americii naionaliste i izolaioniste, transformndu-se n tribun i ideolog pn ntr-att nct s constituie o ameninare politic pentru nsui Roosevelt, afundndu-se treptat ntr-o foarte vizibil paranoia, convins c este singurul care ntruchipeaz dreptatea i echitatea ntr-o ar de-acum lsat prad aciunilor celor mai nocivi adversari interni. i apoi, cnd izbucnete rzboiul, adic cel de-al doilea, i refuz s se rzgndeasc, totui, reuete n timp ce armata l scoate din rndurile ei s i se ncredineze, n secret, un avion de vntoare i s ndeplineasc cteva misiuni deasupra Pacificului, ncununate de succes. La acest brbat, durerea innd, fr ndoial, pn la capt, el, puritanul de altdat, ntemeiaz, la sfritul vieii, mai multe familii peste tot n lume