Radu Petrescu

Matei Iliescu

RADU PETRESCU

Matei IliescuRoman

EDITURA EMINESCU1973

CUPRINS3I

14II

30III

46IV

63V

80VI

99VII

123VIII

142IX

158X

176XI

198XII

217XIII

234XIV

250XV

267XVI

284XVII

301XVIII

319XIX

337XX

355XXI

372XXII

388XXIII

403XXIV

417XXV

433XXVI

451XXVII

475XXVIII

492XXIX

506XXX

521XXXI

IDE CND, NTR-O NEFERICITA MPRE-jurare, prinii lui Matei Iliescu prsiser Bucuretii aezndu-se n N., obscur orel de provincie, Tudor nu l mai vzuse pe vrul su de care l legau amintiri de neuitat i sentimente adnci. Fu deci grozav de bucuros cnd tatl su avu nite treburi n N. i, cunoscndu-i sufletul, l invit s-l nsoeasc. Dar ce surpriz cnd, mpingnd poarta de lemn i intrnd pe o alee de trandafiri mrginit de tei groi n scoara crora vntul mica uor mtnii de praf, se afl fa n fa cu un biat ca de vreo paisprezece ani, slab, cu ochii ntunecai i ri, cu picioarele prea subiri ieind din pantaloni rmai scuri, i care edea pe vine, cu capul pe jumtate ascuns n pledul cu desene ptrate de pe spate, i lovea cu nuiaua n flori, azvrlind n sus petalele lor albe, roii, zdrobite i sfiate, n timp ce striga cu o voce subire i particular neplcut Aa! Cnd i zri se fcu alb la fa, le ntoarse spatele i porni n sus pe alee.

Strig-l, opti tatl lui Tudor, ciupindu-l violent de braul drept pe care i-l inea. Acesta e Matei.

Alerg dup vrul su i l cuprinse pe la spate n brae, mai degrab speriat de a nu fi recunoscut n el nici una din trsturile iubite, dect emoionat de aceast ntlnire att de dorit i pregtit i cnd, confuz de mina furioas pe care o fcu Matei, i spuse, blbindu-se, cine este, surpriza lui Tudor nu mai cunoscu margini cci chipul aceluia se umfl pe moment i un ru fierbinte de lacrimi ncepu s-i curg din ochii pe piept. La tatl lui Tudor se repezi cu braele deschise, plngnd mereu i cu o astfel de expresie de dragoste i recunotin nct el, neputndu-i gsi o justificare i ru impresionat i de scena la care fr voie fuseser martori cu o clip nainte, i fcu despre nepotul su o impresie defavorabil.

n timp ce se petreceau acestea i unchiul lui Matei, jenat de efuziunile al cror obiect era, zmbea fr s tie prea bine ce trebuie s fac i-i suplinea ignorana prin cteva cuvinte mecanice a cror crud indiferen Tudor o prinse pentru c el nsui o ncerca fa de aceste lacrimi i mbriri ale unui strin i avu astfel un sentiment de rutcioas complicitate cu tatl su, din captul opus al aleii naint precipitat ctre ei o doamn cu prul crunt n care Tudor recunoscu pe mtua lui i la vederea creia Matei i terse ochii cu dosul minii i se strdui, fr s izbuteasc prea bine, s i alunge semnele emoiei i s-i rectige contenena normal.

Biatul e foarte sensibil, spuse tatl lui Tudor fratelui su, artndu-i pe fereastr pe Matei care, inndu-i vrul cu mna stng pe dup umeri, l conducea prin micul su domeniu. Pea repede i fcea cu mna liber gesturi nsufleite.

Domnul Iliescu se posomor.

Aa este. A suportat destul de greu schimbarea din viaa noastr. Dei suntem de patru ani aici, nu se poate mprieteni cu nimeni. Profesorii mi se plng de slbticia lui, pretind c se bate mereu cu copiii la coal, c i insult. Probabil ns c i aceia abuzeaz pentru c Matei este un biat bun. n general nu poate suferi pe nimeni de-aici. Ei! exclam domnul Iliescu prsind fereastra i trntindu-se pe canapea unde fratele lui l urm imediat, cu timpul o s-i treac i suferina aceasta o s-l cleasc. S tii c am trimis vorb lui Albu s vie ast-sear i vei putea discuta ce te intereseaz. Lili, spuse el doamnei Iliescu, ce tocmai intra surztoare n micul salon, vezi, te rog, ca bieii s nu stea prea mult pe malul iazului s nu rceasc, fiindc ieri a plouat i acolo e cam umed. Desigur, se ntoarse domnul Iliescu spre fratele su, Matei l duce acum drept acolo. E ntr-adevr un loc foarte frumos, unde-i petrece mai tot timpul.

Da, la voi e bine, spuse tatl lui Tudor, avei o curte superb, adevrat parc, i un aer care te ntinerete.

Mi-e team totui c pentru mine aerul acesta nu e cel mai potrivit, i fratele lui, care nc de la nceput l gsise mult slbit i mbtrnit, ddu din cap cu o ngrijorare pe care o ascunse cerndu-i detalii despre ora, povestindu-i cteva din evenimentele mai caracteristice petrecute n familia lui n ultima vreme.

Bieii se plimbau prin curte, acum inndu-se de bra. LuiTudor i venise greu s neleag noul aspect i fel de a fi al vrului su, dar puin cte puin i recunoscu vechile trsturi, mai ales cnd Matei parveni s-i stpneasc emoia, i rspunse cu grab drgstoas la ntrebrile aceluia despre oraul prsit. Matei l asculta cu o atenie avid ns fr s-i ridice dect rar ochii din pmnt. Cu vrful pantofului, n timp ce vorbeau i se plimbau mbriai, arunca pietricelele de pe jos.

Am s fug de-acas! strig oprindu-se i cufundndu-i minile cu pumnii strni n buzunarele pantalonilor prea scuri. Era ncruntat i obrajii neobinuit de palizi i se roiser violent. Am s vin la Bucureti, la tine.

Dar unchiul o s te lase? Ar fi minunat! fcu Tudor.

Nu, dar eu am s fug. mi voi gsi acolo un serviciu i pn atunci o s locuiesc la tine, dar aa ca s nu tie nimeni, s tim numai noi doi.

Tudor ddu aprobativ din cap:

Ce copaci mari ai n curte! Te-ai urcat vreodat n ei?

n fiecare zi, i rspunse Matei ridicnd ochii spre vrful celui lng care tocmai se gseau. Vrei s ncerci i tu? Hai s ne suim n acesta. De-acolo de sus e o vedere foarte frumoas.

Invitaia o fcuse spontan, cu nesfrit bunvoina, i Tudor fu ncurcat pentru ca nu se crase niciodat ntr-un arbore att de nalt.

S nu-i fie team, l ncuraj Matei.

Nu ajunser totui pn n vrf, ns destul de sus pentru ca noul venit s-i poat da seama privind de-acolo c propriu-zis casa vrului su era la marginea oraului i c dincolo de iazul care curgea prin fundul curii, printr-un fel de rp ierboas i presrat cu tufe nflorite, ncepeau cmpurile, la marginea crora, pe dup o pdurice lung, cerul se sprijinea pe dealuri verzi.

Ce frumos e! strig fr sa priveasc la Matei i cu vocea destul de stins din cauza oboselii. Ai fost de multe ori pe dealurile acelea?

Da, ns mie mi place mai mult s citesc. Tata m-a nvat italienete i acum citesc o carte cu ilustraii minunate, Ierusalimul eliberat. O tii?

Nu, rspunse Tudor cu regret, continund s contemple privelitea. Nu putea privi n spate, spre vrul su, din cauz c ameea.

Am s i-o art, spuse linitit Matei. Acum s coborm i s vezi magazia unde mi-am aranjat o ascunztoare pentru cnd vreau s fiu singur s m gndesc.

Coborul fu mai greu, pentru c tlpile sandalelor lui Tudor prinseser luciu i alunecau, aa c Matei trebui s-l ajute.

Ideea de a fugi, nu de lng tatl su pe care l adora, ci din detestatul ora, dintre provincialii aceia strini, glgioi, veninoi, i venise de fapt doar n momentul cnd o i comunicase lui Tudor, nu avea rdcini n el i nici nu o luase prea n serios, la drept vorbind, totui felul cum vrul lui schimbase vorba l fcu s-i par pentru totdeauna abandonat n groapa cu lei n care destinul l aruncase n urm cu patru ani pe neateptate, aa nct doamna Iliescu nu trebui s-l strige de prea multe ori pentru a se grbi s prseasc malul iazului. Tudor nu observ nimic, locurile acestea att de noi pentru el i acaparaser toat atenia. De altfel ciudenia vrului su l dispensa de a-l mai urmri i analiza. Se mulumea cu ce subzista din vechiul Matei i ignora restul, cu toat senintatea vrstei sale.

Cnd fur ns n cas i trebui s-i arate crile, Matei se nsuflei din nou. La cin, aezat la mas vizavi de vrul lui, ntre doamna Iliescu i avocatul Albu, i fcea semne vesele cu mna, apoi i deschise din nou nainte crile, l puse s le ating, deschise un volum mare i i citi de acolo o pagin cu vocea lui subire deodat emfatic i la rndu-i, ca s nu tac, dus de entuziasmul care l cuprinsese, Tudor ncepu s-i vorbeasc despre colegii lui, despre profesori, despre prieteni.

Eu nu am prieteni! strig Matei ntrerupndu-l i ochii lui i recptar cuttura cea rea.Tudor tcu, netiind ce s zic, din nou cu sentimentul c se afl n faa unui strin.

Vino s spui noapte bun domnului Albu, care pleac, spuse domnul Iliescu lui Matei aprnd n u n hainele lui negre i privindu-l cu o gravitate n care ptrundea oarecare nelinite.

Matei se prefcu s nu-l fi auzit, i arunc un picior peste cellalt.

Vino, repet domnul Iliescu, i fcu un pas din u ctre el.

Matei, foarte palid, se ridic i rse att de tare i de fals, ca o tragedian fr talent, nct lui Tudor i se strnse inima,

Dac vrei tu, spuse Matei urmndu-i tatl. Eu nu cred i aici vocea i se stinse ntr-o bolboroseal din care Tudor nu mai pricepu nimic.

n salonul care ddea cu o u i dou ferestre ctre fundul curii, nu erau dect avocatul i fratele domnului Iliescu. Avocatul era foarte bine dispus i purta la reverul hainei o floare.

ntinse larg mna lui Matei i-i strig de zngnir geamurile, ca i cnd atunci l-ar fi vzut prima dat, sticlind din ochii si mici n pleoape fumurii i puternic ridate:

Ce mai faci, tinere?

l conduc pe domnul Albu pn la poart, i spuse tatl, nu vrei sa m nsoeti?

naintnd prin ntuneric pe aleea care se desfcea n faa lor pn la poarta dinspre strad, Matei se gndea c tatl vrea s-i vorbeasc. tia c probabil l va mustra i se simea jenat de scena care va urma cu siguran i totodat iritat i ntristat c tatl nu se va putea stpni s ocoleasc o scen inutil. i spuse acest lucru ndat ce avocatul pi dincolo de poart i l auzi deprtndu-se pe trotuarul deert.

Domnul Iliescu l ascult n tcere, ncercnd s-i vad faa prin negura care i desprea.

Te neli, dragul meu, i spuse. Voiam doar s-i mrturisesc c nici mie domnul Jean nu mi-e simpatic. Nimeni de aici nu mi-e simpatic. Tu pari a crede ns c la Bucureti ai cunoscut altfel de oameni.

Da, tata, strig Matei lund mna domnului Iliescu. Ce deosebire!

Oamenii sunt peste tot la fel. Atunci ns noi eram bogai, murmur domnul Iliescu. nelegi ce vreau s spun?

Matei i strnse mna cu trie, n ntuneric. Tatl i retrase mna dintr-a lui. Matei spuse cu glas tremurtor:

tia sunt att de uri! Vorbesc att de tare, se uit aa de veninos! i ursc!

Le dai prea mult atenie, dragul meu, mai mult dect trebuie i dect i acord ei ie, aa c eti n pierdere. De altfel poate i tu le apari, ca ei ie, destul de curios, ripost domnul Iliescu ncercnd s glumeasc. Trebuie s ne menajm forele pentru lucruri mai serioase.

Dar eu sunt foarte serios, tat! exclam biatul.

Domnul Iliescu oft.

Sigur c eti. Nu eti ns nc destul de mare. Ascult, Matei, n viaa nu intereseaz prea mult dac oamenii cu care ai a face sunt sau nu binecrescui. Vreau s-i spun c nu aceasta este esenial. E dealtminteri o proast bun cretere cu care o s ai ocazia a face cunotin i care este mai odioas i mult mai greu de nvins dect proasta cretere pur i simpl. Ai s vezi.

Domnul Iliescu tcu. Mergeau spre cas, printre teii uriai, n ntunericul la care lucrau cu micile lor fierstraie neobosite milioane de greieri. Imitnd gestul mai mult ghicit al tatlui su, Matei i inea minile la spate i brbia n piept. Reinuse totul dei nu nelesese n aceeai msur. tia foarte limpede ns c tatl i vorbise din suflet i din cauza aceasta l cuprinsese o bucurie de nestpnit. i fora totui picioarele s urmeze ritmul lent al celui de alturi. i era puin ruine pentru felul cum ncepuse conversaia, cu acele vorbe nesbuite i poate c jignitoare, i nchipuia totui c tatl l nelesese i l iertase.

Domnul Iliescu era obosit i oarecum plictisit. Socotea c n-a spus lui Matei ce trebuie i c, atandu-i-l mai mult prin tonul celor spuse, nu izbutise dect s-i fac mai mult ru dect bine. Ca s nu sufere mai trziu, copiii nu trebuie s aib, pe ct posibil, dect motive raionale i foarte limpezi de a ine la prinii lor. nainte de a intra n cas, totui, se opri i punndu-i mna pe umr i spuse:

Nimeni nu poate nva dect din propria lui experien, dar e bine s tii c singurul lucru pe care-l ai de fcut este s-i vezi de treburile tale n tcere, sa primeti ajutorul care i se ofer, nu import de cine, s ajui, dac poi, pe cine te solicit i s lai s vorbeasc despre tine doar faptele tale. Restul e zdrnicie.

Matei l gsi pe Tudor n pijama, rsfoind pe pat o carte. Era somnoros dar inuse s-l atepte pe vrul lui s-l ntrebe despre o mulime de lucruri care acum, cnd Matei intr n camer, i disprur cu totul din minte, aa c-i spuse surznd din pat:Tu nu te culci?

Matei duse un deget la buze i apoi ncepu s-i scoat repede hainele, cci auzea un pas pe coridor i n u apru doamna Iliescu. Ea l privi scurt, foarte preocupat, i apoi surse lui Tudor.

Va s zic v este somn, spuse nepotului. Matei se culc totdeauna trziu, dar acum o s ia exemplu de la tine. S v sting lumina? Ei, noapte bun, copii.

Nu mi-e somn deloc, spuse Matei n ntuneric cnd rmaser singuri. Noaptea este att de interesant! ie i place, noaptea?

Da, foarte mult, spuse Tudor ovitor.

Ascult, nu vrei s ne plimbam pe cellalt mal al iazului, pe cmp? Te-ai plimbat vreodat pe cmp, noaptea?

Nu, rspunse Tudor.

Nici n pdure?

Nu.

Ai observat c nu departe de aici este o pdure. n zece minute ajungem. S vezi pomii aceia groi i nali pe ntuneric! Ce zici? Ne mbrcm i ieim ncet, s nu ne aud nimeni.

Tudor tcu ctva timp netiind ce s rspund. Ochii i se nchideau. l tenta desigur propunerea, ns i era somn i apoi ce idee s fugi noaptea de acas i s umbli prin pdure!Matei era capabil de aa ceva. l i vedea rtcind singur i palid, sub stelele nenumrate sticlind deasupra cmpiei pustii i gndindu-se la lucruri deosebite. Vrul lui se schimbase totui nenchipuit de mult, nu mai semna aproape deloc cu cel care fusese pn acum patru ani.

Mi-ar place s merg, spuse Tudor cu toat sinceritatea de care era capabil i simind c fr s tie de ce i se umezesc ochii, dar pic de somn.

tii, spuse Matei dup un lung rstimp, mi-a prut foarte bine c te-am vzut.

i mie, murmur Tudor care, adormind imediat, nu mai auzi sughiurile prin care i rspunse, dup o clip, Matei, apucat de o nebun poft de a rde i netiind cum s se stpneasc pentru a nu-l jigni.

Timp de cteva luni dup plecarea unchiului i a vrului su, cunoscu linitea pe care de cnd fuseser nevoii s prseasc Bucuretii n-o mai avusese i fu fericit. Amintirile primei copilrii, petrecute departe de odiosul orel de provincie, rmseser o muzic abia auzit i pe care o tia n fine fr realitate n afara lui. Fu fericit.

Apoi domnul Iliescu se mbolnvi, nu mai putu sau nu mai vru s prseasc patul i, dup o agonie altminteri destul de scurt, muri.

Prietenul familiei lor, avocatul Albu, ajut doamnei Iliescu s se descurce n formalitile legate de greul moment i, venind aproape zilnic n casa lor, fcu tot ce putu pentru a le abate puin atenia, ei i orfanului, de la pierderea suferit. Purtarea lui o impresion cu att mai mult pe doamna Iliescu, cu ct Jean Albu, care urma s se nsoare, amnase cstoria pentru a nu o face s coincid prea mult cu decesul celui al crui prieten se considera. Matei i suporta acum i mai greu prezena n casa lor, avea impresia c avocatul uzurp locul tatlui su i ncrederea pe care doamna Iliescu o acorda aceluia l umilea i l ntrista, ndeprtndu-l de ea.

Srmana femeie tremura ca nu cumva el s arate prea brutal avocatului i altora antipatia. Matei lu obiceiul de a prsi pe mama lui ori de cte ori ea primea vizite. ncetul cu ncetul contiina c a rmas singur pe lume nscu n sufletul lui spaima c este sortit s ajung a se asimila provincialilor din N., devenind pn la urm, fr s-i dea seama, asemeni lor. De aceea se singulariz n toate felurile cu putin, deveni agresiv. inea un jurnal n care nota vorbele, gesturile i atitudinile ridicule pe care le observase peste zi n jurul su pentru a ti de ce sa se fereasc el nsui. Nu-i ierta nici cea mai nensemnat consonan cu felul de a fi al lor, gust din plin bucuriile i chinurile negre ale orgoliului. A dispreui adnc i definitiv pe odioii lui conceteni i a se ine moralmente ct mai departe de ei, aceasta fu raiunea existenei lui. Astfel trecur patru ani. De la mama afl n acest timp c la puin vreme dup nunt Dora Albu l prsise pe avocat, apoi c revenise. i apoi, ntr-o bun zi, la nu mult dup terminarea liceului, doamna Iliescu i spuse:

Matei, s vorbim serios.

Poftim.

Se aflau n salonaul care ddea cu dou ferestre spre fundul curii. Printre frunzele pomilor Matei vedea linia albastr a dealurilor de departe. Doamna Iliescu se agita nervoas pe canapea, netiind cum sa nceap. Apoi spuse tremurat:

Jean Albu a inut foarte mult la tatl tu.

Matei se strmb ngrozitor.

Doamna Iliescu tui pentru a-i ascunde ncurctura i nemulumirea, apoi murmur:

i suntem foarte ndatorai.

Fcu din nou o pauz i ridic ochii s vad pe chipul lui cum trebuie s continue. Acum i ddu brusc seama c Matei crescuse i faa lui nu mai avea aproape nimic din trsturile adolescenei. Doamna Iliescu ncepu deodat s ipe n vibraii din ce n ce mai acute:

i are nevoie de un fel de secretar i i-am spus ieri c poi s-l ajui tu, pn pleci la facultate. Te duci la el dup-amiaza, cte o or-dou, nu-i cine tie ce treab i tot ai tu acum destul timp liber, de ce s nu fii amabil cu el. Eti un biat att de inteligent! i zicnd acestea izbucni n plns i-i ascunse faa n batist, scuturndu-se toat de suspine.

Bine, mam, bine, spuse el ntr-un trziu.

Jean Albu, om de talie mijlocie, se purta acas ntr-o hain albastr ieit la soare. ncperea n care i primi avea trei perei acoperii cu o bibliotec de lemn negru ntre aripile creia era prins o oglind groas, dreptunghiular. O canapea de rips verde i dou fotolii completau mobilierul, iar podeaua era ascuns aproape n ntregime sub un covor palid, violet. Doamna Iliescu vorbea cu gesturi scurte scondu-i ades din mnec batista cu chenare negre cu care la un moment dat atinse trandafirii de pe birou i o petal czu lng vasul n care erau aezai, cnd aruncndu-i ochii din ntmplare pe oglind Matei vzu n ncperea cealalt, la care edea cu spatele, o femeie ntr-o rochie viinie, mat, cu prul negru nfoiat i cobornd astfel pe ceaf, trecnd repede, uoar. Purta n mna o earf alb care ajungea pn aproape de podea, trase sertarul unei comode acoperite cu o plac de marmur cenuie pe care se sprijinea fotografia unui brbat n vrst, gras i cu obrajii acoperii de favorite, bg nuntru earfa, apoi lu cu un gest brusc fotografia i ddu s plece cu ea. n acel moment privirile lor se ntlnir n oglind.II

CND IEIR PE POART, DOAMNAIliescu suspin puternic pentru a-i da de neles lui Matei c nu numai el, ci i ea tocmai scpase de o ntrevedere neplcut. n realitate gsise c dimpotriv totul decursese nesperat de bine cci avocatul fusese reinut i succint nednd lui Matei ocazia de a se manifesta nepotrivit. Are totui mult tact, i spuse amintindu-i c nici domnul Iliescu nu acorda n sinea lui o deosebit preuire avocatului. Matei este nc un copil i nu-i poate da seama de aceasta, iar el era prea suprat i ocupat pentru a fi atent la aa ceva. i totui un brbat fr fine sufleteasc i savoir vivre n-ar fi primit-o napoi pe Dora, ar fi fcut un scandal ngrozitor. i ce delicat a fost cu ea dup aceea i cum se poart cu ea ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic! Era de altfel i foarte tnr cnd a luat-o, acum i-au mai intrat minile n cap.

Uite, Matei, spuse trecnd prin dreptul unei case elegante, n stil neoclasic, aezat n fundul unui vast gazon i aprat de strad printr-un grilaj foarte simplu care se ridica de pe un postament de piatr, aici stau prinii Dorei, judectorul Teodorescu i soia, oameni fermectori.

Da, e frumos, fcu el, oprindu-se i privind.

Nespus de mirat de vocea lui linitit i prietenoas i de interesul pe care-l manifesta pentru prima dat fa de ceva din N., ntoarse brusc spre el un ochi cercettor. Pe chipul lui nu descoperi nicio ironie, nicio crispare, la fel de senin i luminos ca largul aer care purta lent de la dreapta spre stnga, pe deasupra casei judectorului, nori albi, scnteind de raze.

Aici a locuit ea nainte de a se mrita? ntreb Matei pornind mai departe.

Sigur, spuse doamna Iliescu. N-o cunoti pe Dora?

Nu.

A venit de multe ori pe la noi cu brbatu-su.

Nu, nu o cunosc, spuse Matei, lipseam de-acas cnd a venit ea, probabil, dar acum c mi-ai artat casa cred c am zrit-o aici anii trecui, dac ea era.

Ei, murmur doamna Iliescu, fcndu-i semn cu cotul, hai repede pe strada aceasta din dreapta.

De ce?

Pe trotuar, din direcia opus, venea ctre ei un brbat scund, foarte gras, cu o plrie cu boruri largi, de var, pe capul congestionat n muchii cruia se ascundeau doi ochi albatri ca dou pietricele rotunde i dure. Sub nasul mic o musta neagr i acoperea buza de sus i n mna dreapt manevra cu precauie un baston.

A, domnul Antonescu, pronun ncet Matei numele fostului su profesor de geografie, ns fr s apuce n direcia pe care, tiind ct l detest i spre a-l scuti de o ntlnire penibil, i-o indicase. Este un om foarte interesant.

Domnul Antonescu i scoase plria salutnd pe doamnaIliescu i se opri.

Ce mai faci? l ntreb moale pe Matei n timp ce-i ntindea mna cu o privire mefient.Bun ziua, domnule profesor, i rspunse ndat acelai apoi atept linitit s ia sfrit scurta conversaie dintre doamna Iliescu i omul cel gras.

Ploua nc de cu noapte i apa se revrsa pe sticlele ferestrei de parc ar fi aruncat-o cineva cu gleata, fr ncetare, i de pe fereastr se scurgea pe perete, pn jos, pe trotuarul de piatr care nconjura casa, cu un fit lat i flasc, modelat oarecum ns de btile de tob ale ploii n acoperi, de fonetul precipitat i sonor al frunzelor izbite de ap i de plescitul continuu i lung al iazului din fund, pe spinarea glbuie a cruia milioanele de picturi reci cdeau cu mici plesnete i produceau subiri cercuri concentrice ntretiate ntr-o estur inextricabil.

Ce timp! spuse domnul Iliescu. Ei, cum te simi?

Bine, tat, i rspunse palid.

Ai emoii? l ntreb domnul Iliescu.

Puin.

Pe mine ploaia aceasta m indispune. ie ns o s-i distrag atenia de la lucrurile neplcute i o s te poi concentra. O s te conduc pn la liceu. S nu uii umbrela. Vrei s rmn cu tine pn ncepe examenul?

Aa mi-ar place, rspunse Matei, dar ai treab i nu te rein.

n curtea liceului nu era nimeni n afara unui servitor care alerga spre nite cldiri din fund purtnd pe cap i pe umeri un sac care s-l apere de ploaie. Copiii, cei mai muli cu prinii lor, erau strni n holul cel mare, pardosit cu ciment colorat. Printre ei recunoscu pe mai toi fotii si colegi. i privi ns ca pe nite strini. Civa dintre aceia nu vor reui la examenul de admitere i astfel va scpa pentru totdeauna de prezena lor.

Preferi deci s rmi singur? l ntreb domnul Iliescu punndu-i mna pe umr. Nu i-ai uitat peniele?

Nu, cred c pe la unsprezece va fi gata.

Am s vin s te iau.

Cnd rmase singur deschise cartea de aritmetic. Nu mai avea ce citi n ea, dar aa se izola mai bine. Rumoarea din jur i fcea ru. Apoi, destul de trziu, fur mprii n cteva sli, cte unul n banc, i un domn intr i citi textul unei probleme pe care imediat l scrise, mare, cu creta pe tabla. Afar continua s plou. n sal, ntre timp, mai intr un domn, scurt, foarte gras, cu ochi fioroi, cu o musta foarte neagr. Cel care scrisese pe tabl spuse cteva cuvinte i plec. Rmaser cu domnul cel gras.

Avei doua ore, spuse aspru. Nu v grbii, scriei n linite. Nu-i voie s copiai de la vecin. Pe care l prind i iau caietul i-l elimin din examen. S-a neles?

Matei l privi. Domnul Antonescu, fiindc el era, se uit n ochii lui cu priviri fioroase. Prea gata s se repead asupra celor din bnci s-i strng de gt. Matei l auzi scrnind din dini.

Domnule, spuse atunci unul din fund ridicndu-se timid n picioare, mi dai voie s cer lui Avramescu o sugativ?

Ctva timp domnul Antonescu se roti printre bnci ca un curcan nfuriat, lovind podeaua cu tocurile pantofilor si galbeni, apoi se urc pe estrada catedrei, trase scaunul n dreptul tablei, se aez i dispru de la genunchi n sus n dosul ziarului. Din banca nti, Matei vzu c n ziar, cam prin dreptul capului su, erau dou guri. Prin ele licreau ochii domnului Antonescu asupra celor care, aplecai deasupra bncilor, se munceau s rezolve complicata problem. Cnd privirile lor se ntlnir, ziarul se ls brusc n jos i domnul Antonescu strig:

Ce faci, domnule, nu-i vezi de treab?

Afar continua s plou.

Cum a fost? l ntreb domnul Iliescu surznd, cnd se termin i se afl din nou n holul pardosit cu ciment colorat.

Plecar amndoi repede. Continua s plou. Domnul Iliescu inu s treac pe la cofetrie aa c n drum spre cas fcur un ocol prin centru i apoi spuse doamnei Iliescu n timp ce-i scuturau umbrelele ude:

Felicit-l, este acum biat mare, la liceu.

Peste dou luni, profesorul i spuse n clas, scrnind din dini:Derbedeule!

Ce om interesant, i zicea acum Matei n vreme ce omul cel gras vorbea cu mama lui. i stpnea bine materia i inuta ngrijit i-a dat totdeauna un aer respectabil pe care vd c i-l pstreaz. O mai fi avnd i acum florile acelea grozave n grdin? Ce brut scund i gras!

Ultima observaie nu pornise ns din vreun resentiment, fusese o simpl constatare obiectiv.

Ei, da, ntorcndu-se atunci spre cas, de la cofetrie, sub umbrela pe care ploaia continua nc s rpie, trecuser chiar pe strada aceasta, prin dreptul casei judectorului, i poate c atunci o vzuse prima dat pe Dora, printre perdelele flfitoare ale ploii, la una dintre ferestre. Purta o rochie albastru-pal cu mneci scurte, era intens alb la fa n prul negru i se cobora pe umeri, bogat. Prea plictisit, ns foarte puternic i elegant. O apariie neobinuit n N., o pasre de pe alte trmuri. El ns i ntorsese capul numaidect i grbise pasul, nu ajunsese la colul strzii i oi uitase. Trebuia s dea domnului Iliescu noi i noi detalii despre examenul su i s ocoleasc nencetat bltoacele de pe trotuar srind cnd ntr-o parte cnd n alta.

Cum se chema strada pe care locuia domnul Antonescu nu tia nici acum. tia ns c la un mult vreme dup nceputul anului colar, al primului an de liceu, trecuse pe acolo cu un coleg i acela i artase cu degetul de pe trotuar tufele de flori din gradina profesorului. n jurul lor, scnteind n razele de aur rocat al soarelui care apunea, jucau, bzind, albine. Scurt, rotund i fioros, domnul Antonescu ddea ocoale printre bnci, la coal, ca un brzune. Trebuia doar s te fereti de el, atta tot.

ntre timp, profesorul i scosese din nou plria i se nclinase n faa mamei lui.

La revedere, i spuse lui Matei privindu-l ca de departe cu ochii si albatri i duri.

Ddu din cap surznd, fr s deschid gura.

Puteai s-i rspunzi cum trebuie, murmur doamna Iliescu, necjit. Ce e astzi cu tine?

Simea c Matei, ca i puin mai nainte la Jean Albu, se purtase convenabil i c domnul Antonescu n-ar fi avut niciun motiv s fie jignit pentru c n salutul acela mutesc, doar din cap, pusese mult amenitate. Tocmai aceasta o intriga ns, nu era obinuit din partea lui cu aa ceva.

La ultima ei ntrebare, care de fapt fusese mai mult pentru sine dect pentru el, Matei se opri i o privi nenelegnd ce vrea s spun.

La nunta lor n-am putut merge, fiindc eram n doliu, spuse doamna Iliescu grbindu-se s revin la ce vorbeau nainte. Le-am trimis o telegram de felicitri. Dup cum mi s-a spus i am vzut i n fotografii, Dora era minunat aranjat, ns cam nervoas. tia doar toat lumea c nu-l lua din dragoste i c rezistase destul dorinei judectorului de a o da dup Albu. Avocatul, nelegi, nu este un Adonis, ntre ei e o mare deosebire de vrst i ea iubea pe timpul acela nu tiu pe cine, mi se pare un ofier, biat foarte drgu, pe care-l chema nu mai tiu cum. Ei, cum l chema? exclam doamna Iliescu oprindu-se din nou n loc i ncercnd s-i aminteasc.

Din cauza lui l-a prsit pe domnul Albu? ntreb Matei, distrat, gndindu-se la altceva.

Cmpul care se ntindea ntre iazul din fundul grdinii i pdurea pe care i-o artase odat lui Tudor din vrful pomului n care se urcaser ei doi era plin de brzuni. Mari, sticloi, onixuri bzitoare n aerul de var, deasupra florilor slbatice. Pe lng capul pdurii trecea una dintre strzile care, de la marginea oraului ncolo, se prefceau n osele i alergau printre iarb i semnturi spre satele din jur. ntr-o zi ajunsese n plimbrile lui pe marginea acelei osele. oseaua ducea spre dealuri i se ntinse pe burt n iarb, lng o tuf cu arome tari, uitnd alturi hrtia de desen i creionul. Nori mari ncremeniser n cer, lumina cuta pe marginile lor contururile unor figuri enigmatice. Pe osea trecur, atunci, patru tineri pe biciclete i n grupul lor o recunotea, acum, pe fata n rochie albastru-pal de la fereastr i pe tnra femeie cu earf de adineauri. Cte lucruri tiu aadar despre ea! exclam Matei cu o voioie care-l mir pe el nsui dup aceea. i dac m voi gndi serios am s gsesc, fr ndoial, i mai multe. ns dac n-a fi vzut-o astzi n oglind a fi tiut vreodat c tiu attea?

Doamna Iliescu tocmai spunea rspunznd ntrebrii n legtur cu accidentul de la nceputul mariajului lor:

Nu se tie nimic. A plecat la o rud a ei din Bucureti. Ct despre tnrul acela, ofierul, cred c n-a avut nicio legtur cu fuga ei, dar tocmai atunci i petrecea i el concediul undeva n ar i cum absena amndurora din ora a cam coincis, s-ar putea s m-nel ori poate n-a fost nimic; dealtminteri Albu o vizita des la ruda la care se refugiase i dup cteva sptmni dup plecarea Dorei s-a ntors cu ea i de atunci sunt buni prieteni.

Prieteni? ntreb Matei att de ncet nct doamna Iliescu nu nelese. Noiunea i se pruse mult vreme monstruoas, acum i prea absurd i cuvntul jignitor. Totui, i spuse, mi-ar place s fiu prieten cu ea. O revzu, aa cum o zrise acolo, n oglinda dintre aripile negre ale bibliotecii, i o ncntare pe care nu o mai ncercase niciodat puse stpnire pe el. Ce plcere s stea mpreun de vorb despre o mie de nimicuri importante! Prezena ei ar popula spaiul dintre ei doi cu forme i culori n masa crora vorbele ar circula ca nite minuscule baloane argintii al cror joc ar fi dominat de crepusculul ochilor ei. Ofierul acela ar fi tare departe de gndurile lor, dei faptul c totui el exista, sau existase, este destul de trist, tot att de trist ca i realitatea incontestabil a soului.

Cltoria fusese obositoare i trist cci noaptea venise repede. Pluul albastru de pe banchet era plin de praf i mirosea a fum. Gri mici, slab luminate, alunecau n urm, n ntuneric. Din cnd n cnd un snop gros de scntei venea din fa, de la locomotiv, trecea pe dinaintea vitrinei de sticl a compartimentului i se resfira departe pe cmpurile negre stingndu-se ca i cnd ar fi fost nghiit de o ap neagr. Vaca de fier care alerga cu vagoanele dup ea alunecnd i zdrngnind ntr-un ritm monoton i adormitor speria uneori ntinderile cu un muget care ptrundea desigur pn la ngeri. Capete bolovnoase i repede alungate n urm de demonul blnd al vitezei se nvluiau alteori pe fereastra lat pipind-o cu degete de fum i privind spre cei din compartiment cu ochi orbi i avizi.

Am ajuns, spuse domnul Iliescu ridicndu-se s ia valizele din plas.

Ua se dete n lturi i intr un hamal cu halat albastru. Domnul Iliescu cobor fereastra i fcu semne unui brbat care atepta pe peron. Era lume mult, ns gara, cu umbrela ei de sticl pe schelet de fier, cu automatul Stollwerck pentru caramele i cu zidurile netencuite, era srac, insuficient luminat. Din dreapta i din stnga peronului venea rcoare de la nite slcii stufoase, ori salcmi. Cnd coborr, domnul cruia i se fcuser semne nainta spre ei i srut mna doamnei Iliescu. Pe el nu-l observ. De altfel toi erau grbii s prind trsurile. Trsurile, cte mai rmseser, ateptau n spatele grii, ntr-o pia rotund nconjurat de castani att de nghesuii unii ntr-alii i att de frunzoi nct nu lsau s se vad nicio cas i Matei avu senzaia c a picat ntr-o pdure. Peste castani licreau stelele. nelese c domnul acela se cheam Albu. tia c au plecat pentru totdeauna din Bucureti, ns deocamdat cltoria aceasta cu trenul i apoi cu trsura pn la casa din cealalt parte a oraului era doar o excursie, o scurt aventur pe un trm necunoscut, la captul lumii. edea pe banchet cu spatele la birjar, alturi de domnul Albu i avnd n faa pe prinii lui, ale cror fee nu izbutea s le disting din cauza ntunericului. Valiza dintre picioare l jena. Dou trsuri trase de cte un cal i ai cror birjari, nelmurii n noapte, se deirau parc pn la stele, i depir. Una alerga aplecat pe-o parte, aproape zgriind caldarmul cu scara, din pricina ncrcturii mari. Domnul Albu vorbea fr oprire, dnd celor din faa lui amnunte despre casa care-i atepta, despre persoana cu care domnul Iliescu urma s se ntlneasc nentrziat n vederea serviciului la banc.

Casa e foarte comod i are o grdin frumoas, adug avocatul.

Aa cum ai vzut i tu, murmur domnul Iliescu soiei sale. Cred c Matei a adormit.

Nu dormea. ncerca s ghiceasc proveniena unor sunete curioase, rsunnd puternic i pe un front larg n spatele lui, probabil la mari distane, un sunet asemntor cu acela al frecrii apsate, ntre ele, a unor bile de porelan gros. Apoi i ddu seama c sunt broatele i se ntreb daca broatele vegheaz la captul lumii ori populeaz, tot att de numeroase ca stelele, spaiul, acum att de apropiat i parc din ce n ce mai apropiat, de dincolo de lume.

Trsura opri n faa casei. De fapt, din cauza teilor, casa nu era prea vizibil. Birjarul i aprinse o igar. Lng poart lumina un bec electric, de pe stlpul telegrafic. n lumina aceea distinse mai lmurit faa domnului Albu, aproape rotund, gras destul, necjit. Altfel de om. Matei simi c i se strnge inima. Domnul Albu seamn oarecum cu profesorul de geografie, care ns vorbete mai puin. La dou luni dup nceperea liceului, domnul Antonescu i strigase Derbedeule! Nu-i aducea aminte de ce, fusese probabil o abatere de la disciplin. Ba dumneata eti un derbedeu, i rspunse violent, ns fr cuvinte. Mai trziu descoperi ca domnul Antonescu nu d cuvntului aceluia nicio semnificaie, era doar unul dintre cele dou-trei apelative cu care se adresa, n orice mprejurare, elevilor. ntre derbedeu, mgar i dobitoc nu fcea nicio deosebire. Totui cuvintele sunt cuvinte, chiar dac cel care le ntrebuineaz nu se gndete la ele, i Matei, de cte ori i amintea pe cel aplicat lui de domnul Antonescu, nglbenea de furie. Atunci domnulAntonescu i remarca paloarea de pe obraz i decolorarea subit a ochilor i fu foarte plictisit. ns avocatul era prima persoan din N. cu care fcuse cunotin i, cum fusese ntr-un moment cnd nu realizase nc faptul ireparabil al plecrii din Bucureti i i prea ntr-o excursie de noapte pe trmuri necunoscute, ar fi putut spune tot att de bine despre el c era ultimul om de la Bucureti pe care l vzuse. Nu fusese chiar ultimul, ultimul fusese Tudor. Cnd venise Tudor, ns, l despreau deja patru ani de prima sa copilrie, de rmul feeric, i acum legendar, din care fusese rupt cu brutalitate ntr-o bun zi i trt foarte departe.

Din vrful pomului aceluia Tudor n definitiv ar fi putut zri foarte bine oseaua. Iei din ora pe Calea Trgului i, pind peste pod, te afli deodat n cmp. De-a dreapta i de-a stnga sunt lanuri de porumb care din avion se vd desigur foarte curios, ca o perie cu cuie. Cnd mergi ncet pe lng ele, pe jos, porumbii, cu aripile lor verzi lsate n jos, cu prul lor blond i cu aspectul cuirasat al trupului drept, par o mare oaste de ngeri. ns dac le treci repede pe dinainte, cu bicicleta de pild, atunci trupurile vegetale alearg napoi, lipindu-se unul de cellalt i, ncetnd de a mai exista individual, se prezint ochiului ca o lung i simpl earf de mtase aurie desfurat sub norii albi. Miroase a piatr alb i a soare. Puin praf se desface diafan de sub tlpile unui om care trece pe osea cu un co. Florile tufiului de la marginea oselei, sub care s-a aruncat, nu au miros, au doar culoare, o culoare roie aprins. Florile sunt foarte mici. Prul Dorei fluturnd la spate din cauza repeziciunii cu care alerga pe cele dou roate. Spiele roatelor se roteau argintiu. n noaptea sosirii lor n N., avocatul nu-i fcuse nicio impresie, aproape c nici nu-l vzuse la fa, n orice caz nu era n momentul acela, ca i oraul ntreg, o prezen strin. Matei admise c Dora ar putea avea o legtur cu acel domn Albu nu i cu cellalt, care i fcuse apariia a doua zi n salonul lor, cu o floare la butonier i vorbind foarte tare. Poate c nu mai tare dect restul lumii i poate c spaiul din N. avea o acustic special, n orice caz faa domnului Iliescu tresrea cteodat ascultndu-l, exact atunci cnd i lui Matei i se prea c vocea avocatului urca foarte sus aruncnd parc spre nori, asemeni vechilor locuitori ai acestui pmnt, sgei care nu ucideau ns dect linitea. Dar acum, cnd fusese la el cu doamna Iliescu, Matei constatase cu surprindere c avocatul poate vorbi i normal. Bizar. Nu se ndoia c i tatl su fcuse aceast descoperire, de aceea probabil era att de indulgent.

Cu puin nainte de a se mbolnvi, fusese chemat la liceu. Se ntmplase ceva. Domnul Antonescu l surprinsese n recreaie pe Matei btndu-se cu un coleg. Intr n cancelarie nti domnul Iliescu, pentru a i se explica evenimentul, apoi servitorul l chem i pe el, care atepta n faa uii, pe sal. Domnul Iliescu i profesorul de geografie stteau, gravi, ntr-un col, lng fereastr. Veni i directorul, domnul Bazil. Acesta din urm era destul de distrat, plictisit se vede.

Ei bine! spuse domnul Iliescu privindu-l drept n ochi.

Se poart cum nu trebuie cu colegii lui i cu superiorii, este un ru exemplu, spuse profesorul.

Aa? se mir domnul Bazil. Aa? De ce, biea?

Domnul Iliescu l privea cu minile la spate.

Domnilor, l-am prins cum l btea ngrozitor pe Ionescu n spatele lemnelor. Trebuie s intervenim cu toat asprimea, strig profesorul.

De ce l bteai, biea? l ntreb domnul Bazil cutnd ceva din priviri prin cancelarie.

M-a njurat, mormi el ctre tatl su. Crezu c pe faa lui obosit trecuse un zmbet.

A, te-a njurat, care va s zic! izbucni domnul Antonescu. i tu, atunci, te-ai npustit la el cu palmele i cu picioarele!

Da, spuse cu sil Matei.

i de ce, m rog? Nu puteai s vii s-mi spui mie, la ora de dirigenie? Ochii lui albatri, pietroi, erau foarte ri n acest moment.

Nu-mi place s reclam, spuse Matei, i a fost mai simplu

S procedezi ca un derbedeu, nu-i aa? i tie vorba, spumegnd, acela.

Era a doua oar cnd i adresa cuvntul cu care era dealtminteri nespus de darnic.

Domnul Iliescu ridic nasul n sus de parc un miros ru i-ar fi lovit nrile i spuse repede:

Vezi i tu, dragul meu, c n-ai fcut bine. Acum du-te, eu mai rmn puin aici i i surse.

Da, du-te, biea, spuse i domnul Bazil, ntinzndu-i mna i strngndu-i-o cu prietenie. i alt dat nu-l mai bate pe Ionescu.

De ce eti aa verde? l ntrebar arznd de curiozitate colegii, strni lng ua cancelariei. Ce i-au fcut ia acolo?

A, nimic, rspunse tremurnd i cltinndu-se. M-au felicitat clduros. Apoi fcu brusc stnga mprejur i deschise ua cancelariei. Domnul Iliescu vorbea, n acelai loc, cu profesorul i cu directorul. Imposibil. Trase ua la loc i porni spre clas cu colegii droaie dup el.

Ce ai, m? Ce i-au fcut, Iliescule?

Nimic, nimic, murmura. Avea un gol enorm n stomac i din cauza aceasta i tremurau minile. tia pn n fundul sufletului c domnul Antonescu i putea zice mereu derbedeu i c nu-i putea rspunde nimic, dei pentru cuvntul acestaar fi trebuit s-l ucid. Apoi lein.

De atunci profesorul de geografie ncepu s se supravegheze, adopt chiar un fel de politee protectoare i din cnd, n cnd, ntlnindu-l pe strad, de exemplu, ntre patru ochi, i spunea blnd i cu admiraie:

Te-ai cuminit, domnule! i-i mprtea n continuare cte ceva despre orice.

Este nebun sau prost? l ntreba Matei pe domnul Iliescu. ns cum acesta murise, i imagina c tatl su i rspunde, punndu-i mna pe umr:

Nu tiu, dragul meu. Unii oameni se prostesc din cauza nebuniei i poate c aa i s-a ntmplat i lui. Dar despre asta o s-i dai seama mai trziu, dac te va mai interesa.

Gsesc ntre el i avocatul Albu o asemnare fizic, spunea Matei mai departe, ceea ce i va explica n parte antipatia mea pentru prietenul tu.

Ce exagerare! exclama domnul Iliescu dup o clip de tcere; Jean Albu nu mi-e prieten. El a avut fa de mine cteva obligaii pe care, cnd a trebuit s ne stabilim n N., i le-a onorat. Dealtminteri i dup ce ne-am instalat aici am avut ocazia s-i fac unele servicii, prin legturile mele de la Bucureti. Aa c vezi. Despre asemnarea lui cu profesorul nu pot s am o prere, pe acela aproape c nu-l cunosc.

tii c domnul Antonescu a spus despre mine un cuvnt ngrozitor. M ntreb dac nu cumva avocatul, n virtutea asemnrii, este foarte dispus nu s-mi adreseze acelai cuvnt, ci s-l gndeasc n legtur cu mine.

Despre tine, l contrazicea blnd domnul Iliescu, nimeni nu poate gndi dect c eti un tnr serios, destinat unor grele ncercri i care nc nu tie c nu toate nimicurile trebuie luate n tragic.

Nu mi-ai rspuns la ntrebare.

Dumnezeule! ce-i pot rspunde? Prin mintea oricui pot trece despre oricine ideile cele mai absurde. Nu i ascund bineneles c Jean Albu stimeaz doar pe oamenii care ctig bani muli sau care-i pot ajuta lui s ctige bani muli.

Atunci cum poate fi Dora prieten cu el? se gndi Matei n legtur cu ce i spusese doamna Iliescu. L-a i prsit, dup ce nu i-a putut convinge prinii sa n-o mrite cu dnsul. Soarta ei seamn cu a mea, i ea trebuie s respire intr-un aer care nu-i aparine i, cine tie!, ateapt ceva care s o salveze, se pregtete poate, ca i mine, pentru acel moment. i se vzu strngndu-i crile, hrtiile, hainele, pornind-o spre gar i lsnd tot mai departe n urm acel ora pe care de altfel nici nu-l cunotea i nici nu dorea s-l cunoasc. n Gara de Nord cobora cnd toate luminile se aprinseser i, deodat, toat fiina lui adevrat, ascuns i chinuit ati ani, se desfcea larg, bogat. Dora avea rude acolo i le vizita, dup cum i spunea doamna Iliescu, destul de des, venind s-i fac toalete la o mare cas de mode, i poate c ar ntlni-o. Dar pentru ea Bucuretii nsemna desigur altceva dect pentru el, pe bulevardele pe care el ar trece retrind cu putere substana timpului cnd nc nu le prsise i aspirnd seminele bune ale viitorului, ea ar regsi fantoma nelinitit i trist a preumblrilor cu acela al crui nume scpa doamnei Iliescu i pe care l iubise. i este posibil s nu sufere att datorit faptului c soul ei este o persoan trivial, ct pentru c l iubea pe ofierul acela sau l iubise mai degrab, dac acum este prieten cu domnul Albu. Nu o jignea vulgaritatea lui, cci altminteri cum ar fi putut fi prieteni? Dar atunci, strig Matei n sine, nseamn c ea nsi este vulgar. Nu, chiar aa nu, i spuse, dar poate c, tot frecndu-m cu ei, am nceput s semn cu aceti oameni pe care i dispreuiesc de vreme ce una de-a lor m-a putut emoiona n felul acesta. Cltin din cap i-i strnse tare buzele. Nu, nu-i asta, i spuse revznd n minte jurnalul su de acas ascuns cu mult grij pentru ca indiscreia doamnei Iliescu s nu-l descopere. Nu-i asta. ns, cel puin pentru ziua de astzi i pentru nc o sptmn de aci nainte, ce fcea preul existenei mele nu m mai intereseaz. mi pare ubred, zadarnic i fals.

Fu nspimntat i se simi ridicul. Imaginea Dorei, privindu-l cu ochi lungi i verzi n care surpriza i jena disputau de lumini, i rsri ns imediat n minte, din nou, i n timp ce doamna Iliescu vorbea mai departe, fr s observe ce se ntmpl cu el, fericit c e ascultat, combtea pas cu pas farmecul care l invada tot mai mult, din tot mai multe direcii, umilit i ngrozit c trebuia s se renege i s cedeze. Apoi i evoc intenionat figura ei ca s-i gseasc defecte detestabile, mprumutate de la alii, i ca s sfreasc biruit de dulceaa visului de a fi alturi de ea, de a-i poseda trecutul i viitorul, de a-i aspira parfumul rochiilor, n fine, doamna Iliescu bag de seam c vorbete singur.

Iar s-a indispus, i zise cu necaz. Ce-o fi cu biatul acesta? i la cin, pentru a-l interesa, i povesti o anecdot care circula despre Dora i potrivit creia avocatul i satisfcea toate dorinele ns nu putea renuna la nevoia de a avea mereu sub ochi fotografia tatlui su, btrnul domn Albu, i Dora nu putea suferi fotografia aceea i o lua mereu de pe consola unde o inea el i o arunca ntr-un sertar. Dar ce ai pit, Matei? strig cnd n locul efectului pe care-l atepta n ochii lui aprur lacrimi. Matei se ridic n grab de la mas i se nchise n camera lui. Cnd rmase singur, cnd n faa hrtiilor, a crilor i a tablourilor sale nu mai ncerc dect emoia c ar fi posibil ca i ea s le priveasc, presrnd asupr-le polenul privirilor ei, spaima i reveni. Sub finele licriri, ca sub o crust subire i friabila, clocotea necunoscutul, arbitrarul i haosul. Deschise fereastra.

Hercule clca peste Coroana boreal, btut de sgeile verzi, galbene, albastre sau roii, ori albe ca gheaa ale stelelor. Brazii, teii, nucii, plopii, castanii i tufele de liliac i trandafir ce transformau acea parte a oraului ntr-o adevrat pdure foneau, ntre ele stpnea umbra groas. Pe pieptul copacilor cteva frunze se frmntau i luceau deodat de sus n jos, ca picturi luminoase ale unei cascade repede stinse. Un nor lunec printre stele, se risipi i auzi moara de ap, apoi broatele din iazul apropiat. Stelele, copacii, parfumurile, lumina i umbra i sunetele nopii i prur imediat aburul respiraiei ei pe oglinda rece i imens a spaiului.

Dac centrul existenei mele, i zicea, s-a putut schimba ntr-o clip att de grozav, cine garanteaz de durabilitatea situaiei celei noi? ndeprtarea de mam-sa, de colegi i de toat acea lume odioas, cu toate bucuriile i durerile pe carele atrsese pentru el, fusese deci absurd, ns la fel era i constatarea aceasta pentru c ce o provoca nu avea deloc mai multe anse de permanen. Nu mai nelegea nimic. Adormi spre ziu, frnt de oboseal, prad unei agitaii tcute i morocnoase.

III

EI BINE, SE NTREB A DOUA ZI, N-tins pe spate la malul iazului, cu minile ncruciate sub cap i cu picioarele atrnate deasupra apei, ce s-a petrecut ieri cu mine? Nu cumva am nnebunit i voi sfri ca bietul domnAntonescu? Am motivele mele, foarte serioase fr ndoial, de a-mi displace aceti oameni i de a atepta cu nerbdare s nu-i mai vd. Aceasta nu nseamn totui c doamna Albu este foramente o mic cretin, n ciuda ofierului aceluia i a ilustrului ei so, i nici c faptul c mi-a plcut i c-mi place i acum cnd o revd n minte trebuie s fie neaprat n ce m privete un semn de decaden intelectual i moral. Ursc orelul acesta, nici discuie, pentru c el este locul exilului meu i pentru c este alctuit din fotii mei colegi i din oameni tot ca domnul Antonescu i Albu, dar poate c i ea l urte i poate c, mai tii?, nici domnul Antonescu nu se simte bine aici. Nu, i zise enervat deodat i ntorcndu-se n iarb cu spatele n sus pentru ca prin aceasta micare s scuture gndurile inoportune, nici aa, pentru c n cazul acesta nu mai e nimic sigur i totul devine iar, cum m speriam azi-noapte, absurd.

La 6 dup-amiaz, intr n curtea avocatului. Ea edea, ascuns de strad dup o salcie plngtoare, pe un scaun de trestie i tricota. Pe msua rotund i joas erau gheme de mtase, o foarfec de unghii i o carte fr coperte. O salut cu o plecciune nepenit de emoie, cci nu se ateptase deloc s dea peste ea acolo, i o ntreb de domnul Albu. n acel moment se deschise o fereastr i avocatul strig cu o voce care i se pru aspr i antipatic:

Dora, ine-l puin cu tine pe domnul Iliescu. Sunt gata numaidect.

Ea i ntoarse privirile spre Matei i dup o clip i surse i i spuse:

N-a fi crezut c madam Iliescu are un biat aa mare.

Ce caut aici? se ntreb consternat. mi vorbete ca la coal. Se ntoarse pe clcie i fcu un pas ctre poart, apoi mai fcu un pas, de ast dat napoi, i se aez fr s atepte vreo invitaie n fotoliul de trestie din faa ei i spuse privind-o drept n ochi i fr s observe c obrajii aceleia se coloraser puternic n rou:

Mama mi-a spus c ai vizitat-o. Mi-ar fi plcut sa v cunosc cu ocazia aceea.

i de ce nu-i place s m cunoti cu ocazia aceasta? spuse ncercnd s rd.

Pentru c acum am fi prieteni vechi, spuse Matei foarte firesc. Nu cunosc propriu-zis pe nimeni aici. Dumneata cunoti mult lume?

Da, spuse Dora, luminoas.

i-i plac oamenii de aici?

Nu m-am ntrebat niciodat. Lili mi-a spus c nu prea iei.

Da, nu prea, murmur Matei. ns ncepnd de astzi o s vin aici n fiecare zi.

Jean e foarte ocupat, vei avea mult de lucru voi doi, spuse Dora i rencepu s tricoteze.

Andrelele, repede micate de degetele lungi cu unghii roz, ddeau sclipiri scurte ce-i reverberau pe obraz, pe pleoapele coborte. Apoi i ridic ochii mari i verzi la el i lui i se muie fruntea, vederea i se turbura i minile i tremurar. i le ascunse n buzunarele hainei. Ea spuse foarte simplu prsindu-i lucrul n poal:

mi pare bine c n-ai plecat. Bonjur, madam Trofin, salut apoi pe o doamn cu prul alb care apruse dinspre poart, de dup salcie, nsoit de o tnra brun, cu aparene sportive. Matei se ridic i Dora l prezent noilor sosite.

Domnioara Trofin terminase, ca i Matei, ultima clas de liceu, i puse ndat ntrebri despre fotii profesori i colegi, la care rspunse cu bunvoin din cauza apropierii Dorei al crei chip ns i pierduse deodat strlucirea. Prea plictisit i de la un moment dat, ngrijorat, Matei nici nu mai urmri vorbele colegei sale, aruncndu-i mereu privirile ctre ea.Urmar apoi dou ore de lucru cu avocatul, n biroul aceluia. La nceput nu nelese despre ce este vorba i ce avea s lucreze acolo cci oglinda din ncperea alturata, spre care i de ast dat ua rmsese deschis, i atrgea privirile i toate gndurile. Se silea totui s ascund celui cu care vorbea lipsa sa de atenie i astfel avu sentimentul c greete fa de acela, se ruin, apoi toate acestea l mniar, deci le socoti nedemne. Dac n-a fi ntlnit-o pe ea, i zise, n-a arta acum ca un ho prins printre gini n cote. ns iar m grbesc cu acuzaii fr rost. Fcu un efort i ascult expunerea avocatului. Urma deocamdat s claseze i apoi s copieze nite acte vechi. Avocatul era ntr-adevr, acas, mult puin crispat i iptor. Aici respir acelai aer cu ea, prezena ei l modereaz i l face suportabil. nc puin i o s-l gseasc plin de caliti! exclam n sine, aproape rznd. Pe biroul lung i negru acoperit cu o groas plac de cristal era vasul glbui ca floarea de tei, plin cu trandafiri, i alturi petala scuturat de ieri mprejurul creia, pe cristal, praful ntinsese o urm uoar. ncperea alturat avea ctre salcia Dorei o fereastr deschis, totui vocile celor din curte nu rzbteau pn aici, neputincioase s escaladeze bariera de aer care le desprea de urechea lui. n birou stpnea, acum i ddea socoteal, o dezolare indefinibil, de grdin pustie, dei avocatul continua s-i vorbeasc explicndu-i ce are de fcut.neleg.

Nu este greu, spuse avocatul, ns foarte anost i cere multa atenie. Asta e grozav, domnule, sa dai toat atenia unor lucruri plictisitoare! Cu timpul, desigur, te obinuieti, unora ncepe chiar s le plac. Te-ai hotrt la ce facultate te vei nscrie?

La medicin, spuse Matei.

Medicina? A, frumos! exclam domnul Albu privindu-l int. Evident ns c se gndea la altceva.

Dar i profesia dumneavoastr este interesant, spuse Matei.

Avocatura? A, da! Depinde n mprejurrile actuale, spuse avocatul cu o surprinztoare lips de afectare, un om n situaia mea trebuie s fac avocatur. Am moie, fac politic, toate acestea se leag. Dar n definitiv orice profesiune, dac te i ajut s ctigi destui bani, este interesant.

Pledai? l ntreb Matei.

Uneori, cnd se ivete ceva serios. Nu m-ai auzit niciodat. Dac vrei, am s te anun cnd va fi o ocazie.

Bnuiesc c e pasionant s vorbeti pentru a convinge, spuse Matei privindu-l cu ochi mari. Efortul de a prea interesat de ce i spunea avocatul ncepu s-l oboseasc i s-l irite. Domnul Albu prea c are gust de vorb, gata pus pe confesiuni de ordin profesional.

La nceput, spuse el, cnd eti nou n meserie, este mai degrab penibil, nu-i aa? Apoi ncepi s tii care sunt argumentele la care cei ce judec sunt mai sensibili, cum s le foloseti pentru a obine cu ele cel mai mare efect i alte o mulime de lucruri de acestea. Adaug i c, ntr-un timp i loc dat, cam toate cazurile de care te ocupi merg ntr-un anumit sens. nelegi? Ei, i n fine atunci eti liber s vorbeti. Bineneles, dac ai cui. Judectorul Teodorescu, de pild, socru-meu, este un brbat foarte priceput i fin. Celorlali este zadarnic s le dai mrgritare. Dar i el, acum c a mbtrnit, e cam plictisit.

Ascultnd, Matei ncerca s i-l nchipuie n rob i simi rcoarea umed i dezolat care-i imagina c umple slile tribunalului. Avu o senzaie de prsire i frig, ar fi fost gata s-i pun pe umeri vechiul su pled cu desene ptrate, ntinse mna pe birou i lu petala de trandafir. Se fanase puin, de ieri, ns esutul ei animal era nc bun la pipit, ca un obraz. Avocatul i ncruciase minile pe cristalul gros, ca o ap ngheat. Privindu-i-le, se ntreb dac o mngie pe soia lui pe obraz i oglinda i ntoarse o fa palid i ascuit i o cuttur ntunecat i rea, de nerecunoscut. Departe, pe strad, trecea un copil, btnd gardurile cu o nuia. Cnd se ntorceau de la coal, cu ghiozdanul prins n curele pe spate ca o rani, ntrebuinau riglele drept nuiele, pentru aceeai treab, transformnd gardurile n aristoane. Era spre prnz, lumin mult peste zidurile albe ale blocurilor, peste lumea care forfotea pe amndou trotuarele, i tufe groase de liliac n cteva curi. La un col de strad vntul umfla praful de pe trotuare rsucindu-l o clip ca pe o sutan n altarul albastru al cerului. Ar recunoate acum pe vreunul din cei de atunci? L-ar putea desprinde din masa inform?

Firete, s fii avocat n capital e altceva! afirm energic domnul Albu, surznd imediat cu scepticism totui ncurajator.

Matei ddu aprobativ din cap i-i privi degetele ntre care zdrobise petala de trandafir. Dac nici pe Tudor nu-l recunoscuse imediat! i totui, de cnd se despriser nu trecuser dect patru ani. Domnul Iliescu uitase s-i anune sosirea vrului i a unchiului. ntorcndu-se de la gar, unde-i conduseser la plecare, domnul Iliescu l ntrebase:

Cum i s-a prut Tudor? Nu l-ai mai vzut de mult.

mi pare ru c a stat att de puin.

Ai crescut, amndoi, foarte mult n aceti patru ani, spuse domnul Iliescu.

Nu-mi dau seama, dar aa trebuie s fie, cci n primul moment nu l-am recunoscut.

Poate c nici el nu te-a recunoscut.

Da, nici el.

Vei fi avut attea de vorbit! exclam domnul Iliescu dnd din cap.

A, nu prea, rspunse Matei i i zise c ntlnirea cu Tudor fusese chiar destul de rece, fiecare fcnd eforturi de a regsi pe cellalt ns fr s primeasc rspuns, probabil pentru c se adresa greit. Gndul acesta l ntrista. n dreptul prefecturii se ntlnir cu avocatul Albu i, absorbit n ideile lui, nu lu act de prezena aceluia, n aa fel nct avocatul l felicit pe domnul Iliescu pentru mna bun a fiului su. Domnul Iliescu surse. n definitiv este foarte posibil ca n privirea pe care Tudor o schimbase cu tatl su cnd el ncepuse s plng s fi fost o mirare ironic. Se crede c cei care plng nu vd din cauza lacrimilor. Lacrimile ns nu erau provocate dect indirect de prezena lor, astfel nct privirea aceea rutcioas pe care o schimbaser fusese oarecum nemotivat. Atunci ns doar o nregistrase, pentru a o uita imediat; acum o judeca. Tudor i tatl lui veneau din lumea aceea. Lacrimile fuseser pentru lumea din care veneau. Sau i pentru a le distrage atenia de la trandafirii lovii cu nuiaua. Regretabil eroare, probnd, poate, c domnul Iliescu avusese dreptate i c oamenii sunt peste tot la fel dintr-un punct de vedere. Dar nu acel punct de vedere este cel mai al meu, conchidea Matei. i acum ce simea pentru Dora l mpingea, la, s simuleze pentru ocupaiile avocatului un interes pe care nu l avea. Dac ar fi tiut, Jean Albu ar fi vorbit mai puin. Dar dac tie c pe Matei nu-l intereseaz ce spune i totui, fr ca el nsui s fie prea interesat de ce spune, continu s vorbeasc din simpl nevoie de igien intim, pentru a-i dezmori de exemplu muchii flcilor? Matei se atepta ca petala zdrobit, de trandafir, s-i fi nroit degetele. Se ntreb chiar cum s i le curee, s scape de sngele de pe ele, ns degetele lui, privindu-le, constat c erau curate.

Avocatul explica de ce este altceva s practici avocatura n capital. Reieea din ce spunea c, venind cu treburi prin Bucureti, intrase de multe ori n casa lor de pe strada Polon.

Da? ntreb Matei. Nu-i amintea deloc s-l fi vzut pe acolo. Casa i oamenii de-acolo, prietenii i el nsui, toate acestea n orice caz rmseser tare departe, izolate, fr devenire. Cnd va ajunge n Bucureti, nu peste mult timp la urma urmelor, primul drum l va face acolo, pentru a-i satisface acum mai mult o curiozitate. Strada era grandios ntunecoas din cauza teilor, ca i curtea de aici. Fetie i biei de vrsta lui se plimbau pe biciclete nichelate. Dup ploaie roile de cauciuc fiau dulce pe asfaltul trotuarelor largi. Bicicleta lui era albastr. Cnd i-o adusese era n curte, pe un scaun din evi de fier, i mnca tartina cu unt i cu unc de Praga. Doamna Iliescu o trimisese de diminea pe femeie s cumpere unc dar aceea, dup mult ntrziere, se napoiase cu minile goale. Era tnr, slab, cu prul de un blond splcit, i uneori, cnd erau singuri, l privea ntr-un chip foarte curios. Odat i dduse cu apa de colonie a doamnei Iliescu. Atunci nu-i plcu. n dimineaa aceea doamna Iliescu se suprase vznd-o venind fr unc i trimisese oferul. Peste ctva timp, dealtminteri, femeia dispru. Dar cnd domnul Iliescu cobor din automobil i apoi oferul desprinse bicicleta mpingnd-o de a ctre el, nu nelese imediat ca era a lui. Domnul Iliescu rdea i-i spuse:

i place? Crezi c ntr-o sptmn ai s poi merge?Da, tat, rspunse i inima i se zbtea cu putere. Spiele subiri ca nite ace scnteiau. Dac ar fi fost singur ar fi mbriat-o.

Nu te-ai lsat, strig tatlui doamna Iliescu de pe balcon, i i-ai cumprat-o! i-am spus c nu-i totui pentru vrsta lui. Ai s vezi cum va slbi alergnd cu ea i o s-i duc mereu grija s nu dea vreo main peste el. Ce faci, Matei, i se adres apoi cu asprime, termin-i tartina i dup aceea nu uita mierea din farfurioar, las acum bicicleta cci vei avea destul timp s-i faci cucuie i s-i juleti genunchii!

Domnul Iliescu rdea mai departe, el nghii ce mai rmsese din tartin. Dar mierea ar fi preferat s o mnnce dup un pahar de lapte, de exemplu, nu dup unc. Totui merse, prea era fericit. Domnul Iliescu sprijinise bicicleta de un scaun. Mierea era grea, chihlimbarie i translucid, prea dulce. Un ocean de miere delicios i vag greos, de sorbit zilnic din el cte o linguri, pn la epuizare. Ce eliberare, s te sui pe aua cu arcuri i apucnd bicicleta de coarne s aluneci cu cele dou roi subiri pe o punte de aer! Aa ceva va fi ncercat i Dora atunci, pe osea. Cine erau persoanele care o nsoeau? Pedalau repede. Subiri pene de praf se resfirau n urma lor, mpinse de un vnt uor spre cmpul din dreapta oselei. Cnd oseaua ncepe s urce ns la deal, n serpentin, bineneles c au trebuit s coboare i atunci s-au umplut de praf. Acolo unde fusese petala de trandafir, pe cristalul gros ca o ap nemicat, rmsese o poriune mai nchis la culoare, de forma unei petale de trandafir, nconjurat de praf. Nu era deci adevrat c n ncperea aceasta n care avocatul i petrecea cea mai mare parte a timpului su era cu neputin de gsit un semn al existenei soiei lui. n locul unui obiect feminin care s o asocieze acestui spaiu, vechea urm de praf spunea destul i Matei nelese acum de ce avocatul vorbea acas ca toat lumea. Dincolo, n salonul lor care da cu dou ferestre spre fundul curii, avea cine-l asculta. Dar fiind acas ca toi oamenii, Dora avea mai puin de suferit din cauza prezenei lui.

Dup ce promisese doamnei Iliescu s vin aici s fac, pn la nceperea cursurilor facultii, secretariat avocatului, o mare stupoare l cuprinsese. Nu nelegea cum putuse promite aa ceva. Era sigur c domnul Iliescu n-ar fi fost ncntat dar i c, pe de alt parte, nu s-ar fi scandalizat peste msur, aa c lucrul n sine devenea aproape indiferent.

Doamna Iliescu l ateptase cu nelinite i cnd l vzu l ntreb:

Cum a fost?

Nimic deosebit, i rspunse.

Nu-i greu, nu-i aa? Te duci i mine? fcu mototolind ntre degete batista cu chenar negru. Pe faa lui nu putea citi nimic. nainte citea prea multe i acum se simea jignit c nu mai putea citi nimic. Despre asta i vorbise cu Dora, cu puin nainte de ntoarcerea lui Matei. n drum spre o btrn mtu din apropiere, se oprise la doamna Iliescu. Nu se gndise, plecnd de acas, la aceast vizit, ideea de a o vedea pe mama lui Matei i venise cnd ajunsese n faa porii lui. Mai fusese pe acolo, cu avocatul, dar de data aceasta intr n curte cu oarecare sfial. Aleea care din dreptul porii se bifurca larg pentru ca cele dou capete ale ei s se ntlneasc din nou abia n dreptul casei, era invadat de iarb i teii creteau slbatic, ridicndu-i trunchiurile dintr-o iarb nalt i de un verde sticlos, ntunecos, peste care zburau pe traiectorii frnte rapid civa fluturi cu aripi late, intrnd i ieind din zonele de lumin ale razelor soarelui cte izbuteau s rzbat prin desul frunzi. Gsi c locul seamn foarte bine cu tnrul lui stpn. Doamna Iliescu o primi cu efuziune i fu fericit cnd i spuse c l-a ntlnit pe Matei i a schimbat cu el cteva cuvinte.

Cum i s-a prut? S tii, repet ea lucruri pe care i le mai spusese i le mai spusese i multor altora de nenumrate ori, c este un tnr de treab, dei are ciudeniile lui. nchipuie-i, draga mea, c a trit nespus de retras de cnd ne-am stabilit aici n ora. n opt ani niciunul dintre colegii lui nu a venit la el i nici el nu s-a dus la ei s se joace, s discute, m rog. Un temperament imposibil. Multe griji ne-a fcut, mie, i soului meu. Apoi, de trei-patru ani ncoace, s-a schimbat de nu-l mai recunosc. Nu-mi dau seama ce este n sufletul lui. Cu mine s-a fcut att de rece, mai ales dup moartea tatlui su. Greu e s fii mam!

El este n fotografia aceasta? o ntreb Dora.

Avea patru ani. E la Bucureti, n faa parcului Ioanid, la intrarea de pe Dacia.

Da, am recunoscut locul, spuse Dora, pe acolo ade o prieten a mea.

Spunndu-i numele prietenei, doamna Iliescu descoperi c pe mama aceleia o cunoscuse bine, ntlnind-o de multe ori la amici comuni. Avur astfel un subiect de discuie greu de epuizat. Matei ntrzia, dar putea s apar din moment n moment. Lumina coborse o treapt. Dora se ridic.

Regret c trebuie s plec. Aici e atta linite!

Dar poi veni oricnd! strig doamna Iliescu. Ce mai face Jean? Sunt sigur c tu i cu el vei avea o influen binefctoare asupra lui Matei. M ngrozete gndul c peste dou-trei luni el, care n-a avut a face cu lumea, va fi singur la Bucureti.

Se va descurca, n-avei grij, spuse Dora.

Desigur, draga mea. Cum ns nu era deloc convins cMatei nu se va strmba dac i va pomeni de vizita Dorei, se mulumi s i spun, dup ce l ntreb dac va reveni la avocat, pentru a-i da motive s rspund afirmativ:

S tii c le-ai fcut o foarte bun impresie.

Pentru numele lui Dumnezeu, mam! strig el srind din scaun, dumneata i-ai promis, fr s m ntrebi, c-l voi ajuta s-i descurce hrtiile i m-am dus la el numai spre a nu te pune pe tine ntr-o situaie jenant. Ce legtur are asta cu impresia de care vorbeti? Mai degrab ar trebui s te intereseze impresia pe care eu o am despre ei.

i de ce te superi aa? l ntreb doamna Iliescu speriat, ns i foarte mirat. Bine, ai dreptate, dar i-am spus i cu ce mi-a spus Dora mai adineauri trecnd pe aici. Am vzut eu c ea te apreciaz n mod deosebit. Ei uite, i zise cu necaz, i-am spus tocmai ce nu trebuia. Dar biatul acesta m zpcete de tot!

Se ridic iute i se duse n sufragerie de unde veni aproape ndat zmbind cci nu gsise nc n ce fel l-ar fi putut mbuna. O viespe mare, btrn, intrase pe fereastra deschis i se nvrtea bzind n cercuri neregulate, fr ndemnare, i o goni cu batista n chenare negre.

Dora a remarcat fotografia aceasta cu tine pe Dacia cnd erai mic. Mai ii minte parcul Ioanid? n fiecare zi te ducea bona acolo i te jucai n nisip cu copiii. Dar de doamnaIrimescu i aminteti? Nu locuiau departe de noi i avea o fat cam de vrsta ta, cu care erai foarte bun amic.

Marta?

Da. Dora o tie pe doamna Irimescu, nchipuie-i, fiind prieten cu nepoata ei, vara Martei.

Pe verioara Martei n-o tiu, spuse Matei.

Nu i-o mai aminteti, cci altminteri venea i ea n Ioanid. Era mai mare ca voi, cam de vrsta Dorei care trebuie s aib cam douzeci i patru, douzeci i cinci de ani, mai mult nu. Tu ce crezi?

Nu m pricep. tii, cnd tata mi-a adus bicicleta, spuseMatei palid, abia am putut mnca. Eram nerbdtor s-o ncerc. Apoi am vrut s plec n parc cu ea i tu nu mi-ai dat voie.

Ce memorie ai! strig doamna Iliescu i-i pocni palmele ncntat c momentul periculos trecuse dar i vexat pentru a nu nelegea legtura pe care o fcuse el. Matei tia ns c dei nu avusese nc timp s nvee sa mearg pe biciclet, a introduce acest obiect uimitor al crui posesor devenise n lumea de frunze i ap a parcului era un act de mare i urgent importan. De altfel oferul l-ar fi putut nsoi i sa-i predea acolo prima lecie de echilibru pe dou roate.

Nici s nu te gndeti! ip doamna Iliescu. Ce, vrei s dai cu ea peste vreun copil?

La ora aceasta nu este niciun copil n parc.

i eu cred la fel, l sprijini domnul Iliescu. Avea bunul principiu de a nu o contrazice niciodat pe soia lui n faa biatului, pentru a nu-i surpa autoritatea, aa nct cuvintele acestea le spuse cu un ton foarte conciliant i fr nicio insistena, ridicnd doar puin capul din scrisoarea pe care o citea. La rndu-i doamna Iliescu se grbi s-l aprobe ns mai nti trebuia sa se duc cineva n parc s vad dac ntr-adevr nu sunt copii care ar fi putut cdea jertf exerciiilor lui Matei. Fu trimis femeia, care se napoie imediat cu vestea c n parc nu era dect domnioara Marta mpreun cu btrn doamn care i inea companie. Doamna Iliescu fu ct se poate de nemulumit:

Ce tii tu! Te-ai uitat peste tot?

Da.

Ia mai bine las-o acas, domnule! O s nvei s umbli pe ea aici, n curte, i pe urm n-ai dect s-o iei unde vrei.

Spuneai c dac nu e nimeni n parc mi dai voie, fcu Matei. N-ai auzit c nu e dect Marta?

Hotrrea doamnei Iliescu ns rmase nestrmutat. Domnul Iliescu nu mai era de fa pentru a media ntre ei. Matei se simea nefericit gndindu-se c doamna Iliescu o lipsea pe Marta de satisfacia de a fi prima care s-i vad bicicleta.

Dac ii s te duci n parc, n-ai dect, dar fr ea, spuse doamna Iliescu i l lsa singur.

n parc totui nu se putea duce aa. Telefon lui Tudor s-i spun de biciclet, apoi o cut pe femeie s o ntrebe de Marta. Era important s tie cum arta, ca n acele momente a cror solemnitate nc n-o cunotea i dup aceea fu att de suprat pe mama lui nct se gndi c pentru felonia ei ar merita s ia bicicleta i s fug cu ea n parc, n ciuda interdiciei. Atunci pregtirile pentru fug fur att ele complicate, nct cnd sfri cu ele i ddu seama c la ora aceea Marta trebuie s fi plecat din parc i fu ca i cnd prietena lui de joac l prsise ntr-o singurtate ameninat de umbre.

Sentimentul de a fi prsit l cuta i acum n timp ce privea fotografia la care, cum i spusese doamna Iliescu, se uitase Dora. tia c, la fel ca pe Marta, ar fi putut-o ntlni daca venea mai devreme, nelegea greu c n-a fost ateptat i doar mai trziu, dup cin, se mir de a fi fost att de sigur c n realitate Dora trecuse pe acolo pentru el, cnd era infinit mai probabil c va fi avut treab cu doamna Iliescu i c ddea semnificaii de fantezie unei goale, chiar dac frumoase, coincidene. i cu sngele fugit din obraz se ncovoie asupra-i ca i cnd o durere neateptat i sgettoare i-ar fi ncercat trupul care se pregtea totui s doarm.

n orice caz c aa fusese, o simpl coinciden i nimic altceva, avea s afle a doua zi dimineaa.

Pentru o cumprtur a doamnei Iliescu intr n merceria situat pe acea poriune a strzii principale a oraului creia i se zicea centru i care era locul de promenad al celor din N. Prvlia era mica i destul de ntunecoas, atunci goal.

Vreau un scul de ln, spuse vnztoarei.

Ce culoare? l ntreb aceea.

Gri. Rspunse.

Avem mai multe nuane, spuse vnztoarea, nirndu-i pe lunga cutie de sticla a tejghelei, cteva sculuri. Se mica repede, cu toate c minile i erau lenee.

Am un eantion, spuse Matei. Care crezi c se potrivete?

Vnztoarea lu dintre degetele lui firul de ln i-l ntreb:Este pentru dumneata?

Poftim?

Este pentru dumneata? repet ea nchiznd o clip ochii.

Da, da, pentru mine.

Un jerseu? ntreb fr a se uita nc la firul de ln.

Matei nu rspunse. Ea roi, apoi rscoli sculurile de ln de pe tejghea.

Iertai-m. Aici nu-i destul lumin. Vrei s ne uitm la u?

Fcur amndoi un pas ctre u.

Nu-i nuana aceasta, spuse apropiind un scul de firul de ln pe care i-l trecuse lui Matei sa-l in. Nici aceasta. Poate ns c aceasta e ce v trebuie. Matei simea pe obraz prul ei.

Atunci prin dreptul uii trecu domnioara Trofin care zrindu-l l strig i-i fcu semn cu mna. Uurat i recunosctor, plti i iei.

Ce fceai? l ntreba simplu i prietenos scuturndu-i pe spate buclele negre cu o micare ce sublinie linia nc aproape copilreasc a bustului ei de fat sportiv.

Matei i art sculul de ln. Ea l lu i apoi i-l napoie declarnd c lna e foarte reuit i dac a luat-o pentru el i va sta bine. Aceste vorbe i le adres cu un aer att de convins nct nu gsi cu cale s-i explice c lna era, nu pentru sine, ci pentru doamna Iliescu, dar se opri n loc, plin de o subit i fr margini simpatie, i-i rspunse, cu acelai aer convins i energic ca al ei:

S tii c ai dreptate!

Izbucnir deodat amndoi n rs.

Joci tenis? l ntreb apoi, practic.

Nu, spuse Matei.

Vrei s te nv?

Mi-ar face plcere.

Ai vreo treab important?

Nu.

Atunci s ncepem leciile chiar acum.

n mna cu degete osoase, nnegrit de soare, domnioara Trofin purta o rachet i o plas cu cteva mingi albe.

Mergi cu mine?

Dar n-am rachet, fcu artndu-i minile n care, n una din ele, inea sculul de ln.

Nu-i nimic, gsim acolo sau dac nu gsim o s-o iei pe amea, cci pentru nceput nici nu avem nevoie de dou.

Dora i zrise nc din captul centrului. Auzi rsetele lor. Voi s se ntoarc din drum, ns o cunotin o salut i o opri. Soarele btea puternic n vitrinele magazinelor fornd-o s-i contracte pleoapele. Nu nelegea nimic din ce i se vorbea, de altfel erau lucruri cu desvrire indiferente, dintre acelea care o plictiseau totdeauna, tiindu-le prea bine de la toat lumea sau ghicindu-le, ceea ce nu era greu deloc. Matei avu timp s remarce c femeia cu care vorbea Dora era uscat i pielea fumurie adnc i mrunt ncreit i atrna sub brbie i de pe mini ca o hain prea mare pentru cel care o poart. O plrie alb, ale crei boruri aproape c i se odihneau pe umerii ascuii, o apra de soare i pe ncheietura mumificat a minii i juca o lat brar de aur. Femeia se sprijinea ntr-un baston. Ochii ei erau speriai i indignai. Dac ar fi fost nvelit ntr-un jurnal, ar fi semnat cu o pisic moart. Ce l izbise nc de a doua zi a sosirii sale n N. fusese mulimea pisicilor moarte ngrijit mpachetate n jurnale i depuse oriunde, pe la marginea gardurilor, cretea blria mai mare. ntr-o diminea de var canicular cobor pe malul iazului i ncepu s se dezbrace pentru a intra n ap, cnd deodat ramase cu cmaa n mn i privi ncordat drept n faa sa, pe malul celalalt. ntre resturile unui jurnal vibra la soarele arztor un strv roz pe alocuri, pe alocuri vnt, depilat aproape n ntregime. Verdele mutelor ngrmdite pe el sticlea i se frmnta, curgnd parc, asemeni apelor iazului, ns n cerc, pe loc, fr oprire. Vntul aducea din cnd n cnd un val de miasme. Matei se mbrc repede la loc. O ncntare ciudat pusese stpnire pe el. Alerg n cas i reveni cu micul binoclu al doamnei Iliescu. Era o pisic. Gura i era deschis ngrozitor, dezvelind gingiile albstrii i colii de filde. Sttu mult timp aa pe malul iazului, privind palpitul verminei, primind n nri atrocea duhoare. Din cnd n cnd stoluri de mute satule se ridicau n aer. Aerul era de un albastru att de intens nct Matei avea impresia c de l-ar lovi uor cu degetul ar suna ca un cristal.

Cnd ajunser n dreptul Dorei, aceea ntoarse o clip ochii spre el. Ochii ei erau albatri i trecur uor pe deasupra capului lui, senini i inteni, fr a rspunde salutului.

Domnioara Trofin spuse:

N-are s fie deloc greu.

Da? ngn el.

Nu cumva te-ai rzgndit i nu mai mergi?

Cu alt ocazie, spuse Matei.

Ea tcu i puin mai departe se desprir cu rceal.

IVLUCRA NTR-O NGUST NCPERE

alturat biroului dar fr comunicaie direct cu acela. Pe fereastra nalt care ddea spre curtea din faa casei nu se uita dect rareori, ridicnd capul din hrtii, i atunci numai cnd auzea poarta ori pai pe dalele de piatra. Putea fi ea. Din cnd n cnd, la mari rstimpuri, avocatul intra i aezndu-i un scaun lng masa lui exclama:

Merge? Merge? Ia s vedem.

i dup ce examina o clip hrtiile lui Matei le lsa jos i rostea cu simplitate:

M-ai neles perfect. i mulumesc. i pregtirea pentru examen e la fel de bine?

n sinea lui, Matei trebui s recunoasc, oarecum mirat, c perspectiva acum att de apropiat de a prsi detestatul ora nu-l mai preocupa i faptul acesta nici nu-l indign, nici nu-l sperie, i fu indiferent.

Da, rspundea el domnului Albu. O or, ct lucrez aici n fiecare zi, e pentru mine o recreaie. De altfel nu am prea mult de nvat, repet doar cteva lucruri.

Atunci domnul Albu se btea cu palmele pe genunchi strignd E-n regul i l prsea. Avea ocupaii acaparante i multiple. Scena aceasta se repeta la dou-trei zile o data i atunci Matei l privea lung, ncercnd s descopere pe hainele i pe obrazul lui reflexul existenei aceleia pe care, de la ntlnirea din centru, n-o mai vzuse. Absena ei o socotea o sanciune a unei culpe pe care i-o recunotea fr s i-o cunoasc ns.

Ce mobili sunt i tinerii tia! nu se putu opri odat s strige n sine, cu mult mirare, doamna Iliescu cnd el i spuse cteva cuvinte pline de consideraie despre Jean Albu. Dar parc nu l puteai suferi! zise cu voce dulce.

Eu? ntreb Matei. Se poate. Nu-l cunoteam cum trebuie.

mi pare bine. Pe mine nu voiai s m crezi cnd i spuneam c este un om de treab i care ine la noi.

Matei ridic din umeri. Gestul acesta nu-l mai avusese niciodat i doamna Iliescu i spuse, gsind c acum o poate face fr pericol:

tii c ieri am trecut pe la Dora. Erai i tu acolo, dar n-am vrut s te deranjez din lucru. Aa i-am spus i Dorei care zicea s intrm la tine cinci minute i s-i facem puin conversaie cci poate c vei fi destul de obosit de dosarele lui Jean.

A spus aa doamna Albu? Matei se nec.

Da, ns eu n-am vrut. Eram grbit i am vorbit ncet s nu m auzi cumva i s te distrag de la treab. De-altfel n-a fi mers la ea, dar ineam s-i ntorc vizita, m i rugase s-i mprumut un ac de remaiat cci al ei s-a rupt.

A mai fost pe aici?

Cum, nu tii? Acum trei zile. Am bgat-o i la tine i era foarte interesat, spunea c odaia ta este exact cum i-o imaginase. De fapt ce-i trebuie ei ac de remaiat cnd n fiecare sptmn i cumpr cte o pereche de ciorapi? se ntreb deodat doamna Iliescu.

ntr-adevr, aprob el.

n fine, mine s-i dai, te rog, reeta aceasta (i i ntinse un mic plic alb) pe care mi-a cerut-o. Eu i-am spus c tocmai am femeie la splat i n-am s pot veni, dar a zis s i-o trimit prin tine. E un tort i a i aranjat cu Jean s-i aduc mine de la Bucureti nite ocolat s-l fac.A plecat la Bucureti? ntreb.

Pleac mine diminea.

Femeia i deschise i l conduse pn la ncperea de lng biroul avocatului. Ca de obicei, ls ua deschis. Aproape ndat apoi pe ua aceasta intr Dora. Privea pe fereastr n curte i cnd se ntoarse, palid, se trezi n faa ei. i ntinse plicul.

A, rse pentru sine, uitndu-se pe reeta doamnei Iliescu. Ce mai faci? tii c astzi o s fii singur pentru c soul meu a plecat la Bucureti. Spunnd acestea, l privea drept n ochi, cu un surs mai mult al buzelor. N-ai s te plictiseti?

Nu, spuse el fr niciun accent.

Ea primea drept n fa lumina bogat a dup-amiezii de var intrnd pe fereastr, ns n ochii ei nu putea citi nimic dei buzele continuau s surd.

Cnd ai s pleci la facultate? l ntreb i se aez pe canapea continund s-l priveasc n ochi. Rochia palid de buret i strngea uor coapsele nalte i prelungi.

Nu tiu, rspunse Matei la fel de inexpresiv. Nu m-am gndit.

Ea rse.

i place att de mult aici?

Nu tiu, repet Matei.

i fata Lizichii Trofin pleac. i-a spus, nu-i aa?

Nu, rspunse Matei, aezndu-se n cellalt capt al canapelei, n-am vorbit despre asta, nu tiu.

M plictisesc att de ru! spuse ea dup o pauz. Mi-ar place s fim prieteni, cum ziceai.

Te-ar distra?

Da, rspunse, i prin ochii ei trecu, pentru prima dat, o und de ironie pentru c i se pru c emoia ce se zugrvi pe chipul lui la aceast simpl i spontan confirmare era cu totul disproporionat. ns ironia nu era pentru el ci pentru acelea dintre cunotinele ei despre care i nchipuia c l-ar putea vedea acum i care desigur c ar muri de uimire, fr sa-l neleag. Ea nsi dealtminteri l jignise cu primele cuvinte pe care avusese ocazia s i le adreseze i nu-i putea ierta c ntlnindu-l apoi pe strad cu fiica doamnei Trofin nu-i rspunsese la salut. El, tremurnd ca aceast clip de nesperat intimitate sa nu se topeasc, nefiind dect o halucinaie a luminii de var i a ndelungii lui ateptri obscure, se ls s alunece n genunchi lng marginea canapelei i spuse tremurnd i forndu-se s dea un aer de glum gestului sau enorm:

Sunt fericit. Dispunei de mine cum vrei.

Dora se aplec rznd, ns cu lacrimi n ochi, asupra-i i-i vr mna n pr zbrlindu-i-l i-i spuse:

Bine apoi se ridic. Acum te las s lucrezi, te-am reinut destul pentru astzi. De dincolo de u, de unde ntoarse capul ctre el, l vzu tot n genunchi. Sub el covorul cenuiu avea o duritate marmoreean pe care sandalele ei trecuser repede, ca ntr-o alunecare, i cum sta ngenuncheat. Nu tia c soarele care intra pe fereastr i aeza pe cap o lumin nflcrat n vreme ce pe umeri umbra i atrna pnze cernite.

Dispru. Locul ns pe care l ocupase succesiv rmase lng el ca o prpastie fierbinte care l atrgea, ameindu-l. n gur avea ceva arztor i amar. Acas, se aez pe o treapt a scrii de piatr de la terasa ce da ctre fundul curii i gusta din dulceaa de trandafir. Substana fierbinte i amar care i umpluse gura nu disprea ns i doamna Iliescu, privindu-l intrigat cu coada ochiului, bombnea n sine cum i poart biatul acesta capul astzi, ca pe vasul cu sfintele taine! i-i puse alturi, pe piatra scrii, paharul cu ap pe care-l adusese. Apa tremura uor, n cercuri subiri, transformat de piatra pe care sta n racla ei de sticl i de noaptea verde a arborilor ntr-o oglind. Matei o privi distrat. i mica ntr-adevr capul, aa cum observase doamna Iliescu, precaut, ca senzaia trecerii minii ei prin pr s nu i se risipeasc. Mai nti i se pru bizar c mama lui aezase acolo paharul, apoi o binecuvnt c nu-l deranjase din imobilitate i oglinda apei se color n viiniu, tot aerul avea culoarea aceasta vnt-roiatic de la soarele care apunea i pe toat ntinderea lui, adnc n oglinda de pe piatr, un singur nor alb, ca o lung earf de gaz, ondula linitit n vntul care mica i prul negru al arborilor. Bra greu, mbrcat n aur i pietre scumpe i rcoros ca abisul de sus din care se ntindea ctre el, vntul i trecea prin pr i cnd Matei ridic puin pleoapele vzu pe puntea cenuie, rece i dur a aleii o mic fiin cu obrajii mbrcai n tufe de pr, care l supraveghea nemicat i doar dup ce se gndi o recunoscu pe doamna Iliescu i-i fcu un semn slab cu mna. Ea se trase repede napoi i dispru i Matei i readuse privirile asupra apei, pe care tremurau acum dou stele. Ridic paharul cu grij, s nu turbure neclintirea din el a celor doua puncte de foc, i bu. ns intrnd n cas trebui s reziste nevoii de a ntreba pe doamna Iliescu ceva dezagreabil. Nu ar fi putut preciza ce anume i nici de ce acel lucru, formulat interogativ, era neaprat dezagreabil. Pn s vin i doamna Iliescu, se strdui s recheme fantoma care l nelinitea, fr s izbuteasc pentru c aceea se retrgea parc tot mai adnc acolo unde nu putea s-o urmeze i s-o vad bine la fa. Apoi deodat ea i spuse numele i Matei rse, att de neateptat era i de lipsit de legtur cu faptele ntre care se ivise, palid de prea mult irealitate. Totui n-o putea ntreba aa deodat pe doamna Iliescu despre btrnul Albu. tia c ciudeniile sale o chinuiesc i nu voia s-i dea nc un motiv de frmntare, cu toate c era foarte firesc s se intereseze de tatl avocatului, dat fiind c fotografia lui era pentru Dora un obiect de att de intim i statornic aversiune. Dealtminteri, aa cum se convinse cu un secret sentiment de uurare, doamna Iliescu nu tia nimic despre btrnul Albu n afar de faptul c murise de mult i c sporise ct putuse averea pe care avea s-o transmit fiului su.

Lili este acas? l ntreb a doua zi de dimineaa Dora, ntinzndu-i grbit mna.

El tocmai voia s ias pe poart.

Nu, spuse. n pia. Acum a plecat. Nu intri?

i srut mna lung i alb.

Eram n trecere, i spuse mergnd alturi de el pe alee. E prima dat cnd te vd aici.

Simea c trebuie s-i spun ceva hotrtor sau mcar foarte interesant ei, care atepta din parte-i s-o salveze de plictiseal, i nu gsi nimic aa c i mrturisi cu sinceritate dezolarea.

Dar nu-i deloc necesar s vorbim, spuse ea. Aici stai ntr-o adevrat pdure, din cauza teilor i a tufelor de trandafir nu-i vezi nici vecinii.

Cnd se ntunec i-i aprind lumina n case mai zresc printre frunze cte o licrire care-mi amintete existena lor, spuse Matei.

i iarna, cnd toate frunzele au czut, ce faci?

Atunci mi place i mai mult, spuse Matei.

Cu ati arbori goi mprejur trebuie s fie interesant.

Tufele de trandafir ns i pierd personalitatea cci se transform n nite biete grmezi de nuiele.

Voi le-ai plantat?

Unele sunt slbatice, le-am gsit aa cnd am venit aici. Pe altele ns, cele mai multe, le-a pus tata.

Fusese un timp cnd se temuse c domnul Iliescu l-a lsat, i el, singur. Tatlui i plcuser totdeauna florile, dar nu fusese deloc obinuit s-l vad ocupndu-se de ele. Pentru asta venea la ei, n strada Polon, din cnd n cnd, un grdinar. Apoi, aici, de la o vreme, i fcuse o ocupaie pentru dup-amieze i dumineci, ngrijind florile. Ocupaie de om btrn, care nu are ce face cu timpul, sau fuge de timp, i zise Matei, cu inima strns. Dar el avea atta nevoie atunci s simt c tatl este puternic i neatins cnd toate ale lor fuseser prsite! Minile domnului Iliescu, pline de pmnt. Odat i rmsese pmnt sub unghii, cci se splase n grab.

Tat! strig Matei fcndu-i semn cu brbia.

Domnul Iliescu la nceput nu nelese i l privi nedumerit. Apoi rse.

Mulumesc, dragul meu, nu observasem. Ridic mna i-i privi unghiile cu mult atenie. S tii c nu e murdrie, i spuse. Ar trebui s m ajui la florile acestea. Dar, oft dnd din umeri, poate c ai i tu dreptate.

Chipul i se ntunecase, stnjenit. Se ridicase i se dusese la baie.

A doua zi se apropie de domnul Iliescu i-i spuse:

Vrei s-mi ari ce-a putea face?

Domnul Iliescu, ndoit la rdcina unei tufe, nu se ridic, i spuse doar:

Adu-mi foarfecele.

Matei aduse foarfecele din cas.

Acum, uite, taie cozile uscate, vezi?, acestea.

Trecu din tuf n tuf, cu foarfecele n mn. Se nep de cteva ori. Nu putea iubi aceste flori, complice ale greelii lui de ieri, la ce cu atta uurin crezuse c este din partea tatlui su un semn de capitulare moral, ncerca totui, astfel, s acopere imaginea dureroas a chipului venerat pe care, din pricina lui, turburarea l ascunsese o clip cu mna-i caricatural. i toate acestea erau acum n el, n capul pe care ea i trecuse repede lungile degete albe, sub cerul palmei ei. Dori ca ea s repete acel gest. Trecuser de cas, erau aproape de fundul grdinii i coborau spre iazul care, pentru o clip nc invizibil, trimitea totui naintea lor vestitori de rcoare i murmur.

Dac vrei, putem trece n partea cealalt, peste iaz.

O, desigur, spuse Dora. Dar cum? not?

Nu, este pe-aici o punte.

Apa era acum n faa lor, consistent i verde de chipurile verzi ale slciilor de pe maluri, care din loc n loc scoteau din pmntul pietros rdcini brboase.

Se poate merge pe acolo? l ntreb surznd nencreztoare i artnd cu mna spre cmpurile de pe cellalt mal care vibrau n soare spre a se ntinde, nu prea departe, la picioarele pdurii albastre.

Puntea era de fapt ntr-o curte vecin i ca s ajung la ea se strecurar prin strmtul spaiu pe care gardul l lsa liber pn la malul apei, inndu-se de crcile pomilor pentru a nu aluneca.

Cine locuiete aici? l ntreb continund s se strecoare foarte ndemnatic prin hiul care le tia drumul.

Nu tiu, rspunse Matei cu sinceritate, spre bucuria ei, mi se pare c un medic, nu sunt sigur.

Doctorul Tomia, spuse ea.

l cunoti?

Puin.

N-o s-l mire vzndu-ne n grdina lui? spuse el. Prin cuvintele acestea nelegea altceva, cci trecuse pe punte de nenumrate ori i tia c vecinul nici nu avea cum s-i zreasc aici, din cas. Dora nelese la ce se gndise el i fcu din cap un semn de negaie ntrebndu-l:

Aceasta te-ar deranja?

Nu, deloc, spuse Matei privind ochii ei largi i senini i linia sever a buzelor.

Nici pe mine.

Puntea se sprijinea pe dou picioare nfipte n mijlocul iazului, destul de nalte, i avea pe o parte o subire balustrad de lemn. Pentru a-i ncerca soliditatea, Matei trecu primul. Puntea se legna, lemnul nu era perfect pe toat ntinderea lui. Oprit pe malul dimpotriv, o atepta s vin. Slciile aruncau pe faa i pe braele ei o transparent umbr verzuie. Era foarte atent la fiecare pas, dar fr crispare. Ochii doar i strluceau mai puternic. Cnd ajunse la capt, i ntinse mna sa coboare. Cnd amndou naltele ei picioare fur n iarb, lng el, Matei ddu brusc drumul minii pe care o inuse.

Vezi aerul? o ntreb.

Nu, spuse ea, privind nedumerit mprejur.

Eu l vad, spuse el mai deprtndu-se un pas. Este aici, ntre noi doi, ca un zid de sticl, cu neputin de trecut.

De ce chiar aa de cu neputin? rse ea. Apoi adaug cu oarecare gravitate sfioas de a fi vrut s fie pedagogic: Aa i trebuie, tii?

N-am spus chiar ce voiam, zise el repede. Nu un zid de sticl. nsa despre ce-i vorbesc, Dumnezeule! exclam n sine, observnd o licrire alarmat n ochii ei. Ascult, l cunoti pe domnul Zamfir, profesorul de caligrafie?

Dup aceast ntrebare care i apropie din nou, o pornir alturi pe poteca enuit i nesigur ce ducea spre pdure prin iarba foarte nalt.

Nu-l cunosc.

Nici noi nu-l cunoteam. Eram n clasa nti de liceu. Sunase de mult de terminarea recreaiei i, cum nu mai intra nimeni, n clas era un tapaj ngrozitor. Unii cntau, alii se certau, civa vorbeau tare lng catedr i doi din fund ncercau s acopere vacarmul pocnind ct puteau capacele bncilor. Deodat ua clasei fu mpins larg i din golul ei, ca dintr-un altar, i arunc ochii peste noi un brbat scund, gros, negru ca un taur, cu ochii roii, cu fruntea puin plecata ca i cnd s-ar fi pregtit s ne-mpung. Auzirm cum n fund se rostogolise pe podele, de pe banc, guma lui Vasilescu. Vasilescu avea totdeauna nite gume roii, dreptunghiulare, mari i groase ca nite pietroaie. Cei care vorbeau lng catedr o zbughiser ca iepurii la locurile lor. Inimile ne bteau speriate. Brbatul fcu ncet un pas, fr a ne slbi din priviri, nchise ua i veni cu catalogul la subsuoar n faa noastr. Catedra se ridica solemn drept n spatele lui. edeam n picioare, inndu-ne respiraia. Vrbiile ciripeau n castanul de la fereastr.

Stai jos, ne spuse sever.

Avea nite mini proase, pietroase. Ne aezarm, cu ochii n ochii lui. Apoi se ntoarse ncet pe clcie, fr s lase catalogul, scoase din buzunarul hainei o cret, merse la tabl, i scoase limba i scrise mare, cu o frumoas scriere cursiv, Elie Zamfir. Dup ce, cu limba afar, consider un moment aceste dou cuvinte albe pe tabla neagr, se ntoarse, cu ea tot afara, ctre noi i spuse:

Acesta este numele meu.

Linitea fcu explozie. Ne puserm pe un rs nebun. Capacele bncilor din fund clmpnir. Dar nu-i voi spune, ncheie n sine Matei, c bietul domn Zamfir, despre care aveam s aflu curnd c e mai mult dect un om fermector:un artist, ramase n faa noastr ca prostit, c ochii i se umplur de lacrimi i c nimic nu mai fu n stare a ne face s credem n seriozitatea caligrafiei.

Continu s-i vorbeasc despre fotii si profesori, cu nsufleire. Ocolir pdurea i ieir n osea, pe lng scundul arbust cu flori roii de unde o vzuse odat trecnd pe biciclet. i spuse; artndu-i-l. Ea cuta s-i aminteasc mprejurarea. Pe atunci, n orice caz, nu se cstorise nc. Jean Albu nu mergea cu bicicleta i renunase i ea. De atunci, de fapt, renunase la multe lucruri.

Ct praf este pe osea! exclam el. Nu vrei s mergem prin iarb?

Nu, vreau sa m umplu de praf. E att de bine!

Treceau rani n crue trase de cai ostenii de cldura, un preot cu o serviet. Dora i vorbea despre expoziia de pictur pe care o vzuse de curnd, la ultima ei trecere prin Bucureti, i cnd intrar n ora insist s-o conduc pn acas. Sandalele ei pline de praf se aezau cu o rapid i decis elegan pe asfaltul trotuarului. Femei i brbai care treceau pe lng ei i priveau cu zmbete intrigate.

Ce-i cu voi? De unde venii aa prfuii? i ntreb avocatul, cu care se ntlnir n poart.

Ne-am plimbat pe osea, spuse ea linitit. A fost att de amabil s-mi in companie.

A, foarte bine, draga mea. Vii dup-amiaz? l ntreba pe Matei.

Matei ddu din cap.

Nu un perete de sticla, ci dou morminte de flori fa n fa, n care amndoi stteau n picioare privindu-se i fcndu-i semne dar neputndu-se ajunge. Flori att de uoare i transparente nct erau aproape invizibile. Dar atunci le vzuse i le simise pe fa, pe mini, pe piept, nconjurndu-i strns din toate prile i tiind c aa o mpresoar i pe ea, ca un tipar n care i-a fost turnat statuia. Tiparul acela poate c se pstrase acolo, la captul punii, ntre slcii, acum gol, i ajunse acas aproape fugind, nu rspunse doamnei Iliescu care l vzuse pe fereastr i l striga, cobor ntr-un suflet pe malul iazului, trecu puntea i se opri n iarb acolo unde nainte ezuse ea, inspirnd adnc aerul, nchizndu-se n aerul care cu nu mult nainte o cuprinsese pe ea, ap