Copiii pierdui

Peter Straub

Copiii pierduiLost boy, lost girl

Traducere din limba englezde ALEXANDRA DNIL

Peter Straub, scriitor i poet american, s-a nscut pe 2 martie 1943 n Milwaukee, Wiscosin. S-a remarcat prin scriitura sa horror, gen pentru care a primit numeroase premii literare precum Bram Stoker, World Fantasy Aword i International Horror Guild Award, care l-au plasat printre cei mai de seam autori horror din ultima vreme. n timp ce tatl su spera ca Peter s aleag o carier n sportul de performan, iar mama i prevedea o carier ca preot lutheran, acesta urmeaz cursurile colii Milwaukee Country Day, perioad n care ncepe s i scrie.Primele sale scrieri au fost Marriages i Under Venus, ultima publicat abia dup ctigarea renumelui de mare scriitor horror. n anul 1979 public romanul Ghost Story (Poveste cu stafii) care n anul 1981 este ecranizat avndu-l ca protagonist pe Fred Astaire. Urmeaz apoi romanele Talisman i Black House,dou scrieri fantasy-horror realizate n colaborare cu Stephen King.Lost boy, lost girl a fost publicat pentru prima dat n 2003, n acelai an ctignd premiul Bram Stoker, iar n 2004 fiind nominalizat de British Fantasy Society pentru cel mai bun roman.

Pentru Charles Bernstein i Susan Bee

naintea-mi se nla o semea colini multe zile am tot urcatPrin trmuri de ghea.Iar cnd locul de-ntlnire am zritPrea c ntreag cazna meaFusese s privesc grdini la distane imposibile.

Stephen Crane

Ceea ce era n joc aici era chiar soliditatea lumii.

Timothy Underhill, Omul descompusMama moartPARTEA NTICapitolul 1Moartea lui Nancy Underhill lovise pe neateptate, nprasnic o moarte ca o palm peste fa. Att tia Tim, fratele mai mare al soului ei. Se putea spune c de-abia o cunoscuse pe Nancy. Scrutndu-i amintirile, Timothy Underhill nu reuea s adune dect o serie de instantanee ale cumnatei lui. Iat-i zmbetul adumbrit i fragil, n timp ce ngenuncheaz lng fiul ei de doi ani, Mark, n 1990; iat-o din nou, ntr-un alt moment din aceeai vizit, trgndu-l deodat din scunelul lui de la mas, amndoi cu lacrimi n ochi, i prsind repede sufrageria auster i slab luminat. Philip, a crui dispoziie de crcota ursuz o gonise pe nevasta lui din ncpere, se uita urt la friptura prea prjit, ignornd cu bun tiin prezena fratelui su. Cnd n sfrit ridic privirea, se burzului:Ce-i?Ah, Philip, mereu ai fost o ciudenie. Biatul nu se poate abine s nu fie un rahat cu ochi, spusese Babacu odat. Pare a fi unul dintre puinele lucruri care-l fac s se simt bine.Un alt instantaneu de amintire nemiloas, dintr-o vizit ciudat i plin de evenimente, pe care o fcuse la Millhaven n 1993, cnd a zburat cele dou ore jumtate din La Guardia cu aceeai companie i, dup ct se pare, cu acelai avion ca astzi. Nancy zmbind, dincolo de ua cu plas a csuei din Superior Street, n vreme ce se ndrepta spre el pe holul ntunecat, cu faa luminat de surpriza i plcerea iscate de apariia neateptat a cumnatului ei (faimosul cumnat, ar fi spus). l plcuse pur i simplu, dar nelesese doar atunci ct de mult.Femeia copleit de stres, adesea (credea Tom) chinuit de so i cu viaa ntreesut n csnicie mai mult din hotrre dect din dragoste de parc prepararea a mii de mese i succesiunea proiectelor gospodreti i ofereau o satisfacie destul de mare pentru a o ine pe loc. Bineneles, existena lui Mark trebuie s fi fost esenial i poate avusese o csnicie mai fericit dect i imaginase Tom. Aa spera, pentru binele amndurora.Comportamentul lui Philip din urmtoarele zile i va oferi toate rspunsurile pe care le dorea. Cu el, interpretarea era ntotdeauna necesar. Philip Underhill cultivase o atitudine de nemulumire de cnd ajunsese la concluzia c fratele su mai mare, ale crui defecte strluceau nefiresc, a pus mna, de la natere, pe toate avantajele disponibile unui membru al clanului Underhill. De timpuriu, nimic din ce ar fi putut Philip s obin sau s nfptuiasc nu era att de bun pe ct ar fi fost posibil, din cauza prezenei superioare i batjocoritoare a fratelui su. (Ca s fie sincer, Tim nu se ndoia c avusese tendina s par mai detept dect friorul su. Dar exista vreun frate mai mare care nu se purta la fel?) De-a lungul vieii sale adulte, pentru Philip, nemulumirea ncrcat de invidie fusese ca un rol perfect, interpretat de un actor nzestrat pentru aa ceva. Dar n adncul inimii Tim ndrznea s cread c adevratul Philip, cel capabil de bucurie, cldur, generozitate, sacrificiu, continua s existe. Acest sine ascuns i autentic va fi necesar dup misterioasa moarte a lui Nancy. Philip se va folosi de el spre binele lui dac va alege s nfrunte durerea, cci trebuia luat de coarne. Dar, n primul rnd, va avea nevoie de el pentru fiul su. Ar fi groaznic pentru Mark dac tatl lui ar ncerca s trateze moartea mamei ca pe o inconvenien oarecare, diferit de restul doar prin gravitate.Din ce vzuse Tim n rarele vizite la Millhaven, Mark prea un pic tulburat, dei nu voia s se gndeasc la nepotul lui n sensurile sugerate de cuvntul tulburat. Nefericit, da, agitat, dezorientat, chinuit de o arogan care tocmai ncolea, dar i nzestrat cu ceva ce Tim percepuse ca suflet bun. O combinaie att de contradictorie ducea n mod firesc la nelinite i derut. Dup cum i amintea Tim, aa se ntmpla oricum la cincisprezece ani. Atletic i bine fcut, biatul i semna fizic mai mult mamei dect tatlui: brunet cu ochii negri dei prul i era tiat att de scurt, nct despre culoare se putea spune doar c era o nuan nchis, nedesluit , cu o frunte larg i o brbie ascuit i ngust. Dou inele de oel nclecau marginea urechii drepte. Purta tricouri largi i blugi cu cteva numere mai mari, strmbndu-se i rnjind ca reacie la sunetele care ajungeau n cti dintr-un obiect ireal de mic, un iPod sau un MP3 player. Mark era devotat unui melanj ciudat de muzic contemporan: Wilco, The Magnetic Fields, The White Stripes, The Strokes, Yo La Tengo, Spiritualized i The Shins, dar i Bruce Springsteen, Jimmy LaFave, Eminem, pe care se pare c i aprecia, dar cu un spirit ironic. i informase unchiul ntr-un e-mail c fata visurilor lui era Karen O de la Yeah Yeah Yeahs.n ultimele aisprezece luni, Mark i scrisese de patru ori, i nu att de scurt pentru a putea ascunde un ton pe care Tim l gsea reconfortant prin caracterul su independent, proaspt i neatins de vreo retoric distrugtoare. n primul i cel mai lung e-mail ceruse un sfat ca pretext pentru a deschide o cale de comunicare ntre ei, gndise Tim.

From: munderhill697@aol.comTo: tunderhill@nyc.rr.comSent: duminica, 3 februarie 2002, 4:06 PMSubject: vorbeste, batrane intelept

salutaresunt nepotul tau mark n cazun care nu ai descifrat, am avut o impartzeala cu tata i am vrut sa-tzi cer parerea. Doar ai reushit sa scapi de aci & sa calatoreshti & scrii cartzi & traieshti n nyc & shi asta inseamna ca ar trebui sa ai mintea deschisa, sper sa fie asha.

ca tu & doar tu decizi ce fac mai departe, tata zice ca o sa fie asha cum spui tu. Poate nu vrea sa decid, habar n-am. (mama zice, ghilimele, nu ma-ntreba, nu vreau sa aud de chestii d-astea, ghilimele, asta zice ea.)

fac 14 luna viitoare shi ca sa sarbatoresc vreau sa-mi fac un piercing n limba. 1 dintre prietenii mei are pierce in limba shi zice ca nu e tare dureros shi-l faci instant, tare vreau sa fac asta. Nu crezi ca la 14 ani e numa bine sa fac ceva prostesc, in cazu in care ai impresia ca e ceva prostesc, eu, evident, nu cred? Peste vreun an doi o sa-l dau jos i o sa fiu iara anost shi comun, sau, ce zici, poate upgradez la un tatuaj cool?ashtept rspuns de la faimosu unchi.m

From: tunderhill@nyc.rr.comTo: munderhill697@aol.comSent: duminica, 3 februarie 2002, 6:32 PMSubject: Re: vorbeste, batrane intelept

Draga Mark,

Intai, ma bucur sa am vesti de la tine! Hai sa ne scriem mai des. Imi place ideea de a pastra legatura.M-am gandit la intrebarea ta. Pentru inceput, trebuie sa-ti spun cat sunt de flatat ca ti-a trecut prin minte sa imi ceri mie parerea intr-o chestiune atat de personala. Dar i ca tatal tau a ales sa imi lase mie decizia. Sincer, nu cred ca voia sa se gandeasca deloc la fiul lui cu limba intepata! Daca as avea un fiu, nici eu nu as vrea sa ma gandesc.

pt mine, ideea de limba intepata e cauzatoare de probleme la stomac, imi plac cerceii tai i cred ca ii stau bine, dar de cate ori vad tineri cu o bila de metal in limba, incep sa imi fac mari griji in legtur cu disconfortul provocat de un asemenea obicei. Nu complica toata treaba cu mancatul? Aproape imi pare rau sa recunosc in fata ta, dar pentru mine inteparea limbii pare un fel ciudat de auto-mutilare. Deci esti cu mult inaintea mea n problema asta.

Nu e raspunsul pe care-l asteptai, sunt convins. Imi pare rau ca stau in calea dorintei tale, dar ai intrebat, si m-am vazut nevoit sa fiu sincer. Prefer sa ma gandesc la tine fara o bila de metal in gura. Imi pare rau, baiete, dar sa stii ca tin la tine.

Vrei sa iti iau ceva anume de ziua ta? Poate ma revansez pentru ca sunt aa de plicticos i burghez.Unchiu Tim

Ziua urmtoare, dou mesaje de la familie aprur n inbox-ul lui.

From: munderhill697@aol.comTo: tunderhill@nyc.rr.comSent: luni, 4 februarie 2002, 7:32 AMSubject: Re: vorbeste, batrane intelept

Tyim, sunt eu Philip de la compuiterul lui Mark. Mi-a aratat ce i-ai scris. Am acvut eu o banuiala ca vei face ce trebuie, macar o data in viata. Asa ca mulam. i io urasc rahaturile alea.

From: tunderhill@nyc.rr.comTo: munderhill697@aol.comSent: duminica, 3 februarie 2002, 5:31 PMSubject: Re: vorbeste, batrane intelept

> Vrei sa iti iau ceva anume de ziua ta?daca tot ai pomenit, da. artilerie:)m

Mcar o dat n via, vorba fratelui su, Tim era recunosctor pentru presupunerea internetului c utilizatorii erau incapabili s recunoasc o glum fr s li se bage emoticoane sub nas. Mesajul plin de greeli al lui Philip l linitea ns n alt fel fusese trimis.Ct vreme Babacu fusese n via, fraii se ntlniser adic Tim lua avionul din New York spre Millhaven o dat sau de dou ori pe an. n cei cinci ani de la moartea lui de-abia dac-i vorbiser. Babacu venise la New York o singur dat, pe cnd era trecut bine de aptezeci de ani i deja vduv de doi ani. Spusese c vrea s vad dup ce se d lumea att de mult n vnt i sttuse n apartamentul lui Tim, din Grand Street, numrul 55, care i se pruse incomod i zpcitor. Genunchii lui fceau fa cu greu urcatului i cobortului celor trei rnduri de scri i Tim l auzise plngndu-se dragului Michael Poole, care locuia cu un etaj mai sus, alturi de la fel de ndrgita Maggie Lah, cum trise el cu impresia c fiul lui era destul de bogat s pun un lift.Am fost liftier, i spusese lui Michael. La faimosul hotel St. Alwyn, chiar n Pigtown. Toi muzicienii importani stteau acolo. i negroteii.A doua zi, la o ntlnire amical organizat de Tim cu Maggie Lah, Michael Poole i Vinh Tran, care deinea i conducea mpreun cu Maggie Saigonul, restaurantul vietnamez de la parterul cldirii lor, Babacu se ntoarse spre Michael:tii ceva, doctore? Din partea mea, s se duc de rp toat lumea dup ce mor i n-a da doi bani. De ce a face-o?Fratele lui Tim nu are cumva un fiu? ntrebase Michael. Nu-i pas ce se ntmpl cu nepotul?Nu cine tie ce.Eti un babalc tare dat naibii, nu-i aa? replicase Maggie.Babacu zmbise cu gura pn la urechi. Vodca l mblnzise pn n punctul n care avea impresia c superba chinezoaic putea vedea, dincolo de pnza groas a btrneii, ce golan seductor se ascundea n inima lui.M bucur c cineva din New York e destul de detept s m neleag.Tim i ddu seama c citise din noul roman al lui George Pelecanos fr s priceap altceva n afara unor cuvinte disparate. Ridic ochii spre culoar i le descoperi, la doar dou locuri mai n fa, pe stewardesele care mpreau prnzul ambalat. La Midwest Air, o companie cu o singur clas, cunoscut pentru scaunele ncptoare i serviciul impecabil, apropierea mesei nc putea strni oarece interes.O blond cu accent desvrit de Millhaven i oferi o salat Caesar cu buci de carne de pui, mai mult dect acceptabil, dup standardele companiilor aeriene, iar o clip mai trziu sora ei geamn i umplu paharul de vin Midwest Air cu un cabernet onorabil, cu aproape un centimetru peste linie i dup ce lu o nghiitur i o ls s-i alunece pe gt, Tim Underhill i ddu seama c n ultimele douzeci de minute, cnd ar fi trebuit s se bucure de George Pelecanos ca de un aperitiv, nainte de a se apuca de notiele pentru proiectul cel nou i att de neobinuit, se pierduse n gnduri despre fratele su.Dac voia s munceasc n cltoria asta, ceea ce spera, n ciuda tuturor aparenelor, trebuia s nceteze cu speculaiile legate de Philip i s i concentreze mcar o parte a ateniei asupra unui personaj american surprinztor de necunoscut, Dr. Herman Mudgett, alias H.H. Holmes. Probabil primul criminal n serie i, fr ndoial, cu cele mai multe victime, Mudgett luase numele de familie al unui detectiv celebru i construise n Chicago un monstruos palat al crimei, sub nfiarea unui hotel, la timp pentru a aduna tinerele care veniser pentru Expoziia Universal Columbian din 1893. n vastul hotel, ucisese aproape toate femeile care interacionaser cu el mai mult dect servindu-i micul dejun sau oferindu-i cravate i gulere n mercerie. LD Bechtel, un tnr muzician, cunoscut de-al lui Tim, sugerase o colaborare pentru o oper despre Holmes, iar n ultimele dou luni proiectul i ocupase constant o parte din gnduri.i amintea de momentul cnd nelesese cum l-ar putea aborda. Fusese rezultatul mai multor piese fr legtur ntre ele, care produseser un mic impuls electric vital cnd ajunseser ntmpltor n contact. Plecase spre librria St. Marks s mai rsfoiasc una, alta i s i ia o cafea de la Starbucks, iar primul element care i trezise inspiraia fusese un slogan bizar, scris cu ablonul pe un capac rotund de canal din Spring Street, pe lng care trecuse n plimbarea lui spre est. Vopseaua tocmai fusese aplicat i strlucea. Era format din patru cuvinte, scrise cu litere mici: el pierdut ea pierdut. Trupele de indie-rock din zon i fceau uneori reclam astfel, punndu-i numele pe trotuar, iar Tim cunotea cteva edituri mici care foloseau procedeul cu titlurile unor cri pentru care nu aveau bani de publicitate. Se gndea c undeva se ntrebuinase metoda i pentru titlul vreunui film. Orice era, sintagma i plcuse i spera s o observe dac mai aprea.n St. Marks se plimbase pe lng mesele cu cri ale autorilor contemporani i scoase un exemplar din Telefonul fr fir al lui John Ashbery de pe un raft cu poezie. Orice carte nou a lui Ashbery nsemna achiziie automat. De pe o mas mare, doldora de cri de art de mrimi considerabile, luase un album enorm cu picturi de Magritte, l deschisese la ntmplare i se trezi, poate pentru a suta oar, nimerind un tablou numit Reproducerea interzis, n care un tnr cu o tunsoare ngrijit, cu spatele la pictor i privitor, se uit ntr-o oglind care i arat ceafa n locul chipului. i privete eul care i-a ntors faa de la el. Pentru c faa nu i este vizibil, tnrul nu are fa.Atunci s-a ntmplat: Tim simise furnictura inconfundabil a micului impuls electric i i spuse c privete un portret al lui H.H. Holmes. nelegerea, desluirea ielor, a fost ca o emoie, o tonalitate sentimentul nscut n el de un tablou de Magritte. Ca pictur, era un adevrat telefon fr fir sau putea fi interpretat aa, artnd mereu o alt form a nenelegerii. Era unul dintre cele mai stranii tablouri suprarealiste, iar senzaiile pe care i le trezea se apropiau mult de groaz. Tim putea s i-l imagineze pe H.H. Holmes al lui i al lui LD n faa cuptorului unde i incinerase victimele, cu spatele la public, cntnd ct l ineau plmnii, aprnd mai mult n ipostaz de simbol dect de om. Imaginea avea o splendoare att de puternic, nct aproape exploda n sunetul muzicii. Cu urechea interioar Tim auzea mica orchestr innd isonul i i se pru fantastic. Aa o s facem, i spuse.Cnd trecuse prin Spring Street n drum spre cas, privi pe jos, s revad enigmaticul slogan, el pierdut ea pierdut, dar nu mai era, de parc vopseaua proaspt se topise n asfaltul neted al trotuarului. Imposibil, se gndise, poate sunt la alt col. tia c se afl unde trebuie, dar urmtoarele trei sau patru strzi se tot uitase la trotuar, abandonnd cutarea doar cnd ncepuse s simt c se poart prostete.Acum i ddu seama c se ntorcea ntr-un ora n ton cu proiectul su. Millhaven i se pruse frapant de suprarealist de cnd l prsise pentru prima oar. Nancy Underhill nu avusese ochi pentru aa ceva. Trebuise s-i in piept lui Philip o decad i jumtate, ct s-au furiat dintr-un cartier n altul, pn s-au ntors n final la dou strzi de casa de pe Auer Avenue, unde btrnii Underhill i-au avut pe Timothy i Philip. S-i fi luat viaa nostimei, mignonei Nancy Underhill ceva din prginitul cartier vechi, cu locuinele lui cu dou caturi, mpovrate de pridvoare ntunecoase i ciudate, cu micile peluze n pant i aleile nguste, cu irurile urte de dughene de butur, restaurante i prvlii cu haine ieftine? S o fi omort cineva de aici?De urmtorul gnd se ruin chiar n timp ce i se forma n minte: nevasta fratelui su a prut mereu prea retras, prea neimportant, pentru a fi ucis.Cu patruzeci de minute nainte de aterizare, mirosul mbttor i savuros al fursecurilor cu ciocolat armindu-se la cuptor umplu cabina. Midwest Air servea fursecuri proaspt scoase din cuptor la fiecare zbor destul de lung s includ i o mas. Zece minute mai trziu, stewardesa se aplec spre el i, fcndu-i cu ochiul, i oferi un erveel cu trei prjiturele, una n plus fa de poria normal. Femeia i zmbi.tii cine a stat n scaunul dumneavoastr n zborul de ieri?El cltin din cap.Actorul din Family Ties.Michael J. Fox?Nu, cel care-l juca pe tat lui, i rspunse, apoi privi o secund n alt parte. Trebuie s fie foarte btrn. Dei arat foarte bine.Tim duse primul fursec la gur. Aroma minunat pru s-i ajung direct n creier, intensificndu-i excesiv pofta. Totui, cum l chema pe actor? Michael nu-tiu-cum: avea ceva special, ca Alan Alda, dar fr lingueal. Fraza ncriptat, scris cu ablon pe trotuarul din Spring Street i reveni n minte: el pierdut ea pierdut.Cum Dumnezeu murise Nancy? se ntreb.Capitolul 2Necrologul din ziarul local de diminea, Ledger, nu i spuse nimic n afar de vrsta lui Nancy, detalii familiale i informaii despre nmormntare. Nu era nicio fotografie. Tim se bucur, de dragul ei. i cunoscuse cumnata ntr-att nct s fie convins c i-ar fi displcut s-i vad unica fotografie aprut n ziar, imediat dup moarte. Privi din nou articolaul i i ddu seama c fusese publicat la patru zile de la moartea ei. Nu era mai trziu dect se obinuia? Poate c nu. Nu spunea nimic despre cauza morii, n afar de cuvintele pe neateptate. Pe neateptate, Nancy Kalendar Underhill, soia lui Philip, mama lui Mark, din North Superior Street, numrul 3324, cartierul Sherman Park, Millhaven, a plecat de lng familia devotat i prietenii dragi. Pe neateptate, a lsat deoparte spatula i castronul, i-a scos orul drgu, a ntins minile pe lng trup i a disprut de pe pmnt ntr-un unghi perfect, ascuit, de patruzeci i cinci de grade.Tim simi un freamt neobinuit n regiunea inimii. Da, Nancy chiar asta fcuse. Din cauza ocului, simi nevoia s se aeze repede pe marginea patului. Prsise lumea din proprie voin, cu viteza unei rachete. Soia lui Philip i mama lui Mark i luase viaa. Acum Tim nelese c nu ar fi avut cum s-i dea seama de la nceput. Vocea lui Philip, vorbele lui l derutaser. Sunetul vocii se auzise nfundat, fusese mascat pentru a acoperi orice emoie care ar fi putut iei la lumin: parc Philip era strns de gt de cineva. De fapt, el nsui se strngea de gt. Ar fi cel mai fericit dac Tim nu ar afla niciodat c Nancy nu murise n somn. I s-ar prea c frma de cunoatere ar fi o pierdere prea intim, c o oarecare doz de putere fusese transferat n minile fratelui su. Astfel c vocea aceea gtuit dezvluise ct mai puin posibil.M-am gndit c ar trebui s tii c Nancy a murit brusc, ieri dup-mas. S-a ntmplat foarte repede i se poate spune c sunt ocat. ocat. O s fiu probabil aa o vreme, nu? Nu trebuie s-mi spui chiar acum, dar anun-m dac vrei s vii la priveghi vineri i la nmormntare i restul smbt dup-amiaz.Philip prea s vorbeasc robotului.Nu cred c vrei s stai aici, nu? De parc ai fi vrut tu vreodat.Tim simi cum i se strnge inima gndindu-se prin ce trebuie s treac Mark.Se trezi c i inea minile pe cretetul capului, cu degetele mpreunate, de parc ar ncerca s mpiedice informaia s salte prin camera de hotel, mprocnd cu snge. i cobor minile i se concentr un minut s respire, n vreme ce ncerca s se pun n pielea lui Philip. Oare ce i-ar putea spune fratelui su?Odat cu ntrebarea veni i un val imens de nefericire i disperare, n centrul cruia pulsa un junghi pentru Nancy Underhill, pentru starea sufletului ei n sptmnile i zilele dinainte. Era de-a dreptul monstruos i obscen. Tim se hotr pe loc: nu va pleca din Millhaven fr s afle de ce i-a luat Nancy viaa. Parc ea nsi i-ar fi ncredinat misiunea.Din jurnalul lui Timothy Underhill, 12 iunie 2003

Sunt cazat la Pforzheimer i, ca s nu uit c m-am ntors n oraul natal, n Millhaven, felurite voci mi se ntrees n minte. Vocea nepotului meu Mark recunoscut n e-mailurile sale dubioase. Cea hodorogit i ursuz a lui Philip. Chiar i hritul cu miros de igar al Babacului. Dar n vltoarea de voci de ce nu a asculta-o i pe a lui Nancy.Glasul ei era moale, pufos ca o minge de tenis. Odat, m-a ntrebat:i cum scrii o carte, de fapt?Cu sufletul la gur, i-am rspuns. M-a rspltit cu un hohot de rs fermector, cu ochii pe jumtate nchii. Se ocupa de plngerile clienilor la compania de gaz din Millhaven; Philip, director adjunct la liceul i coala general John Quincy Adams (pe scurt, Quincy), ar fi vrut ca ea s renune. Avea impresia c oamenii care i agresau toat ziua soia tirbeau din demnitatea lui dei, dac voiai s despici firul n patru, funcia lui presupunea cam acelai lucru. Nancy vorbea cu umor despre serviciul ei, ceea ce l enerva. Dac tot insista s mearg n fiecare zi la birou, putea s aib decena de a fi mcar afectat. Era felul n care Philip vedea lucrurile.Toat ziua, cretinii ia de negri ignorani o njur de mam, i-a optit Philip odat. Ai putea suporta aa ceva n fiecare zi?Philip, nu sunt ignorani, nici dobitoci i n niciun caz nu sunt toi negri. Sunt doar speriai c vor nghea dac nu mai sunt aprovizionai cu gaz. Facem o mic nelegere, asta e tot, i-a explicat ea.Cu albii se fac vreodat nelegeri d-astea? a dorit Philip s tie.Serviciul de la compania de gaz trebuie s fi fost atunci mai greu ca niciodat, dar ea continua s se duc n fiecare zi. Seara gtea pentru Philip i Mark. Evident, se ocupa singur i de toate celelalte treburi casnice. Era o femeie cu dou locuri de munc, dar pun pariu c se plngea foarte rar. Pentru o fat din Pigtown, Philip a prut o partid bun. Un cadru didactic n devenire care purta deja sacou i cravat n fiecare zi. Probabil fusese o fire mai deschis n vremea aceea, poate a lsat-o s ntrezreasc ceva, o frm de suflet, destul ct s o conving c va rmne neschimbat i dup ani de convieuire. Nu trebuie s te gndeti dect la mariajul lung care a urmat i cum i-a ndurat ea brbatul ajuns altul. mi amintesc lumina din ochii ei n vreme ce se apropia de mine cu repeziciune pe hol, o strlucire ntrezrit prin ua cu plas. O mare parte din sentimentele ei s-au uscat, nefolosite pentru nimeni cu excepia fiului ei.Vreau s tiu de ce te-ai sinucis.O boal mortal? Philip mi-ar fi spus. O aventur sentimental terminat prost? Nancy nu era att de romantic, nici att de naiv. Vreo ruine copleitoare? Dac nu ruine, atunci o vinovie adnc? Dar pentru ce? Ceva neterminat, vreo fapt nemplinit ar fi felul de vinovie care ar afecta-o.Curajoas, nenduplecat, resemnat, dezamgit, sincer, Nancy le ntruchipa pe toate. Otrvit de o veche vin ntr-un moment cnd ar fi putut interveni, cnd ar fi fost nevoie de ea, a ntors spatele i dezastrul s-a ntmplat. Ar putea fi vorba de altceva? Cred c undeva n sufletul ei se ascundea mult team, bine nrdcinat. Vinovia o nfricoa, se temea de ceea ce ar fi fcut-o s simt nevoia asta. O persoan, vreun brbat s-a strecurat napoi n viaa ei. i o ngrozea.n tiparul acesta s-ar ncadra povestea lui Nancy, dar simt cum lucrurile se tulbur.mi aduc aminte de ceea ce mi s-a ntmplat odat n Bangkok, la sfritul anilor aptezeci am simit moartea, o Moarte palpabil, dnuind dup mine pe strzile aglomerate, trimind naintea ei ca semn sau sol o tnr vietnamez goal alergnd prin circul Patpong, o fat ce-i arta lumii palmele nsngerate.E aa de tentant s i creez lui Nancy un trecut asemntor cu al meu. O creatur ntunecat scrutnd din culise, alturi de care e acel cineva pe care nu l-a putut salva din faa hidoasei Mori Pentru mine, vietnameza goal a reprezentat un fel de mntuire, redeteptarea imaginaiei, pentru ea, doar groaz.Nu tiu exact ce s cred. Pare s se potriveasc, dar dac analizez obiectiv seamn mai mult cu un fir secundar al propriei mele poveti. Ca s nu mai pomenesc imaginaia.Istorisirea lui Nancy m ntreb dac voi reui vreodat s i ptrund secretele, s vd dihania care i s-a aezat pe umr. Dar acesta poate fi un nceput.

De la fereastra aflat la etajul patru al cldirii care aparinuse iniial lui Pforzheimer, Tim Underhill i Michael Poole priviser odat spre Jefferson Street, cotropit de iarn, la un ofer nfuriat, cu o main nzpezit, care izbea repetat cu levierul un autobuz ce se mica ncet spre Cathedral Square. La vremea aceea urmreau o scen tipic pentru Millhaven.Puinele automobile de pe Jefferson Street notau prin aerul fierbinte i lnced. Chiar sub fereastr, un valet al hotelului, ntr-o uniform maro cu mnec scurt, se rezema de un aparat de taxat din parcare. Peste drum, un btrn grbovit, ntr-un costum de crep, cu papion i plrie de paie, imaginea conservatorismului prosper de mod veche din Vestul Mijlociu, cobora treptele de piatr roie ale Clubului sportiv din Millhaven. Vreun judector la pensie sau un doctor care se ntorcea acas dup o porie de sup de roii i un sandvi cu curcan. n spatele lui, faada de crmid roie a clubului, splat de vreme, era robust, calm, tradiional. Dei mai puin robust, btrnul arta cam la fel. Tim l privi cum las n urm i ultima treapt i pete pe trotuar. Se ntreb unde-i parcase doctorul maina. Toate locurile din faa clubului erau goale.Dnd din coate de parc s-ar grbi, moul ferche cu plrie i papion travers trotuarul. Privi repede cnd ntr-o parte cnd n cealalt, i mpinse umerii nainte i i continu drumul spre Jefferson Street. Lui Tim nu i se mai pru aa de calm. Pentru un tip n vrst care tocmai luase prnzul, umbla cu o grab ciudat, aproape brutal.Asemenea unui dric hidos, o main lung i neagr, cu design vetust apru gonind pe mijlocul strzii, ndreptndu-se direct spre btrn. Tim nlemni la fereastr, dar doctorul pensionar avu mai mult prezen de spirit. Dup o ezitare de moment, pi cu spatele spre trotuar, uitndu-se la maina care se ndrepta spre el. Vehiculul schimb direcia spre poziia btrnului.Pleac de acolo, moule! strig Tim, nc nevenindu-i s cread c era martorul unei tentative criminale.Pleac! Mic-te!n vreme ce maina neagr fcu stnga spre trotuar, btrnul sri cam un metru pe drum, ateriz pe vrfuri i ncepu s alerge. Valetul de la Pforzheimer dispruse. Automobilul alunec nainte i n lateral cu viteza unei manguste atacnd o cobr, i o plrie de paie zbur n sus.Nu! url Underhill i lovi cu fruntea geamul rece.Un umr de crep i un cap ncrunit disprur sub main.Respiraia lui Tim aburi geamul.Implacabil, maina se opri pe carosabil. Dup o secund sau dou, oribil de lungi, porni cu vitez spre Grand Avenue. Btrnul sttea nemicat pe asfalt, ntins ct era de lung i cu o mn ndeprtat de corp. Tim ncerc fr rezultat s vad numrul de nmatriculare al mainii.Nu mai vzuse nimeni crima? Tim se npusti spre telefonul din camer, apoi se ntoarse s mai vad o dat scena. Acum, strada era plin de oameni. Doi brbai cu jachete lejere, una de un rou prfos, cealalt bleumarin, stteau lng portiera oferului. Cel cu bluzonul albastru purta o apc, iar cozorocul i acoperea faa. Un alt brbat i o femeie fugir spre btrnul n costum reiat i, n vreme ce Tim privea, ntinser minile, iar victima, nicidecum moart sau rnit mcar, se ridic. O tnr purtnd cti i fcu loc prin mulime cu plria de paie n mn. Un tip cu plrie fedora i un costum cu dungi a ieit din main, a artat spre partea cealalt a strzii i a aprobat ceva spus de cel cu apc. i el purta cti.Tim deschise fereastra i se ntinse n afar. Brbatul n costum de crep nu mai pru aa de btrn. i puse plria pe cap i rse la ceva spus de tnr. Majoritatea celor de pe strad ncepur s se retrag la locurile lor. Maina neagr ddea napoi pe strad, spre locul unde un brbat cu pieptul gol i n pantaloni scuri era cocoat pe o camer enorm, aezat pe ine miniaturale.O companie cinematografic transformase Jefferson Street n platou de filmare.Tim l privi pe actorul n costum de crep urcnd n salturi scrile roii ale clubului i ascunzndu-se lng intrare pentru a atepta urmtoarea dubl. Strada prea goal din nou. n cteva minute, btrnul va reveni pe scri, maina neagr va porni, apoi se vor intersecta i ceea ce prea crim se va repeta i totul va fi reluat pn cnd se va schimba lumina.Tim nchise fereastra i se ndrept spre telefon, aflat lng jurnal, toate nghesuite pe o msu ncrcat. Cnd funcionarul de la recepie rspunse, l ntreb ce se ntmpl afar:Vreau s zic, e un film sau un episod de serial?Un film. Unul cu buget mare. Regizorul e de talia lui Scorsese sau Coppola, cineva ca ei. Echipa mai filmeaz aici dou zile, apoi se mut s trag nite cadre n cartierul halelor.Tim i aminti cartierul de cnd mai erau depozite pe acolo i nimeni nu-l numea aa. Era cu cteva strzi mai la sud de Grand Avenue. i mai aduse aminte c fusese o vreme cnd pentru recepionerii de la Pforzheimer a trage ar fi nsemnat cu totul altceva.Aha. Lmpi cu gaz i alei pietruite. E vreo poveste despre perioada de glorie a mafiei?Gangsteri i arme automate. De cte ori vor s fac un film despre Chicago-ul de altdat, vin n Millhaven.Tim se ntoarse la fereastr. Iat-l pe actor mbrcat ca un doctor pensionar, dnd din umeri i coate n timp ce cobora de pe trotuar; avu din nou senzaia c se grbete. Acum, maina visurilor, neagr, cu praguri laterale i o roat de rezerv pe portbagaj, prinse vitez, ndreptndu-se spre sud pe Jefferson Street, care este acum de fapt alt strad din Chicago, South Dearborn sau South Clark. Actorul ncremeni, se mic napoi, fcu un salt n fa, automobilul ntoarse de parc ar fi fost viu i plria zbur iar n sus. Actorul dispru sub roile mainii de epoc. De aceast dat Tim vzu i a doua camer apropiindu-se, nsoit de brbatul cu apc neagr. Tot aa se ntmplase i prima dat, dar el nu observase.Fr int, privirea i se ndrept spre nord, ctre parcul ngrijit de dincolo de parcarea clubului. Aleile se intersectau ntr-un cerc de beton cu o banc de lemn i cu o fntn fr ap. Fagii aruncau pe iarb umbre ascuite. O btrn mprtia firimituri de pine ctorva familii de vrbii btioase. n partea cealalt a pieei, clopotele digitale din turnul catedralei sunar de trei ori, rspndind un monoton dang dang dang, care pru s pluteasc n aerul luminos ca un fum armiu. Apoi o discuie aprins ntre doi adolesceni n drum spre ieirea din pia i atrase atenia. Aspectul leampt al hainelor era att de asemntor, de parc ar fi fost mbrcai de prinii care aveau gemeni blugi largi, tricouri cu cteva numere mai mari (albastru pal i bleumarin), purtate peste bluze cu mneci lungi, la fel de largi (galben pastel i alb murdar) , nct le fcea i mai sugestiv vehemena gesturilor. Dup ce prsir piaa o luar la dreapta, ndreptndu-se spre Pforzheimer, n captul strzii Jefferson.Cel mai nalt avea pr negru, tuns foarte scurt i umerii att de lai, c minile i se blbneau la o distan mai puin obinuit de corpul zvelt. Mergea cu spatele i gesticula. Biatul mai scund, mai rotunjor, cu plete rocate, prea resemnat, cu faa imobil a unui comedian, dar Tim observ c nepsarea lui instinctiv era aproape de a ceda. Tot ncetinea pasul, ndesnd minile i mai adnc n buzunarele joase ale pantalonilor ncptori, apoi le scotea, ridicndu-le ntr-un gest de: Ce pot s fac? mi pare ru, nu te pot ajuta. Dansnd n faa lui, brunetul prea s insiste: Hai, omule, c am nevoie de tine. Nu m lsa acum! O pereche de mimi nu ar fi putut s schieze discuia mai clar de att sau s transmit pasiunea unuia i rezistena celuilalt. Tnrul nalt se opri i se lu de cap. Tim tia c njur i spera c nu ncearc s i conving prietenul rocovan s fac ceva ilegal. Dei nu prea chiar genul acela de disput. Ceva esenial era n balan, probabil o nzbtie riscant mai degrab dect vreo infraciune. Haide, o s ne distrm, o s fie mega ntlnea un Las-o balt, n niciun caz nu fac aa ceva i nu cred c ar trebui s faci nici tu.Tim avu impresia c aude un vaiet de frustrare i furie.Rocatul l dribl pe prietenul lui i naint. Cellalt l ajunse din urm i i trase una n umr. Prnd extrem de graios n bluza albastru pal i ortul galben pastel, ntinse brusc mna spre locul unde se afla geamul lui Tim Underhill. Instinctiv, Tim se ddu napoi. Aproape n aceeai secund reveni, atras de o recunoatere neateptat. Biatul mai nalt era frumos, deosebit de artos, cu figura lui brunet i trsturile armonioase. O clip mai trziu, sistemul de identificare al minii i transmise informaia c se uit la nepotul su, Mark. Printr-un fel de mbuntire a generaiilor, linii care la mama lui erau plcute, dar obinuite, apruser aproape neschimbate, dar prnd foarte frumoase, la fiu. Dup toate probabilitile, Mark habar nu avea ct e de atrgtor.Urmtorul mesaj care i se rostogoli n contient fu c poate Mark i vorbete prietenului rocovan, chiar n clipa aceea, de el. S-i fi pomenit Philip c va fi n ora pentru nmormntare? Ar fi fost tipic pentru el s arunce o remarc dispreuitoare despre Pforzheimer. Cum Mark vorbea probabil de el, nsemna c avea un rol n disputa dintre cei doi biei. Dar ce rol, se ntreb: sfat, indicaie, decizie?Orice voia s susin Mark cci, dup cum vedea Tim, era chiar el , hotrse s-i pstreze puterile pentru o alt zi. C era vorba doar de un armistiiu, nu de renunare, se vedea din mersul relaxat, din fluena micrilor, din grimasa gurii. Rocovanul i vorbi, iar el ridic din umeri cu o indiferen simulat.Era aproape dureros tocmai pentru c Mark devenise att de frumos lumea ntreag ncepuse deja s ncurce iele drepte ale destinului de care ar fi avut altfel parte. Te-ai rezuma doar la a-l privi stnd acolo pe trotuar? Se preface c e mult prea drz ca s fie rnit de moartea mamei sale.Bieii se oprir s-l priveasc pe brbatul n costum de crep i plrie de paie cum se blngne cobornd scrile roii ale clubului. E ntotdeauna ceva oribil n a descoperi un actor muncind, devii dintr-o dat contient c pn la urm nu face dect s joace un rol.

Din jurnalul lui Timothy Underhill, 20 iunie 2003

Au trecut doar opt zile de la ultima nsemnare i trebuie s m ntorc n Millhaven. Philip mi-a spus c Mark lipsete de vreo dou zile i m-a sunat cu gndul c poate l ascund la mine n apartament! Pe cuvnt, era furios, de-abia putea s se controleze. i, dei mi displace atitudinea lui, sincer s fiu nu pot s m enervez pe el sau s-l nvinuiesc prea tare pentru ce gndea.Din ce am reuit s pun cap la cap din frenezia lui verbal, se pare c Mark a disprut n seara de 18. L-a ateptat pn la dou noaptea, apoi s-a culcat, avnd certitudinea c nu peste mult timp biatul va fi n pat. Dimineaa patul lui era tot gol. Philip a sunat la poliie, unde l-au informat de ceea ce tia deja, c doi biei au disprut recent din aceeai parte a oraului, dar au continuat spunnd c nu ar fi bine s trag concluzii pripite. Au adugat c majoritatea adolescenilor fugari se ntorc n douzeci i patru de ore i au recomandat rbdare. Philip a recurs la toate rezervele lui de rbdare i a descoperit c erau foarte puine. La prnz sun iar la poliie, cu acelai rezultat. Evident c fcuse o plimbare cteva case mai departe s-l ia la ntrebri pe Jimbo Monaghan, cel mai bun prieten al lui Mark, dar el ori nu tia nimic despre dispariie, ori se prefcea c nu tie. Creznd c toat treaba miroase a complicitate, Philip l-a acuzat pe biat c minte. Mama lui Jimbo, Margo, l-a condus afar l-a dat afar, de fapt. Vreo cteva ore a condus prin Millhaven, uitndu-se dup fiul lui oriunde credea c ar putea fi, n toate locurile pe care le pomenise Mark vreodat. tia c e un efort inutil, dar nu se putea abine s nu treac ncet pe lng locurile de joac pe care fiul su nu le mai vizitase de ani de zile, holbndu-se prin geamul fast-food-urilor i nvrtindu-se n jurul parcului Sherman iar i iar. Era att de disperat, c ncepu s plng. n zece zile i pierduse i soia, i fiul.Dezndjduit, Philip oscila ntre dou variante la fel de nfricotoare: c Mark fusese rpit de ucigaul din parcul Sherman, care revendicase deja doi biei de vrsta lui, ori c se sinucisese, imitndu-i poate mama sau mai degrab din cauza amestecului de oroare i disperare trezit n el de ceea ce fusese obligat s vad. Poliia, fiind poliie, se concentra pe prima dintre cele dou variante. Umblau prin parc i cercetau zonele mpdurite din Millhaven, fr ns s fi descoperit vreun cadavru. Au verificat registrele aeroporturilor, ale grilor i ale autogrilor, l-au chestionat i ei pe Jimbo Monaghan, pe prinii lui i pe ali adolesceni i prini pe care i-a cunoscut Mark. Cnd nimic din toate acestea nu a sugerat nici mcar o idee despre locul unde ar putea fi, poliia a fcut publice informaiile despre el i a cerut ajutorul localnicilor. O fotografie nu prea recent a fost trimis FBI-ului i departamentelor de poliie din toat ara. Apoi toate aciunile s-au oprit.Exceptndu-le pe cele ntreprinse de Philip, care n stadiul acesta pre-Dewey Dell nu putea accepta niciuna dintre posibilitile care ar explica dispariia fiului su: c un psihopat l rpise i foarte probabil l i omorse, c-i luase viaa n vreun loc care rmnea s fie descoperit sau c pur i simplu fugise de acas fr o vorb.Cnd s-a aflat fa n fa cu seria de probabiliti, s-a gndit la nc una i a sunat la fratele lui super-privilegiat din New York, n care nu puteai avea niciodat ncredere deplin.Gata, poi s mi spui acum. Nu te credeam capabil s-i faci aa ceva propriului tu frate, dar sunt sigur c ai avut motivele tale. Trebuie c i-a spus o poveste formidabil.Philip, poate ar trebui s o iei de la nceput. Ce i pot spune i ce crezi c i-am fcut?Ce i-a spus mai exact? Ct e de ru? L-am btut de i-au zburat fulgii n fiecare sear? Am fost agresiv psihic?Vorbeti de Mark?Uau, aa crezi? Oare de ce te-a ntreba de Mark? Dac fiul meu e pe acolo cu tine, Tim, te rog s l lai s vin la telefon. De fapt nu te rog, te implor.Pentru Dumnezeu, Philip, Mark a plecat de acas? Ce s-a ntmplat?Ce s-a ntmplat? Fiul meu nu e de gsit de trei zile. Aa c dac e n circul la mpuit al tu din Grand Street, naiba s te ia, cad n genunchi n faa ta. D-mi-l la telefon. F orice trebuie, bine?A durat ceva, dar am reuit s-l conving c fiul lui nu se ascundea n apartamentul meu i c nu aveam nicio legtur cu dispariia. Eram fr cuvinte, ocat, bulversat.De ce nu m-ai sunat pn acum?Pentru c mi-a trecut prin minte c ar putea fi n New York doar acum o or.Dintr-o anumit perspectiv, Philip i cu mine eram singuri pe lume. Nu aveam ali frai, nici veri primari sau de gradul doi, nu aveam bunici, unchi, mtui sau prini n via.L-am ntrebat dac l pot ajuta cu ceva.Nu-i Tom Pasmore prieten cu tine? A vrea s vorbeti cu el s-l convingi s m ajute.Adaug, de dragul posteritii, c Tom Pasmore e un vechi prieten de-al meu din Millhaven, care triete din rezolvarea cazurilor dificile, dei banii nu i lipsesc. E un fel de Sherlock Holmes sau Nero Wolfe, doar c e o persoan real, nu un personaj. Tatl lui (biologic) era la fel. Dezlega mistere ora dup ora, folosindu-se ndeosebi de toate registrele i documentele existente i fcnd legturi care doar unei mini geniale i-ar fi cu putin. Tom i-a motenit metodele odat cu talentele i garderoba. n ceea ce m privete, este cel mai bun detectiv particular din lume, dei lucreaz numai la cazuri alese cu grij. Prin 1994 m-a ajutat s ordonez iele unei afaceri ncurcate, pe care am transformat-o apoi, mpreun cu colaboratorul meu, n roman.I-am spus lui Philip c ajung n Millhaven ct se poate de repede i am adugat c voi face tot posibilul s-l conving pe Tom Pasmore s se gndeasc la dispariia biatului.S se gndeasc? Doar att?n cele mai multe cazuri chiar asta face. Se gndete.Bine, vorbeti cu omul din partea mea, te rog?Ct mai repede posibil, am spus, nevrnd s-i explic programul lui Tom fratelui meu, care e suspicios aa cum se cuvine directorului unei coli de mod veche pe oricine nu se trezete la apte i nu bag nasul n pern nainte de miezul nopii. Tom Pasmore stinge de obicei lumina pe la ora patru dimineaa i rar se trezete nainte de ora dou dup-amiaza. i place whisky-ul din mal de orz distilat ntr-un singur loc, un alt detaliu care nu este cazul s ajung n atenia lui Philip, care reacionase la plcerea Babacului de a le trage la msea devenind un abstinent moralist i obtuz.Dup ce am rezolvat cu biletele, am mai ateptat o or nainte de a-l suna pe Tom. A rspuns de cum mi-a auzit vocea pe robot. I-am povestit ce se ntmplase i m-a ntrebat dac vreau s arunce o privire, s verifice bazele de date, poate apare ceva interesant. Toat metoda lui consta n a verifica bazele de date, rareori ieea din cas, iar micile lui miracole le fcea rsfoind ziarele, arhivele publice, online sau nu, i toate tipurile de informaii. n ultimul deceniu a devenit periculos de priceput la folosirea calculatorului pentru a ajunge n locuri unde cetenii obinuii nu au acces.Tom spunea c nu tii niciodat ce poi afla dup cteva ore de munc, ns dac biatul nu apare ntr-o zi, dou am putea face ceva mpreun. ntre timp i va bga nasul pe ici-colo. Totui voia s fiu contient , dup toate aparenele, orict i displcea s recunoasc, nepotul meu czuse victim monstrului care mai nainte probabil rpise i ucisese doi biei din aceeai parte a oraului.Nu m pot gndi la aa ceva i nici fratele meu. (Aveam s aflu mai trziu c m nelasem n privina ultimei afirmaii.)Patruzeci i cinci de minute mai trziu, Tom m-a sunat s-mi dea nite veti surprinztoare. tiam c soia fratelui meu fusese rud cu primul criminal n serie din Millhaven?Care criminal?Un drgla pe nume Joseph Kalendar.Numele mi s-a prut cunoscut, dar nu puteam s-mi dau seama de unde.n 1979 i 1980 statul a ncheiat socotelile cu el. Cnd te prosteai tu prin Samarkand sau pe unde o fi fost.tia exact unde fusesem n 1979 i 1980.Bangkok, i-am rspuns. Iar n 1980 deja nu m mai prosteam. Ce-a fcut individul?Joseph Kalendar, un tmplar priceput, a nceput prin a intra n locuinele femeilor pentru a le viola. Dup al treilea atac l-a luat i pe biatul lui de paisprezece ani. La scurt vreme a decis c ar fi prudent s omoare femeile dup ce le violau. Peste cteva luni a luat-o razna de tot. n ante-penultima agresiune, urmnd ordinele unei diviniti foarte convingtoare, i-a omort i apoi decapitat fiul, lsndu-i corpul lungit lng patul victimei lor. Dumnezeu i-a mulumit pentru o asemenea ascultare i cu voce impresionant i-a intonat c de acum nainte lui, umilului Joseph Kalendar, tat i so, meter tmplar i preaiubit ales al Domnului, i-a fost ncredinat tergerea de pe faa pmntului a ntregului neam femeiesc, sau ct de mult va putea pn cnd poliia va pune capt acestui plan divin. n 1979 Kalendar a fost n sfrit arestat. n 1980 a avut loc procesul, a fost gsit nevinovat pe motiv de boal mental i condamnat s-i petreac restul vieii la Spitalul Downstate pentru criminali, unde trei ani mai trziu a fost strangulat de un coleg care a obiectat cu patos la ncercarea lui Kalendar de a-l spla n sngele Mielului i a-l trimite grabnic n braele Mntuitorului.i dementul sta fantasmagoric era rud cu Nancy Underhill?Erau veri primari.Asta explic ceva ce mi-a spus Philip la nmormntare.Exist vreun motiv ca nepotul tu s o ia la picior?Pi, mi vine n minte cel puin unul.Capitolul 3Nu la mult timp dup ce citise necrologul lui Nancy n ziar i-l vzuse pe Mark de la fereastra hotelului, Tim se urc n maina nchiriat de la Town Car i porni pe o rut ocolitoare spre casa fratelui su. Chiar lund n considerare c se va rtci o dat sau de dou ori i va trebui s se ntoarc, drumul de la Pforzheimer pn la Philip nu ar fi trebuit s fie mai lung de douzeci, douzeci i cinci de minute. Dac ar fi luat-o pe strada principal, ar fi ajuns cu cinci minute mai repede, dar, pentru c nu mai fusese n oraul natal de aproape cinci ani, se hotr s se ndrepte spre nord plecnd din centru, apoi s ntoarc spre vest pe Capital Drive i s mearg tot nainte pn ajunge la cele ase benzi late de pe Teutonia Avenue, s in direcia sud n diagonal, pn va vedea parcul Sherman, Sherman Boulevard, Burleigh sau oricare dintre strduele nclcite ale cartierului, aa cum i-o amintea din primii ani ai vieii. tia unde locuiete fratele su. Presupunnd c nfiarea locului nu se schimbase n mod dramatic, n afara unei mici creteri a nivelului de trai, Philip se mutase n cartierul copilriei lor. n mare, bnuielile lui se adeveriser: adaptat la inflaie, venitul mediu al unei gospodrii din zona delimitat de strzile Superior, Michigan, Townsend, Auer i Fourty-fourth se mrise probabil de patru ori din zilele cnd Tim i Philip nu erau dect nite nci. Totui, alte detalii, pe care Philip nu le luase n considerare, se schimbaser i ele odat cu venitul.Tim ajunse fr nicio problem pe Capital Drive i se ndrept spre vest ctre Teutonia Avenue, care se deschidea larg ntr-un peisaj de centre comerciale i cldiri de birouri cu trei etaje, desprite de taverne. Totul prea a ntruchipa o versiune mai curat, mai prosper a vechiului Millhaven, exact cum i sugerase ultima vizit. Vzu indicatorul cu Burleigh de departe. Se transformase n zon rezidenial. Cldiri identice, cu patru etaje, de crmid crem, se aliniau una lng alta, iar fiile de trotuar de la intrare ieeau n eviden de parc ar fi fost un ir de cravate.La aproape un kilometru mai n fa vzu un indicator pe care scria Sherman Drive, aa c fcu stnga. Nu era nici parcul Sherman, nici Sherman Boulevard, dar pe acolo pe undeva trebuia s le gseasc. Sherman Drive se sfri ns n faa unui buncr fr geamuri, de beton aparent, numit Anexa Municipal a Registrelor. Tim ddu napoi i fcu din nou stnga pe o strdu cu sens unic, Sherman Annex Way, iar acesta se termin chiar la captul sudic al parcului Sherman, unde Babacu i dusese din cnd n cnd pe micul Tim i micul Philip la magnifica balt cu psri, la balansoarul care se zdruncina, la leagnul care slta foarte sus i la micul trm al tigrilor adormii i al elefanilor mthloi din splendida grdin zoologic, acum de mult disprut.nconjur parcul n ntregime fr s i dea seama exact pe unde ar trebui s o ia. La a doua tur, observ un indicator artnd spre Sherman Boulevard, o lu ntr-acolo i fu rspltit imediat de apariia pe stnga, ca o imagine a amintirii sau o umbr lund forma unui mre simbol al copilriei, a cldirii teatrului Beldam Oriental, n prezent cas de rugciune a unei secte protestante.Dar cnd ajunse n sfrit n vechea reea de strdue i intersecii, Tim conduse de dou ori pe lng casa fratelui su, fr s fie absolut convins c o gsise. Prima dat i spuse Nu cred c e asta, iar a doua oar, Doar nu poate s fie asta. Evident c aceea era casa lui Philip, o combinaie de crmid i piatr cu acoperi ascuit i o verand mic i urt, doar un pic mai lat dect ua de la intrare. De cadrul de lemn al uii nconjurate cu plas erau agate numerele 3324. Fr alte scuze pentru a prelungi plimbarea, Tim parc maina lui pompoas, dar confortabil ceva mai ncolo pe strad i se ntoarse pe jos prin cldura saturat de umezeal. Acolo unde alt dat ulmi enormi i arcuiau coroanele deasupra strzii, acum frunzele uscate ale platanilor se ineau nc de ramuri la o distan modest de trunchiurile albicioase i pestrie. Tim ajunse la aleea din faa casei fratelui su i se uit la ceas: drumul de douzeci i cinci de minute devenise de patruzeci i cinci.Aps soneria. Undeva n partea cealalt a casei sun un clopoel. Pai greoi se ndreptar spre u. Un chip ptat apru i dispru din fiile de geam ncastrate sus n lemnul ntunecat. Ua se deschise i Philip apru n faa lui, ncruntndu-se prin plasa cenuie a uii de la intrare.Vd c ai hotrt s vii pn la urm.i eu m bucur s te revd. Cum te mai simi, Philip?Cu aerul omului care ofer milostenie, fratele lui se ddu la o parte lsndu-l s intre. Prea cu zece ani mai btrn dect ultima dat cnd Tim l vzuse. Prul lui tot mai rar era pieptnat pe spate, lsndu-i fruntea liber i dezvluind poriunile de scalp de acelai rozaliu pmntos ca i faa lui puternic brzdat. Ochelarii fr ram cu brae subiri de metal stteau pe nasul lui foarte crn. Deasupra burii moi i late, o cravat bordo, strlucitoare era ancorat de cmaa alb, ieftin cu un ac simplu. Se strduia, se gndi Tim, s arate exact aa cum era, un administrator de nivel mediu al unei instituii pline de birocraie. Postul de director adjunct era tipul de poziie pe care Philip se strduise toat viaa s o obin: o respectabilitate incontestabil, plictisitoare pn la stupefacie, impenetrabil la capriciile economiei, legat de un mic, dar sigur grad de putere, hrnit cu nesfrite plngeri.Sunt nc n convalescen. Cum naiba crezi c ar trebui s m simt?Civa pai l duser din micul antreu n sufragerie, iar Tim l urm. Se prea c Nancy nu trebuia pomenit pn Philip nu-i satisfcea nevoia de ritual.mi cer scuze. A fost o ntrebare prosteasc.Oricum, frumos din partea ta s vii pn aici. Ia loc, odihnete-te. Dup viaa din New York, apreciezi probabil faimoasa linite i pace de prin prile noastre.Dup ce primise singura mulumire la care putea spera, Tim strbtu sufrageria i se aez ntr-un fotoliu tapiat care ajunsese n gospodria lui Philip dup venirea lui Nancy. El rmase n picioare, urmrindu-l ca un detectiv de hotel. Costumul lui gri era prea gros pentru sezon i i scotea din buzunar o batist mototolit cu care-i tampona fruntea. De deasupra se auzea pulsul ritmat, neobosit al unui bas.E mult activitate pe lng Pforzheimer. Un regizor important turneaz un film pe Jefferson Street, spuse Tim.S nu-i spui lui Mark. O s vrea s mearg.A i fost pe acolo. L-am vzut pe geam. El i un putan rocat au venit dinspre Cathedral Square s priveasc cum se filmeaz scena. Erau chiar sub mine.Era Jimbo Monaghan, prietenul lui cel mai bun. De fapt singurul lui amrt de prieten. l vezi pe unu i sigur apare i cellalt. Jimbo nu e un biat ru, pentru un ntng. A terminat generala doar cu vreo ase note proaste. Cei mai muli reuesc dublu.I s-a ntmplat lui Mark asta?A trebuit s fiu mult mai dur cu el. Copiii i-ar fi fcut viaa un iad dac artam cea mai mic urm de favoritism. i aminteti cum sunt? De gsesc o ct de mic slbiciune devin rechini la vntoare. Micii nenorocii de-abia dac sunt umani.Philip credea c dnd fiului su note proaste demonstra c era un tat ferm i responsabil, dar adevrul era c i fcuse plcere.Am Coca-Cola, bere de rdcini i suc de ghimbir. Dac vrei bere sau ceva mai tare i aduci singur.Un suc de ghimbir ar fi bun, dac bei i tu ceva.Philip dispru n buctrie, iar Tim i continu inspecia rapid a camerei. Ca ntotdeauna, coninea aceeai amestectur pitoreasc de mobil pe care Philip o mutase din cas n cas nainte de a se stabili n vechiul cartier. Totul prea ceva mai uzat dect la ultima vizit: canapeaua lung, verde, de catifea reiat, fotoliul extensibil, negru i msua de cafea octogonal de la Mmica i Babacu mpreau spaiul cu mobila de lemn deschis la culoare din vreun magazin de mobil scandinav, falimentat de mult. Tim i-o amintea pe Mmica stnd n balansoar lng canapeaua Babacului, iar acul de croetat pus la munc prindea noduri mari, mpletite la covorul ce acoperea acum trei sferturi din sufrageria lui Philip. n urm cu cincizeci de ani, culorile erau mult mai vii, acum devenise doar o crp mpiedicnd pantofii s ating pardoseala.Philip se ntoarse cu dou pahare aburite. i ddu unul lui Tim i se prbui la captul cellalt al canapelei, iar sacoul i se strnse n jurul coapselor i umerilor.Philip, cu scuzele de rigoare pentru ntrebarea de mai devreme, ce mai faci? Cum te descurci?Philip trase o duc zdravn din sucul de ghimbir i se afund i mai tare ntre pernele uzate. Prea c studiaz ceva asemntor unei insecte micndu-se n sus pe peretele dintre buctrie i sufragerie.Cu scuzele de rigoare, zici? Frumos. Nancy ar trebui s i cear scuze, nu tu.l fix pe Tim cu o privire rece, maro. Ochelarii fr ram i mreau uor ochii.Intrm ntr-un subiect tare, tare straniu. E de-a dreptul straniu. Trebuie s spun, trece dincolo de puterea de nelegere. nelegi sau e nevoie s-i explic?Cred c neleg. Am citit necrologul din ziarul de azi. Cnd am vzut cuvintele fr avertisment m-am gnditTe-ai gndit?Mi-a trecut prin minte c probabil Nancy s-a sinucis.Asta ai crezut? Ca s vezi! Fratelui mai mare i s-a aprins beculeul.Ai fi preferat s nu neleg?Nu tiu ce a fi preferat, spuse Philip cu faa contorsionat, iar partea de sub nas pru c i d drumul ca o pung de hrtie perforat. Nimeni nu mi-a cerut prerea despre nimic.i smulse ochelarii i i trecu mna peste ochi.Fiecare face ce vrea, spuse cu un oftat slab.Crezi c ar fi trebuit s-i cear prerea nainte s se sinucid?Philip ndrept arttorul spre el.Exact, asta-i o ntrebare foarte bun, pe cuvnt. O ntrebare al naibii de bun.Tim nghii suc rece de ghimbir i se for s nu spun nimic.Da, aa cred, i i-a fi spus: Trf egoist ce eti, nu te poi omor. Ai brbat i copil. Eti nebun?A fost egoist un gest egoist.Toate sinuciderile sunt egoiste, remarc Philip. Exceptnd dile cnd persoana are dureri insuportabile, sau e pe moarte sau vreo alt situaie asemntoare.Era deprimat n ultima vreme?Da ce, eti doctor de cap acum? Nu tiu. Nancy prea mereu un pic deprimat din punctul meu de vedere, rosti aruncndu-i lui Tim o privire precaut. M ntrebi dac am observat s fie deprimat n ultima vreme?Nu te acuz de nimic, Philip.Aa s rmn. N-am nicio vin pentru ce s-a ntmplat. M nelegeam bine cu Nancy. De ce o fi fcut aa ceva e un mister pentru mine. Poate avea vreo via secret, poate habar nu aveam ce se petrece n lumea ei. Dar dac nu mi-a spus, cum s fi tiut?i Mark, cum suport situaia?Philip ddu din cap.Putanul ine totul n el. Dar a trit un oc imens. St singur, exceptnd timpul cnd e cu Jimbo, ggu sta pe care l-ai vzut azi. Vom avea grij s treac peste disear, ziua de mine i urmtoarele cteva sptmni. Dac pare s aib nevoie, o s-l trimit la un psiholog sau s fac vreo terapie.Tim spuse c pare o idee bun.Evident c pare pentru tine. Dar tu trieti n New York, unde toat lumea merge la doctori de cap. Pentru oamenii ca voi, unul de sta are statut de simbol. Aici, n lumea real, e altfel. Oamenii o vd ca pe recunoaterea faptului c ceva e n neregul.Nu va fi nevoie s spui nimnui nici tu, nici Mark.Vorbele zboar. Nevasta directorului adjunct se sinucide i fi-su face terapie. Cum crezi c d asta? Cum mi va afecta cariera? Pe deasupra, edinele astea nu sunt ieftine. mi cer scuze n faa ta, dar sunt un simplu pedagog n sistemul public de nvmnt, nu un milionar.Philip, dac Mark are nevoie de terapie i depete posibilitile tale, a plti eu fr probleme.Situaia nu e chiar aa de neagr. Dar mulumesc de ofert.Chiar crezi c slujba ta va fi afectat de ce a fcut Nancy?ntr-un fel sau altul tot va fi. Subtil i n multe feluri. Care crezi c sunt ansele s m instalez n biroul directorului? Eram pe calea cea bun. Acum, cine tie Ar putea s m in pe loc ani de zile. Dar vrei s tii care-i partea cea mai rea?Care?De cte ori se va uita cineva la mine, i va spune: Uite-l pe Underhill. Nevast-sa i-a luat viaa. i dou treimi, trei sferturi dintre ei se vor gndi c am avut vreo legtur. C a ajuns s fac aa ceva din cauza mea. Fir-ar s fie, nu credeam c voi ajunge s o ursc vreodat, dar sunt foarte aproape. Naiba s-o ia. Naiba s-o ia.Tim hotr s nu spun nimic i s l lase s se descarce. Philip se ncrunt la el.Am un rol n comunitate. Am o anumit poziie. Poate nu tii ce nseamn. Poate nu i pas. Dar e de o importan foarte, foarte mare pentru mine. i cnd m gndesc c femeia aia proast a fcut tot posibilul, fr niciun motiv, n afar de nefericirea ei personal, s drme toate lucrurile pentru care am muncit o via ntreag da, sunt furios, chiar sunt. Nu avea niciun drept s-mi fac una ca asta.Cel puin un lucru i era clar lui Tim Underhill n timp ce i privea fratele mestecnd un cub de ghea de pe fundul paharului: Philip nu va fi de niciun ajutor.Care e programul?Pentru disear?Pentru tot.Mergem la casa funerar Trott Brothers de la ase la apte pentru veghere sau priveghi sau cum i s-o mai zice. nmormntarea e la unu mine dup-mas, la Sunnyside.Sunnyside, un cimitir mare, situat la extremitatea de vest a oraului, era nc mprit n zone pentru protestani, catolici i ortodoci. Afro-americanii nu locuiau n partea aceea. Cnd treceai pe drumul principal, pe lng el se vedea kilometru dup kilometru de pmnt acoperit de iarb i pietre funerare pe rnduri lungi.Philip, nici nu tiu cum a murit Nancy. Dac nu e prea dureros pentru tine, poi s-mi povesteti i mie?Of, of. mi imaginez c nu ai cum s tii, nu? Nu e chiar o informaie public, mulumesc lui Dumnezeu. Ah, ah. Da. Poi s-i spun cum a reuit. Doar merii, nu? Ai venit din New York pn aici. Bun, vrei s tii ce face o femeie care plnuiete s se omoare i vrea s fie sigur c nu exist cale de ntoarcere? Cum face s pun punctul pe i? Foarte simplu, se omoar n trei feluri diferite n acelai timp.ncerc s rd, dar fu un eec hidos.Aveam o sticl cu somnifere rmase de acum doi ani. La scurt vreme dup ce am plecat la lucru, Nancy le-a luat aproape pe toate aproximativ douzeci. Apoi a umplut vana cu ap fierbinte. i-a pus o pung de plastic pe cap i a legat-o bine n jurul gtului. Dup aceea s-a bgat n cad cu un cuit i i-a tiat venele de la amndou minile. Pe lung, nu tieturile alea transversale, n joac, ale celor care doar se prefac. Era foarte serioas, trebuie s recunosc.

Sunetele basului, bubuind prin tavan, tremurau n aer ca nite fluturi.

Pe fereastr intra cntec de greieri, dei Superior Street nu vzuse niciodat unul. Altceva se gndi Tim dar ce?Deasupra capetelor lor se trnti o u. Dou perechi de pai se ndreptar spre marginea scrilor.Intr fiul motenitor, acompaniat de cavalerul loial.Tim privi spre scri i vzu o pereche de blugi largi cobornd treptele, urmat de o alta, identic. O mn alunec ncet pe balustrad, o alt mn o urm asemeni unei umbre. Mneci largi, galbene, apoi aceleai mneci, bleumarin. Apoi apru chipul lui Mark Underhill, parc numai sprncene, pomei i gur hotrt, deasupra, iar n spatele lui plutea chipul rotund al lui Jimbo Monaghan, ncercnd s par neutru.Mark i inu capul n jos pn la ultima treapt i apoi nc doi pai. i ridic privirea pentru a o ntlni pe a lui Tim. n ochii aceia unchiul vzu un amestec de curiozitate, furie i tinuire. Biatul ascundea ceva de tatl lui i nu avea de gnd s renune la secret. Tim se ntreb ce s-ar ntmpla dac ar reui s aib cu el o discuie ntre patru ochi.Din partea lui Jimbo nu venea nicio umbr de viclenie l privi pe Tim din momentul n care i apru chipul.Uite, a venit unchiul. Tim, l tii pe Mark i pe fratele lui de cruce, Jimbo Monaghan.Regresnd la o etap mai timpurie a adolescenei, bieii i trir picioarele mai aproape i mormir nite saluturi. Tim l njur n gnd pe fratele su, acum amndoi tinerii se simeau insultai i batjocorii i nepotul lui va avea nevoie de i mai mult timp s se deschid.tie mai mult dect Philip despre sinuciderea maic-sii, se gndi Tim. Mark i arunc o privire i vzu n ea secrete ieind la suprafa i ascunzndu-se repede napoi.l mai recunoti, Tim?Sigur c da. Mark, te-am vzut de la fereastra mea din Pforzheimer mai devreme. Tu i prietenul tu v plimbai spre platoul de filmare de pe Jefferson Street. Ai stat mult pe acolo?O cuttur speriat i precaut apru pe chipul nepotului, iar Jimbo deschise i nchise gura.Doar un pic. Repetau acelai lucru. Camera ta era pe partea aceea a hotelului?Doar te-am vzut, nu?Faa lui Mark ncerc s schieze un zmbet, care dispru prea repede pentru a putea fi desluit cu adevrat. Se ntoarse ntr-o parte i-l trase pe Jimbo de mnec.Nu stai? ntreb Philip.Mark ddu din cap, nghii n sec legnndu-se pe clcie n vreme ce i privea teniii uzai.Ne ntoarcem repede.Unde mergi? n vreo or trebuie s fim la casa funerar.Da, da, nu-i face griji, spuse cu ochi plimbndu-se ntre ua de la intrare i tatl su. Doar ieim puin.Tim vzu c era foarte nervos. Motorul impulsului era la vitez maxim i fcea tot ce i sttea n putere s l ascund. Trupul lui Mark voia s se manifeste exact ca pe Jefferson Street: voia s gesticuleze i s salte. n faa tatlui su astfel de gesturi extravagante trebuiau comprimate n versiunea lor cea mai minimalist. Energia nefericirii era ca un drog. Tim vzuse oameni riscndu-i viaa cu nepsare sub influena ei, de parc la o anumit vitez nu se mai puteau opri. Biatul de-abia atepta s ias pe u, iar Jimbo va trebui s suporte curnd alte rugmini insistente. Tim spera s le poat face fa. Orice plnuia biatul, trebuie s fi fost ceva necugetat, aproape nebunesc.Ursc lucrurile astea deliberat vagi, se rsti Philip. Ce nseamn c ieii? Unde ieii?Ieim nseamn c ieim, tat, oft Mark. Ne-am sturat s stm la mine n camer i mergem s ne plimbm prin zon.Hei, doar att, spuse Jimbo, concentrndu-i privirea asupra unui punct din aerul de deasupra capului lui Philip. Ne plimbm prin zon.Bine, plimbai-v prin zon. Dar s fii napoi la apte fr un sfert. Sau nainte. Sunt foarte serios, Mark.i eu sunt serios! strig Mark. Doar ies puin, nu fug de acas!Faa i se fcuse de un roz aprins. Philip o ls mai moale, ridicnd minile.Biatul i arunc o privire scurt lui Tim, cu chipul strns ntr-o expresie de frustrare i dispre. Unchiului i se umplu inima de durere pentru el.Mark se ntoarse pe clcie, bocni spre u i dispru lundu-l pe Jimbo cu el. Ua cu plas se trnti n urma lor.Sfinte Dumnezeule, spuse Philip uitndu-se spre u. Chiar m nvinuiete, ingrat mic ce e.Trebuie s dea vina pe cineva.tiu eu pe cine ar trebui. Doar s-a omort de trei ori, nu?Dnd din cap fr un sens anume, Tim se ndrept spre fereastra mare din fa. Bieii se ndreptau spre nord, pe trotuar, cam n acelai fel ca pe Jefferson Street. Mark se apleca spre Jimbo, vorbind repede i fluturnd din mini. Chipul i era nc de un roz febril.i vezi?Mda.Ce fac?Philip, cred c se plimb prin zon.Nu i s-a prut c Mark e foarte tensionat?Parc. Da.E din cauza priveghiului i a nmormntrii. Odat ce se termin, va putea s reintre n normal.Tim nu spuse nimic. Se ndoia c noiunea lui Philip despre normal are vreo semnificaie pentru fiul su.

Pe motiv c spaiul compensa din plin preul ridicat, de cte ori putea, Tim Underhill nchiria maini de la Lincoln Town Cars. Bieii fiind acas deja, la apte fr un sfert s-a oferit s i duc pe toi pe Highland Avenue. Stteau pe trotuar n cldur. Philip privi cu dispre maina lung, neagr.Nu ai reuit s treci peste nevoia de a te da mare?Philip, n maina asta nu simt c sunt presat ntr-o conserv.Haide, tat, interveni Mark, care o privea de parc ar fi vrut s o mngie.Nici s nu te gndeti. A avea impresia c m dau drept cine nu sunt. Tim, eti binevenit cu noi n Volvo-ul meu, dac nu crezi c vei fi prea ngrdit.Camioneta Volvo pe care Philip o avea de doisprezece ani, de culoare unei frunze ruginite, era la trei metri mai nainte pe trotuar, umil i rbdtoarea asemeni unui catr.Dup tine, Alphonse, spuse Tim i fu bucuros s aud chicotitul lui Mark.Casa funerar Trott Brothers ocupa culmea unui deal pe Highland Avenue, iar pentru cei care o priveau din strad dup ce lsaser automobilele n parcare aa cum fcuser cei patru brbai tineri i mai n vrst ce ieiser din Volvo-ul de culoarea frunzei prea la fel de maiestuoas i impuntoare ca o reedin de ar englezeasc. Piatr de carier, ferestre cu prosuri, un foior rotund s-ar putea spune c era un loc unde cele mai zgomotoase sunete erau oaptele angajailor, fonetul pliantelor funerare i plnsetele ncete. n timp ce grupul nainta spre grandioasa cldire, Mark i Jimbo rmseser n urm.Un brbat apatic, cu prul de pe o parte pieptnat peste chelie, le indic un coridor mut i o u pe care scria SALONUL LINITII. Pe un suport de lng u era o pancart mare, alb.

Dna Nancy K. UnderhillPriveghere: 6:00-7:00 p.m.Soie i mam iubitoare

Acolo, n Salonul Linitii, erau rmiele lui Nancy K. Underhill, ntr-un sicriu strlucitor de culoarea bronzului, cu partea de sus a capacului deschis larg ca o u de taxi. Interiorul moale, capitonat al sicriului era alb-crem. Faa linitit, fr expresie, i minile mpreunate ale lui Nancy Underhill fuseser machiate i pudrate pn la o nuan de roz uor suprarealist. Niciuna dintre cele patru persoane care intrar n ncperea mic i slab luminat nu se apropiaser de sicriu.Philip i Tim se ndreptar fiecare pe alt drum spre captul slii i luar cartonaele laminate pregtite de casa funerar. Pe o parte era nfiat un apus de soare nvpiat deasupra unei ape unduite i o plaj fr cusur, pe cealalt, rugciunea domneasc era tiprit sub numele i datele lui Nancy. Philip a luat nc una i i-o ddu lui Mark, care se strecurase pe un scaun lng Jimbo, pe ultimul rnd.Mark o smulse din mna tatlui su fr o vorb.Cnd Jimbo se uit n jur s ia i el, Tim i ntinse una. Amndoi bieii contemplau grav apusul de la Pacific, cnd o femeie mic, rotund i energic ddu buzna n ncpere. Joyce Brophy era fiica ultimului dintre fraii Trott, acum decedat.Iat-ne aici, domnule Underhill, nu-i aa? mi face mare plcere s v vd i s v urez bun venit n micul nostru loca, n ciuda circumstanelor foarte triste. Putem spune, totui, c facem tot ce se poate, nu suntei de acord, domnule Underhill?hm, spuse Philip.Femeia zmbi brusc i fals nspre Tim.Un bun venit clduros i dumneavoastr, domnule. Facei parte din familie?E fratele meu, din New York, rspunse Philip.Chiar din New York? Oh, pi e minunat.Tim se temu c l va lua de mn, dar nu fcu dect s-l bat ncet pe bra.Soul meu i cu mine am petrecut un weekend ncnttor n New York, acum, , nou-zece ani. Am vzut Les Mis i a doua zi Cats. Voi, newyorkezii, nu rmnei niciodat fr program i sunt mereu locuri unde se poate merge, nu-i aa? Trebuie s fie ca viaa ntr-un muuroi, furnici, furnici, furnici, toate alergnd, alergnd, alergnd.Dup ce termin cu Tim, i trecu mna pe braul lui Philip.Suntem un pic ezitani? Ai fi surprini ci oameni simt la fel, dar n momentul n care mergei s fii cu rposata doamn vei nelege c nu e nevoie de asemenea sentimente.i puse mna liber pe cotul lui i l conduse nainte pe culoar, printre rndurile de scaune goale. Tim l urm, loial, pe fratele su.Vedei, domnule Underhill? Soia dumneavoastr arat la fel de senin i frumoas cum v-o amintii.Philip se holb la efigia din sicriu. Tim fcu la fel. Nancy prea s fi fost moart dintotdeauna.V mulumesc pentru tot, rosti Philip cu o voce strangulat.i dac vrei un sfat de la cineva care e aproape expert n domeniu, opti Joyce Brophy aproape de urechea lui, ar trebui s v asigurai c artosul dumneavoastr biat vine s petreac un moment cu mama lui, pentru c, trebuie s m credei, dac rateaz ansa asta, nu va mai avea alta i va regreta tot restul vieii.E un sfat excelent.Cu o strngere uoar i familiar a ncheieturii minii lui, femeia ni afar.Mark, asta e ultima ta ans s i vezi mama, spuse Philip, vorbind spre umrul stng.Biatul mormi ceva ntr-un fel neplcut.De asta am venit aici, biete.Se ntoarse de tot i vorbi ncet, calm.Jimbo, tu poi veni sau nu, cum doreti, dar Mark trebuie s-i ia rmas bun de la mama lui.Amndoi bieii se ridicar, ndreptndu-i ochii oriunde numai la sicriu nu, apoi se micar ciudat spre mijlocul culoarului. Tim se ndeprt. La jumtatea drumului, Mark se uit direct spre mama lui, se opri numaidect, nghii n sec i privi napoi. Jimbo i opti ceva i se aez pe un scaun de lng culoar. Cnd biatul, cu o expresie ngheat pe chip, ajunse lng sicriu, Philip ddu din cap ntr-un gest asemntor cu aprobarea unui dascl adresat unui elev cooperant. Doar pentru o clip tatl i fiul rmaser mpreun, Philip puse cu blndee un bra n jurul umerilor biatului, apoi l retrase i fr niciun alt gest se ntoarse pe clcie i i se altur lui Tim n partea cealalt a ncperii. Avnd parc o nelegere, cei doi brbai se ntoarser, fr o vorb, n partea din spate a camerei, la locurile lor de mai devreme, lng masa lcuit cu teancul de cartonae laminate.Ali oameni intraser n ncpere.ncet, Jimbo se ridic i naint spre culoar, alturndu-i-se prietenului su.Nu se poate s nu-i fie mil de srmanul copil, a suferit un oc teribil, spuse Philip ncet.i tu ai suferit un oc teribil, rspunse Tim i la privirea ntrebtoare a fratelui su adug: Cnd ai gsit corpul. Cnd ai gsit-o pe Nancy.Prima dat cnd am vzut-o, era deja mpachetat i o scoteau din cas.Atunci cineO clip de teribil nelegere i puse un nod n gt.Mark a gsit-o n dup-amiaza aia s-a ntors acas de cine tie unde, a intrat n baie i a dat de ea. M-a sunat i i-am spus s dea un telefon la urgene i s ias din cas. Pn am ajuns, o duceau spre ambulan.Oh, Dumnezeule! ddu Tim drumul aerului.Se uit spre captul culoarului la biatul prins n emoii indescifrabile n faa sicriului mamei sale.Dup-amiaza urmtoare, dup scurta i trista nmormntare, un numr mare de vecini, mult mai muli dect anticipase Tim, erau aezai sau stteau n picioare cu suc n mn n casa fratelui su. (Oricum, cei mai muli aveau suc. De la sosire, tatlui lui Jimbo Jackie Monaghan, a crui fa rumen i binedispus era model pentru cea a fiului i apruse o strlucire tmp n ochi i o linie roie pe pomei. Detalii ce erau mai puin rezultatul durerii, ct al coninutului plotii, al crei contur se desluea clar n buzunarul de la spate. Tim mai vzu doi dintre ceilali musafiri ieind tiptil din camer cu bunul Jackie.)Mama lui Jimbo, Margo Monaghan, l oc pe Tim dezvluindu-i c-i citise una dintre cri. Dar i mai ocant era frumuseea ei. Fr urm de machiaj Margo aducea cu dou sau trei actrie cunoscute, dar nu semna cu niciuna. Arta aa cum ar arta o actri dac ai suna la u i ai gsi-o nepregtit, la ora trei, ntr-o dup-amiaz obinuit. Surprinztor, ceilali brbai din ncpere nu preau s observe. Chiar mai mult, se purtau de parc era desfigurat ntr-un fel neneles i le era mil de ea.O mare parte din motivul pentru care Tim nu se ateptase s vin acas la Philip mai mult de trei, patru oameni, era chiar personalitatea fratelui su, iar restul fusese o presupunere bazat pe numrul mic de persoane de la cimitir. Apusul jalnic coborse peste soul, fratele i cumnatul decedatei, peste preotul angajat, peste Jimbo, Jackie, Margo, peste Florence, Shirley i Mack, colegele lui Nancy de la compania de gaz, peste Laura i Ted Shillington, vecinii din dreapta, Linda i Hank Taft, vecinii din stnga. Preotul nchiriat a ateptat sosirea altor persoane pn ntrzierea a devenit stnjenitoare. Un gest ursuz al lui Philip pornise, n sfrit, totul, iar observaiile sale despre rolul unei mame, moartea neateptat i sperana mntuirii durar aproape opt minute interminabile i fur urmate de o rugciune scurt i de coborrea sicriului n groap. Philip, Tim i Mark luar fiecare cte un pumn de bulgri lutoi de lng mormntul deschis i le ddur drumul pe capacul sicriului. Dup o secund Jimbo Monaghan fcu la fel, inspirndu-i i pe ceilali, care i urmar exemplul.napoi n Superior Street, Laura Shillington i Linda Taft se oprir s ia caserolele cu ton, deserturile cu gelatin, spuma de zahr, portocale i cocos i tortul de cafea pe care le pregtiser. Florence, Shirley i Mack luar parte la ntlnire, gustar din suc i plecar repede. Lipsa lor nu a avut aproape niciun efect asupra adunrii, care n acel moment numra vreo treizeci de persoane. Tim se ntreb dac mai fuseser vreodat atia oameni n casa lui Philip. Dar oricare ar fi fost experiena lui de gazd, fratele lui se plimba acum cu uurin de la un grup la altul, vorbind ncet cu vecinii i cu ali oaspei. Familia Rochenkos, un cuplu de nvtori mbrcai nepotrivit n tricouri polo i pantaloni kaki aprur i ei, la fel ca un btrn acrit ntr-o cma n caroruri ce i se prezent lui Tim drept Omar Hillyard, pacostea cartierului i ncet se mic din colul de unde urmrise totul n jur.Apoi sosir patru persoane de la John Quincy Adams. Dup apariia colegilor lui, Philip le-a inut n mare parte companie. Micul grup se aez n captul sufrageriei, la distan foarte mic de mas.Tim le fu prezentat Lindei i lui Hank, Laurei i lui Ted, familiei Monaghan i altor vecini. Cnd Philip ncerc s l prezinte din nou lui Omar Hillyard, btrnul ridic minile i se retrase mai adnc n colul lui.Pacostea cartierului, i opti Philip.n sufragerie Tim ddu mna cu colegii fratelui su, Fred, Tupper i Chuck (consilierul, secretarul, i secretarul administrativ) i cu domnul Battley, directorul, un om ce se deosebea de restul prin funcia nalt. Philip prea s se simt foarte n largul lui n micul grup, n ciuda continuei preocupri pentru confortul domnului Battley. Ca i fratele su, directorul purta un sacou puin prea mare, o cma alb i o cravat cu ac. Ochelarii domnului Battley erau identici cu ai lui Philip i, la fel ca el, Fred, Tupper i Chuck ddeau impresia c dein o chemare mai nalt, mai nobil dect vnztorul, muncitorul din fabric, funcionarul i mecanicul.Aproape n permanen flancat de Jimbo Monaghan, Mark se mica prin mulime, oprindu-se din cnd n cnd s spun ceva sau s asculte. Brbaii i puneau o mn pe umr, femeile l trgeau de obraji. Nu pru nicio clip c s-ar simi n largul lui sau mcar la el acas. Ce vedeai cnd l priveai era un tnr care dorea cu disperare s fie altundeva. Se ascundea ct putea de bine, adic destul de puin. i nu era sigur ct ajungea la el din tot ce i se spunea. Chipul lui nu reuise s scape de tot de expresia ngheat a sentimentelor nctuate care l acaparase la casa funerar. Ddea din cap, uneori oferea oamenilor i frumosul su zmbet, dar n spatele acestor gesturi rmnea neatins i mai ales, se gndi Tim, sub influena valului de energie cu voltaj ridicat, acea nesbuin exagerat care-l fcuse s salte i s se nvrt cnd era singur pe trotuar cu prietenul lui rocovan.Tim spera ca Philip s gseasc resursele pentru a-i ajuta fiul, tocmai din cauza acestui impuls care-l stpnea. Se temea de ceea ce ar putea face nepotul lui lsat singur. Biatul nu putea face fa la ceea ce vzuse i fr ajutorul unui adult sensibil greutatea nfricotoare l va distruge.Dnd cu ochii de Mark singur, lng fereastra de la sufragerie, Tim i fcu loc printre oameni i veni lng el.Cred c ar trebui s vii la New York i s stai cu mine vreo sptmn. Poate n august?Bucuria lui la auzul ofertei i ddu speran.Sigur, mi-ar face mare plcere. I-ai pomenit ceva tatei?Mai trziu, rspunse Tim i se ntoarse n partea cealalt a camerei.n timp ce era prezentat directorului colii, se mai uit o dat la Mark i-l vzu ndeprtndu-se de un cuplu n vrst cu ochii n lacrimi i fcndu-i loc pentru a ajunge la Jimbo. optind vehement l mpinse spre cealalt camer.neleg c suntei scriitor, spuse domnul Battley.Exact.Pentru cine scriei? ntreb zmbind politicos.Pentru mine, cred.Aha, ncerc s neleag directorul.Scriu romane. i povestiri, dar n general romane.Directorul i ddu seama c mai poate s ntrebe ceva.Ai publicat ceva?Totul a fost publicat. Opt romane i dou culegeri de povestiri.Acum interesul directorului fu mcar puin aat.A avea de unde s v cunosc munca?Sigur c nu. Nu ar fi pe placul dumneavoastr.Gura domnului Battley se ntinse ntr-un zmbet stnjenit i privirea i se ndrept spre subordonaii lui. Dup o secund nu mai era. n partea opus locului pe care-l ocupase, Philip Underhill i Jackie Monaghan discutau aprins, cu spatele la fiii lor. Bieii erau cu jumtate de metru mai aproape de Tim, dar i el auzea fiecare cuvinel.Nu era Nancy rud cu ciudatul la care a locuit pe aici? Cineva a pomenit odat, nu-mi aduc aminte cine.Trebuia s-i in gura, oricine ar fi fost, rspunse Philip.Parc un criminal? Asta am auzit. Doar c a fost o vreme cnd oamenii l-au considerat erou, pentru c i-a riscat viaa s salveze nite copii.Mark i ntoarse capul spre ei.Am auzit c erau negri, copiii ia. Probabil printre primele familii de culoare de pe aici. n vremea n care nu erau acceptai ca n ziua de azi.Tim se atept ca fratele lui s spun ceva revolttor despre acceptare. n vremea aceea i vnduse casa din suburbii i cumprase, aparent cu un pre foarte bun, locuina din Superior Street, iar ceea ce Philip nu tia era c fostul Pigtown era acum locuit pe sfert de negri. Detaliul i scpase pur i simplu. Crezuse c locul era la fel ca n amintirile copilriei respectabil, ieftin i la fel de alb ca o ntlnire de cercetai din Aberdeen. Cnd i-a dat seama, a fost ocat. Iar la indignarea lui s-a adugat existena multor cupluri inter-rasiale, n general brbai negri cu neveste albe. La vederea unui cuplu pe trotuar era att de tulburat, nct trecea pe partea cealalt. Nicio persoan de culoare, nici femei, nici brbai nu catadicsiser s participe la reuniune, aa cum numise fratele su ntlnirea.Cred c mai avem ceva de munc la partea cu acceptarea. Trebuie s dovedeti c merii s fii acceptat. Nu eti de acord? rosti Philip.Absolut.Cnd acionez n calitate de director adjunct sunt foarte corect. Trebuie s fiu. Nu iau nicio decizie bazat pe ras. Dar aici, n intimitatea casei mele, consider c am dreptul la propriile preri, orict de nesuferite le sunt celorlali.Absolut, repet Jackie. Te susin sut la sut. Dar s nu-i spui vreo vorb nevesti-mi.Fii lor se uitar unul la altul i se ndeprtar.Dar orice auzi despre familia nevestei mele familia rposatei mele neveste fii sceptic. Oamenii ia erau erau nebuni de legat. Trebuia s m gndesc mai bine nainte de a intra ntr-o familie de icnii ca ei.Cu faa devenit dintr-o dat foarte alb, Mark se strecur uor, trecnd pe lng cei doi brbai, i dispru n buctrie. Jimbo l urm cu o expresie ocat pe chip. Brbaii observar.Tim se ntoarse a doua zi n New York, cu un gust amar i sentimentul neplcut c poate Philip o adusese pe Nancy la sinucidere.Cu jumtate de or nainte de a ateriza pe La Guardia, o arom delicioas umplu cabina, i stewardesele naintar pe culoar mprind fursecuri cu ciocolat. Se ntreb ce fcea Mark i cum se simea. Philip era incapabil s se comporte adecvat biatul putea la fel de bine s fie singur pe lume. Anxietatea crescnd a lui Tim l fcu s i doreasc s deturneze avionul i s se ntoarc n Millhaven. i promise s trimit biatului un e-mail n momentul cnd va ajunge acas, apoi i promise s-l aduc grabnic la New York.Casa din Michigan StreetPARTEA A DOUACapitolul 4Cu o sptmn naintea primei vizite a unchiului su n Millhaven, Mark ncepu s i dea seama c ceva era n neregul cu mama lui. Nu ceva concret sau evident. Doar dac aerul ei distrat i ngrijorat nu avea vreo cauz fizic, nu prea s fie bolnav. Mama lui nu fusese niciodat o persoan prea energic, dar nu i amintea s fi fost att de abtut, i pentru att de mult timp, pn acum. Cnd pregtea masa i spla vasele, prea mereu doar pe jumtate prezent. Jumtatea care se ocupa de toate se prefcea a fi ntreag, dar cealalt jumtate din Nancy Underhill prea s fie ntr-o stranie i angoasant stare de oc. Lui Mark i se prea c arat de parc i fusese dat s rezolve o problem foarte grav i de fiecare dat cnd i permitea s se gndeasc la ea, o speria de moarte.Cu cteva seri nainte venise acas puin mai devreme de ora unsprezece, dup ce fusese afar cu Jimbo Monaghan a fi afar era un eufemism pentru singura activitate care l interesase n ultima vreme , spernd s nu fie pedepsit pentru c ntrziase vreo douzeci de minute. Zece i jumtate era ridicol de devreme pentru a ajunge acas dac eti un adolescent de cincisprezece ani. Deci ajunsese cu douzeci de minute dup ora stabilit, ateptnd s fie interogat mai mult dect dac ar fi fost absent nemotivat la coal i trimis la culcare. Totui, nu s-a desclat, ca apoi s se strecoare pe scri spre camera lui. O parte incontient a lui regreta c n sufragerie nu e aprins becul i c singura lumin slab se scurgea din buctrie i c niciunul dintre prini nu sttea pe canapea, btnd cu degetul n ceasul de mn.Cnd se ntorcea, din antreu putea vedea de obicei lumina din captul scrilor. Un amnunt att pentru binele lui, ct i pentru linitea prinilor: dac se trezeau i pe hol era ntuneric, tiau c e acas i puteau s se gndeasc pn dimineaa cum s-l certe mai eficient.Aburul galben dinspre sufragerie nsemna probabil c ori mama, ori tatl su se sturaser s stea n pat i coborser s-i atepte fiul hoinar.Intr n sufragerie i se uit spre buctrie. Din ce n ce mai intrigat. Sursa luminii nu prea s fie acolo. Gresia i chiuveta aveau o aur venind dintr-o parte, ceea ce nsemna c becul din baia de la parter era aprins.Ghicitoare: de vreme ce baia de la etaj e chiar n faa dormitorului prinilor lui, de ce ar cobor pn aici pentru o nevoie nocturn?Rspuns: pentru c era deja aici, prostule, ateptnd s te ia pe tine la ntrebri.Dac lumina ajungea pn aici nsemna c ua era ori parial, ori complet deschis, deci l puse n ncurctur. Fcu un pic mai mult zgomot dect era necesar cnd travers ncperea de luat masa. Tui. Cnd nu auzi niciun zgomot din direcia aceea, spuse:Mam? Eti treaz?Niciun rspuns.mi pare ru c am ntrziat. Nu am fost ateni la ceas, continu i, ncurajat, mai fcu un pas. Oricum, nu neleg de ce trebuie s vin acas aa de devreme. Aproape toi colegii meiLinitea continua. Spera ca mama lui s nu fi adormit n cad. O posibilitate mai puin stnjenitoare ar fi fost ca ea s fi plecat lsnd lumina aprins.Mark se pregti pentru orice ar putea s vad, intr n buctrie i privi spre baie. Ua era doar pe jumtate nchis. Prin deschiztura dintre u i cadru putu s vad o poriune vertical din mama sa. Sttea pe marginea czii n cma de noapte i pe chip avea o expresie de oc i nenelegere plus ceva ce semna cu teroarea. Era expresia celui care se trezete dintr-un comar i nu poate s i dea nc seama c nimic din ce vzuse nu era real.Mam, spuse el.Ea nu l vzu. Un fior ngheat i strbtu spatele de la baza coloanei pn sus.Mam, trezete-te. Ce faci?Ea continu s se holbeze cu ochi goi la ceva inexistent din faa ei. Minile mpreunate strns erau aezate pe genunchii ndoii. Umerii i erau aplecai nainte iar prul i era ciufulit i fr strlucire. Mark se ntreb dac vedea ntr-adevr ceva, poate venise jos prin somn. Ajunse la treizeci de centimetri de u i ncet o deschise larg.Ai nevoie de ajutor, mam?Spre bucuria lui, urme de contien revenir ncet pe faa ei. i desfcu minile i i terse palmele de pnza pe care o avea ntins pe genunchi. Clipi, apoi clipi din nou, parc dinadins. ndrept mna ezitant spre obraz i o strlucire de recunoatere i reveni n ochi. Foarte ncet i ridic privirea i o ntlni pe a lui.Mark.E ceva n neregul, mam?Ea nghii i i mngie iar obrazul cu delicatee.Nu, sunt bine, i rspunse.Capitolul 5Nu era bine, tocmai i revenea dintr-un oc profund. Chiar mai nainte, o feti de cinci sau ase ani ntr-o salopet rupt i murdar se materializase n faa ei, apruse pur i simplu ca o stranie hologram solid. Copila era de neconsolat, plnsul ei nu se va opri niciodat, att de adnci, de tulburtoare erau rnile pe care le purta. Speriat i consternat, Nancy se gndi s o mngie pe pr. Dar nainte de a ridica mna, copila hohotind i ntoarse capul i-i arunc o privire plin de o ur nverunat, care veni ca o lovitur. O animozitate rzbuntoare n stare pur emana din ea direct spre Nancy. Se ntmpla cu adevrat. i i vorbi despre o vin feroce, asemeni fetei nsei.Da, sunt aici, da am existat. M-ai respins.Nancy i ddu seama c tremura violent i era incapabil s vorbeasc. Oricum nu avea nimic de spus. Demult, n micua i modesta cas din Carrollton Gardens, ar fi putut vorbi, dar nu a spus nimic. Teroarea o pironi pe marginea czii. De ce venise oare aici?Dup ce i transmise mesajul, fetia dispru, lsnd-o pe Nancy n stare de oc. Nu mai vzuse copilul acela pn atunci, dar tia cine este, chiar tia. i cunotea i numele. Pn la urm Lily venise s o caute.Capitolul 6Eti sigur? ntreb Mark.Sunt doar m-ai speriat.De ce stai aici?Nancy ridic mna stng i se uit la ncheietura goal.Ai ntrziat.Mam, nu ai ceas pe mn.Ct e ora? ntreb cobornd mna.Aproape unsprezece. Am fost cu Jimbo. Cred c am uitat de or.Ce facei tu i Jimbo noaptea, attea ore?Stm pe afar. tii tu. Ce faci aici jos? continu, ncercnd s schimbe subiectul.Pi, spuse ea, reuind s i revin mai mult, eram ngrijorat c nu ai ajuns acas. i am venit jos Cred c am aipit.Artai ciudat.Nancy i terse ochii cu podul palmei, cu gura ezitnd ntre bucurie i disperare.Treci n pat, biete. Nu-i spun nimic tatlui tu, dar asta e ultima dat, ai neles?Mark nelesese. Nici el nu trebuia s-i spun nimic tatlui su.Capitolul 7Obsesia lui Mark ncepuse lin, pe nesimite, ca o simpl curiozitate, fr vreo urm din nerbdarea care avea s urmeze.El i Jimbo fuseser afar cu skateboardurile, ncercnd n acelai timp s devin mai buni, s par mcar un pic impresionani i s irite civa vecini. Din nou i din nou le-a fost demonstrat c un adult nu poate suporta s vad adolesceni pe skateboard. Ceva din combinaia de blugi largi, genunchi ndoii, apc de baseball ntoars i o plac de fibr de sticl fac un brbat adult s fie lovit de un atac de panic. Cu ct mai lung pista, cu att mai mare agitaia lui. Cnd cazi, url la tine:Te-ai rnit, biete?Nu era prin nimic surprinztor c n Millhaven nu existau locuri pentru skateboarding, cu jumti de evi, rampe i adncituri. Dar avea n schimb parcri, treptele cldirilor municipale, antierele de construcii i cteva dealuri. Cele mai bune parcri aveau tendina de a fi dominate de cei mai mari, care nu aveau rbdare cu nceptorii ca Mark i Jimbo i obinuiau s le batjocoreasc echipamentul sau s ncerce s-l fure. i aveau unul nemaipomenit de bun. Mark vzuse un anun n ziarul local, pus de un hipiot de vreo douzeci de ani cu dreadlocks, pe nume Jeffie Matusezak, care renuna la sport pentru a se dedica unei viei spirituale n India i i vindea cele dou plci cu cincizeci de dolari bucata. Apoi intrar pe net i cheltuir restul banilor pe nclri DE Manteca. mbrcmintea lor arta excelent, dar tehnica lsa mult de dorit. Vrnd s evite ridiculizarea i umilinele, se antrenau pe terenul de joac de la Quincy sau pe treptele muzeului, n centru, dar cel mai mult pe strzile de lng cas, mai ales pe Michigan Street, o alee spre vest.n ziua cnd a nceput obsesia lui Mark, ieise de pe alee i alunec pe skateboard spre Michigan Street, i ddu plcii un impuls puternic, astfel nct s ia colul cu stil, cu genunchii puin ndoii i minile ntinse. Strada avea o nclinaie mult mai mare dect Superior Street i trotuarele ei ridicate dduser bieilor multe ocazii s se juleasc la antebrae i gambe. Cu Jimbo la zece metri n spate, Mark lu colul ntr-un mod exemplar. Atunci se ntmpl evenimentul ce l va schimba. Biatul vzu ceva ce nu mai remarcase cu adevrat, nu contientizase pn atunci, dei fusese probabil prezent n toi anii de cnd locuia dup col. Era o csu nelocuit de foarte mult vreme, foarte comun, n afar de sentimentul de ncremenire pe care l emana aproape ca un halou.tiind c se uitase la ea de mii de ori, Mark se ntreb de ce nu o vzuse de fapt pn acum. O avusese n faa ochilor de attea ori fr s-i opreasc vreodat privirea asupra ei. Pn acum, cldirea fusese doar un element din peisajul cu nimic deosebit. Gsi descoperirea att de extraordinar, c pi napoi de pe plac, aps scurt pe coada ei i o ridic de pe asfalt. De data asta, mecheria funcion aa cum trebuie i nasul skateboardului se ridic n mna care-l atepta. Jimbo hurui lng el i frn punnd un picior pe asfalt.Marf, spuse Jimbo. Da ce te-ai oprit, m?Mark nu rspunse nimic.La ce te uii?La casa aia de acolo, art biatul.Ce-i cu ea?Ai vzut-o pn acum? Vreau s spun ai vzut-o cu adevrat?Dar n-a plecat niciunde, frate.naint civa pai i Mark l urm.Mda, am vzut-o. i tu la fel. Trecem pe lng porcria aia de cte ori venim aici.Jur c nu am mai vzut vreodat casa aia aici. De cnd m tiu.Scutete-m de tmpenii, spuse Jimbo, lund-o nainte vreo cinci metri, ntorcndu-se i afind o fa plictisit i dezgustat.De ce-a zice tmpenii despre ceva de genul sta? Du-te-n m-ta, Jimbo.i tu Marky-Mark.Nu-mi zice aa.Atunci las idioeniile. E o stupizenie oricum. Acu o s spui c nu ai mai vzut nici zidu la de ciment din spatele ei, nu?Zid de ciment? spuse el, trindu-i picioarele spre prietenul lui.la din spatele casei tale. Cel de vizavi de aleea spre care d gardul tu din spate.Gardul de lemn pe care Philip Underhill l ridicase cu ani n urm de-o parte i de alta unei portie cu zvor, la captul micii lor curi, se lsase att de mult, nct aproape atingea pmntul.Ah, da. Chestia aia ce pare un zid cu srm ghimpat deasupra. Ce-i cu el?E partea din spate a casei steia, tontule. E n spatele casei tale.Chiar c. Ai dreptate, spuse zgindu-se n sus pe deal. Locul la are numere?Guri cafenii, ruginite nepau bucata decolorat din cadrul uii unde fuseser cifrele.Le-a smuls careva. Da nu conteaz. Vezi numerele de lng. Care-s?Mark se uit la casa cea mai apropiat.Trei mii trei sute douzeci i unu.i arunc o privire lui Jimbo, apoi i cr skateboardul pe deal pn n faa cldirii abandonate i citi numerele de pe casa de lng.Trei mii trei sute douzeci i cinci.Atunci ce ar trebui s scrie pe asta?Trei mii trei sute douzeci i trei. Pe cuvnt c nu am mai vzut chestia asta pn acum, spuse i ncepu s chicoteasc la absurditatea vorbelor sale.Jimbo zmbi cu gura pn la urechi i scutur din cap.Acu dup ce-am rezolvatA fost un foc aici, uit-te la verand.H?Podeaua de lemn a verandei i un metru din peretele de crmid erau nnegrite. Semnele unui incendiu de demult preau o vntaie care se vindec, nu o ran. Locul i nsuise urmele focului.Parc ar fi vrut careva s-i dea foc, spuse Jimbo.Mark vzu cum urma flcrilor se ntinde pe toat veranda i urc n sus pe crmizi, apoi devine tot mai neclar i se pierde.Dar n-a vrut s ard. Vezi? Focul s-a stins.naint, dar nu destul ct s pun piciorul pe prima dal a aleii. Pe chip i apru o expresie ciudat de absen, ca o ameeal.E goal, nu? Nu st nimeni aici.Claaar!i nu crezi c e puin ciudat?Cre c tu eti puin ciudat.Serios, gndete-te un pic. Mai vezi vreo alt cas goal prin cartier? Ai mai auzit de vreuna?Nu, dar eu am vzut-o pe asta, nu ca tine.Dar de ce-o fi goal, trebuie s fie o afacere destul de bun s cumperi o cas de asta, dac nu eti rasist pn n mduv, ca taic-miu.Nu-l uita pe Jackie, s-ar simi insultat.Un vechi duman al skateboardurilor, Skip, cinele uitat de timp i nsos al btrnului Omar Hillyard se ridic n picioare i scoase un ltrat zgomotos i complet inofensiv.Adic, nu din alea cu, cum le zice, frontoane, de are locuina Munsterilor. E ca toate celelalte case din zon. Mai ales a ta.Era adevrat, i ddu Mark seama. Exceptnd ngustimea verandei i marginile acoperiului, lsate mult, cldirea semna foarte tare cu reedina Underhill.De cnd o fi goal?De mult vreme, rosti Jimbo.igle zburaser de pe acoperi i vopseaua se decojea de pe rama geamurilor. n ciuda soarelui puternic, ferestrele erau foarte ntunecate, chiar opace. O ezitare, o percepie fin, l mpiedic pe Mark s nainteze pe alee, s urce pe verand i s se uite prin geamurile negre. Orice ar fi fost n spatele ferestrelor neprimitoare i ctigase linitea. Nu voia s pun piciorul pe dale sau s stea pe veranda aceea. Ct de ciudat, i invers era la fel. Dintr-o dat simi cum tocmai prsirea i golul creaser un cmp de for care se ntindea pn la marginea trotuarului. Parc aerul nsui i-ar refuza prezena, l-ar mpinge napoi.i totuiNu pricep. Cum de nu am vzut locul sta pn acum? spuse, gndindu-se c locuina semna cu un pumn strns.Jimbo i Mark