noaptea de sanziene - mircea eliade

8/14/2019 Noaptea De Sanziene - Mircea Eliade

1/376

MIRCEA ELIADE

NOAPTEA DE SNZIENE

PARTEA I

Deschise ct putu de ncet ua i aprinse lumina. Odaia era cald mir!sea a pra".O#l!anele "erestrel!r erau lsate. Alturi de pat se a"la ! mas mare de lemnncrcat cu cr$i% apr!ape t!ate n!i% unele cu "!ile nc netiate. De cellalt pereteera re&emat ! #i#li!tec u#red% "cut parc de un amat!r% plin i ea cu cr$i.

' (e $i'ar place s a)un*i+ au&i *lasul "emeii din camera ,ecin. -i'ar place sa)un*i deputat+...

E cu Arethia/% i spuse% i se ndrept% n ,r"ul pici!arel!r% ctre pat. De cndse mutase alturi Spirid!n 0das$ra ptrundea cu em!$ie n camera lui de h!tel.Apr!ape n "iecare sear% 0dastra a,ea ,i&ite. Pere$ii erau de paiant i

c!n,ersa$iile se au&eau n ntre*ime. n cte,a sptmni a"lase "!arte multe lucruridespre 0dastra. A"lase c'i trecuse de curnd d!ct!ratul n drept% c era direct!rulunui &iar%Avntul studenesc, pe care i'l su#,en$i!na Pre"ectura p!li$iei% ct!,arul lui i administrat!rul &iarului% un !arecare 0!inea% "u*ise la Iai cu ntrea*asu#,en$ie a numrului urmt!r1 23 333 de lei. A"lase mai de demult de d!mni!araArethia% i &rise de cte,a !ri pe amnd!i. Spirid!n 0dastra era un tnr mrun$el%cu m!n!clu ne*ru% cu prul $ep!s i mersul ar!*ant% de !m si*ur de sine erant!cmai aa cum i'l nchipuise 4te"an ascultndu'l. Arethia prea "r ,rst1 erausc$i,% a,ea prul splcit% p!me$ii !#ra)il!r accentuat "arda$i i #u&ele su#$iri.(nd &m#ea% nchidea din c!chetrie !chii. 4i de cte !ri ! ntlnise 4te"an pe

scar% ! surprinsese tr*ndu'i #lu&a n )!s% ca s i se p!at c!ntura pieptul uscat.' Eu+5 rspunse 0dastra ridicnd *lasul. Deputat p!ate a)un*e !ricine. 4i unulca 0!inea p!ate a)un*e deputat...

' Atunci% ministru+5 "cu Arethia.' P!ate% rspunse Spirid!n dup ! scurt !,ial. Dar ce nseamn s "ii

ministru+5 Ast&i eti i mine nu mai eti. Pe urm treci n !p!&i$ie i cine tie cnd$i mai ,ine rndul... Da% e #ine s "ii ministru% adu*. P!ate c am s "iu... Dar%!ricum% ce c!ntea& s "ii ministru% cnd sunt attea alte lucruri+5...

' (e "el de lucruri+5' 6ucruri mari5 e7clam Spirid!n cu ! stranie e7altare n *las. 6ucruri pe care nu

le p!ate "ace !ricine. De pild% s desc!peri P!lul N!rd5 S nu "i "!st nc desc!perit

i eu s "i plecat ntr'! e7pedi$ie% sin*ur% i dup ani de lupt% s'l "i desc!perit5...Asta da5 Ar "i ,!r#it t!ate &iarele de mine% m'ar "i in,itat t!$i re*ii la cur$ile l!r% a "ide,enit mem#ru al academiil!r din lumea ntrea*5... 4i cte altele5

8 d!#!ar prerile de ru/% n$elese 4te"an% ascultnd tcerea prelun* dealturi. (a i atunci% n seara aceea% cndp!,esse marea lui n"rn*ere din liceu1cum% n timp ce cnta Sonata Patetic pe scena Teatrului Na$i!nal% la ser#area des"rit de an a liceului% c!rtina s'a lsat pe neateptate% pentru c durase prea multc!n"erin$a pr!"es!rului de ist!rie i tre#uia redus pr!*ramul cu ! )umtate de !r.Dar de ce s m reduc t!cmai pe mine+5 stri*ase 0dastra. De ce t!cmai pemine% care eram premiant i eram ! pers!nalitate+5... 0!isem s le "ac ! surpri&.Nu tia nimeni c m'am apucat de pian. Nu tia dect d!amna Zissu% cci e7ersamla ea trei% patru ceasuri pe &i% i'i plteam cincispre&ece lei !ra. Dar erau t!$iin,idi!i pe mine. Nu le c!n,enea c n,$asem i asta1 s cnt la pian. Eram celmai #un la c!mp!&i$ii i la latin% i acum n,$asem s cnt i la pian5.../

8n seara aceea% 4te"an nc nu tia c 0dastra a,ea un !chi de sticl i c'i


2/376

lipseau d!u de*ete de la mna dreapt. D!ar cte,a &ile n urm p!menise deaccident1 l mpucase din *reeal #iatul unui c!l!nel% )ucndu'se cu ! puc de,nt!are. (!l!nelul i dduse atunci ! mare sum de #ani. nc de cnd se a"la nspital% 0dastra h!trse cum se ,a runa1 se ,a apuca s n,e$e la pian% ca sarate cel!rlal$i ct de pu$in i pas de accident/. Pentru un !m ca el% nu e7istau!#stac!le. 4i atunci% t!t cutnd un pian pe care s'l p!at nchiria cu !ra% !ntlnise pe d!amna Zissu...

' 9ine% dar ce p!$i "ace tu de aici+5 ntre# tr&iu Arethia.' (um% ce p!t "ace+5 Dac un !m ,rea ce,a cu ade,rat% dac ,rea cu t!at,!in$a lui% iutete. 4i nu e ne,!ie s rmi n :!mnia. (e c!ntea& :!mnia+5 E !$ar mic. Dar ia nchipuiete'$i s "ii n America i s "aci ce,a mare5 (e,a care n'amai "cut nimeni% ce,a care numai tu p!$i "ace5 Ia nchipuiete'$i% s desc!peri ce,aca radium% ce,a de ! mie de !ri mai imp!rtant ca radium5... A de,eni cel maicele#ru !m din lume% i cel mai puternic% i cel mai #!*at n acelai timp. (e'ar maic!nta un Edis!n pe ln* mine+5

Ar tremura t!$i de numele meu5 A putea s "ac ce ,reau cu t!at lumea sschim# chiar re*ii% dac a ,rea.

' ... Pcat c s'a desc!perit% !pti Arethia dup ! pau&. :adium ,reau s spunpcat c s'a desc!perit% repet cu !arecare cura).

' (e'are a "ace+5 e7clam Spirid!n. (te alte lucruri nu se mai p!t desc!peri5 4in a"ar de astea% cte lucruri mari nu se mai p!t "ace+5 Dar nu aa% ! in,en$ie!arecare% cum "ac al$ii. (e,a e7tra!rdinar% ce,a unic% de care s ,!r#easc t!atlumea. S desc!peri% #un!ar% un n!u c!ntinent sau altce,a5 ;ite% de e7emplu% sdesc!peri ! su#stan$ prin care t!t ce atin*i s se trans"!rme n aur5...

' Nu se p!ate5 Asta e p!,estea re*elui luia care... 4tii ce ,reau s spun...% dar nuse p!ate.

' De ce s nu se p!at+5 se aprinse mai apri* Spirid!n. (himia p!ate "ace !rice. E! chestiune de at!mi. S schim#i d!ar numrul at!mil!r. 4i ntr'! &i are s'!

desc!pere cine,a% cum s'au mai desc!perit attea altele... Dar ce m interesea&pe mine% dac ! desc!per altcine,a+5 ani p!ate d!amna Zissu a "!st prima lui dra*!ste. 0!r#ea mereu deea% dar nu ! descrisese nici!dat% nu "cuse nici ! alu&ie la ,rsta ei% nu spusesenici mcar dac era "rum!as.

8i dduse seama c se #ate la ua lui% dar nu rspunse. E ! *reeal% i spuses'! "i stricat lumina pe c!rid!r i a *reit cine,a numrul camerei./

' Parc #ate cine,a% ! au&i pe Arethia.' Nu e pentru n!i% spuse 0dastra. E alturi...(i!cnirile se au&ir din n!u% mai puternice.' Intr5 stri* 4te"an.Era p!rtarul. :mase n pra*% p!litic!s% apr!ape a#sent% nepri,ind nicieri% i


3/376

ntinse ! pereche de mnui.' 6e'a adus !"erul adineauri. Spunea c sunt ale d!mni!arei cu care a$i "!st

dumnea,!astr i c s'a nt!rs de la statuia 9rtianu ca s le aduc. I'am dat ! sutde lei...

4te"an lu mnuile i le pri,i lun*% c!ncentrat% ncruntndu'se.' De ce nu deschide$i "ereastra+ ,!r#i din n!u p!rtarul. O s , m#!ln,i$i. E

"!arte cald la dumnea,!astr...

' (are d!mni!ar+ ntre# 4te"an.Dar n acea clip i aduse de!dat aminte i se lumin.' Ah% da% tiu% spuse. Ateapt...(ut n p!rtm!neu i i ntinse ! #ancn!t.' P!ate mi mai da$i i ! carte s citesc% spuse p!rtarul dup ce mul$umi%

mpturind cu *ri) #ancn!ta.4te"an se ndrept spre #i#li!teca de perete i'i &,rli !chii la ntmplare peste

ra"turi.' Dar mcar e si*ur c sunt mnuile ei+ ntre# el de!dat.' Spunea c s'a nt!rs de la statuia 9rtianu ca s le aduc. Spunea c sunt ale

d!mni!arei cu care a$i "!st dumnea,!astr... A ,rea un r!man "rum!s% adu* cuun *las mai c!#!rt% &m#ind.

Dup ce plec p!rtarul% $innd cartea su# #ra$% cu ! in"init *ri)% apr!ape cuspaim% 4te"an rmase ! clip n mi)l!cul !dii% ascultnd. Nu se mai au&eau*lasurile n camera ,ecin. Se apr!pie de "ereastr i ! deschise lar*. l ntmpinun mir!s de *rdin pr!aspt str!pit. T!t mai am timp% i spuse re&emndu'se de"ereastr. Nu e nc mie&ul n!p$ii.../

...


4/376

dat% "r nici un e"!rt% ceea ce se trudise ntruna s a"le n ultimele &ile1 unde mai,&use el acea cul!are stranie de pr% care nu era nici nea*r% nici al#astr% niciar*intie+ Acum tia1 era cul!area unei specii rare de pansele% pe care ! pri,ise"ermecat% cnd% c!pil% "amilia lui a#ia s!sit n (apital% "usese adus pentru prima!ar n (imi*iu. Desc!perirea aceasta l nsenin.

' Sunt de'a#ia de cte,a luni n 9ucureti% ,!r#i din n!u Ileana. Nu cun!scapr!ape pe nimeni. 4i n'am citit nimic de (iru Partenie. Au&isem ,a* despre el. Dar

cnd am intrat n restaurant% am ,&ut cum te arta cine,a din !chi1 ;ite i pePartenie% spunea. ? mir c a clcat pe aici. Are pr!#a#il ,re! ntlnire5.../ 4i t!atseara am !#ser,at cum te cutau% curi!i% at$ia !chi. Ai "!st recun!scut% dra*maestre5 Inutil s te mai ascun&i5...

4te"an se mul$umi s'! pri,easc% tcnd.' Te'ai suprat% ntr'ade,r+ c!ntinu Ileana. Am au&it asta la u% intrnd a "!st

"r ,!ia mea. 4i am "!st destul de intimidat t!at seara...' Te asi*ur c nu sunt (iru Partenie% ! ntrerupse el calm% apr!ape cu *ra,itate.

;ite% dac ,rei% am s'$i "ac d!,ada...8ncepu s se caute n amnd!u #u&unarele de!dat. @si un plic i i'l ntinse.

Dar i'l lu repede nap!i i'i ntinse un paap!rt.' Are i ! "!t!*ra"ie% spuse. E cea mai #un pies de identitate... Ea l deschise si

citi tare numele1' 4te"an 0i&iru. Trei&eci i patru de ani+ Nu pari...... Se apr!piase de ea% "r s'i spun cine e i cum l cheam.' ;ite% ncepuse el artnd ctre pdure% pe l!curile acestea erau #l$i% nt!rsese

#rusc capul i tresrise ,&ndu'l att de apr!ape de ea. Nu'lsim$ise. Nu au&ise pai n urma ei. Era un #r#at nalt% #ine le*at i t!tui &,elt%

apr!ape "ra*ed% i ! intimidase lumina &m#etului lui.' ... n l!cul pdurii acesteia erau #l$i. Aici ,eneam s m scald cu #ie$ii cnd

eram mic...

0!r#ea mereu. Despre #l$ile din )urul 9ucuretiului% despre ar#!rii pe care'i,&use sdindu'se. 0!r#ea mai ales despre c!pilria lui.' ... n liceu% a,eam un arici cu care m mprietenisem. (nd ,eneam s'l ,d%

m sim$ea de departe i ieea s m ntmpine...Se !prise i nt!rsese #rusc capul. Ap!i i trecu mna prin pr% pri,ind'! pe "uri%

cu un &m#et timid% ncurcat.' E curi!s% adu*ase% dar nu'mi dau nc seama ce e. Dumneata ai un accent

ciudat% apr!ape strin...' Am c!pilrit departe de $ar i am n,$at tr&iu r!mnete. Dar am n,$at la

m!ie% cu $ranii...' Am citit !dat ! carte% c!ntinuase el ca i cnd n'ar "i ascultat'!% ! carte cu un

tnr care chema erpii i edea de ,!r# cu ei. Sunt si*ur c lucrurile acestea suntcu putin$. Dar tre#uie s te n,e$e cine,a... Ariciul meu% #un!ar% se r!st!*!lea n"a$a mea% i ascundea $epii i m lsa s'l mn*i pe pntece. Sunt si*ur c a "iputut n,$a multe de la el% dar nu tiam cum s'i ,!r#esc...

S!arele as"in$ise. ncepuse s ptrund pn la ei mir!s de "n pr!aspt c!sit.' Dac ,rei% rmnem pu$in aici% i spusese.Se ae&aser amnd!i n iar#% cu "a$a spre pdure.' mi pare ru% rencepu el tr&iu% dar tre#uie s te ntre# ce,a...Se !pri ! clip% ncurcat% i ! pri,i. Sim$ise cum pri,irile lui trec peste ea% mai

departe% "r s'! ,ad.' Probabil c nici nu ai main. Pr!#a#il c ai ,enit pn la !seaua ianu cu

tram,aiul sau cu aut!#u&ul.Ea ncepu s rd.' (u aut!#u&ul% spuse. Ar "i tre#uit s ,in cu maina+' 9nuiam% !ptise el. 9nuiam c n'ai main...


5/376

Se ridicase n *enunchi% n iar#% i se trase mai apr!ape de ea. Nu mai preaatt de tnr% dar parc era mai "rum!s aa "runtea dreapt% palid% neted% cutmplele desc!perite *ura mare% calm% c!ntrastnd cu d!*!area pri,iril!r si luciulclar al din$il!r.

' @hicisem mai de mult c n'ai main% repetase el "r s ncerce s'i ascundprerea de ru% c ai ,enit cu aut!#u&ul sau cu tram,aiul pn la !seaua ianu...

8i nap!iase paap!rtul nl$nd din umeri. 4te"an ! pri,i lun* i &m#i.

' Nu e aa c'$i pare ru c nu sunt (iru Partenie+ Nu e aa c ai "i pre"erat sstai la mas cu un !m cele#ru% cu un #r#at ilustru% admirat de t!at lumea% adulatde "emei+5 S se !pteasc n )urul dumitale1 ;ite% "ata asta "rum!as e cea maipr!aspt pasiune a lui Partenie...

Deana l asculta silindu'se s'i pstre&e &m#etul.' T!ate acestea nu m pri,esc% spuse% i nici nu m interesea&. Dar a ,rea s'$i

atra* i eu aten$ia c s'ar putea "!arte #ine s te cheme ntr'ade,r 0i&iru% aa cum! d!,edete paap!rtul% iar (iru Partenie s "ie pseud!nimul dumitale literar. n!rice ca&% aici% n restaurantul acesta% i pr!#a#il pretutindeni n 9ucureti% eticun!scut su# numele de Partenie... Dar dac ,rei s c!ntinum )!cul din pdure%e,ident% am s m pre"ac pclit i am s'$i spun nainte 4te"an...

...Dumneata% pr!#a#il% nu cre&i n lucrurile astea% i spusese el atunci% n iar#. 4it!tui eram si*ur c se ,a ntmpla ceva. (nd te'am &rit de departe% am sim$itcum ncepe s mi se #at inima. Eram si*ur c mi se "cuse un semn... Nu enumaidect ne,!ie s ,e&i cerurile deschi&ndu'se. Dac ai fi venit ntr-adevr cumaina, aa cum mi'am nchipuit eu la nceput...

' Nu n$ele*...' ;ite% s'ar "i ntmplat aa% ! ntrerupse el ne'am "i plim#at n pdure% ne'am "i

t!t plim#at% i cnd ne'am "i nt!rs n'am mai "i *sit nici urm de main. Pur isimplu ar "i disprut. Exact la mieul no!ii, ar "i disprut...

' Ar "i "urat'! cine,a+ ntre#ase ea cu ! nen$eleas timiditate.

' Nu putea s'! "ure. Era ncuiat. "i-ai artat c#eile.Te'am vut cum mi le'aiartat. ;n inel cu mai multe chei i chei$e1 l'am vut. 4i nu $i l'a mai "i dat nap!i.6'a "i pstrat eu...

' Nu n$ele* nimic% spusese ea. E7plic'mi% te r!*% i mie. Nu n$ele*... 4te"an i#* paap!rtul n #u&unar% ap!i iucni pe neateptate n rs.

Dar nu mai era rsul acela tineresc pe care'l cun!tea Ileana i care'i lumina attde nen$eles "i*ura rdea% acum% aa cum rd unii !ameni cnd sunt sin*uri%c!n"iden$ial i strident% t!t!dat% i pu$in ridic!l.

' mi pare ru c n'am $inut s!c!teala% ,!r#i el. Ar "i tre#uit s n!te& de cte !ripe an sunt c!n"undat cu acest mare !m i% mai ales% n ce mpre)urri. ?ai ales asta1n ce m!re$urri, repet r!stind rar cu,intele. 4i ar "i tre#uit% de asemenea% s n!te&

reac$iile di"eritel!r pers!ane care'mi "ac cinstea s se apr!pie de mine lundu'mdrept ?arele Om une!ri% ! teri#il de&ilu&ie% alte!ri nencredere% suspiciune alte!ri%chiar% ! nestpnit p!rnire de "urie1 (um% d!mnule% dumneata% un simplu ci,il% $ipermi$i s treci n "a$a !chil!r n!tri drept ?arele Om+5 $i permi$i s ne "aci "arsaasta t!cmai nou, care nu pri,im dect la Oameni ?ari+5 Ar tre#ui s $i se inter&iccircula$ia pe str&ile principale i intrarea n l!calurile "rec,entate de maestru5...Ileana l asculta derutat.

' Nu tiu ce s cred% spuse. S'ar putea s ai dreptate. Dar s'ar putea% iari% sm am*eti. n "!nd% cum de se "ace c um#li cu paap!rtul la dumneata+5 Parcte'ai "i ateptat s "ii desc!perit% i $i'ai "i pre*tit mai dinainte rspunsurile...

4te"an ridic din umeri% cu un *est resemnat.' mi dau prea #ine seama ct de mult te c!st c nu sunt El% ?arele Om% spuse.

Te n$ele*1 e att de a*rea#il s stai la mas cu ! ,edet% s te pri,easc t!atlumea dimpre)ur% s te in,idie&e...

' Dar% n "!nd% ce ai cu el+ l ntrerupse Ileana.


6/376

' Semnm "!arte mult% spuse 4te"an cu un t!n !arecare. Suntem t!t timpulc!n"unda$i unul cu altul... ;ne!ri e e7asperant5

' l cun!ti+' Nu pers!nal. l tiu d!ar din ,edere... 4i dup ! scurt !,ire% c!ntinu.' Adic% de departe l'am ,&ut destul de des. Acum c$i,a ani% l!cuiam n acelai

cartier. Dar parc era un "cut% nu ne ntlneam nici!dat pe acelai tr!tuar parcunul dintre n!i presim$ea de departe apr!pierea celuilalt i schim#a tr!tuarul... 4i cu

t!ate acestea... n s"rit% n'ar tre#ui% t!tui% s m pln*% adu* silindu'se s&m#easc. Asemnrii acesteia uluit!are i dat!resc "!arte mult n ,ia$.

cu p!me$ii u!r pr!nun$a$i Bca nim"ele *ermanice% i spusese !dat 4te"an% ca"eci!arele din Nie#elun*enC i a,ea !chii ne!#inuit de mari% cprui.' Te ateptai la !rice alt cul!are n a"ar de cprui% i spunea 4te"an. Pentru !

#l!nd de tip scandina,% ca tine% te ateptai la !chi al#atri sau ,er&i% te ateptaichiar la !chi ne*ri ' numai la aceast nuan$ nu te ateptai acesta e lucrul tu celmai straniu% cred c de aici i&,!rte ma*ia ta...

' ?a*ia n!p$ii de Sn&iene% struise atunci I!ana. (e se ntmpl n n!apteaaceea+ (e s'ar putea ntmpla+...

4te"an se apr!piase din n!u de ea i ncercase s'! srute.' N!i d!i% ncepuse el.' 8n "!nd% tu ai ! prere "!arte pr!ast despre inteli*en$a mea% l ntrerupse I!ana.

Tu cre&i c nu sunt n stare s n$ele* nimic altce,a n a"ar de r!mane. $i nchipuic n camera lui 9ar#'Al#astr...

(amera pe care ! nchinase 4te"an la h!tel era $inut n mare secret. Nu tia deea nici "amilia I!anei% nici prietenii. 4te"an i ,!r#ise de ! l!cuin$ secret nainte decst!rie. I!ana nu n$elesese de ce sim$ea el ne,!ia unei camere ntr'un h!telm!dest i ntr'un cartier deprtat% n care ea s nu p!at s ptrund% B8nt!cmai ca!daia aceea inter&is din p!,estea lui 9ar#'Al#astr% i spusese el cci nici !"emeie n'a ptruns ac!l! i nici nu ,a ptrunde ,re!dat vie&, adu*ase el% cu unalt prile).C Dar nu a,usese cura)ul s'i re"u&e aceast "ante&ie. Alte perechi% spunea4te"an% au d!rmit!are separate eu am ne,!ie de ! !daie a mea% n care s m p!tnchide din cnd n cnd "r s m tie nimeni./

' ...8$i nchipui c ac!l!% n camera secret% eu nu te mai p!t urmri. ( n'am*hicit nimic altce,a n a"ar de "aptul c citeti ac!l! r!mane...

4te"an e,ita s aduc ,!r#a de literatur cnd erau numai ei d!i% sin*uri%nt!rcndu'se n!p$ile acas% ! *sea adesea citind. I!ana l surprindea une!ri


7/376

&,rlindu'i !chii pe c!pert% dar nici!dat nu ! ntre#a ce citete. Acas% alturi deea% 4te"an nu citea r!mane. 4i cu t!ate acestea I!ana era uimit de cte lucruri tia.Dar a"la de lecturile lui literare ntmplt!r% !prindu'se n "a$a ,itrinel!r sau cnd%rs"!ind ! re,ist% ea men$i!na ,reun titlu de carte. ' E pr!ast% spunea el. Sau1 'Am citit'!. E destul de interesant. Dac ,rei $i'! trec i $ie... i nchipuie c'miplac r!manele pentru c am "!st l!*!dnica lui Partenie/% n$ele*ea I!ana.

' 4i cu t!ate acestea% c!ntinuase ea% am *hicit de mult ce "aci tu ac!l!% n camera

ta secret... E,ident% n'ar "i tre#uit s'$i spun. Dar% n s"rit% prea m cre&i nai,. Te'am *hicit de mult% de cnd ai ,enit n seara aceea acas cu minile mir!sind atere#entin. Tu ai% ac!l!% un la#!rat!r. Pr!#a#il c nici nu e ,!r#a de ! camer deh!tel. Tu lucre&i ntr'un la#!rat!r...

8n primele luni dup cst!rie% I!ana l atepta une!ri la "ereastr. l &rea dedeparte i l *hicea dup aerul lui a#sent% dup cum clca pe tr!tuar% c trecuse pela camera secret. I se prea c 4te"an nu se tre&ete de"initi, dect dup ce'lpstra mult timp n #ra$ele ei. ' A&i am dreptul s te ntre#+ ncepea ea. Elrspundea nt!tdeauna1 ' Este ! camer de d!i metri i )umtate pe patru... ' Nu%nu% l ntrerupea ea c!ntinund s'l strn* n #ra$e. 0reau s te ntre# altce,a. Darn'am s te ntre# dect dac am dreptul... l pri,ea adnc% silindu'se

Sppeste per,a&% ce ,e&i+...Se ae&au pe canapea% "!arte apr!ape unul de altul. ' nti i nti% ncepea el%

aceast camer secret are mai multe "erestre. ;na din ele d deasupra parcului. Ad!ua% se deschide ctre mare... ' 4te"an5 l ntrerupea I!ana. ' Nu% am *reit% sec!recta el. (amera secret are numai ! sin*ur "ereastr. (red c se deschideasupra unui parc. Nu l'am ,&ut nici!dat. (nd intru eu n camera secret%perdelele sunt nt!tdeauna trase... ' (um sunt perdelele+ struia I!ana. 0!r#ete'midespre perdele% despre m!#il% despre cul!area pere$il!r. (a s'mi p!t ima*ina. Ste p!t urmri cu *ndul ct eti tu ac!l!... ' (red c nu sunt perdele%% ncepea

4te"an dup ! scurt tcere. Nu'mi amintesc s le "i ,&ut. n camer% cnd intru% ent!tdeauna ntuneric% pentru c sunt lsate !#l!anele.' (nd ! s a,em un c!pil% spusese !dat I!ana% re&emndu'i capul de canapea

i nchi&nd !chii% cnd ! s a,em un c!pil% am s'i p!,estesc lui ce ,d eu ncamera lui 9ar#'Al#astr% i am s'$i dau ,!ie s m ascul$i. Tu cre&i c sunt cut!tul lipsit de ima*ina$ie. (u att mai #ine ai s te minune&i i tu% atunci% de ctetiu% de cte tiam eu din prima &i cnd mi'ai ,!r#it de camera secret. Deschiseserepede !chii i'l pri,ise. I se pru c e "!arte departe de ea% pierdut n *nduri. ' Tunc nu te'ai h!trt s m iei n seri!s% adu*ase I!ana. $i nchipui c dac miu#eti... ' ?ai las'm un an5 ! ntrerupsese el de,enind dintr'! dat *ra,. 6as'ms ncerc i altce,a. P!ate c mai e7ist i altce,a. Tu tii "!arte #ine ce ,reau s

spun% adu*ase c!#!rnd *lasul.Acum ncepe ?area Scen/% *hicea I!ana. Sim$ea ! nen$eleas ist!,ire n t!at

"iin$a ei. ncerca &adarnic s &m#easc% s prind cura). 4i cu t!ate acestea% ipre*tise de mult "iecare replic% se ascultase% mental% de nenumrate !ri. N'ar "itre#uit s se tul#ure. Ar "i tre#uit s nceap de!dat% cuprin&ndu'l n #ra$e% aacum "cuse cu cte,a &ile nainte de cst!rie. ' Pe el l'am admirat numai% ispusese atunci% i c!ntinuu s'l admir. Este un "!arte mare scriit!r% dar asta nunseamn c'l iu#esc. De'a#ia cnd te'am ntlnit pe tine am n$eles c nu'l iu#eam%c nu te iu#eam dect pe tine5... Nu iutise s'i spun mai mult% atunci. n ?areaScen% i'ar "i mrturisit t!t. ' Te r!*% " un e"!rt i ascult'm% i'ar "i spus. Nechinuim amnd!i. Pe el nu l'am iu#it nici!dat. De ce $i'e team de el+ De ce $i'eteam de trecutul meu+ n$ele*e'm% nu exista nimic' n'am nimic de uitat, pentruc nu e7ist nimic...

-Tu tii "!arte #ine ce ,reau s spun% repetase 4te"an. P!ate mai e7ist i altce,an a"ar de dra*!ste. P!ate e7ist unde,a ! p!si#ilitate deschis mirac!lel!r% un


8/376

mister ireducti#il% un secret pe care nu iutim nc s'l desci"rm. Aa cum s'antmplat cu tine.

' Tu tii "!arte #ine c nu e ,!r#a de nici un mister% rspunsese I!ana. Nu l'amiu#it. Nu te'am iu#it dect pe tine. Din clipa cnd te'am ntlnit% nu te'am iu#itdect pe tine.

' Nu m *ndeam la asta% ! ntrerupsese 4te"an. Nu era ,!r#a de dra*!ste. ?ntre# dac nu e7ist i altce,a ce,a care s plece t!t de'aici% dintr'! dra*!ste% dar

care s duc n alt !arte. ?i'e "!arte *reu s'$i e7plic. Nu n$ele* nici eu. S'arputea% t!tui% ca s mai "ie ! ieire% pe care n!i n'! ,edem.


9/376

ple!apa st!ars i r!ie% a nceput s $ipe. Nu , speria$i5 i'a spus repede 0dastracutnd !chiul de sticl i artndu'i'l. Nu e nimic. Am rmas aa de la accident... 4iatunci% spunea 0dastra% cu un patetic !r*!liu% am ,&ut'! pe d!amna Zissu cncepe s pln*. Atunci mi'am dat seama ct de mult m iu#ea d!amna Zissu.Pri,ind'! cum pln*e% din cau&a mea% am sim$it c ar "i tre#uit s pln* i eu. Amncercat. ? *ndeam mereu la !chelarii pe care i sprsesem i m sileam spln*. Dar n'am putut. Dar d!amna Zissu a plns aa% ntruna% pn s'a "cut tr&iu%

i i'am spus% scu&ndu'm% c tre#uie s plec.../8n n!aptea aceea% 4te"an se nt!rsese tr&iu acas. Prea tul#urat.' Tu citeti chiar n n!aptea de Sn&iene+ ! ntre#.' N'am tiut c e n!aptea de Sn&iene...' A "!st. Acum a trecut de mie&ul n!p$ii. Nu se mai p!ate ntmpla nimic... Se

apr!piase de ea i ! cuprinse n #ra$e.' Par att de #trn+ ! ntre#. E de necre&ut cum p!ate s treac timpul... Sper

s nu am nici ! plictiseal% mine diminea$% la minister% adu* desprin&ndu'seu!r din #ra$ele ei.

' (e s'a ntmplat+ l ntre#.' Am "u*it "r s anun$ pe nimeni. Am "!st n pdure. n pdurea 9neasa. ?i'

am adus de!dat aminte c e n!aptea de Sn&iene. -i'am tele"!nat d!ar $ie i am"u*it... Sim$eam c m atr*ea ce,a% c!ntinu el dup ! tcere. ?i se "cusede!dat d!r s ,d l!curile pe unde am c!pilrit cu I!nel. Sunt ntr'ade,r att de#trn+ 0eneam ac!l!% n "iecare ,ar% s m scald cu I!nel. Erau #l$i mari% adnci.4i acum% pe l!cul l!r% au crescut ar#!ri. Pretutindeni nu ,e&i dect ar#!ri nal$i... ?ise #tea mereu inima% adu*. ?i'am adus aminte de arici...

I!ana ncepuse s se derace% a#sent.' Ai "i putut s m iei i pe mine% spuse "r s ridice !chii. (nd mi'ai tele"!nat%

credeam c ai s m chemi s ne plim#m mpreun...;ne!ri% mai ales nainte de apari$ia lui 0dastra% 4te"an i tele"!na de la minister

i'i da ntlnire n !ra. Dar n ultimul an nu se ntlniser dect ! sin*ur dat.I!ana l &rise% de departe. Prea p!s!m!rt% i ea *hicise1 Iar l'a c!n"undat5 Iar l'asalutat cine,a% necun!scut% pe strad.../ ' Ar tre#ui s'mi las musta$% ncepuse el.Sau% p!ate% i mai #ine% ar tre#ui s m rad n cap...

' ?i'era d!r de tine% a "i ,rut s te chem% s ne plim#m mpreun n pdure% it!tui ce,a m mpiedica. Parc ar "i tre#uit s m nt!rc ac!l!% pe l!curile c!pilriei%sin*ur... Dar am s te ntre# ce,a% adu*ase el repede% i am s te r!* s'mirspun&i drept% !ricare ar "i rspunsul tu.

I!ana nt!arse capul i'l pri,i mirat. @lasul lui 4te"an i se pruse uscat%necun!scut.

' Tu cre&i c% n &ilele n!astre% ! main p!ate s dispar "r s'! "i "urat cine,a%

se p!ate t!pi n ne,&ut% "r s lase nici un "el de urm+...8i desprinse pri,irile din !chii I!anei% i c!ntinu% ncurcat.' Eti si*ur c nu mi'ai ,!r#it nici!dat de aa ce,a+ N'ai citit unde,a% n ,re!

carte% ! p!,este asemnt!are+ O main #ine nchis% care dispare la mie&uln!p$ii% "r s'! "i "urat cine,a+ Dispare pur i simplu+...

' Nu'mi amintesc.' ncep s m linitesc% spuse 4te"an i'i trecu #atista pe "runte.8i sc!sese haina i se ae&ase pe c!,!r% re&emndu'i capul de "!t!liu.' Deci% nu ,ine de'ac!l!% din ,re! carte citit sau p!,estit% c!ntinu el

nseninndu'se. ?ai de*ra# este ! nlucire a mea...I!ana se ae&ase pe scunaul din "a$a !*lin&ii.' Dar% n !rice ca&% tu crei c s'ar putea ntmpla aie,ea un asemenea lucru+

strui el. (re&i c ! main p!ate s dispar "r urme+...' De ce nu+5 "cu I!ana% nt!rcndu'se ca s'l p!at pri,i mai #ine.' 4tiam eu de ce te iu#esc att de mult% !pti 4te"an% nseninndu'se.


10/376

' Dar ce s'a ntmplat cu maina+ De ce m'ai ntre#at dac cred cu ade,rat+...' Nu tiu ce'am a,ut ast&i. P!ate pentru c mi adusesem aminte de c!pilrie.

P!ate pentru c ,&usem ar#!rii aceia mari% crescu$i pe l!cul #l$il!r. Sdisem i euun p!m ac!l!% cnd eram n liceu... ?i s'a prut c vusem ! main. (e,a maimult. ?i s'a prut c tiam ce se ,a ntmpla cu maina aceea e7act la mie&uln!p$ii% tre#uia s dispar. Am "!st !#sedat t!at seara de maina aceasta pe care !vusem, dei nu se a"la ac!l!% n pdure% i care tre#uia s dispar la mie&ul n!p$ii.

(tiam c ,a disprea i c nu ! ,!i mai re,edea t!at ,ia$a. 4i *ndul sta mntrista ntr'un chip nen$eles% *ndul c n'am s'! mai re,d t!at ,ia$a... Din"ericire% e7iti tu% adu* &m#ind nseninat. 4i la =2 iulie suntem la Predeal% pemunte...

Se ntmpl ce,a% n n!aptea de Sn&iene% i aminti I!ana ptrun&nd nrc!area patului. Domnioara %ulia.&

' n "!nd% tu cre&i cu ade,rat n t!ate lucrurile acestea+ l ntre#. (re&i n Piatra


11/376

lsa$i5.../ Sracul I!nel5 El n'a,ea cum s tie% atunci...' (nd am "!st sin*ur pe munte% ,!r#i 4te"an ncepnd s se derace a#sent% nu

mai eram n liceu. Asta se petrecea n =FG...I!ana l asculta cu !chii pe )umtate nchii% &m#ind. Anul decisi,/% i repeta

ea. Atunci% n =FG% cnd a,ea F= de ani i'i pre*tea licen$a% 4te"an "u*ise de'acas. @sise chiar un ,ap!r de mar" care s'l duc% clandestin% pn la(!nstantin!p!l. Dar nainte de "u*% ,enise s'i ia rmas'#un de la (arpa$i. n

primul l!r drum mpreun pe munte% ndat dup cst!rie% 4te"an i artasecrarea pe care ! urcase atunci% nainte de "u*. Parc timpul n'ar "i trecut pe aici%i spusese. Stncile% #ra&ii% iar#a% cerul au rmas pe l!c. 4i de cte !ri e,!c !pririlepe l!c% simt ! nen$eleas em!$ie% apr!ape de #eatitudine. Tu nu p!$i n$ele*e asta%adu*ase. Eti nc prea tnr.../ Acum trei ani% n =GG% cnd i ,!r#ea ast"elI!ana a,ea FG de ani% cu !pt ani mai pu$in ca el.

' Am uitat s'$i mai spun ce,a% adu* 4te"an nsu"le$indu'se de!dat% i0dastra crede% n "elul lui% n Piatra


12/376

pre*tea parc ! sum de re,ela$ii. Dar nu'l cun!ate pers!nal nu l'a ,&ut dectla c!n"erin$e. 4i% e,ident% m'a c!n"undat cu el. Aa am intrat n ,!r#...

Ap!i% "r s'i lase timp s spun ce,a% adu*1' 6'a cam criticat pe maestru. 6'a criticat chiar ru de t!t. Spunea c% de la !

#ucat de ,reme% se *r#ete% c scrie prea repede i pu#lic la ntmplare. De la obucat de vreme, repet 4te"an% su#liniind cu,intele. 6a ce cre&i tu c'a ,!it s "acalu&ie #iatul sta% 9iri+

I!ana ridic din umeri.' ?ie mi'a plcut 9iri% c!ntinu 4te"an. Dar m ntre# ce'a ,rut s spun elpreci&nd c% de la o bucat de vreme, Partenie nu mai e ce'a "!st la nceput% c'icam #ate )!c de !pera lui. Tu ai !#ser,at ,re! schim#are+5

Dar nici mcar nu'i ls timp s rspund% ci c!ntinu cu un *las mai *ra,% ca icnd ar "i ,!it s repr!duc nsei cu,intele lui 9iri.

' Spunea c este ce,a im!ral n ultima pr!duc$ie a lui Partenie. ( el ,rea s itriasc% i s i scrie% n acelai ritm ca mai nainte, dar c asta nu se p!ate% cacela care ! "ace triea&. ;n scriit!r p!ate tri nainte sau du! ce a c!mpus !carte% spunea el. Dar nu p!ate s triasc i s cree&e n acelai tim!. Actul crea$ieil c!n"isc n ntre*ime i deci i inter&ice s triasc.../ Dar% n "!nd% de ce'$i spun eu$ie t!ate astea+5 i ndrept el #rusc pri,irile ctre I!ana. Tu tre#uie c le tii% i len$ele*i% mai #ine ca mine...

' P!ate c nu le n$ele* nici eu att de #ine% ,!r#i I!ana sim$ind c tre#uie sspun i ea ce,a.

' 0!iam d!ar s te ntre# dac ai remarcat i tu c Partenie se *r#ete de la !,reme% sau% cum se e7prima 9iri% c ,rea s pr!"ite de ,ia$ "r s renun$e% t!tui%la scris+ Spunea c pentru cei care'i cun!sc #ine !pera sare n !chi lucrul sta1 c%de la ! ,reme% Partenie i #ate )!c de talentul i inteli*en$a lui... Tu nu mi'ai ,!r#itnici!dat de aa ce,a...

' Nu mi'am dat seama de ,re! schim#are% spuse I!ana. 4te"an ! pri,i lun*% pe

*nduri.' Dar de ce credeai c l'am ntlnit pe Iancu Antim+5 ! ntre#. I!ana &m#i.' Nu tiu ce mi'a ,enit s'$i spun. P!ate pentru c l ,isasem a&i'n!apte...Dar nu i'a spus cum l ,isase1 Antim se apr!piase de "ereastra c!mpartimentului

ei i% ridicndu'se n pici!are ca s'! ,ad mai #ine% i #tuse ner,!s n *eam1 S!$uldumitale a a,ut un accident% i stri*ase el. A a,ut un accident% repet. ;naccident.../

Terminndu'i'se c!ncediul% 4te"an se nt!arse la 9ucureti n seara de =J au*usti% de la *ar% se duse direct la h!tel. I!ana mai rmnea la Predeal nccincispre&ece &ile i% sin*ur% casa din #ule,ardul D!mni$ei i s'ar "i prut pustie.

(amera mir!sea a cldur nchis i era plin de m!lii. 4te"an str!pi p!deaua cu

ap% se schim#% ap!i c!#!r i se duse s mnnce la crciuma din c!l$ul str&ii. Sent!arse destul de tr&iu acas i pentru c n camera de alturi nu se au&eau ,!ci%a$ipise destul de repede. Dar% ct,a timp n urm% l tre&i din s!mn *lasul strident allui 0dastra.

' ... Eu nu sunt ca ceilal$i #r#a$i% spunea. Nu'mi place s mint. Eu ,!r#escnt!tdeauna !mului n "a$...

' Nu n$ele* unde ,rei s a)un*i% l ntrerupse Arethia. Nu n$ele* i nici nu minteresea&5...

' Stai c n'am terminat5 0reau s'$i mai spun cte,a cu,inte... Tu cre&i c mcun!ti pe mine pentru c... n$ele*i pentru ce... Ei #ine% d'mi ,!ie s'$i spun1 num cun!ti del!c5 Tu cre&i c dac am ,enit atunci n !daie% cnd mi'a "urat 0!inea#anii% i am cerut s'mi mprumu$i =F 333 de lei sunt un !m sla#% care a a,ut ne,!iede a)ut!r i am stri*at dup a)ut!r. Ei #ine% d'mi ,!ie s'$i spun c te'ai nelat. Am,enit pentru c mi'ai inspirat nt!tdeauna ncredere% i a,eam ne,!ie de cine,a cucare s m s"tuiesc. Atta... (e'a urmat dup aceea nu m pri,ete. Eu% pers!nal%


13/376

drept s'$i spun% nici nu m *ndeam...Pr!#a#il c Arethia ,!ise s plece% pentru c 4te"an au&i paii repe&i ai lui

Spirid!n% tindu'i drumul n "a$a uii.' Stai% de ce te superi+5 ( n'am terminat. Spuneai c #r#a$ii sunt mincin!i.

D'mi ,!ie s'$i d!,edesc c!ntrariul...' ?ersi5 e7clam Arethia% acum de,ii i !#ra&nic5...' Nu sunt !#ra&nic del!c% c!ntinu Spirid!n cu aceeai seri!&itate. Dac $i'a

spune c te iu#esc cu pasiune% m'ai crede+5 Ai crede c'mi #at )!c de tine. 4i nu,reau s'mi #at )!c de tine. Nu mi'ai "cut nimic. Am "!st nt!tdeauna #uniprieteni...

' Te r!* s'mi dai drumul5 $ip Arethia. Eu sunt de ,in c m'am ncre&ut ndumneata% !m lipsit de maniere. Te r!* s'mi dai imediat drumul5...

8n acea clip% se au&ir de alturi% din !daia lui Daniil% cte,a #ti n perete.' Termina$i% d!mnil!r% ! dat% c nu putem d!rmi5 stri* Daniil.' 0e&i ce'ai "cut+ !pti Arethia cu !arecare team% deschi&nd ua. ?'ai

c!mpr!mis5...' 6as c mai ,!r#im mine% i spuse Spirid!n t!t n !apt.(te,a seri n ir 4te"an nu mai au&i *lasul Arethiei. D!ar din cnd n cnd%

r#u"nea din senin 0dastra% ,!r#ind sin*ur1 6as% c'! s'mi ,in i mie rndul5 Ams le art eu atunci% la t!$i5... Am s'i n,$ eu minte5.../

8ntr'! sear se au&ir ci!cnituri la una din uile de pe c!rid!r. Nu e la mine/% ispuse 4te"an.


14/376

parc ar "i ,rut s'l ntre#e. Dar tia s'l pri,easc i alt"el% cu ! *ra, seri!&itateaa cum l'a pri,it a"lnd de I!ana sau cnd% cte,a &ile dup aceea% rentlnind'!% ela ntre#at'!1 ' (e'a$i "cut cu *eamantanele+5 i ea n'a n$eles. N'ar mai "i pututnchide *eamantanele% dac i'ar "i dat lui inelul acela cu chei% i'a e7plicat 4te"an. '(e inel+ a ntre#at ea. ;itase% i 4te"an ! pri,i ! clip derutat. I'a adus aminte1maina cu care ai "i putut ,eni n pdure% i care ar "i putut dispare... (heile de la*eamantane s'ar "i a"lat prinse n acelai inel% alturi de cheile mainii% i aa cum i

spusese atunci% inelul l'ar "i pstrat el. BDar nu i'a spus mai mult. Nu i'a p!,estitscena "inal% scena de la mie&ul n!p$ii% aa cum ! ,&use el. ' E straniu5 ! au&ise ele7clamnd.

4i t!tui aici am lsat'!. ?aina mea% ,reau s spun... mi aduc "!arte #ineaminte c aici am lsat'!... ' Eti si*ur c ai ,enit cu ea+ ! ntre#ase el n *lum. O,edea cum l pri,ete cu ! stpnit ener,are% cum caut ce,a n p!et i'i ntindeun inel cu chei. ' P!"tim5 spunea ea. Iat cheile5... Era un inel de metal% "r luciu% cu! cheie Lale i alte cte,a chei$e chei$ele de la *eamantane. 4te"an l lua cu !nen$eleas% ascuns #ucurie% i l pri,ea cte,a clipe% "!arte em!$i!nat...C

' Parc'l ,d% c!ntinuase el. ;n inel de metal% "r luciu% cu ! cheie Lale i altecte,a chei$e. (hei$ele de la *eamantane...

Ea l pri,ise din n!u% cu seri!&itate% ap!i iucni de!dat n rs.' 4tii c ncepi s m interese&i+5 i spuse.' (ine #ate% d!mnule% aa ntruna+5 se au&i dintr'! dat *lasul lui Daniil.

Deschisese ua i stri*ase din pra*% adresndu'se ctre "undul c!rid!rului.Dar nu'i rspunse nimeni. (i!cniturile amu$ir.' E cine,a ac!l!+5 stri* din n!u Daniil. (uta$i pe cine,a+5' Ar tre#ui s se cheme p!rtarul% stri* 0dastra din camera lui. 4te"an &m#i n

ntuneric. ' 4tii c ncepi s m interese&i+5 repetase ea.Dac n'ai "i "!st cst!rit% a "i "cut% p!ate% ! pasiune pentru dumneata. Dar am

s'i scriu 0alKiriei despre dumneata. 0alKiria este ! "!st c!le* de'a mea de la

6ausanne. Am p!reclit'! aa pentru c e #l!nd% *ras i cnt. Dar eti *enul ei.Ea% 0alKiria% e r!mantic i spiritualist. D!ar c eti cam prea r!#ust pentru ea.Dac ai "i "!st mai sla#% mai ntristat% apr!ape tu#ercul!s% sunt si*ur c ar "i ,enitla 9ucureti% s'$i cnte...

Se !prise ! clip% i'i trecu mna prin #ucle.' 4i t!tui% eti pr!st crescut% adu*ase. A "i putut s m supr. (redeam c m'ai

ac!stat ca s'mi "aci curte. Dar acum n$ele* c m'ai ac!stat pentru c credeai cam main i ai "i ,rut s ,e&i cum a "i rec$i!nat dac mi'ar "i disprut maina... S'$i spun eu cum a "i reac$i!nat1 a "i anun$at imediat Pre"ectura p!li$iei...

8l au&i de!dat pe 0dastra ,!r#ind sin*ur1' Parc ce p!ate s'mi "ac+5 Am pstrat t!ate chitan$ele !dat trei% i !dat

trei% i !dat ase. T!tal =F 333 de lei. Dac spune ce,a% ! distru*5 ? duc la e"% i! d a"ar n FJ de ceasuri...

Nu se mai au&eau ci!cniturile. 4te"an deschise !chii i atept aa mult timp% nntuneric1 nu se mai au&eau. i era nc "!arte cald. Dar parc t!tul era alt"el% acum%n !daie% n aerul n!p$ii calde care intra lene pe "ereastr% parc t!tul era schim#at.

Odat% de mult% ,!ise s'! ntre#e pe I!ana dac ea% care i'a iu#it pe amnd!i% in acelai timp% a *hicit atunci ce,a sc#imbatn )urul ei% dac lumea rmseseaceeai pentru ea% aceeai ca mai nainte. Dar nu ndr&nise s'! ntre#e. Apr!ape cnu'i ,!r#ea I!anei de presim$irile i re,eriile lui% de d!rin$ele lui ascunse% i ,!r#eadin cnd n cnd despre Timp i despre p!si#ilit$ile deschise% dar nu ndr&nisenici!dat s'i spun c d!rin$a lui secret era de a de,eni s"nt% de a putea iu#i pet!$i !amenii cu aceeai intensitate.

' Am s'$i destinuiesc ce,a% spusese atunci Ilenei% n pdure. Nu te cun!sc% nutiu cine eti% nu tiu ce "aci. Nu p!t a,ea secrete "a$ de dumneata. N'am spus astala nimeni% dar dumitale $i'! p!t spune1 t!tul depinde de Timp. Dac nu re&!l,i


15/376


16/376

prul rar% "runtea pu$in ncre$it i !chii "r nici ! sclipire% ine7presi,i.' ?aestre dra*% adu* el sc!#!rnd *lasul% ce s'$i spun% m'ai decep$i!nat...Aa cum pre,&use 4te"an% t!t *esticulnd% che!t!area se rupse i haina c&u pe

tr!tuar. Se aplecar amnd!i s'! ridice.' Dar cred c am a,ut de)a prile)ul s , e7plic c nu sunt (iru Partenie% spuse

4te"an.' 4tiu% tiu% l liniti 9iri #tndu'l "amiliar pe umr. Dumneata eti 0i&iru% te

cun!sc d!ar "!arte #ine. Dar mi place s ,!r#esc cu dumneata% aa% pe un alt planim!ersonal, dac se p!ate spune% su#linie el cu em"a& cu,ntul. Pe planul ideil!r...(um spuneai "!arte )ust n ultimul dumitale artic!l...

' Dar t!cmai asta $i spuneam% l ntrerupse 4te"an% c nu sunt Partenie...' (e'are a "ace+5 e7clam pu$in plictisit 9iri. S nu c!n"undm planurile.

Dumneata eti i rmi 0i&iru ' dar discutnd idei cu dumneata% d'mi ,!ie s msitue& pe planul ideil!r. Sau nu m'am e7primat destul de clar+5...

4te"an &m#i mpciuit!r i nl$ din umeri. 9iri l pri,i lun* ap!i i lu #ra$ul il ndemn spre ! #anc.

' N'ai ,rea s ne ae&m ! clip aici+ Am um#lat teri#il de mult ast&i. ? simtcam !#!sit...

Se ae&ar amnd!i% i 9iri ncepu s caute% "r *ra#% prin t!ate #u&unarele%pachetul cu $i*ri. i alese ! $i*ar% ap!i i trecu ncet mna pe "runte.

' ? ntre# dac nu cum,a am a,ut ! ins!la$ie% spuse el cu !arecare timiditate. A"!st teri#il de cald a&i...

8i era peste putin$ s n$elea* cum de nu i'a mai tele"!nat. ;ltima !ar a "!st...)red c o s avem un co!il


17/376

alimentare dar n !rice ca&% existena lui istorica ,a "i redus la di*erarea !ro!riuluisu nivers.


18/376

' Sper c nu te deran)e&% spusese 4te"an.' Te ateptam% "cu 9iri "r nici un "el de elan. 4i ! s intrm direct n materie.

Acesta e !#iceiul casei% adu*ase intrm direct n su#iect...Era ! !di$ #trneasc% trist% apr!ape mi&er. Tapetul "usese pe al!curi )upuit

i pe pere$ii *!i se a"lau lipite repr!duceri n cul!ri ie"tine de ta#l!uri cele#re. ;neleerau de)a n*l#enite% sc!r!)ite.

' Despre ce tre#uia s ,!r#im+5 ntre#ase 9iri. Ah% da% mi amintesc...

4i ncepuse s'i ,!r#easc despre artic!lul lui Partenie. Nu cred c ! s putem "iprieteni% n$ele*ea 4te"an ascultndu'l suntem amnd!i prea #trni. Sperasem !clip c am putea "i prieteni.../

' Am impresia c te cam plictisesc% l au&ise de!dat i'i sim$ise pri,irile pir!niteasupr'i.

9iri se ntrerupsese i'i des"cea pachetul ca s'i aprind ! $i*ar.' Nu. E "!arte interesant ce spui. Dar m *ndeam la altce,a. ? *ndeam...' Dac era interesant% cum de te *ndeai la altce,a+5 l ntrerupse 9iri.' ? *ndeam c t!t ce'mi spui l'ar "i interesat pe I!nel Paraschi,escu. Eram

prieteni ,echi. 6'am cun!scut n clasele primare...9iri l pri,ise din n!u% lun*% cercett!r.' Eti un !m curi!s% dumneata...8n acea clip se au&ise ! #taie cu pici!rul% repetat% n u% i 9iri sri s

deschid. n pra* se a"la ! "emeie #trn% srcci!s m#rcat% cu un !r$ de#uctrie pe deasupra unei r!chii de stam# dec!l!rat i cu papuci de ln%&dren$ui$i. Adusese% pe ! ta,% dulce$uri i ca"ele.

' D'mi ,!ie s te pre&int mtuii mele% d!amna P!rum#ache% spuse 9iri cu un*las s!lemn% lundu'i ta,a.

4te"an se apr!pie de ea i'i srut p!litic!s mna.' ?ersi% spuse #trna.Se ndrept cu pai mrun$i ctre mas i se ae& pe un scaun. l pri,ea pe

4te"an cu mult curi!&itate.' (e'a$i mai ,!r#itr+ ntre# ea ,&nd c tinerii tac amnd!i.' 0!r#eam de'ale n!astre% spuse 9iri calm.Ap!i i lu ceaca cu ca"ea i tcu. 4te"an i pir!nise !chii pe "!t!*ra"ia

n*l#enit a unei "emei tinere% ae&at ntr'! ram pir!*ra,at% ln* "ereastr.' E s!r'mea% Aneta% mama lui Petric% spuse #trna urmrindu'i pri,irile. A

mncat'! !"tica de tnr% srcu$a5... A "!st i n pensi!n% la N!tre Dame. (nta ila pian5 4i la ce i'a "!l!sit+5 Nici n'a a,ut parte s se #ucure de ,ia$5 D!ar ce s'achinuit s'l nasc pe Petric5... ( ce natere *rea a mai a,ut i ea% srcu$a5... Aiai'a mncat &ilele cnd l'a nscut pe Petric. De'atunci nu i'a mai ,enit n "ire5 4i cel'a mai iu#it5 ( ea se prpdea% i mie t!t mi spunea1 Ai ,&ut% tticule% c ,'am

"cut un #iat+5.../ Ea tia% srcu$a% c atta d!r a,usesem i eu1 s am un #iat5Dar n'a ,rut Dumne&eu5...

A ,!r#it aa t!t timpul ct i'a #ut% pe ndelete% ca"eaua i a "umat trei $i*ri dinpachetul lui 9iri. El ! asculta cu un interes de!se#it% ca i cum atunci ar "i a"latpentru ntia !ar de t!ate amnuntele acelea "amiliare. O ntrerupea une!ri ca sadau*e% pentru 4te"an% ! scurt e7plica$ie. Iar dup ce d!amna P!rum#ache a ieitcu ta,a% a e7clamat cu un *las sc&ut% c!n"iden$ial.

' (e c!m!ar de !m5... Ai s ,e&i cnd ai s'! cun!ti mai #ine.Ap!i s'a nt!rs #rusc spre 4te"an i l'a ntre#at1' (um spuneai c'l cheam pe prietenul dumitale% acela din clasele primare+' I!nel Paraschi,escu. Dar a murit acum ,re! cinci ani. S'a necat la Sna*!,. S'a

rsturnat #arca i s'a ncurcat ntre ier#uri.' ?i'aduc aminte acum% l ntrerupse 9iri. Am citit n )urnale. Parc era i s!ra lui

n #arc i s'a necat i ea...' Eram i eu% spuse 4te"an. A "!st un accident a#surd.


19/376

Sim$ea c de aceea era ener,at% pentru c ,!r#ise de I!nel i ?ia. S ,e&i cuma "!st/% ncepuse el s p!,esteasc. Aa i se ntmpla nt!tdeauna p!,esteanecun!scu$il!r lucrurile cele mai tainice% cele mai intime. I!anei nu'i ,!r#isenici!dat% nu'i mrturisise ct i'a "!st de "ric sim$ind% atunci% prin&ndu'i'seier#urile de pici!are% i cum a ,rut s stri*e dup a)ut!r% i'a sim$it c nu p!atestri*a parc i s'ar "i nchircit *ruma&ul% parc ar "i "!st su*rumat. S ,e&i cum a"!st.../ I!anei nu'i spusese c a ,&ut'! ultima !ar pe ?ia% ncercnd s'i ridice

capul% dar plesnindu'i repede "runtea de ap% parc s'ar "i n#uit% i minile caremai ieiser ! dat din #alt i ncercau s apuce ce,a% nt!rt!chindu'i de*etele cumicri ne,er!simile% spasm!dice% parc i'ar "i "!st t!ate de*etele scrntite. S,e&i.../ 4i i'a p!,estit lui 9iri cutarea din n!aptea aceea% la lumina "aclel!r% pn i'au *sit% destul de apr!ape de mal% i le'au tras c!rpurile de su# ier#uri cu nitecrli*e prinse n ,r" de pr)ini... Se sim$i atunci apucat de #ra$% i tresri. Erad!amna P!rum#ache.

' Ascult% maic5 N'ai ! $i*ar+5' ?'am lsat de "umat% spuse 4te"an ncurcat.' E tutun*eria alturi... D'mi de un pachet...4te"an sc!ase stn)enit p!rtm!neul dar n clipa urmt!are i "u ruine i ,!i s

treac drumul ctre tutun*erie% s'i cumpere el $i*rile.' 6as% nu te mai !#!si dumneata% l !pri #trna. Trec eu pe urm i'mi cumpr...6u cu ! sclipire #ancn!ta de ! sut de lei i ! ascunse n #u&unarul !r$ului. O"t

adnc.' Dar de pric!psitul de nep!tu'meu% ce spui+5 6'am crescut eu% cu munculi$ mea%

i iat ce'a a)uns1 ! srcie5... Dumneata t!t pr!"es!r eti+' Nu% sunt "unc$i!nar% rspunse 4te"an plecnd !chii.' Dar te ,d #ine m#rcat% l msur "emeia.


20/376

sc!tea !chiul de sticl n timpul n!p$ii. Numai dup ce se spla i se #r#ierea i'l"i7a n !r#it cu ! chi#&uit *ri)% ae&ndu'i ap!i m!n!clul "umuriu% care'i schim#aatt de surprin&t!r n"$iarea.

' A&i m mut n cas n!u5 e7clam el cu *las tare adresndu'se chipului din!*lind.

Se m#rc repede% dar cu !arecare *reutate. n !daie t!ate erau r,ite. Pecanapea se a"lau un palt!n% un pardesiu% ! manta de pl!aie i d!u c!stume de

,ar. 6n* canapea erau d!u *eamantane% apr!ape n!i% dar de cea mai pr!astcalitate% amnd!u cu capacele ridicate% lsnd s se ,ad cmi i ru"rie. ?aiera un cu"r n care'i adunase *hetele% cr$ile i mrun$iurile. Dar nc nu "useset!tul mpachetat.

' Sla, D!mnului5 e7clam dup ce se ,&u m#rcat. ?ult a "!st% pu$in armas5...

Se apr!pie din n!u de !*lind% i "i7 cu de7teritate !chiul de sticl% ap!i ncepus strn* lucrurile r,ite. Pe cnd ncerca s nchid cu"rul intr p!rtarul. Se,edea c aduce ! ,este neplcut. Se apr!pie de el i i !pti n tain.

' A ,enit d!mnul mare5...Spirid!n nl$ minile ntr'un *est e7asperat i plictisit n acelai timp.' I'ai spus c sunt acas+ ntre# el.' 4tie% &ice c tie c , muta$i ast&i.Atunci intr n !daie% cu un pas *reu% mpleticit% un #r#at apr!ape #trn%

m#rcat pe )umtate $rnete% cu ! tunic nchis la *uler% aa cum p!artn,$t!rii de sate% i cu ! plrie mare% r!tund% rsturnat pe cea".

' (e'i cu dumneata% tat+ ntre# Spirid!n apr!piindu'se. (nd ai ,enit+5 9trnulnu'i rspunse% ci l pri,i cltinndu'se% ncruntat.

' ;nde $i'e sticla+5 ntre# el tr&iu cu un *las r*uit. Sticla5... ?!n!clul% de% cumi spune$i ,!i+5

Spirid!n ncepu s rd% dar se ,edea c era stin*herit.

' ?ai #ine stai )!s5 spuse el artndu'i un scaun. Stai )!s% c ,d c eti !#!sit5...Pe mine m ier$i% c m *r#esc... Tre#uie s mpachete& lucrurile astea...Art cu un *est ,a* cu"rul% pachetele% #ir!ul. Dar #trnul nu se ae& pe

scaun% ci c!ntinu s'l pri,easc% ane,!ie% $inndu'se pe pici!are% pre"cndu'senedumerit.

' (nd ai ,enit+ ntre# din n!u Spirid!n ca i cum n'ar "i !#ser,at pri,irile cucare l urmrea tatl. (u ce tren+5...

' (e'$i pas+5 rspunse #trnul. (e'$i pas cu ce tren am ,enit+5 0!r#a e c am,enit ca s ,d ce mai "aci... S ,d cum $i mai mer*e% adu* el ca pentru sine%&m#ind ,iclean.

' 9ine% mul$umesc lui Dumne&eu5 spuse Spirid!n. mi mer*e #ine...

' 9ra,!5 e7clam cu *reutate #trnul% p!t &ice c m #ucur dac $i mer*e#ine5... 4i mie t!t aa mi mer*e% s nu'mi "ie de de!chi5 adu* el cu *las maisc&ut% &m#ind. Dar cu p!litica% cum mai stm+5 Te "ace% sau nu te "ace deputat+...

Spirid!n trecu repede prin "a$a lui cu cte,a cr$i n mn% a,nd un aer s!lemni pre!cupat n acelai timp.

' (e e aia% s "ii deputat+5 T!$i pr!tii p!t "i deputa$i...' Ei5 c d!ar n'!i ,rea tu s schim#i lumea% re"lect #trnul. 0!r#a e% s te "ac

nti...' Am lucruri mai imp!rtante de "cut% rspunse Spirid!n pu$in ener,at. O s ,e&i

dumneata mai tr&iu.Dar se !pri #rusc% !#ser,nd c Arethia intrase pe neateptate n !daie% i cut

ner,!s m!n!clul n #u&unarul de sus al hainei ap!i% cu pasul si*ur% se apr!pie de eai ! ntre#% "!arte rece1

' A,e$i ce,a cu mine% d!mni!ar+' 0enisem s ,d dac ,'a$i mutat% spuse Arethia. 0d c mai a,e$i... . Prea


21/376

acum mai uscat% m#trnit nainte de ,reme% cu pri,irile reci irutci!ase. Pri,i cu mirare la tatl lui Spirid!n. Nete&indu'i tunica% #trnul se

apr!pie de Arethia i se nclin% p!litic!s.' mi da$i ,!ie% sunt n,$t!rul @he!r*he 0asile% tatl dumnealui. Ap!st!l% cum

ne spune$i dumnea,!astr% unul dintre ap!st!li... Ducem lumina la sate...Arethia se nt!arse ctre Spirid!n% care se pre"cea c i ,ede nainte de trea#.' 4i dm $rii !ameni mari% c!ntinu #trnul. Aceasta e chemarea n!astr1 s

cretem !amenii mari ai neamului... Dumnealui% "iul meu% cum l ,ede$i% mine%p!imine are s "ie deputat... 4i cine l'a crescut+5 ? r!*% cine l putea crete+5... Acrescut apr!ape de "!carul de lumin...

' Tat% te r!*% ncetea&5 l ntrerupse Spirid!n cu asprime. P!ate c d!mni!ara


22/376


23/376

' De unde ai cumprat um#rela asta+ ! ntre# 4te"an.' Nu e a mea. E a lui tante Alice. E de la E7p!&i$ie. A "!st i #re,etat i spunea

"amilie n!m#reuse/. Dar a tre#uit s'i tiem din #ast!n era mult prea lun* pentru! sin*ur pers!an...

' Te'am cutat i pe'acas% ! ntrerupse 4te"an% dar nu mai era nimeni. Era$ipleca$i la m!ie.

' (nd m'ai cutat+

' Acum ,re! d!u luni. ntr'! sear de au*ust. E7act n seara de F3 au*ust.' -ine'mi% te r!*% ! clip um#rela% spuse Ileana.Deschise p!eta i sc!ase ! #atist. Zm#ind% se nl$ pu$in i ncepu s'i

4tear* "runtea% !chii% !#ra&ul.' ?ul$umesc% spuse 4te"an.Ileana st!arse #atista% ! puse n #u&unarul impermea#ilului i apuc din n!u

um#rela.' (e era la F3 au*ust+ l ntre#. 0re! ani,ersare+' Nu% nu era nimic% ,!r#i repede 4te"an. O &i ca !ricare alta Dar eu mi amintesc

nt!tdeauna &ilele. Am mania asta% c nu uit nici!dat &iua cnd mi s'a ntmplatce,a% sau am ntlnit pe cine,a% sau...

' A&i n ce &i suntem+ l ntrerupse Ileana cu seri!&itate' F !ct!m#rie.' N'are nici ! semni"ica$ie+ ntre# Ileana. 4te"an ! pri,i adnc% cu ! nai,

*ra,itate.' n n!aptea asta nu se deschid cerurile+ c!ntinu ea. N'ar putea disprea

mainile% presupunnd c ar "i lsate unde,a la c!l$ul str&ii+...' T!cmai asta ,!iam s te ntre# i eu% spuse 4te"an nseninndu'se din n!u. Asta

,!iam s te ntre# atunci% cnd te'am cutat% la F3 au*ust1 cum a$i "cut cu cheilede la *eamantane+ $i aduci d!ar aminte...

' 4tiu% l ntrerupse Ileana. Inelul acela cu chei care a rmas la dumneata...

' Ar "i rmas% ! c!rect 4te"an. Ar "i putut rmne...' E cam acelai lucru% ,!r#i Ileana. (um $i spuneam...' 4i mai era ce,a% ! ntrerupse 4te"an &m#ind. ?ai erau mnuile. ?i le'a adus

!"erul% chiar n n!aptea aceea. Spunea c s'a nt!rs de la statuia 9rtianu ca s mile aduc. Dar n camera secret se "ac nt!tdeauna m!lii. 6e ascunsesem "!arte#ine le ascunsesem dup un ra"t cu cr$i% ca s nu le *seasc nimeni% dar cnd m'am nt!rs de la munte erau mncate de m!lii. 4i cu t!ate acestea% m'am suit ntr'!main ' mi'era team s nu "i plecat t!cmai atunci la *ar ' i $i le'am adus. F3au*ust5 Pr!#a#il c era$i de mult plecate la m!ie... Nu le mai am la mine5 e7clamel% n cele din urm% e7tenuat.

' Te'ai !stenit de*ea#a% "cu Ileana nu erau ale mele. Eu nu p!rt mnui.

' Eram apr!ape si*ur% ! ntrerupse 4te"an. 6e pri,eam% le $ineam n mn% i nute sim$eam mai apr!ape...

' Dar cre&i c asta n'are nici ! semni"ica$ie+ l ntrerupse Ileana. Nu se p!ate snu ai#. (um i spuneam i lui Partenie...

(iti "!arte #ine mirarea de pe "i*ura lui 4te"an% dar c!ntinu ca i cum n'ar "i!#ser,at nimic.

' (um i spuneam i lui% ade,rata ima*ina$ie creat!are ! ai dumneata. El%Partenie% e d!ar un !#ser,at!r de !ameni n'are ima*ina$ia dumitale. l ,e&i ct c!l!c nu crede n mituri...

Pl!aia se nte$ise din n!u i ncepuse s #at un ,nt rece% m!r!cn!s% n careparc se presim$ea de)a iarna. Ileana c!#!r mai mult um#rela deasupra l!r i setrase ncet ctre ,itrina #i)utierului.

' ? t!t ntre#a1 dac te cun!sc mai #ine% dac eti ntr'ade,r un tip #i&ar% cuma au&it spunndu'se. 9i&ar% nu% i'am rspuns. Dar are ima*ina$ie. 9un!ar% nucum,a s te ntlneti cu el n N!aptea de Sn&iene% cci atunci% dac ai main%


24/376

dispare ' iar dac nu% $i p!,estete ce s'ar "i ntmplat dac ai "i a,ut...8n clipa aceea% ca tre&it dintr'! lun* re,erie% 4te"an i prinse capul n palme i !

srut% n"!metat% pe *ur. Ileana ncerc s se smuceasc% dar nu reui dect sc!#!are i mai mult um#rela deasupra l!r. I se prea c e srutat de cine,a%necun!scut% ntr'un ,is ,isat de mult% din care nu'i mai amintea nimic altce,a dectm#r$iarea aceasta #rusc% ireal% amenin$t!are. (t,a timp n urm sim$i c sesu"!c% i se tu% cu un *eamt surd. 4te"an i ddu drumul din #ra$e% ! sus$inu !

clip cu un *est timid% ncurcat% i ncerc s ridice um#rela. Ileana respira a*itat.i trecu mna prin pr% ap!i i'! !pri pe "runte i plec pri,irile n caldarm "r sspun un cu,nt.

' 8mi pare "!arte #ine c te'am ntlnit% !pti 4te"an% apr!piindu'se mai mult deea. Am s mai trec ntr'! sear s te ,d...

8i cut repede mna% i'! strnse puternic% prelun*% i "r s'! mai pri,easc% ieide su# um#rel i ncepu s aler*e prin pl!aie...

Dar ar "i tre#uit s'i spun1 Taina aceasta este mare5...% i repet el ntrunapri,indu'l pe Daniil "umnd. Asta ar "i tre#uit s'i spun.../

Aa cum *hicise 4te"an% Ileana nu'l ntlnise pe Partenie. i citise n timpul ,eriicte,a cr$i i% rent!ars n 9ucureti% ncercase s'l cun!asc. Se h!trse% #rusc%ntr'! diminea$ i'l chemase la tele"!n. Partenie nu era acas.

' (ine ntrea#+Era un *las de "emeie i se pru% pu$in cam aspru.' O admirat!are% rspunse Ileana.' 8ncerca$i alt dat...E #ine p&it5/% i spuse Ileana ae&nd recept!rul. Dar mai tr&iu i aminti c

Partenie nu e cst!rit i nici mcar nu i se cun!tea ! le*tur. A"lase% dimp!tri,%c e ,&ut apr!ape nt!tdeauna cu alt "emeie. i caut partenera ideal% i sespusese !dat% cu un &m#et plin de su#n$elesuri. Era la c!nacul lui Stra,!p!ul!s.Tre#uie s le "acem ! ,i&it% i spusese tante Alice. E i nep!tul l!r ac!l!%

ma*istratul% cela care i'a luat d!ct!ratul la Paris./' 8i caut partenera ideal% dac n$ele*e$i ce ,reau s spun% repetasema*istratul prelun*indu'i &m#etul.

' (ine e Partenie sta% de care se ,!r#ete att+ ! ntre#ase tante Alice lant!arcere% n trsur.

' ;n D!n uan% spusese Ileana pe *nduri. Teri#il a ,rea s'l cun!sc...' "ais, tu es foile e7clamase tante Alice.E7act ca i n diminea$a aceea% n care'i spusese c i'a tele"!nat i c n l!cul lui

i'a rspuns un *las de "emeie.' Pr!#a#il% metresa lui% spuse Ileana. Oare cte &ile are s'! tin+5 Dac !

c!ncedia& nainte de (rciun% m pre&int eu n l!c% i'l iau cu mine la sKi. ?i'ar

place s am un amant ilustru. 6'a arta la t!at lumea% dar l'as tine cu un lan$le*at t!t timpul de mine...

' "ais tu es folle e7clamase tante Alice.' Nu cu un lan$% c!ntinu Ileana% pe *nduri. Ar tre#ui s *sesc altce,a. Dar% n

!rice ca&% l'a le*a. ;n lact% ct ar "i el de mic% i cnd a pleca de'acas a luachei$a cu mine... O chei$% mic de t!t% pe care a purta'! t!t timpul cu mine...

8ncepu s rd% ca din senin. i ddea "!arte #ine seama c% ,!r#ind de Partenie%se *ndea t!t timpul la 4te"an. 4i cu t!ate acestea% cred c nu mi'am pierdut ntr'att min$ile... Nici mcar nu'l iu#esc. Ar "i "!st p!ate amu&ant s iu#esc% aa% un#r#at% de la prima !chire un ade,rat cou! de foudre... Dar nu'l iu#esc. E un !m#i&ar% att. Nu e del!c *enul meu. E un "antast./

4i cu t!ate acestea% une!ri% n acea sear de la 9neasa% se sim$ise peste msurde tul#urat. Ar "i "!st *ata s cread c t!ate lucrurile acelea pe care i le spunea els'ar putea ntmpla. (a i atunci% la 6ausanne% cnd% n prea)ma e7amenel!r% "etele"cuser din n!u spiritism i ! chemaser i pe ea s asiste. 0enise mai mult n


25/376

*lum. Nu putea crede c m!r$ii se ,!r apr!pia de masa l!r i le ,!r ,!r#i ' i cut!ate acestea% n "undul su"letului% d!rea cu de&nde)de ca un asemenea lucru s sentmple. (nd pusese de*etul pe pahar% se *ndise1 Are s ,in duduca :alu... Dar,enise ! pr!"es!ar m!art n iarna aceea% i paharul dictase% cu scurte e&itri%cte,a "ra&e c!mplicate% n care li se spunea s d!reasc din t!at puterea l!r9inele Omenirii. Ileana "usese si*ur c una dintre c!le*e ' pr!#a#il 0alKiria 'micase t!t timpul paharul% dar i pruse ru c se ntmplase aa. Ar "i ,rut ca

paharul s "ie micat de un m!rt ade,rat% pentru c un asemenea lucru i se preacu neputin$.Aa ar "i ,rut s cread% ascultndu'l% c cerurile s'ar putea deschide la mie&ul

n!p$ii. 4te"an era un !m ciudat. A,ea ! "rumuse$e ,iril i t!tui "ra*ed%c!pilr!as% care ! tul#urase. Nu'i putea e7plica prea #ine ce ! atr*ea la el p!atelipsa lui de ,ul*aritate% i "elul lui straniu% apr!ape misteri!s de a "i ! pri,ea une!rilun*% i &m#ea ca i cum ar "i citit cine tie ce *nduri ascunse nap!ia "run$ii ei%*nduri pe care ea nu le *hicea. Se sim$ea atras i de nen$eleasa lui triste$e% pecare ! trdau tcerile% a#sen$ele lui. 4te"an era de!se#it de t!$i #r#a$ii pe care'icun!scuse ea. Nu tia nici!dat ce are sa'% spun n clipa urmt!are. O ntrerupeaune!ri ca s'i pun ntre#ri a#surde. Aa cum "cuse atunci% ieind din restaurant1ea i ,!r#ea despre m!ia de la Zinca%i el a ntrerupt'!% cu un &m#et ,in!,at1 'A,e$i ! pi,ni$a ,eche% adnca% a Zinca+...

T!ate acestea% i altele multe i trecuser prin minte% ntr'! n,lmeal a#surd%cnd 4te"an i strnsese repede mna% i ! a#and!nase ac!l!% su# um#rel% i "u*iseca un nuc prin pl!aie. De'a#ia mult mai tr&iu% cnd nu'l mai &rea% i amintiamnuntul a"lat la restaurant% i se m#u)!ra. i nchipuie c dac m'a srutat% ares se ntmple e7act acelai lucru, c am s'mi pierd min$ile dup el. i nchipuie ce ire&isti#il% c i e de'a)uns s srute ! "emeie ca s nu'l mai p!at uita.../

Atunci n$elese i de ce n'! mai cutase% de ce nu'i mai dduse nici un semn de,ia$ t!at ,ara. Atepta p!ate s'l caut eu. Apare cte!dat% pe strad% i'$i spune

cte,a cu,inte% te ntrea# de pi,ni$a de la Zinca% i ap!i dispare. O s ne mai,edem... Am s trec ntr'! sear s te ,d... (um a$i putut nchide *eamantanele+(heile acelea erau la mine. Inelul acela cu chei pe care mi l'ai artat% ,reau s spuna rmas la mine...

' ;it'te #ine unde calci5 i stri* ! cuc!an.' Pard!n5 spuse Ileana cu un &m#et timid.Pl!aia apr!ape ncetase. 9ura acum "!arte "in i um#rela "amilie n!m#reuse/ i

apru de!dat a#surd% apr!ape pr!,!cat!are. Ileana !,i mult timp n mi)l!cultr!tuarului% dar n cele din urm ridic din umeri i i c!ntinu drumul cu um#reladeschis.

8ncepuse s nin* i I!ana sim$i c nu mai i e "ric. Pe netiute% ! mare linite !

n,lui din t!ate pr$ile. 9radul ncrcat de &pad% pe care'l ,edea "!arte #ine chiar"r s'i ridice capul de pe pern% i se pru de!dat cun!scut era acelai #rad din*rdina c!pilriei ei.

' (t te iu#esc de mult% aa cum eti% i !ptise 4te"an n seara cnd% nt!rcndu'se pe neateptate acas% ! surprinsese nepudrat i ne"ardat. Eti "!arte urt%cum n'am cre&ut pn acum c ar putea de,eni ,re!dat ! "emeie att de"rum!as ca tine.

Era n prea)ma (rciunului% n a aptea lun de sarcin% i I!ana se tre&eacte!dat nspimntat pri,indu'se n "a$a !*lin&ii !#ra&ul era ptat% cu pete mari%r!&',etede% i *ura i'! sim$ea uscat% palid.

' Eti "!arte urt% c!ntinuase el lundu'i mna i srutndu'i'! lun*. 4i t!tui%nici!dat nu mi'ai "!st mai scump ca acuma5... Eti numai a mea% acum. Nu maimi'e "ric de nimeni% acum...

Se *ndete mereu la el.& 4i cu t!ate acestea% n$elesese de mult I!ana% nicimcar nu seamn n'ar putea "i c!n"unda$i dect de departe% i numai de ctre


26/376

cine,a care nu'i cun!ate #ine nici pe unul% nici pe altul. Aa cum nu'l cun!tea eape (iru. l ,&use p!ate de &ece% d!uspre&ece !ri. l tia mai #ine din "!t!*ra"ii. 4icnd ,enise atunci% la Ziua (r$ii/% cu un teanc de ,!lume ca s i le semne&e%,enise i cu ! "!t!*ra"ie. Pe asta n'! semne&% spusese Partenie dnd'! indi"erent la! parte. Ap!i% "r s ridice capul% ! ntre#ase1 D!amn sau d!mni!ar+.../

' D!mni!ar...Aa l'a cun!scut. Era mai pu$in "rum!s ca n "!t!*ra"ii. Prea mai ursu&% mai

ntunecat. 4i i pierdea "!arte repede r#darea. ' Nu ,rei s discutm altce,a dectliteratur+5 ! ntrerupsese el la nceputul primei ntlniri pe care i'! dduse. '6iteratur "ac eu destul% i in"init mai #un dect aceea pe care ! citetidumneata... 4i cnd la ntlnirea urmt!are% I!ana pr!nun$ase numele unui marescriit!r c!ntemp!ran ! ntrerupse1 ' Nu e7ist5 mi pare "!arte ru s'$i spul#er nc! ilu&ie% dar acest d!mn nu e7ist. ' 6'am n,$at i la c!al% spusese timid I!ana. '(u att mai ru pentru dumneata5 Sin*urul scriit!r r!mn la !ra actual% sunt% dinne"ericire% eu. Spun din ne"ericire% pentru c i eu sunt un scriit!r de mna a d!ua%de mna a treia chiar. Alturi de Eschil% de ShaKespeare% de Dante% nu e7ist. (um,rei s mai e7iste atunci id!lii dumi'tale+5... ' Id!lul meu literar eti dumneata%spusese% cu un e"!rt% I!ana. Am citit t!t ce'ai scris% am pstrat t!ate artic!leledumitale% t!ate criticile... El ! pri,ise amu&at1 ' Atunci% pr!#a#il c eti ndr*!stitde mine% spusese. ' Da% !ptise I!ana. 0 iu#esc din clasa a patra de liceu% de cndam citit /inereea "elaniei.

... (um am ndr&nit+ se ntre#ase ea de nenumrate !ri de atunci. II iu#eammai mult pe @arL (!!per. Pe el l admiram% d!ar% aa cum l admir i acum... 4i nicimcar nu'l puteam c!n"unda./ l m#r$iase pentru c i &m#ea de departe% aacum nu'i &m#ise nici!dat pn atunci% i l ,&use dintr'! dat ct era de "rum!scnd &m#ea% i ,!ise s'i arate ct de mult i plcea aa cum era atunci adic% aacum nu putea "i el nici!dat. Aa nu putea "i dect 4te"an. ' Pard!n5 !ptise eancurcat. ' Eu ce tre#uie s spun+ ! ntre#ase 4te"an. ' 0 r!* s m ierta$i% #i*ui

ea. 0'am c!n"undat... Semna$i cu cine,a... ' 9ine% ! ntrerupse el% dar eu ce tre#uies spun+ Tre#uie s spun i eu ce,a% nu e aa+5 (e'! s crede$i despre mine+5 (sunt un i*n!rant% c sunt incapa#il de ! sin*ur replic inteli*ent... ? pute$i !arelsa aa+5 Tre#uie s *sim ! replic...

E,ident c te iu#esc i eu% i spusese (iru. Dar ce p!ate nsemna ! iu#ire+ (tp!ate ea dura+ Nimic nu durea& n lumea asta t!tul trece% t!tul se pre"ace% t!tulm!are ca s se nasc din n!u% alt"el% n alt parte% cu al$i !ameni... De ce te'aintristat+ Te ateptai p!ate s'$i ,!r#esc de iu#irea etern+5 Nu sunt p!et. Dinne"ericire% nu sunt dect r!mancier i aut!r dramatic. ?'am speciali&at n materiaaceasta tri,ial i teri#il1 !mul de t!ate &ilele. Omul cu o mic. S nu cum,a s teaud ,re!dat ,!r#ind n ma)uscule% s nu cum,a s scrii sau s pr!nun$i Om cu

ma)uscul.../;rsit!arele l ,!r m#ia% "iecare% cu aceeai ma)uscul/% i spusese ieri 4te"an% n

drum spre clinic. i ,!r#ise ntruna% ct $inuse drumul cu maina. i ,!r#ise cu*lasul lui nen$eles% "ermecat% $inndu'i amnd!u minile n minile lui.

' ... Dac ! s "ie "at% ! "acem :e*in% spunea. Nu e numaidect ne,!ie s ai#un tr!n al ei% ! situa$ie dinastic% ,reau s spun. Dar ,a "i ! :e*in a ce,a care n'amai "!st pn acum. O :e*in a spa$iil!r *e!metrice di"icile% #un!ar1 se ,a micantr'un ;ni,ers al ei% stpnit de ea% p!ate chiar "undat de ea un ;ni,ers inaccesi#ilmurit!ril!r de rnd% ca n!i. 4i n care re,!lu$iile nu sunt p!si#ile dect de sus n )!s%p!rnind din alte spa$ii *e!metrice% nc i mai di"icile. Dac ,a "i s'! rst!arnecine,a% ,a "i t!t ! :e*in% ca ea% sau un :e*e% cu mintea mai ndr&nea$... Iar de ,a"i #iat% #iatul n!stru ,a "i ?u&icant% ?atematician sau ?eta"i&ician. ;rsit!arele l,!r m#ia% "iecare% cu aceeai ma)uscul1 un ?.... Dac nu% adu*ase el dup ! clip%cu ! urm de re*ret n !chi% c!pilul n!stru ,a "i al lumii...

I!ana &m#i lun*. Nu'i mai era del!c "ric. 0isul cu Antim i se prea un ,is ,isat


27/376

de mult. Antim% care se ridicase din n!u n ,r"ul pici!arel!r% i i #tuse% ca iatunci% la "ereastra ,a*!nului% stri*ndu'i...1 A a,ut un accident% un accident. Darnu era s!$ul dumitale. 6'am c!n"undat eu cu el. Eu l'am c!n"undat% el l'a c!n"undat%n!i l'am c!n"undat. 6'am c!n"undat% l'am c!n"undat/.

4te"an i repeta ntruna1 = "e#ruarie =G%= "e#ruarie =G. 0!ia parc s*hiceasc ce destin ascunde &iua aceasta. Aduna ci"rele% le mpr$ea n chipar#itrar% se !prea asupra "iecrei c!m#ina$ii. Pe urm% #rusc% i aminti c n'au c&ut

nc de ac!rd asupra numelui% i ncepu s caute. Dar l mpiedica mereu ! "!rmulcare'i re,enea aut!mat n minte1 un c!pil de se7 masculin% un c!pil de se7masculin... Aa ,a tre#ui s declare la primrie i s semne&e hrtia. 4i se sim$i dinn!u resp!nsa#il% "r s'i p!at preci&a "a$ de cine i n ce "el.

Se apr!pia de cas. I'ar "i plcut s se a"le ntr'un c!mpartiment cu lume mult icine,a s'l ntre#e% a"lnd c e cst!rit de patru ani1 ' A,e$i c!pii+5 ' Da% un #iat ar"i rspuns el. ' (e ,rst+5 ' 4te"an ar "i pri,it atent ceasul i ar "i rspuns% dup unscurt calcul1 ' Trei ceasuri i d!u&eci i trei de minute5...

Dar sim$ise c "cuse unde,a ! *reeal. ;rcnd scrile s!c!ti din n!u i ,&u c#iatul lui are n acel m!ment trei ceasuri i trei&eci i !pt de minute.

A d!ua &i% nt!rcndu'se de la clinic% l *si pe 9iri ateptndu'l pe scri%"umnd.

' Nu ne'am mai ,&ut de mult% i spuse. (redeam c te'ai suprat% n searaaceea% din pricina lui 9ursuc...

4te"an intrase n ca"enea numai pentru c &rise pe 9iri n dreptul "erestrei i ise pruse c "usese ,&ut i el. Dar 9iri l asculta pe 9ursuc i nu'l ,&use.

8i "cu repede l!c la masa lui% pre&entndu'l ,a* i c!lecti,1 ' D!mnul 0i&iru ' iap!i se nt!arse ctre un #r#at nc tnr% *ras% cu un !#ra& r!tund i luci!s% cu#u&ele *r!ase% lenee% i !chi care i rdeau mrun$i n "undul capului% ndemnndu'l1 ' Spune% 9ursuc5 Spune cum a "!st5...

9ursuc% n$elese 4te"an% era licen$iat n te!l!*ie i p!,estea cum era s "ie

hir!t!nisit pre!t "amilia i *sise i ! ne,ast% ntr'un sat ,ecin cu al lui% ln*9ra!,.' Am renun$at% i relu el p!,estea. Nu'mi plac !amenii care nu se $in de cu,nt.

Ne'am n$eles c n a"ar de &estrea "etei% mie s'mi cumpere ! m!t!ciclet. S!cruls'a mp!tri,it la nceput1 c ce'!r s spun credinci!ii cnd i'!r ,edea p!pa pem!t!ciclet+5 Ne m!derni&m i n!i% S"nta #iseric% i'am rspuns. Ne m!t!ri&m5...

4i iucni n rs% nchi&ndu'i pe )umtate !chii. ;n rs scurt% *r!s% r*uit.' De ce s nu ne m!derni&m+5 (u m!t!cicleta slu)eti mai #ine #iserica. Te

cheam un credinci!s la mie&ul n!p$ii% s'l sp!,edeti i s'l mprteti' cu m!t!cicleta a)un*i ntr'! clip. l *seti si*ur n ,ia$ i ai timp s'i ier$i

t!ate pcatele5...

:se din n!u. l ascultau t!$i cu ncntare. l ascultau i ceilal$i% de la mesele,ecine.

' ... 4i n ultima &i% n &iua nun$ii% mi'a spus c n'a cumprat m!t!cicleta. ( i eruine. ( n'are nici #ani. ( apte sate l cun!sc pe el drept !m ,rednic i cu "ricalui Dumne&eu... Eu n'am &is nimic. 4i seara% cnd m'atepta mireasa acas% eu mi'am ,&ut "rumuel de trea#. ?i'am ras #ar#a% mi'am schim#at hainele i amplecat. Nu tiu ce s'! "i ales n urma mea% c n'am trimis #r#at n l!c5...

' Nu m'am suprat% spuse 4te"an c!nducndu'l n #ir!u% dar eram cam *r#it. 4im ntre# i acum ce'a$i *sit la 9ursuc. 4tiu d!ar c i'a mers de mult ,estea c are*eniu i e dia#!lic. Am au&it de el i la minister...

9iri se !pri ! clip n "a$a ra"turil!r cu cr$i% ap!i se apr!pie de "ereastr i pri,iac!periurile casel!r deprtate% risipite% se &reau turlele de #iserici.

' P!,estea asta cu 9ursuc% ncepu el p!t!lit rent!rcndu'se n mi)l!cul camerei% e! p!,este lun*. O s stm de ,!r# cu un alt prile). De!camdat% mi pare #ine cnu te'ai suprat. 0edeam c nu dai nici un semn de ,ia$% c nu mai treci prin


28/376

strada ?celari% i m ntre#am ce ! "i cu dumneata% dac nu cum,a !i "i suprat...Se ntrerupse #rusc i ca i cum de'a#ia atunci le'ar "i ,&ut% se apr!pie de unul

din cele d!u ta#l!uri un #uchet de "l!ri de cmp alturi de ! mnu nea*r de"emeie. l pri,i adnc% mult timp% "r s sc!at un cu,nt.

' Dar de ce ar "i tre#uit s m supr+ ntre# tr&iu 4te"an.' ?i'a "!st team s nu te "i )i*nit chestia lui cu m!t!ri&area #isericii% spuse 9iri

ae&ndu'se n "!t!liu.

4te"an ncepu s rd !arecum a#sent.' Nu sunt un !rt!d!7 practicant. Dar chiar dac a "i "!st% nu m'a "i sim$it )i*nitde a,enturile unui seminarist care'i las s creasc #ar#a pentru ! par!hie i i'!rade pentru ! m!t!ciclet. A#era$ii de "elul sta se ntlnesc n t!ate reli*iile dinlume...

' Nu ,!r#i aa% "cu 9iri cu seri!&itate. 9ursuc sta e mult mai pr!"und dectcre&i% mult mai ndrcit. S n,e$i s'$i "ie "ric de el. Eu% dac a crede% dac a "i%adic un ade,rat cretin !rt!d!7% a tremura la *ndul c 9ursuc exist.

' Dar de ce+5 ntre# 4te"an re&emndu'se de #ir!u. 9iri !,i i'i pipi ncurcatcretetul capului.

' E ! p!,este lun*% spuse. Dar 9ursuc are steaua lui sta a)un*e departe... Dar!ricum% adu* schim#nd #rusc *lasul% e un !m interesant. E un ratat% un nihilistsut la sut. E interesant din punct de ,edere literar% ,reau s spun. ? mir chiar cscriit!rii n!tri nu l'au "!l!sit pn acum n nici ! carte. Ar "i tre#uit s'l cun!ascPartenie. Dar% e,ident% Partenie nu ntlnete !ameni interesan$i el um#l t!ttimpul dup e7perien$e/...

' Ascult% l ntrerupse 4te"an% nu $i'am dat marea ,este. Sunt tat. Am un #iat.De ieri% am un #iat...

'


29/376

nchipuiri ale lui nu i'l puteau da. n cele din urm nu se mai putu stpni% i sc!asehaina i m#rc% apr!ape tremurnd% ,est!nul de l!c!tenent. Ap!i se apr!pie de!*lind i se pri,i cu nesa$. Tunica i ,enea apr!ape pe msur d!ar umerii% cu multmai la$i% l'ar "i "cut s par un uria dac nu cdeau pu$in n )!s% dndu'i aerul unuimanechin pr!st m#rcat. Spirid!n% ns% nu mai !#!sea admirndu'se. Se deprta ise apr!pia de !*lind% $inndu'i *ruma&ul $eapn% mar$ial% pri,indu'se cnd din"a$% cnd din pr!"il% cu i "r m!n!clu. De'a#ia n aceast uni"!rm cu umeri

en!rmi% cu linia #r#tesc tiat% se re*sea pe el nsui aa se ,&use elnt!tdeauna% i acum se c!ntempla n carne i !ase aa cum nu se ntre&rise dectn pr!pria lui nchipuire. ?usta$a scurt tuns i m!n!clul ne*ru adu*au ! trsturde picant impertinen$ staturii ,aste i mar$iale. Spirid!n se derc tr&iu% cumelanc!lie% dar cu ! tainic #ucurie n su"let.

A d!ua &i% 9leanu ,eni s'l ,ad i Spirid!n tresri p!ate c a !#ser,at ce,a% ispuse. 6!c!tenentul a,ea ntr'ade,r ! e7presie curi!as parc s'ar "i trudit s'iascund ner,!&itatea su# un &m#et mai struit!r ca de !#icei.

' 4tii% ncepu el dup ce se scu& c'l deran)ea&% ,reau s'$i spun un secret...Ochiul lui Spirid!n se aprinse #rusc. (um 9leanu "cu ! pau&% ateptnd s "ie

ncura)at% Spirid!n trase scaunul apr!ape de el i'l ndemn cu un *est scurt.' Ia spune...' 4tii c n,$ nem$ete% mrturisi 9leanu.O clip Spirid!n cre&u c cellalt *lumete% dar l!c!tenentul c!ntinu cu

seri!&itate.' ?'am *ndit s "ac un an% d!i de c!al *erman i e mai #ine s m apuc de

pe acum. Dar este ! lim# "!arte *rea... Attea declinri% d!mnule5 e7clam el cuadmira$ie i team.

Spirid!n sim$i cum l cuprinde mila pentru acest militar "rum!s% care c!nsider un"apt ,rednic de cel mai mare secret i admira$ie n,$area unei lim#i eur!penem!derne.

' 4i dup ce'ai s'$i termini c!ala n @ermania% ce'ai s "aci+ ntre# el sarcastic.' (um% ce'am s "ac+ Am s "iu atunci cpitan...' 4i dup asta+ strui% implaca#il% Spirid!n.' (e ,rei s spui+' (e'ai s "aci% dup ce ,ei a)un*e cpitan+' (e "acem t!$i% n!i% !staii...' ? r!*% t!ate acestea unde duc+ n cele din urm% ce ai s "ii+ ntre# a*itat

Spirid!n. Drumul pe care mer*i% tre#uie s ai# ! $int... Ei #ine% eu te ntre# careeste aceast $int "inal% ctre care tin&i+5 Dac t!ate $i ,!r iei din plin% cum $iure& s'$i ias% ce'ai s a)un*i+5...

' @eneral% rspunse cu seri!&itate )i*nit 9leanu. @eneral% *eneral de di,i&ie%

p!ate chiar de c!rp de armat.' S spunem c'ai s "ii chiar ministru de :!i% l ntrerupse Spirid!n.' Nu% asta e *reu... Tre#uie s ai rela$ii...' ? r!*% s presupunem t!tui c'ai s "ii ntr'! &i ministru de :!i. Ei i+ (e'ai

reali&at cu asta+ (e nseamn s "ii ministru de :!i+5 ?ai nti de t!ate% :!mniae ! $ar mic i la n!i *u,ernele se schim# "!arte des...

6!c!tenentul l pri,ea cu mai mult aten$ie ca de !#icei% nchi&nd pu$in !chii cas n$elea* mai #ine% trudindu'se s *hiceasc sensul ascuns al cel!r spuse deSpirid!n dup *esturile lui% dup "elul cum su#linia anumite cu,inte. T!tui cnd lau&i ,!r#ind despre e,entualitatea i &drnicia unui p!st de ministru al :!iului 'nu'i ,eni s'i cread urechil!r. Nu mai n$ele*ea nimic.

' Dar atunci% dup dumneata% ce'ar tre#ui s "ac+ ntre# el netiind ce s ntre#ealtce,a.

' Nu% eu nu &ic nimic% ncepu Spirid!n cu un *las mai d!m!lit. Eu nu &ic caceast carier pe care ai ales'! nu e "rum!as... Dimp!tri,% ca s'$i mrturisesc%


30/376

i eu ,isam cnd eram c!pil s a)un* !"i$er... Eu nu &ic c ai "cut ru c $i'ai alesaceast carier. Dar% n "!nd% ce satis"ac$ii p!ate s'$i dea+ (e nseamn s "ii*eneral+ Dac ai a,ea p!si#ilitatea s a)un*i un al d!ilea Nap!le!n% atunci n$ele*.Prin cariera armel!r $i cucereti un l!c unic n Eur!pa% i dup aceea p!$i "ace ce,rei. Aa n$ele* i eu. Dar% ,e&i% la n!i e *reu s a)un*i aa ce,a. Suntem ! $armic...

' Nu te n$ele*% repet tul#urat 9leanu.

' 0reau s spun c !rict ai a)un*e de departe% t!t nu nseamn mare lucru... Snu cre&i c ,reau s te )i*nesc. ?a)!ritatea carierel!r sunt aa. Aiimpresia c'$i dau ce,a% i cnd te *ndeti #ine ,e&i c nu'$i dau nimic... Eu% cnderam #iat de liceu% c!ntinu el cu alt *las% &m#ind% ,isam s a)un* ntr'! &i cel maimare pianist r!mn. 0is de #iat de = ani5 (nd te *ndeti #ine ce satis"ac$ii a "ia,ut+ ?unc de diminea$ pn seara% i la urm% ca rec!mpens% intri*i ical!mnii.

' Atunci% pentru dumneata% ce carier merit s "ie m#r$iat+ ntre# 9leanu.Dumneata ce'ai ,rea s "aci n ,ia$+5...

' Asta rmne% de!camdat% un secret al meu% rspunse Spirid!n &m#ind. Eum p!t luda c am desc!perit calea ctre $inta care merit s "ie atins. :ecun!sc%nu e un lucru u!r nu e pentru t!at lumea.

' 4tiu la ce te re"eri% "cu l!c!tenentul. A,!catura...0dastra rse% i'i nete&i ap!i musta$a cu artt!rul de la mna dreapt% i

plcea s prelun*easc% mcar cte,a clipe% pau&a aceasta de mister i nd!ial.' A,!catura e numai un instrument% r!sti el cu ! ,!it ncetineal. ;n instrument%

mai #ine'&is unul din instrumentele pentru apr!pierea de $inta pe care mi'ampr!pus'!. A,!catura n sine nu e mai interesant dect !rice alt carier. T!tuldepinde de ce "aci cu ea% adu* 0dastra c!n"iden$ial% dar pe acelai t!n misteri!s.)e faci cu ea...

8ntr'! sear "ri*ur!as de la nceputul lui martie% Ileana se ntlni cu Partenie.

Dup mai multe ncercri% iutise s'l *seasc la tele"!n i'l in,itase ea% la ceai lac!"etria Nest!r. 6a c!"etria Nest!r i in,ita nt!tdeauna tante Alice prietenii i%mai ales% prietenii strini ai rudel!r i prietenil!r ei. 6a rstimpuri% cine,a%necun!scut% tele"!na din partea d!mnului Ec!n!mu de la Iai% sau a d!amnei id!mnului I"rim de la 9rlad% pe care'i ntlnise% cu un an sau d!i nainte pe (!astade A&ur% sau n Italia% sau n El,e$ia. Tante Alice i in,ita n aceeai &i s ia ceaiul cuea la c!"etria Nest!r. De cele mai multe !ri% rela$iile se !preau aici. Tante Alice,enea cu ta7iul% apr!ape nt!tdeauna sin*ur Bcci Ileana era !ri plecat% !ri *seaun m!ti, !arecare s rmn acasC% cuta ! mas ln* "ereastr% sttea de ,!r#cu patr!nul% ale*eau mpreun% i la#!ri!s% pr)iturile i "ursecurile pentru musa"iri%ap!i i atepta% "cndu'i ,nt cu e,antaiul% ,ara% sau aran)ndu'i nec!ntenit

#lana% punndu'i'!% sc!$ndu'i'! sau punndu'i'! din n!u pe umeri% n timpuliernii. Sin*ur% nu putea rmne nici!dat linitit tre#uia s "ac ce,a cu minile.(urnd% apreau prietenii rudel!r din ?!ld!,a i tante Alice ncepea imediat s lep!,esteasc despre clt!riile ei n Italia% dac erau italieni% despre 6ausanne sauSt. ?!rit&% dac erau el,e$ieni. i $inea aa de ,!r# pn seara tr&iu% ndemnndu'icu pr)ituri i descriindu'le pr!priile l!r $ri% citndu'le nume de h!teluri i pensiuni%repr!ducndu'le c!n,ersa$iile au&ite n tren% p!,estind ntmplrile care i "useserp!,estite cu G3'J3 de ani n urm p!,estind nde!se#i a,entura m#ln&it!arei deti*ri% pe care i'! p!,estise% n =32% prin$ul ?!ru&!,.

(nd Ileana i in,ita cun!scu$ii la c!"etria Nest!r% tante Alice i ddea "r!,ire cele cte,a mii de lei% pe care altminteri i le'ar "i re"u&at. 4i una din surseleei de ,enituri erau ima*inarele in,ita$ii la c!"etria Nest!r. a i strn*ea #anipentru scurtele ei escapade la sKi% spunnd ap!i lui tante Alice c e in,itat lamunte de prieteni% sau c nu pltete trenul% c ,a "i dus pn la Predeal cumaina. n realitate% pleca apr!ape nt!tdeauna sin*ur% n clasa a IlI'a% i'i ale*ea


31/376

! *a&d ie"tin% "cnd ec!n!mie la mncare i $i*ri. I'ar "i plcut s p!at rmnet!ata iarna la sKi% aa cum se luda% de alt"el. (t e &pad pe mun$i% rmn i eu lasKi... Dar nu putea rmne nici!dat mai mult de !pt% n!u &ile. 4i pentru c nu'iplcea s stea la 9ucureti% petrecea sptmni i luni de'a rndul la m!ie% laZinca.

Ileana se ae&ase la ! mas din "undul c!"etriei. (nd l ,&u intrnd% tre'srisear "i putut crede c e 4te"an. i "cu semn cu mna i Partenie se ndrept spre ea cu

un pas repede i t!tui "r *ra#. De'a#ia cnd l ,&u de apr!ape% Ileana i dduseama c nu seamn att de mult cu 4te"an. Partenie a,ea *ruma&ul ce,a maiscurt i mai *r!s% i "i*ura i era mai matur% mai c!ncentrat% cu ! e7presiecuri!as de ir!nie i de resemnare t!t!dat. Se nclin% i srut mna i% dup ce seae& la masa ei% i r!ti ! clip pri,irile n )urul lui.

6a Zinca% n timpul iernii% Ileana i ima*inase de mai multe !ri ntlnirea cuPartenie. 0!ia s'l cun!asc i din curi!&itatea de a ntlni un aut!r ale crui cr$i iplcuser Bdei% une!ri% parc ,rea s se arate ct e de inteli*ent% ct e de de!se#itde n!i% cetilal$i% i asta mi'l "ace antipaticC% dar mai ales ca s se rune pe4te"an. ncepea s'! irite i s'! )i*neasc purtarea lui. 0enise !dat s'! ,ad% naintede (rciun. Era sin*ur acas. ' 4tii% ncepu el% ,!iam s'$i spun ce,a atunci% nseara cnd ne'am ntlnit. 4i n'am ndr&nit. Dar acum tre#uie s $i'! spun. (red cam s te iu#esc "!arte mult% adu* dup ! scurt tcere ' i t!at "a$a i se lumindintr'un &m#et. (red c te iu#esc de)a "!arte mult. S nu r&i de mine. -i'am spusc'mi iu#esc s!$ia% i acum% curnd% ! s a,em i un c!pil. 4i cu t!ate acestea% simtc te iu#esc din ce n ce mai mult. 0!iam s'$i spun asta% ca s nu pluteasc ntren!i nici un echi,!c. Sunt ndr*!stit de dumneata i une!ri simt cum iu#ireaaceasta nu mai m las s triesc. ;m#lu ca un nuc% ,!r#esc sin*ur% ,!r#esc n*nd cu 0dastra. A ii ,rut s'i spun I!anei% dar sunt si*ur c n'are s n$elea* cese petrece cu mine. Nici dumneata nu n$ele*i. Prea #ine nu n$ele* nici eu. Dariu#irea aceasta ar putea s'mi re,ele&e ce,a. P!ate te'am ntlnit i m'am

ndr*!stit de dumneata ca s m n,e$i ce,a. n,a$'m% atunci5 Spune'mi de cemi'ai aprut n cale. Nu te'am ntlnit aa% din ntmplare% d!ar ca s "lirte& cudumneata nu'mi Place s "lirte&. Nu mi'am nelat nici!dat s!$ia. Dar am sim$it%ntlnindu'te% c mi s'a "cut un semn. Am ,&ut% atunci% n clipa aceea... ' 4tiu% tiu%l ntrerupse Ileana cu un *est de ner#dare% cun!sc p!,estea1 maina% cheile%ariciul% "luturii% cerurile% le cun!sc% le cun!sc% nu mai e ne,!ie s mi le repe$i.

Sim$ise cum ! cuprinde indi*narea i nu se mai putuse stpni. 8mi ,!r#ete de"lirt% mi repet c nu i'a nelat nici!dat s!$ia% ca i cum ar crede c nu ateptdect asta% s "lirte& cu el% c a "i chiar dispus s m culc cu el% d!ar c el nc nus'a h!trt s'mi "ac aceast !n!are. i nchipuie c dac m'a srutat ! sin*urdat% atunci% pe strad.../

' T!ate acestea le cun!sc% le cun!sc% c!ntinu ea "r s'i dea timp s rspund.Sunt d!ar d!u lucruri n!i% de care nu mi'ai ,!r#it nc pn acum. ;nul% mai pu$ininteresant1 c $i se pare c s'ar putea s "ii ndr*!stit de mine. ?i s'au mai "cutdeclara$ii de "elul acesta i le'am trecut cu ,ederea. Dar ai mai spus ce,a% adu*cu un &m#et. Ai pr!nun$at un nume...

' 0dastra% spuse 4te"an.' E7act. (e e cu el+...4te"an ! pri,i lun*% nes$i!s% cu un &m#et ntristat.' 0enisem s'$i spun ! mare tain% ncepu el "!arte tul#urat. S nu cre&i c

*lumesc. S nu cre&i c e att de u!r s sim$i c iu#eti cu ! dra*!ste n!u%nemsurat% d!u "iin$e% d!u "emei.

' (ine e acest 0dastra+ l ntrerupse Ileana.' 0!r#esc une!ri cu el% pentru c nu'l cun!sc i t!tui m simt atras de el. P!ate

pentru c ascunde i el ! tain. P!ate pentru c mi'a "!st mult ,reme ,ecin.' Dar ce "el de !m e acest 0dastra+ l ntrerupse din n!u Ileana aprin&ndu'i !


32/376

$i*ar. 0!r#ete'mi despre el. ? interesea&...4te"an ! pri,i din n!u% cu ! intensitate care ! intimida i ap!i se ridic #rusc de

pe scaun. ' Am s'$i p!,estesc% ,!r#i el cu un *las schim#at ncepnd s se plim#eprin !daie.


33/376

acelai *las precipitat. ?i'a ,!r#it 4te"an 0i&iru de el. E un !m "!arte interesant% plinde mistere. E chiar mai mult dect att. E ! ade,rat eni*m. Nici 4te"an nun$ele*e #ine ce e cu el. 4i m'am *ndit c a$i putea re&!l,a dumnea,!astr eni*maaceasta. ;n scriit!r are nt!tdeauna mai mult ima*ina$ie dect n!i% ceilal$i%murit!rii de rnd... ?'am *ndit c a$i putea scrie un r!man... E un su#iect "!arteinteresant...

Partenie i mncase "ursecul "r s sc!at un cu,nt% i apr!ape "r s'!

pri,easc. Ileana se sim$i din n!u intimidat% i cu un e"!rt &m#i.' Atta ct am n$eles eu% relu dup ! lun* pau&% cred c ar putea "i un "!arteinteresant su#iect de r!man. nchipui$i', un !m mic% urt% i cu un m!n!clu ne*ru%care are ! camer de h!tel...

Dar n acea clip se sim$i ridic!l i tcu r!indu'se. Partenie c!ntinua s'i #eaceaiul% a#sent d!ar% la rstimpuri% i plim#a ! clip pri,irile prin sal% pir!nindu'leap!i deasupra cetii cu ceai. Tcerea se prelun*ea% peni#il. Tre#uie s spun ce,a%tre#uie s'i mai spun ce,a.../

' ?ai am i un alt su#iect de r!man% rencepu din n!u Ileana% sim$ind cum !cuprinde panica. 0!iam s , spun c m'a srutat i pe mine. El% 0i&iru% m'a srutat.Eram cu "amilie n!m#reuse/% cci pl!ua% i aa% dintr'! dat% m'a srutat. Nu mi'aspus nici un cu,nt% ci pur i simplu m'a srutat. Are !#sesia asta% s srute "emeilepe strad. E !#sedat de asta. E un !#sedat. (nd era mic% ,!r#ea cu "luturii i cu*uterii. D!ar cu aricii n'a tiut nici!dat s ,!r#easc...

Se !pri% i'i muc #u&ele% pri,indu'l pe Partenie% lun*% apr!ape cu de&nde)de%impl!rndu'l.

' ... (u aricii n'a iutit nici!dat s ,!r#easc% repet ea n netire. Nici!dat...Din acea sear% Ileana nu'l mai putea ierta pe 4te"an. Din cau&a lui se "cuse

ridic!l. Zm#etul carita#il al lui Partenie cnd se ridicase s plece% cu,intele pecare i le spusese pstrndu'i lun* mna n mna lui% nainte s i'! srute% t!ateacestea i se dat!rau lui 4te"an. l atepta acum cu ! crescnd% int!lera#il

ner#dare. l ,edea de)a n "a$a ei% ,!r#indu'i de 0dastra% sau de c!pilul lui% sau deiu#irile lui ' i'i ,edea% cu ,!luptate% &m#etul cu care l'ar "i ntrerupt. D!mnule0i&iru% i'ar "i spus% am stat mult de ,!r# despre dumneata cu maestrul Partenie.../i ntrerupea *ndul. Nu% nu era e7act ceea ce ar "i tre#uit s'i spun. Tre#uie s*seasc ce,a mai ins!lent% mai pr!,!cat!r. D!mnule 0i&iru% pentru c ai adus,!r#a de iu#ire% s'$i spun ce crede maestrul despre dumneata i despre "!sta luil!*!dnic.../ Nu% nu era nici asta. Altce,a% mai crud% care s'l "ac s su"ere.

4i ntr'! dup'amia& au&ind s!neria% se duse s deschid% "r elan% cci tia ctante Alice atepta ! ,i&it. n pra* ! ntmpin% parc mai palid% cu un &m#etntunecat% 4te"an.

' Nu ,rei s "acem ! plim#are+5 ! ntre# el. Am ,enit s te iau la plim#are...

Era ! &i limpede% ne"iresc de cald% de aprilie. Parc n diminea$a aceea s!siseprim,ara. Sptmni de'a rndul "usese "ri* i pl!uase% i une!ri% n ultimele &ileale lui martie% ninsese din plin% tr!ienind str&ile ca n t!iul iernii. Ap!i rencepuserpl!ile% reci% mrunte% i &pada se t!pise% murdar% n!r!i!as. 4i de!dat% ntr'!sin*ur &i% cerul se limpe&ise. 0enise prim,ara. 4te"an ! atepta ac!l!% n pra*%&m#ind.

' Nu p!t. Tante Alice are musa"iri. N'au s!sit nc. Dar dac ,rei% intr ! clip...(e'$i "ace c!pilul+ l ntre# ea cte,a clipe n urm% ptrun&nd n sal!n.

E,ident% asta tre#uia s'i spun. Aa tre#uia s'i ,!r#easc. S'l ntre#e de s!$iai c!pilul lui cu un t!n de*a)at% p!litic!s% !arecare. S'l c!nsidere un cun!scut!arecare% i el s n$elea* repede c e cine,a !arecare% pe care l'ai ntlnit n tren%sau la #i% i cu care schim#i n treact cte,a cu,inte atunci cnd l ntlnetintmplt!r.

' (um se simte tnra mam+ l ntre# ea din n!u ae&ndu'se n "!t!liul deln* "ereastr.


34/376

' 9ine% se simte chiar "!arte #ine% rspunse c!rect 4te"an. E curi!s cum de a ,enitde!dat prim,ara% adu* el% !prindu'se n mi)l!cul sal!nului i lsndu'i pri,iriles treac% departe% pe "ereastr. Pcat c nu ne putem plim#a...

Pcat% pcat. 6umina aceasta nu'l ,a atepta. Aa cum era acum% nu ,a mai "inici!dat. Nici!dat. (nd se despr$ise de 9iri% ntristat% apr!ape descura)at% !re*sise de!dat% lumina aceasta dulce% ne"ireasc% "ra*il ' i respirase adnc.Timpul e ire,ersi#il% "r nd!ial% clipele alear* i cu "iecare clip ne apr!piem de

m!arte% cum spusese 9iri% cum tia i el% cum tie t!at lumea ' dar n a"ar deasta mai e i altce,a. n a"ar de aler*area aceasta ctre m!arte% mai e ce,a.6umina aceasta ascunde altce,a. 0ia$a ntrea* ascunde altce,a. Aa cum sunt eu%aa cum e 9iri% ascundem% "iecare dintre n!i% altce,a. Se a"l ascuns unde,a n n!i%n adncul "iin$ei n!astre. Altce,a./

' Pcat c nu ne putem plim#a% repet el% cu un *las sc&ut% ca i cum ar "i ,!r#itsin*ur.

Aa i spusese i I!anei% cu ! )umtate de ceas mai nainte. nt!rcndu'se dinstrada ?celari% ! *si alptnd c!pilul. Era ac!l! i s!ra lui% Adela. Era "amilia. Numai putea pleca s se plim#e cu I!ana% ca altdat. 4i nici mcar nu'i putea p!,esti,i&ita la 9iri% cci era i Adela. 6'ar "i ntrerupt de la cele dinti cu,inte. Ai rmasacelai% i'ar "i spus. Ai un talent s desc!peri !ameni insipi&i i maniaci. eannette%s'ar "i adresat ea I!anei% a rmas acelai n'a mai e,!luat din liceu. Are un talent.../

' (rei "ericite mpre)urri dat!resc plcerea acestei nepre,&ute ,i&ite+5 lntre# tr&iu Ileana.

4te"an nt!arse ncet capul ctre ea. A,ea ce,a nen$eles i tul#urt!r n pri,irilelui.

' 0enisem s te iau la plim#are. 0!iam s'$i spun ce,a. Adic% ncepu el dup !scurt !,ire% ,!iam s te ntre# ce,a. Dar aa nu tiu% mi ,a "i *reu. Nu tiu e7actce'ar tre#ui s'$i spun.

Se tul#ur de!dat i &m#i.

' 0in! aici% ln* "ereastr% i spuse Ileana artndu'i un ta#uret de cati"ea. P!aten'are s'$i mai par att de ru c nu ne putem plim#a. De aici% se ,ede t!at*rdina...

0eni$i aici ctre "ereastr% le spusese 9iri% ca s , art i punctul meu de,edere. Aici% ln* "ereastr% se ,ede mai #ine.../ Se !prise% cu s!lemnitate% ntre ei%i deschise lar* *ura% rsturnndu'i pu$in capul pe spate. (u un de*et indic !msea.

' A$i ,&ut'!+5 i ntre#. 4i le'! mai art nc ! dat% ci!cnind'! u!r cuun*hia. ' A$i remarcat ce,a+5 ntre# din n!u% pri,indu'i pe rnd. E d!ar pu$in main*l#enit. Atta t!t. 4i cu t!ate acestea% se de!se#ete radical de t!ate celelalte.Pentru c celelalte sunt msele ,ii ' iar asta% pe care ,'! artai% e ! msea m!art. I'

a sc!s ner,ul acum trei ani. De atunci% nu'mi mai apar$ine. E un mineral !arecare.;n !s m!rt. 4i cu t!ate acestea l pstre& n mine% e nc inte*rat ,ie$ii mele... Nutiu dac n$ele*e$i ce ,reau s spun+

' Nu% mrturisi p!etul din pr!,incie. B4te"an nu n$elesese #ine cum l cheam.A"lase d!ar c pu#licase ! plachet de ,ersuri i c l!cuia n pr!,incie.C

' 4i cu t!ate acestea nu sunt pr!"und% ,!r#i 9iri rent!rcndu'se la #ir!u. Osulacesta mi se pare sim#!lic. Nu pentru c e ! prim a,an*ard a mea a)uns de)a%de trei ani% n cmpul m!r$ii. ?i se pare sim#!lic pentru c e mai adevrat dect,ecinii lui% mselele aa'&ise ,ii. Asta sunt eu% cel ade,rat1 un !s m!rt% un mineral!arecare. (e m de!se#ete% nc% de el% de 9iri Petre cel ade,rat+5

Nu'i lsase s rspund ridicase aspru mna n sus% ca i cum le'ar "i p!runcittcere. Dar le "cu n acelai timp semn s se apr!pie de #ir!u. (u *esturi precaute%i plec urechea pe lemn i ascult. (ltin din cap i'i puse urechea c$i,acentimetri mai departe% ascultnd din n!u.

' Nu e nici aci% !pti. l au&eam adineauri% dar acum s'a dat la "und. Asta e


35/376

!#iceiul lui1 se apr!pie din cnd n cnd de supra"a$% ap!i se re"u*ia& repede ctre"und. (red c e% acum% n ultimul saltar. Are ! *alerie direct din dreptul climriipn n ultimul saltar...

Dar plec #rusc "runtea i le "cu din n!u semn% cu de*etul la *ur% s nu,!r#easc.

' l au&i$i+ !pti &m#ind cte,a clipe n urm.4te"an au&i trei l!,ituri scurte% ne"iresc de clare% urmate de ! tcere ntrerupt

numai de rsu"lrile l!r.' 6'a$i au&it+5 ntre# din n!u 9iri. E un cariu. (eas!rnicul m!r$ii% i spun unii. 4intr'ade,r este un ceas!rnic al m!r$ii. Numai #tile lui mi re,elea& Timpul'?!arte% timpul n care trim n!i% !amenii% atunci cnd spunem c trim% c suntem,ii. Orice alt #taie ' de ceas!rnic% de !r!l!*iu% de cl!p!t ' mi se pare camu"lat.Suntem pcli$i ni se spune c a mai trecut ! )umtate de !r% sau c e ase ' ca icum asta ar a,ea ,re! imp!rtan$. Imp!rtant e "aptul c Timpul n!stru%

noaptea de sanziene - mircea eliade

Documents