Kazuo Ishiguro se nate la Nagasaki n 1954 i este adus de familie n Anglia n 1960. Stud: _iz la University of Kent (Canterbury) i la University of East Anglfa, dup care se stabilete la Londra, unde triete i n prezent. Debuteaz la douzeci i opt de ani cu Amintirea palid a munilor, povestea unei japoneze care triete singur n Anglia, strduindu-se s exorcizeze un trecut bntuit de comarul celui de-al Doilea Rzboi Mondial. Romanul primete The Winifred Holtby Prize of the Royal Society of Literature, fiind tradus ulterior n treisprezece limbi. n 1986, Ishiguro i public al doilea roman, Un artist al lumii trectoare, nominalizat n acelai an la Booker Prize, laureat al Whitbread Book of the Year Award i tradus n paisprezece limbi. 1989 este pentru Ishiguro anul de vrf al carierei, autorul obinnd cu Rmiele zilei rvnitul Booker Prize din partea unui juriu prezidat de David Lodge. Romanul a fost tradus n peste treizeci de ri i ecranizat de James Ivory, cu Sir Anthony Hopkins, Emma Thompson, James Fox, Hugh Grant i Christopher Reeve n rolurile principale. In 1995 Ishiguro public Nemngiaii, un roman despre puterea artei de a transcende graniele istoriei i totodat despre spaiul central-european la civa ani de la destrmarea Cortinei de Fier. n 1995 Kazuo Ishiguro a primit distincia de Offcer of The British Empire for Services to Literature i, n 1998, ordinul de Chevalier des Arts et des Lettres din partea statului francez. S nu m prseti poart n mod evident amprenta specific a romancierului britanic. Rafinamentul i sensibilitatea autorului dau natere unei tulburtoare poveti de dragoste, ai crei protagoniti snt trei tineri care fac parte dintr-o categorie aparte de fiine umane: donatori", clone, adic produse de laborator, menite s furnizeze organe de schimb pentru oamenii adevrai". Tragic, emoionant, tensionat i cu un final surprinztor, S nu m prseti este unul dintre cele mai bune romane ale lui Ishiguro, nominalizat la Booker Prize, National Book Critic Circle Award i Arthur C. Clarke Award i inclus pe lista celor mai bune cri ale anului n TheNew York Times, Publishers Weekly i n numeroase alte reviste prestigioase.Pentru Lorna i NaomiAnglia, sfritul anilor '90PARTEA NTIICAPITOLUL UNUNumele meu este Kathy H. Am treizeci i unu de ani i snt ngrijitoare de peste unsprezece ani. Pare destul de mult, o tiu, dar adevrul este c am fost rugat s mai continui nc opt luni, adic plh la sfritul anului. Aadar, n total vor fi exact doisprezece ani. tiu, faptul c snt ngrijitoare de ita timp nu se datoreaz neaprat extraordinarelor caliti pe care se spune c le-a avea. Cunosc cazuri de ngrijitori exceleni la serviciile crora s-a renunat dup doar doi sau trei ani. Pe de alt parte, tii cel puin un ngrijitor care a continuat vreme de paisprezece ani, n ciuda faptului c era o persoan care pur i simplu nu-i avea locul n profesia asta. Nu m nelegei greit, n-o spun ca s m laud, ns tiu sigur c snt foarte ncntai de treaba pe care o fac, aa c, ncet-ncet, am nceput s fiu i eu. Donatorii mei s-au comportat ntotdeauna mai bine dect era de ateptat. S-au recuperat uimitor de repede i aproape nici unul dintre ei nu a fost catalogat drept agitat", nici mcar nainte de a patra donaie. In sfrit, poate c acum chiar m laud. Dar pentru mine e foarte important s mi fac treaba ct se poate de bine - i n primul rnd partea n care trebuie s-i ajut pe donatori s rmn calmi". Mi-am dezvoltat un fel de instinct care intr automat n funciune atunci cnd m aflu n preajma donatorilor. tiu i cnd s stau cu ei i s-i alin, i cnd s-i las singuri; i cnd s ascult tot ce-mi spun, i11cnd s ridic din umeri i s le zic s termine cu prostiile.In fine, n-are nici un rost s m laud singur. Cunosc ngrijitori care lucreaz i astzi i care snt cel puin la fel de buni ca mine, fr a se bucura mcar de jumtate din aprecierea de care am parte eu. Dac sntei cumva unii dintre ei, v neleg foarte bine frustrarea - legat de camera n care stau, de faptul c am main i, mai presus de toate, legat de faptul c am voie s mi-i aleg singur pe cei de care s am grij. n plus, mai snt i fost elev la Hailsham, ceea ce e suficient pentru a strni antipatia pe loc. Lui Kathy H., se spune, i se d voie s-i aleag singur pacientul pe care s-1 ngrijeasc i mereu i-i alege pe-ai ei: persoane de la Hailsham sau din alte locuri privilegiate de genul sta. Nu-i de mirare c are o rat aa mare de succes. Am auzit-o de mii de ori, deci snt sigur c o voi mai auzi i de acum ncolo i e posibil s existe un grunte de adevr n afirmaia asta. Dar nu snt cea dinti creia i s-a ngduit s-i aleag pacientul pe care s-1 ngrijeasc i m ndoiesc c voi fi cea din urm. i, oricum, mi-am fcut norma i am ngrijit donatori venii din toate prile. Nu uitai, atunci cnd voi termina, voi fi fcut deja asta vreme de doisprezece ani, ns doar n ultimii ase mi-au permis s aleg.i de ce s n-o fac? ngrijitorii nu snt maini. ncerci s faci tot ce poi pentru fiecare donator, dar pn la urm oboseti. Nu poi avea rbdare i energie la nesfrit. Aa c, firete, atunci cnd i se ofer ansa de a alege, i-i alegi pe ai ti. E normal. Mi-ar fi fost absolut imposibil s fac asta att de mult timp dac a fi ncetat s in n fiecare secund la donatorii mei. i, n orice caz, dac nu mi-ar fi fost dat posibilitatea de a alege, cum m-a mai fi apropiat iar de Ruth i de Tommy dup toi aceti ani?12ns, desigur, exist din ce n ce mai puini donatori de care mi amintesc, aa c, practic vorbind, alegerile mele snt destul de limitate. Cum am mai spus, e mult mai greu atunci cnd nu ai acea legtur profund cu donatorul i chiar dac o s-mi fie dor de zilele cnd eram ngrijitoare, mi se pare absolut firesc ca totul s se termine la finele acestui an.ntmplarea face ca Ruth s fi fost doar al treilea sau al patrulea donator pe care l-am ales de cnd mi s-a permis s o fac. n momentul respectiv i se repartizase deja un ngrijitor i mi amintesc c mi-a trebuit ceva curaj pentru a cere aa ceva. Dar pn la urm am reuit i, n clipa n care am dat ochii cu ea la centrul acela de recuperare din Dover, toate vechile noastre divergene, chiar dac nu pot spune c s-au evaporat cu desvrire, au prut brusc mult mai puin importante ca restul - cum ar fi faptul c am crescut mpreun la Hailsham sau c tiam i ne aminteam lucruri de care nimeni altcineva nu avea habar. Bnuiesc c din clipa aceea am nceput s caut donatori exclusiv printre cei din trecutul meu i, n msura n care era posibil, am ales s am de-a face doar cu persoane de la Hailsham.n decursul anilor au fost mai multe momente n care am ncercat s las Hailshamul n urma mea, n care mi-am spus c n-ar trebui s m ntorc atta spre trecut. Dar apoi a venit o clip cnd pur i simplu am ncetat s mai opun rezisten. Acest lucru a avut legtur cu un anume donator de odinioar, din al treilea an de cnd eram ngrijitoare, i cu reacia lui din momentul n care am pomenit c am crescut la Hailsham. Era dup a treia donaie, care nu decursese chiar foarte bine, i probabil tia c n-o va mai duce prea mult. Abia respira, dar s-a uitat la mine i mi-a zis: Hailsham. Pun pariu c era un loc foarte frumos.Apoi, a doua zi dimineaa, n timp ce fceam conversaie pentru a-i abate atenia de la situaia13lui, cnd l-am ntrebat unde-a crescut, mi-a spus de nu tiu care loc din Dorset i, n spatele pustulelor, chipul i s-a schimonosit ntr-o nou grimas. i mi-am dat seama cu ct disperare i dorea s nu-i aminteasc. In loc de asta, voia s afle despre Hailsham. Aa c pe parcursul urmtoarelor cinci sau ase zile i-am spus tot ce dorea s tie, iar el a stat ntins n pat, conectat la aparate, cu un zmbet blnd pe fa. M ntreba i despre lucrurile importante, i despre cele mai puin nsemnate. Despre paznicii notri, despre cum fiecare dintre noi avea propriul cufr cu colecii personale sub pat, despre fotbal, despre rounders1, despre poteca ce nconjura cldirea principal i despre toate ascunziurile de pe traseu, despre iazul cu rae, despre mncare, despre privelitea ce se vedea pe fereastra Clasei de Art, peste cmpuri, ntr-o diminea ceoas. Uneori m fcea s repet iar i iar aceleai lucruri, lucruri pe care i le spusesem cu doar o zi n urm, de parc nu i-a fi vorbit niciodat despre ele. Aveai sal de sport?" Cine era paznicul tu preferat?" La nceput am crezut c e din cauza medicamentelor, apoi ns mi-am dat seama c mintea i era suficient de limpede. El nu voia doar s aud despre Hailsham, ci s-i aminteasc despre Hailsham, ca i cum i-ar fi petrecut acolo i propria copilrie. tia c sntem aproape de final, aa c asta fcea: m punea s-i descriu lucrurile ca s i le fixeze ct mai bine n minte, probabil pentru ca n timpul acelor nopi fr somn, datorate amestecului de medicamente, durere i epuizare fizic, grania dintre amintirile mele i ale lui s se tearg ncet. Abia atunci am neles pentru prima dat cu adevrat ct de norocoi am fost noi - Tommy, Ruth, eu i toi ceilali.1. Joc englezesc cu mingea, asemntor baseballului i oinei (n. tr.).14i azi, ofnd de-a lungul i de-a latul rii, vd lucruri care nc mi-amintesc de Hailsham. Atunci cnd trec pe lng marginea nceoat a unui cmp ori cnd, n timp ce cobor ntr-o vale, vd de departe anumite pri ale unei case imense sau chiar i un anume aranjament de plopi pe un deal, m gndesc Poate c aici e! L-am gsit! sta e Hailsham!" Dup care mi dau seama c e imposibil i pornesc mai departe la volan i gndurile mi zboar aiurea. E vorba mai ales de acele pavilioane. Le vd peste tot prin ar, la captul ndeprtat al terenurilor de joac: mici cldiri din prefabricate, cu un ir de ferestre nefiresc de nalte, aproape lipite de streain. Cred c au construit foarte multe pavilioane de felul acesta n anii '50 i '60, de cnd probabil c data i al nostru. Cnd trec pe lng vreunul, m uit la el ndelung i ntr-o zi o s m izbesc de un pom sau de altceva, ns nu m pot abine nicidecum. Nu cu mult timp n urm treceam pe o strad pustie din Worcestershire i am vzut de partea cealalt a unui teren de crichet unul care semna ntr-atta cu al nostru, din Hailsham, nct pur i simplu am ntors maina i m-am dus s m uit mai bine la el.Ne plcea foarte mult sala noastr de sport, poate fiindc ne amintea de csuele acelea att de drgue n care stteau odinioar oamenii i pe care le vedeam n crile cu poze cnd eram copii. Mi-aduc aminte cum, atunci cnd eram Juniori, ne rugam de paznici s ne lase s inem ora urmtoare n pavilion, nu n sala de clas obinuit. Apoi, cnd eram n Senior 2 - i aveam doisprezece spre treisprezece ani -, pavilionul devenise locul ideal n care s te ascunzi cu cei mai buni prieteni dac voiai s scapi de restul celor de la Hailsham.Pavilionul era destul de mare ca s ncap n el dou grupuri separate fr s se deranjeze unul pe cellalt, iar n timpul verii pe verand putea s stea chiar i un al treilea grup. ns, evident, fiecare15i dorea locul doar pentru el i prietenii lui, aa c ntotdeauna ne dondneam i ne ^ertam din cauza asta. Paznicii ne spuneau mereu s ne purtm civilizat, dar n practic trebuia s ai nite personaliti foarte puternice n grup pentru a izbuti s pui stp-nire pe pavilion n timpul unei pauze sau al unei ferestre. Bine, nici eu nu eram chiar lipsit de vlag, dar cred c Ruth era cea datorit creia reueam s prindem locul sta att de des cum o fceam.De obicei ne mulumeam s ne lfim pe scaune i pe bnci - eram cinci, ase dac venea i Jenny B. -i s tragem o porie zdravn de brf. Era genul de conversaie care nu putea avea loc dect dac erai ascuns n pavilion. Discutam despre un lucru care ne ngrijora sau sfream ntr-un rs isteric ori ntr-o ceart aprins. In principiu, era o cale de a ne descrca un pic n compania celor mai buni prieteni.In dup-amiaza la care m gndesc stteam n picioare pe taburete i pe bnci, nghesuite la ferestrele nalte. Acestea ne ofereau o panoram limpede asupra terenului de joac, unde vreo doisprezece biei din anul nostru i din Senior 3 se adunaser s joace fotbal. Soarele strlucea intens i probabil c puin mai devreme plouase, fiindc mi amintesc perfect cum lumina lui se reflecta n suprafeele de iarb noroioase.Cineva a spus c ar trebui s avem grij s nu ne vad, dar nici una dintre noi nu s-a clintit din loc. Apoi Ruth a zis: Nu bnuiete absolut nimic. Uite la el! Chiar nu bnuiete absolut nimic.Cnd a spus asta, m-am uitat la Ruth, ateptnd s observ pe faa ei vreun semn ct de mic de dezaprobare fa de lucrurile pe care bieii aveau de gnd s i le fac lui Tommy. Ins n clipa urmtoare Ruth a pufnit n rs i a zis: Ce idiot!i mi-am dat seama c pentru Ruth i celelalte, indiferent ce aveau de gnd s fac bieii, era un16lucru extrem de ndeprtat, iar faptul c aprobam sau nu aciunile lor nu avea nici cea mai mic importan. In acel moment eram strnse n faa ferestrelor nu pentru c am fi ateptat cu nerbdare s-1 vedem pe Tommy umilit din nou, ci fiindc auziserm despre ultimul lui plan de rzbunare i eram uor curioase s l vedem desfurndu-se. Pe vremea aia nu cred c bieii se gndeau prea mult la ce-i fceau unul altuia. Ruth, ca i celelalte, privea totul cu detaare i e destul de posibil ca i eu s fi fcut la fel.Sau poate c nu-mi amintesc cum trebuie. Poate c pn i atunci, cnd l-am vzut pe Tommy strb-tnd n fug terenul, cu ncntarea de a fi fost acceptat din nou n rndul celorlali vizibil pe chipul lui, gata s joace iar jocul la care excela, voi fi simit o mic mpunstur dureroas. Ce-mi aduc sigur aminte e c am observat c Tommy are pe el tricoul bleu, cu guler, pe care i-1 luase de la Solduri cu o lun n urm i de care era extrem de mndru. mi amintesc c m-am gndit: Doamne, ce tmpit e s i-1 ia la fotbal! O s i-1 strice i pe urm s te ii!" Am zis cu voce tare, fr s m adresez cuiva anume: Tommy are pe el tricoul cel nou. Tricoul lui preferat, cu gulera.Nu cred c m-a auzit cineva, pentru c toate erau ocupate s rd de Laura marele mscrici din grupul nostru , care reproducea pe rnd toate expresiile de pe faa lui Tommy n timp ce alerga, fcea semne, striga i ataca. Ceilali biei fugeau pe teren n ritmul la lene pe care l adopt atunci cnd se nclzesc, dar Tommy era att de nnebunit de ncntare, c prea gata s se avnte n orice clip n joc. Am zis, de data asta mai tare: O s sufere groaznic dac i stric tricoul.Acum Ruth m-a auzit, dar probabil c mi-a interpretat vorbele ca pe un soi de glum, fiindc a nceput s rd destul de tare, apoi a comentat i eaceva.17Dup aceea bieii au ncetat s mai dea n minge i au rmas ntr-un grup compact n noroi, cu piepturile ridicndu-li-se i coborndu-le ncet, n timp ce ateptau s nceap alegerea juctorilor. Cei doi cpitani alei erau amndoi din Senior 3, dei toat lumea tia c Tommy e cel mai bun juctor din an. Au dat cu banul pentru prima alegere, apoi cel care a ctigat s-a uitat lung la grup. Uit-te la el, a zis cineva din spatele meu. E absolut convins c el o s fie primul ales! Uitai-v la el!Adevrul e c Tommy chiar arta destul de comic n momentul la, iar asta te fcea s-i spui n gnd, ei bine, da, dac e chiar att de tembel, atunci merit s i se ntmple toate astea. Ceilali biei se prefceau c nu snt deloc ateni la procesul seleciei, c nu le pas absolut deloc n ce ordine snt alei. Unii vorbeau n oapt ntre ei, alii i legau mai bine ireturile, iar alii se mulumeau s se uite n jos, la picioarele care btuceau noroiul. Dar Tommy avea privirea pironit asupra biatului din Senior 3, de parc acesta i-ar fi strigat deja numele.Laura i-a continuat reprezentaia tot timpul ct a durat alegerea juctorilor, imitnd fiecare expresie de pe chipul lui Tommy: cea intens fericit de la nceput; cea de ngrijorare nedumerit din clipa n care deja fuseser alei patru biei, dar el nu se numra printre ei; durerea i panica din momentul n care ncepuse s i dea seama ce se ntmpl de fapt. Nu o priveam ntruna pe Laura, pentru c m uitam la Tommy. tiam ns ce face, fiindc toate celelalte continuau s rd i s-o ncurajeze s continue. Apoi, cnd Tommy a rmas complet singur i toi bieii din jurul lui au nceput s rd batjocoritor, am auzit-o pe Ruth: ncepe. Stai aa! apte secunde. apte, ase, cinci...Dar n-a mai continuat. Tommy a izbucnit n zbierete i urlete, iar bieii, acum rznd fi, au18luat-o la fug spre Terenul de Sud. Tommy a pornit cu pai mari pe urma lor. Era greu de spus dac instinctul l ndemna s porneasc dup ei furios, pentru a-i pedepsi, sau dac era doar speriat s nu rmn n urm. In orice caz, dup puin timp s-a oprit i a rmas pe loc, stacojiu, uitndu-se dup ei. Apoi a nceput s ipe i s strige un talme-balme fr sens, compus din njurturi i insulte.Pn la ora respectiv avuseserm ocazia s asistm la multe izbucniri violente de-ale lui Tommy, aa c ne-am dat jos de pe taburete i ne-am mprtiat prin camer. Am ncercat s ncropim o conversaie despre altceva, dar n fundal Tommy continua s vocifereze, apucat de pandalii, i, cu toate c la nceput ne-am mulumit s dm ochii peste cap i s-1 ignorm, n cele din urm probabil la cel puin zece minute de cnd ne dduserm jos am urcat iar la fereastr.Acum nu se mai vedea nici unul dintre ceilali biei, iar Tommy nu mai ncerca s comenteze ctre cineva anume. Pur i simplu urla isteric, dnd din mini spre cer, spre vnt, spre cel mai apropiat par al gardului. Laura a zis c poate repet din Shakespeare". Altcineva a remarcat cum, de fiecare dat cnd striga ceva, ridica un picior de la pmnt i i-1 ntindea, ca un cine care face pipi". Adevrul e c i eu remarcasem micarea asta a lui, dar ceea ce m izbise fusese faptul c de fiecare dat cnd btea din picior cu obid, mproca bucele de noroi, care i acopereau gleznele. M-am gndit iar la tricoul la care inea att de mult, dar era prea departe ca s vd dac aruncase noroi i pe el. E un pic cam crud din partea lor c i bat mereu joc de el n felul sta, a spus Ruth. Dar e vina lui. Dac ar nva s-i pstreze cumptul, l-ar lsa n pace. Ba nu l-ar lsa deloc n pace, a spus Hannah. i Graham K. face urt, dar din cauza asta cu toii19snt extrem de grijulii n preajma lui. Motivul pentru care se iau n halul sta ne Ton.my e c e prea las-m-s-te-las.Apoi toat lumea a nceput s vorbeasc simultan despre cum Tommy nu a ncercat niciodat s fie creativ i cum nu avea nimic de dat la Schimbul de Primvar. Cred c adevrul era c n acel moment ne doream toate din suflet s vin un paznic i s-1 ia n cas. i, dei noi nu avuseserm nici o legtur cu aceast nou scen de umilire a lui Tommy, sttuserm toate cu ochii lipii de geam i incepeam s ne simim un pic vinovate. Dar nu se vedea nici urm de paznic, aa c am continuat s cutm motive pentru care Tommy merita s peasc aa ceva. Apoi, cnd Ruth s-a uitat la ceas i a zis c, n ciuda faptului c mai avem timp, ar trebui s ne ntoarcem n cas, nimeni nu s-a opus.Cnd am ieit din pavilion, Tommy nc nu se potolise. Casa se afla n stnga noastr i, pentru c Tommy sttea n picioare pe terenul din fa, nu era nevoie s trecem pe lng el. In orice caz, el privea n cealalt direcie i prea c nici nu ne-a vzut. i totui, n timp ce prietenele mele au luat-o de-a lungul marginii terenului, eu am pornit spre el. tiam c asta le va nedumeri, dar am continuat s merg n direcia respectiv chiar i dup ce am auzit oaptele insistente ale lui Ruth, care m ndemnau s m ntorc.Bnuiesc c Tommy nu era obinuit s fie ntrerupt n timpul acceselor sale de violen, fiindc prima lui reacie atunci cnd am ajuns lng el a fost s se holbeze la mine pre de o clip, dup care a continuat s vocifereze. Era ca i cum el interpreta Shakespeare, iar eu intrasem pe scen n mijlocul reprezentaiei. Nici mcar cnd i-am spus Tommy, tricoul tu cel frumos. O s i-1 strici", nu mi-a dat nici cel mai mic semn c m-ar fi auzit.Aa c ra-am apropiat i i-am pus o palm pe bra. Ulterior celelalte au crezut c a fcut-o dinadins,20dar eu snt sigur c a fost ceva neintenionat. Continua s dea din mini n toate prile i n-avea de unde s tie c eu am de gnd s ntind palma spre el. Oricum, n clipa n care i-a ridicat braul cu putere, mi-a aruncat mna n lateral i m-a lovit n obraz. Nu m-a durut deloc, dar am icnit instinctiv, odat cu aproape toate fetele din spatele meu.Abia atunci Tommy a devenit contient de prezena mea, a celorlalte, de sine, de faptul c se afl n mijlocul terenului, cuprins de nbdi, i m-a privit cu un aer uor tmp. Tommy, am zis destul de aspru. i-ai dat cu noroi pe tricou. i ce? a murmurat el.Dar chiar n clipa n care a rostit aceste cuvinte s-a uitat n jos, a remarcat petele maronii i s-a abinut cu greu s nu nceap s ipe ngrozit. Apoi am vzut surpriza de pe chipul lui n momentul n care i-a dat seama c snt la curent cu sentimentele lui fa de tricoul cu gulera. Nu-i face griji, am spus nainte ca tcerea s devin umilitoare pentru el. O s se duc la splat. Dac nu reueti singur, du-i-1 lui Miss Jody.El a continuat s-i examineze tricoul cu atenie, dup care a spus posomorit: Oricum, nu te privete pe tine.Apoi, imediat, a prut s regrete aceast ultim remarc i mi-a aruncat o privire timid, de parc se atepta s-i spun ceva care s-1 mbrbteze. ns avusesem parte de destul Tommy pe ziua respectiv, mai ales c fetele continuau s se uite la noi - i, eram sigur, o fceau i destul de muli ali copii de la ferestrele casei. Aa c m-am ntors pe clcie, ridicnd din umeri, i m-am alturat prietenelor mele.Ruth mi-a nconjurat umerii cu braul i am pornit mai departe. Cel puin l-ai calmat, a zis ea. Te simi bine? Ce animal nebun!21CAPITOLUL DOIToate acestea s-au ntmplat cu mult timp n urm, aa c e posibil s fi reinut greit, dar, din cte mi amintesc, faptul c n acea dup-amiaz m-am apropiat de Tommy avea legtur cu faza n care m aflam la ora respectiv - ceva de genul c din cnd n cnd mi impuneam singur ncercri cit mai grele , iar episodul mi ieise aproape complet din minte cteva zile mai trziu, atunci cnd Tommy m-a oprit pe hol.Nu tiu cum a fost acolo unde ai fost voi, dar noi, cei de la Hailsham, trebuia s fim supui unui examen medical aproape sptmnal - de regul n Sala 18, la ultimul etaj al casei -, examen pe care ni-1 fcea asistenta cea sever, Trisha sau Fa de Cioar, cum i spuneam noi. n acea diminea nsorit muli dintre noi tocmai urcam pe scara central pentru a fi examinai, n vreme ce un alt lot, care tocmai terminase, cobora. Aa c scrile erau pline de ecou, iar eu urcam treptele cu capul n jos, urmrind clciele celui din fa, cnd am auzit lng mine o voce: Kath!Tommy, care se afla n mijlocul uvoiului celor ce coborau, se oprise brusc n mijlocul scrilor, avnd pe fa un zmbet lit, care m-a enervat instantaneu. Era un gen de zmbet pe care l-am fi arborat, poate, cu civa ani n urm dac ne-am fi ntlnit cu cineva cu care ne fcea plcere s ne vedem.22Ins n momentul acela aveam treisprezece ani i era vorba de un biat care se ntlnete cu o fat ntr-o situaie public. mi venea s-i zic: Tommy, de ce nu vrei tu s te maturizezi odat ? Dar m-am abinut i, n schimb, am zis: Tommy, ii lumea n loc. i eu la fel.El a ridicat privirea i a vzut c am dreptate. Aproape toi cei ce veneau de la etajul superior fuseser obligai s se opreasc. O clip a prut de-a dreptul speriat, apoi s-a strecurat ntre mine i perete, astfel nct ceilali puteau cumva s treac pe lng noi. Dup aceea mi-a zis: Kath, te-am cutat peste tot. Am vrut s-i spun c-mi pare ru. Adic foarte, foarte ru. Serios, n-am avut nici cea mai mic intenie s te lovesc zilele trecute. n viaa mea nu mi-ar trece prin cap s dau ntr-o fat i chiar dac a face-o, nu te-a lovi n nici un caz pe tine. mi pare foarte, foarte ru. E n regul. A fost un accident, atta tot. Am dat nelegtoare din cap spre el i am vruts plec. Dar Tommy mi-a zis vesel: Tricoul e OK. S-a luat la splat. M bucur. Nu te-a durut, aa-i? Cnd te-am lovit. Ei, nu! Am fractur cranian. Contuzie, tot tacmul. Pn i Fa de Cioar s-ar putea s observe. Asta dac o s reuesc s ajung pn la ea. Pe bune, Kath! Serios acum. Nu m urti, da? mi pare extrem de ru. Zu! Crede-m.Pn la urm n-am avut ce s fac, aa c i-am zmbit i i-am spus fr nici o urm de ironie: Uite ce e, Tommy, a fost un accident i am uitat complet de el. i nu-i port deloc pic.Prea nc nesigur, dar acum ali elevi mai mari se mpingeau n spatele lui i-i spuneau s se mite. Mi-a aruncat un zmbet fugar, m-a btut scurt pe umr, cum ar fi fcut cu un biat mai mic, i s-a lsat purtat de mulime. Apoi, cnd eu am nceput s urc, l-am auzit strignd de jos:23 Pa, Kath, ne mai vedem:Toat povestea asta m-a stnjenit un pic, dar n-a dus ulterior la tachinrii, nici la vreo brf, i, trebuie s recunosc, dac n-ar fi fost ntlnirea asta pe scri, poate c problemele lui Toraray n-ar fi nceput s m intereseze att de mult pe parcursul urmtoarelor sptmni.La cteva dintre incidente am fost chiar eu martor. Dar cel mai adesea am auzit despre ele i, atunci cnd s-au ntmplat, i-am nnebunit cu ntrebri pe cei care povesteau, pn cnd am aflat toate amnuntele. n general era vorba de accese de isterie, ca atunci cnd s-a spus c Tommy a ridicat n mini dou bnci din Sala 14, mprtiind pe jos tot ce era pe ele, n timp ce restul clasei, care fugise pe palier, baricadase ua ca s nu-1 lase s ias. In alt zi domnul Cristopher a trebuit s-i fixeze minile la spate ca s-1 mpiedice s-1 mai atace pe Reggie D. n timpul unui antrenament de fotbal. Apoi toat lumea vedea c atunci cnd cei din Senior 2 ncepeau s-i fac turele n jurul terenului, Tommy era singurul care nu avea partener de alergare. Era un alergtor foarte bun i punea uor zece-cincispre-zece metri distan ntre el i restul, gndindu-se, poate, c n felul acesta nu se va remarca faptul c nimeni nu vrea s alerge cu el. i aproape n fiecare zi se iscau zvonuri legate de farsele care i se fceau, Multe dintre ele erau ct se poate de banale - lucruri ciudate care i se puneau n pat, o rm n cereale , dar unele preau inutil de rutcioase, ca atunci cnd cineva a curat WC-ul cu periua lui de dini, care 1-a ateptat apoi n pahar, cu perii plini de rahat. Mrimea i puterea lui Tommy - i cred c i temperamentul lui - nu prea mbiau pe nimeni s se confrunte direct cu el, dar, din cte mi amintesc, vreme de cel puin cteva luni asemenea incidente au continuat nestingherite. Credeam c mai devreme sau mai trziu cineva o s nceap s spun c24bieii au mers prea departe, dar au continuat i nimeni nu a spus nimic.Am ncercat s aduc chiar eu subiectul n discuie la un moment dat, n dormitor, dup ce ni s-a dat stingerea. La Seniori stteam pn la ase ntr-un dormitor, aa c eram doar noi, n grup restrns, i adesea aveam cele mai intime conversaii n ntuneric, nainte de a adormi. Puteai vorbi despre lucruri pe care nici n-ai fi ndrznit s le pomeneti n alt parte, nici mcar n pavilion. Aa c ntr-o noapte am deschis subiectul Tommy. N-am zis mare lucru. N-am fcut dect s rezum, foarte pe scurt, ce i se ntmpla i am zis c nu e prea corect. Cnd am terminat de vorbit, n ntuneric plutea o linite puin ciudat i mi-am dat seama c toat lumea ateapt reacia lui Ruth care venea de fiecare dat cnd se ntmpla ceva uor jenant. Am ateptat, apoi am auzit un oftat dinspre partea n care sttea Ruth, iar ea a zis: Ai dreptate, Kathy. Nu e frumos. Dar dac vrea s se termine cu toate astea, trebuie s-i schimbe propria atitudine. N-a propus nimic la Schimbul de Primvar. i crezi c are ceva pentru luna viitoare? Pun pariu c nu.Cred c acum e momentul s v spun cte ceva despre Schimburile de la Hailsham. De patru ori pe an - primvara, vara, toamna i iarna - aveam un fel de mare expoziie cu vnzare a tuturor lucrurilor pe care le creaserm n cele trei luni scurse de la ultimul Schimb: picturi, schie, obiecte de ceramic. Ultima gselni a zilei o constituiau tot soiul de sculpturi" fcute din orice - cutii de conserve storcite sau, poate, dopuri de sticl nfipte ntr-un carton. Pentru fiecare lucru pe care l expuneai erai pltit cu Jetoane de Schimb paznicii erau cei care hotrau cte jetoane merit capodopera ta -, iar apoi, n ziua Schimbului, te duceai cu jetoanele i-i cumprai" ce-i plcea. Regula era c nu puteai25cumpra dect lucrrile elevilor din an cu tine, dar, cu toate acestea, aveam de unde s alegem, pentru c cei mai muli dintre noi eram cit se poate de prolifici n intervalul acela de trei luni.Acum, cnd m uit n urm, mi e destul de clar de ce Schimburile deveniser att de importante pentru noi. n primul rnd erau singura cale prin care i puteai face o colecie de lucruri personale, n afar de Solduri - Soldurile erau cu totul altceva i voi reveni la ele puin mai ncolo. Dac, s spunem, voiai s-i decorezi pereii din jurul patului sau voiai ceva de crat cu tine n geant i de pus pe birou, n orice clas te-ai fi aflat, aa ceva puteai gsi la Schimb. mi e la fel de clar i efectul, mult mai subtil, pe care l-au avut Schimburile asupra noastr. Dac stai s te gndeti, faptul c depinzi de alii pentru a produce lucrurile care ar putea deveni comorile tale cele mai scumpe e ceva care las urmri asupra relaiilor tale cu ceilali. Iar cazul lui Tommy era tipic n acest sens. n mare, felul n care erai privit la Hailsham, simpatia i respectul de care te bucurai aveau de-a face cu ct de bun erai la creaie".Ruth i cu mine ne-am trezit adesea amintindu-ne aceste lucruri acum civa ani, cnd eu eram ngrijitoarea ei la centrul de recuperare din Dover. Asta era unul dintre motivele care fceau din Hailsham un loc att de special, a zis ea odat. Felul n care eram ncurajai s punem pre pe munca celuilalt. Adevrat, am spus eu. Dar cteodat, cnd m gndesc la Schimburi, multe lucruri mi se par destul de ciudate. Poezia, de pild. mi aduc aminte c aveam voie s dm poezii n loc de schie sau picturi. Iar lucrul cel mai straniu era c tuturor ni se prea un lucru absolut firesc, c ni se prea ceva perfect normal. i de ce n-ar fi fost? Poezia e important.26 Dar vorbim de flecutee fcute de nite copii de nou ani, de nite versulee aiurea, toate scrise greit n cri de exerciii. i ne cheltuiam jetoanele att de preioase pe o carte de exerciii plin cu asemenea chestii, n loc s ne lum ceva cu adevrat drgu pentru pat. i dac ne nnebuneam att de tare dup poezia cuiva, de ce nu o mprumutam pur i simplu i nu ne-o copiam singuri ntr-o dup-amiaz? Dar i aduci aminte cum era. Venea ziua de Schimb i noi stteam acolo, cu inima mprit ntre poeziile lui Susie K. i girafele alea pe care le fcea Jackie. Girafele lui Jackie, a spus Ruth, pufnind n rs. Ce frumoase erau! Aveam i eu una.Conversaia asta am avut-o ntr-o frumoas sear de var, aezate n balconaul rezervei sale. Era la cteva luni dup prima ei donaie i trecuse deja de momentul critic, iar eu mi planificam vizitele de sear n aa fel nct s ne putem petrece o jumtate de or sau cam aa ceva aici, privind cum soarele dispare dup acoperiuri. n faa noastr se ntindeau zeci i sute de antene obinuite i parabolice i uneori, n deprtare, se vedea licrind o linie, care era marea. Aduceam ap mineral i biscuii i stteam acolo, vorbind despre tot ce ne trecea prin cap. Centrul n care se afla Ruth la ora respectiv e unul din preferatele mele i nu m-ar deranja deloc s sfresc i eu n locul acela. Rezervele bolnavilor snt micue, dar foarte frumos aranjate i confortabile. Totul - pereii, podeaua e pardosit cu o gresie strlucitor de alb, pe care cei de la centru o in att de curat, nct prima oar cnd intri aici mai c ai senzaia c te afli ntr-o sal cu oglinzi. Evident, nu i vezi reflexia tot timpul, dar aproape ai impresia c-o vezi. Cnd ridici un bra sau cnd cineva se ridic n capul oaselor n pat, simi micarea palid a umbrelor n gresie peste tot n jurul tu. Oricum, camera lui Ruth de la centru avea i trei panouri mari, glisante, de sticl, aa c ea putea s27vad foarte bine afar dm pat. Chiar i cnd sttea cu capul pe pern, vedea o bucf.t mare de cer i dac era destul de cald, n balcon putea s aib parte de orict aer proaspt dorea. mi plcea mult s 0 vizitez acolo, mi plceau mult discuiile sinuoase pe care le-am purtat n vreme de var, pn la nceputul toamnei, cnd stteam amndou mpreun n balcon i vorbeam despre Hailsham, despre Csue, despre orice lucru spre care ne purta gndul. Ce vreau s spun, am continuat, e c la vrsta noastr de atunci, cnd aveam unsprezece ani, nu ne interesau deloc poeziile altora. Dar i aminteti de, s zicem, Christy? Era renumit pentru poeziile ei i toi o admiram pentru ele. Nici mcar tu, Ruth, nu ndrzneai s te iei de ea. Toate astea fiindc o consideram toi foarte bun la poezie. Ins nici unul n-aveam habar de poezie. Nu ne psa. E ciudat.Dar Ruth n-a neles ce vreau s spun - sau poate s-a prefcut n mod intenionat c nu nelege. Poate c era hotrt s-i aduc aminte de un grup mult mai rafinat dect eram de fapt. Ori poate c simea ncotro duce discuia i nu voia s ajungem acolo. Oricare ar fi fost adevrul, s-a mulumit s ofteze adnc i s spun : Cu toii eram de acord c poeziile lui Christy erau foarte bune. Dar m ntreb cum ni s-ar prea acum. A vrea s fi avut cteva aici, cu mine. Mi-ar plcea s vd cum ni s-ar prea.Dup care a rs i a spus: nc mai am cteva poezii de-ale lui Peter B. Dar de mult mai trziu, de cnd eram n Senior 4. Cred c mi cam plcea de el. Nu gsesc nici o alt explicaie pentru faptul c i-am cumprat poeziile. Snt incredibil de stupide. Se lua att de n serios! Dar Christy era chiar bun. Eu aa mi amintesc. E amuzant cum, n clipa n care s-a apucat de pictur, a ncetat brusc s mai scrie poezie. i nu era nici pe departe la fel de bun la desen.28Dar s revin la Tommy. Lucrurile pe care le-a spus Ruth atunci, n dormitor, dup ce se dduse stingerea, despre cum Tommy i-a provocat singur toate problemele, probabil c rezumau prerea majoritii celor de la Hailsham. Dar abia n clipa n care am auzit-o spunnd-o, ntins n pat, mi-am dat seama c ideea asta, cum c el nu vrea deloc s-i dea silina i c o face n mod deliberat, circula nc de pe vremea cnd eram Juniori. i am avut o revelaie brusc, care mi-a dat fiori pe ira spinrii: Tommy trecea prin toate astea nu doar de cteva sptmni sau luni, ci de ani ntregi.Vorbisem cu el despre toate astea cu puin timp n urm i, din cte i amintea el, propria istorisire despre modul n care ncepuser necazurile lui mi-a confirmat ce simisem n noaptea aceea. Dup prerea lui, totul ncepuse ntr-o dup-amiaz, la una din orele de art ale lui Miss Geraldine. Pn n ziua respectiv, mi-a spus Tommy, i plcuse ntotdeauna s picteze. Dar n ziua aceea, la ora lui Miss Geraldine, Tommy fcuse o acuarel cu un elefant care sttea ntr-un lan de iarb nalt i de aici a nceput totul. Dup spusele lui, o fcuse pur i simplu din amuzament. L-am btut la cap foarte tare n legtur cu subiectul sta i cred c adevrul e c fusese un lucru ca attea altele pe care le faci la vrsta respectiv: nu ai un motiv anume, ci pur i simplu le faci. Le faci fiindc te gndeti c o s faci lumea s rd sau pentru c vrei s vezi dac o s strneti vreo reacie. i apoi, cnd i se cere s explici ce-ai vrut s faci, habar n-ai ce s spui. Cu toii am fcut asemenea lucruri. Tommy nu a spus asta, dar snt sigur c aa a fost.Oricum, i-a fcut elefantul, care era exact genul de desen pe care te atepi s-1 fac un copil cu trei ani mai mic. I-a luat doar douzeci de minute i a obinut cu el rsul scontat, ns n-a fost tocmai cum se ateptase. Chiar i aa, totul se putea termina29acolo - i cred c aici ironia sorii e ct se poate de vizibil - dac n ziua respectiv n-am fi avut or cu Miss Geraldine.La ora aceea Miss Geraldine era paznicul nostru preferat. Era blnd, avea un glas delicat i te alina ori de cte ori aveai nevoie, chiar i atunci cnd fcusei ceva ru sau cnd fusesei admonestat de vreun alt paznic. i dac vreodat trebuia s te pun la punct chiar ea, atunci pe parcursul zilelor care urmau era extrem de atent cu tine, de parc i-ar fi datorat ceva. Ghinionul lui Tommy a fost c n ziua respectiv ea a inut ora de art, nu domnul Robert sau Miss Emily nsi - efa paznicilor -, care preda i ea adesea artele. Dac n locul ei ar fi fost oricare dintre acetia doi, Tommy s-ar fi ales doar cu o uoar mustrare, s-ar fi strmbat un pic i lucrul cel mai grav care s-ar fi ntmplat ar fi fost c toi ceilali ar fi considerat gluma lui drept una slbu. Unii elevi ar fi putut chiar s cread c vrea s fac pe mscriciul. Dar Miss Geraldine fiind Miss Geraldine, nu s-a ntmplat deloc aa. n loc de asta, a fcut tot ce-i sttea n putin s priveasc desenul cu bunvoin i nelegere. i, ghicind probabil c pe Tommy l pate pericolul de a fi luat n trbac de ceilali, s-a dus mult prea departe n direcia cealalt, gsind lucruri de ludat, pe care le-a artat i clasei. Aa a nceput resentimentul general. Dup ce am plecat din sala de clas, i-a amintit Tommy, i-am auzit vorbind despre mine. i nu le psa deloc c i auzeam.Bnuiala mea e c i nainte de desenul cu elefantul Tommy avusese sentimentul c nu e la nivelul celorlali i mai ales c desenele lui seamn cu cele fcute de elevi mult mai mici dect el i se strduise s ascund acest lucru desennd n mod intenionat extrem de naiv. ns dup desenul cu elefantul adevrul ieise la iveal i acum toat30lumea era cu ochii pe el, ca s vad ce mai deseneaz. Se pare c o vreme s-a strduit ct a putut, dar nici n-apuca bine s nceap ceva, c n jurul lui ncepeau s se aud chicoteli i cuvinte de batjocur. De fapt, cu ct se chinuia mai tare, cu att mai ridiculizate i erau eforturile. Aa c n scurt timp Tommy a revenit la vechea lui metod de autoaprare, fcnd lucrri deliberat copilroase, care spuneau foarte clar c nu d doi bani pe treaba asta. Iar situaia s-a agravat tot mai mult.O vreme a suferit doar n timpul orelor de art -lucru care era adesea arhisuficient, ntruct la Juniori fceam mult art. Apoi totul s-a amplificat. A rmas pe dinafar la jocuri, bieii refuzau s se aeze lng el la masa de sear sau se fceau c nu-1 aud atunci cnd le zicea ceva n dormitor, dup stingere. La nceput nu erau ns att de pornii pe el. Puteau s treac luni ntregi fr nici un incident, iar Tommy credea c totul a fost uitat, dup care el sau vreunul dintre inamicii lui, cum ar fi Arthur H. fcea ceva i totul rencepea.Nu tiu sigur cnd au nceput marile lui izbucniri. Din cte mi amintesc, Tommy a fost recunoscut dintotdeauna pentru temperamentul lui, chiar de pe vremea cnd era la Bebelui, dar el mi-a spus c asta s-a ntmplat abia dup ce ceilali au nceput s se ia tare de el. Oricum, tocmai izbucnirile astea erau motivul pentru care ceilali nu se mai puteau opri i totul a luat amploare, aa c n jurul perioadei la care m refer - vara anului nostru de Senior 2, cnd aveam treisprezece ani - s-a atins momentul de apogeu al persecuiilor.Apoi totul s-a oprit nu peste noapte, dar destul de rapid. Aa cum am spus, la ora respectiv eu urmream situaia destul de ndeaproape, aa c am vzut semnele naintea majoritii celorlali. A nceput cu o perioad poate o lun, poate mai mult - n care farsele se ineau lan, fr ns ca31Tommy s i reverse nervii. Uneori vedeam c e pe punctul de a ceda, ns reuea s se controleze cumva. Alteori ridica uor din umeri ori reaciona de parc nici nu remarcase nimic. Iniial aceste reacii ale lui au strnit dezamgire. Poate c lumea era frustrat sau poate c, ntr-un fel, se simeau chiar trdai. Apoi, treptat, cei care l sciau s-au plictisit, iar poantele au devenit tot mai lipsite de vlag, pn cnd, ntr-o zi, mi-am dat seama brusc c de peste o sptmn nimeni nu mai ncercase s-i bat joc de el.Poate c lucrul sta nu era att de important n sine, ns remarcasem i alte schimbri. Erau doar amnunte, cum ar fi faptul c Alexander J. i Peter N. au traversat curtea spre terenul de sport mpreun cu el, discutnd foarte normal. Ori o diferen subtil, dar clar, n tonul vocilor celor care i rosteau numele. Apoi 0 dat, spre sfritul unei pauze de dup-amiaz, stteam mpreun cu alte cteva fete pe iarb, destul de aproape de Terenul de Sud, unde bieii, ca de obicei, jucau fotbal. Eu participam la conversaie, ns fr s-1 scap din ochi pe Tommy, care - am remarcat - se afla chiar n inima jocului. La un moment dat, cnd cineva -a pus piedic, s-a ridicat i a pus mingea pe pmnt, pentru a bate chiar el lovitura liber. n timp ce bieii s-au mprtiat nerbdtori, l-am vzut pe Arthur H. - unul dintre cei mai nverunai torionari ai lui - la civa metri n spatele lui Tommy, ncepnd s-1 imite i mimnd o versiune tembel a modului n care sttea Tommy deasupra mingii, cu minile n olduri. Am privit cu atenie, dar nici unul dintre ceilali biei nu 1-a luat n seam. II vzuser, asta e sigur, pentru c toi ochii erau aintii n direcia lui Tommy, atep-tndu-1 s loveasc mingea, iar Arthur era chiar n spatele lui. Dar nimeni n-a fost deloc interesat. Mingea trimis de Tommy a zburat pe deasupra ierbii, iar jocul a continuat fr ca Arthur H. s mai ncerce altceva.32**''..Eram foarte ncntat de aceste schimbri, dar nu mai nelegeam nimic. Rezultatele lui Tommy erau la fel de slabe ca i pn atunci, iar creativitatea" lui era la fel de redus. mi ddeam limpede seama c faptul c terminase cu isteriile era extrem de benefic, dar nu reueam s neleg cu nici un chip care era cauza acestei noi stri de lucruri. i n atitudinea lui Tommy era ceva schimbat. In inuta lui, n modul n care i privea drept n fa pe ceilali, n felul n care vorbea, cu stilul lui deschis i amabil, ceva era altfel dect nainte, iar acest lucru modificase, la rndul lui, atitudinea celor din jur. Dar nu mi era deloc clar ce anume provocase o asemenea schimbare.Eram complet bulversat i m-am hotrt s-1 iau puin deoparte i s-1 chestionez cu prima ocazie cnd aveam s pot vorbi cu el n particular. Prilejul ateptat a venit destul de curnd, cnd m-am aezat la rnd la masa de prnz i l-am zrit la coad, cu cteva persoane mai n fa.Bnuiesc c poate sun destul de ciudat, dar la Hailsham coada la masa de prnz chiar era unul dintre cele mai bune locuri n care s ai o conversaie n particular- Era ceva legat de acustica slii de mese. Zumziala aia i tavanele nalte nsemnau c atta timp ct coborai glasul, stteai foarte aproape de cellalt i te asigurai c i vecinii ti snt absorbii de propria lor conversaie, aveai anse destul de mari s nu fii auzit. In orice caz, nu aveam prea multe opiuni. Locurile tcute" erau adesea cele mai rele, fiindc exista mereu posibilitatea s treac cineva foarte aproape de tine i s te aud. i ndat ce pe fa i se aternea o expresie care spunea c ncerci s te furiezi ca s ai o discuie tainic, ntreaga asisten o simea n cteva clipe i nu aveai nici cea mai mic ans.Aa c, atunci cnd l-am vzut pe Tommy la cteva persoane n faa mea, i-am fcut semn s vin lng33mine - regula fiind c, dei nu aveai voie s intri la rnd n faa altcuiva, dac voiai, puteai foarte bine s treci mai n spate A venit lng mine cu un zmbet ncntat i am stat amndoi o clip aa, fr s zicem mare lucru - nu c am fi fost stnjenii, ci fiindc ateptam ca orice interes strnit de venirea lui Toramy lng mine s dispar. Apoi i-am spus: Pari mult mai fericit in ultima vreme, Tommy. S-ar zice c-i merge mult mai bine. Nimic nu-i scap, Kath ! a spus el, dar fr nici cea mai mic urm de sarcasm. Mda, totul merge bine. M descurc destul de OK. Ce s-a ntmplat? L-ai gsit pe Dumnezeu sau ceva de genul sta? Pe Dumnezeu?Pre de o clip, Tommy a prut uluit. Apoi a rs i a zis: A, neleg. Vorbim despre faptul c nu... nu m mai enervez chiar att de tare. Nu, Tommy, nu doar despre asta. Nu tiu cum ai fcut, dar acum i merge mult mai bine. i spun asta fiindc te-am urmrit. De-aia ntreb.Tommy a ridicat din umeri. Bnuiesc c pur i simplu m-am mai maturizat un pic. Poate i ceilali. Nu poi s faci acelai lucru la nesfrit. Devine plicticos.N-am zis nimic, ci am continuat pur i simplu s-1 privesc pn cnd a nceput s rd din nou i mi-a zis: Eti foarte bgcioas, Kath. OK, cred c e ceva. S-a ntmplat ceva, Dac vrei, i spun. Foarte bine. Atunci zi! Kath, i spun, dar te rog mult s nu mprtii zvonul, da? Acum cteva luni am avut o discuie cu Miss Lucy. i dup aceea m-am simit mult mai bine. E greu de explicat. Dar mi-a spus ceva care m-a fcut s m simt mult mai bine. Ce i-a spus?34 Pi... Ideea e c s-ar putea s i se par destul de ciudat. Aa mi s-a prut i mie la nceput, Mi-a zis c dac nu vreau s fiu creativ, dac nu simt deloc aceast dorin, nu face nimic. E n regul. Nu e nici o problem. Aa mi-a zis. Aa i-a zis?Tommy a ncuviinat din cap, dar eu i ntorsesem deja spatele. Asta-i o prostie, Tommy. i dac vrei s-i bai joc de mine, te rog s m lai.Eram de-a dreptul furioas, fiindc aveam impresia c minte, tocmai cnd eu consideram c merit s aib foarte mare ncredere n mine. Zrind la cteva persoane n spatele meu o fat pe care o cunoteam, m-am dus la ea i l-am lsat pe Tommy singur. Vedeam c e nedumerit i dezamgit, dar dup toate lunile n care mi fcusem griji pentru el, m simeam trdat i nu-mi psa deloc cum se simte el. Am nceput s plvrgesc cu prietena mea cred c era Matilda - cu ct mai mult veselie i abia dac m-am mai uitat spre el n restul timpului ct am rmas la rnd.Ins n timp ce-mi duceam farfuria la mas, Tommy a venit n spatele meu i mi-a zis repede: Kath, n-am avut nici cea mai mic intenie s-mi bat joc de tine, dac asta ai crezut. Chiar aa s-a ntmplat. Am s-i povestesc tot dac-mi dai o ocazie ct de mic. Tommy, termin cu idioeniile ! Kath, crede-m, i spun tot. Dup prnz am s fiu lng iaz. Dac vii, i spun.I-am aruncat o privire plin de repro i m-am ndeprtat fr s-i rspund, dar cred c n suflet mi ncolise deja ideea c s-ar putea ca, la urma urmei, chestia asta cu Miss Lucy s nu fie o invenie de-a lui. Iar n clipa n care m-am aezat lng prietenele mele, ncepusem deja s m gndesc cum a putea s m strecor afar i s m duc la iaz fr s atrag curiozitatea tuturor.35CAPITOLUL TREIIazul se afla n partea de sud a casei. Pentru a ajunge acolo, trebuia s iei pe ua din spate, s o iei pe crarea ngust i erpuitoare i s treci de ferigile nalte care, la nceputul toamnei, nc i blocau drumul. Sau, dac nu era nici un paznic prin preajm, puteai s o iei pe scurttur, prin parcela cu rubarb. Oricum, n clipa n care ajungeai lng iaz, te atepta o atmosfer de linite i pace, cu rae i papur i mtasea-broatei. Totui nu era un loc prea bun pentru o conversaie discret - nici pe departe la fel de bun precum coada la cantin. In primul rnd pentru c puteai fi vzut foarte uor din cas. i fiindc era greu de prevzut cum reverbereaz sunetul cnd traverseaz apa. Dac era cineva care voia s trag cu urechea, era extrem de simplu s se duc la cellalt capt al potecii i s se ghemuiasc n tufiurile de dincolo de iaz. Dar pentru c eu fusesem cea care l ntrerupsese la coad, am fost de prere c trebuie s fac tot ce pot. Era spre mijlocul lui octombrie, dar ntr-o zi cu soare, i m-am hotrt c a putea s spun c am plecat s m plimb fr nici un scop i am dat din ntmplare peste Tommy.Poate fiindc voiam s fac tot posibilul s las impresia asta - dei n-aveam nici cea mai mic idee dac se uit cineva -, nici mcar nu m-am aezat cnd l-am gsit n cele din urm stnd pe o piatr mare i plat, nu departe de ap. Trebuie s fi fost36o zi de vineri sau de weekend, fiindc mi amintesc c aveam propriile noastre haine pe noi. Nu rein exact cu ce era mbrcat Tommy poate cu una din bluzele alea hrtnite de fotbal ale lui, pe care le purta cnd era frig afar -, dar eu tiu sigur c aveam pe mine jacheta de la costumul maro de sport, ce se ncheia n fa cu fermoar, costum pe care mi-1 luasem de la Solduri n Senior 1. Am venit n faa lui i am rmas n picioare, cu spatele la ap i faa spre cas, astfel nct s vd dac nu cumva se adun spectatori la fereastr. Apoi vreo cteva minute am discutat nimicuri, de parc am fi uitat cu desvrire incidentul de la coada de prnz. Nu snt sigur dac am fcut-o pentru Tommy ori pentru virtualii mei spectatori, dar m-am strduit s-mi iau un aer preocupat i la un moment dat chiar m-am prefcut c plec s mi continui plimbarea. In momentul acela am observat cum un fel de spaim i traversa chipul i, brusc, am regretat c-1 tachinasem, chiar dac nu asta fusese intenia mea. Aa c am zis, ca i cum abia atunci mi-a fi adus aminte: Apropo, ce ziceai atunci, mai devreme? Despre Miss Lucy, care i-a spus nu tiu ce? A...Tommy a aruncat o privire n urma mea, spre iaz, prefcndu-se c a uitat complet de subiectul sta. Miss Lucy. A, chestia aia.Miss Lucy era cea mai de gac dintre paznicii de la Hailsham, dei probabil c nfiarea ei nu te-ar fi lsat s bnuieti. Avea o siluet ptroas, de buldog, i un pr negru i ciudat care i cretea n sus, n aa fel nct nu-i acoperea nici urechile, nici ceafa groas. Dar era extrem de puternic i de atletic i chiar i cnd am mai crescut, puini dintre noi - inclusiv bieii - puteau s in pasul cu ea la alergare. Era incredibil la hochei, iar pe terenul37de fotbal le inea piept pn i Seniorilor. Mi-aduc aminte cum odat James B. a ncercat s-i pun piedic n clipa n care a trecut pe lng el cu mingea i, n loc s zboare ea, el a fost la care a zburat. Cnd eram Juniori, nu era nici pe departe ca Miss Geraldine, cea la care te duceai cnd erai suprat. De fapt, cnd eram mici, vorbea foarte rar cu noi. Abia cnd am ajuns Seniori, am nceput s-i apreciem stilul alert i laconic. Spuneai ceva, i-am zis lui Tommy. Ceva cu Miss Lucy, care i-ar fi spus c e n regul s nu fii creativ. Aa mi-a spus. Mi-a zis s nu-mi fac griji. S nu-mi pese de ce spun ceilali. Acum cteva luni. Poate mai mult.n cas, civa Juniori se opriser la una dintre ferestrele de la etaj i ne priveau. Dar acum m lsasem pe vine n faa lui Tommy, nemaiavnd nici un chef s pretind c fac altceva. Tommy, e foarte ciudat c a spus chestia asta. Eti sigur c-ai neles bine? Sigur c-am neles bine, i-a cobort el brusc glasul. Eram n biroul ei i mi-a inut un adevrat discurs pe tema asta.Iniial, cnd i spusese s vin la ea n birou dup ora de Apreciere a Artei, mi-a explicat Tommy, se ateptase la nc un perdaf despre cum ar trebui s-i dea silina mai tare - genul de discurs pe care i-1 inuser deja diveri paznici, inclusiv Miss Emily. ns chiar n timp ce mergeau dinspre cas spre Orangerie - unde locuiau paznicii -, Tommy ncepuse s simt c de data asta era vorba de altceva. Apoi, n momentul n care s-a aezat n fotoliul lui Miss Lucy ea rmsese n picioare, lng fereastr -, ea i ceruse s-i povesteasc, din punctul lui de vedere, tot ce i se ntmplase. Aa c Tommy i istorisise totul de-a fir a pr. Dar chiar nainte ca el s ajung la jumtatea rememorrii, ea l ntrerupsese i ncepuse38s vorbeasc. tia destui elevi, i-a spus ea, crora mult timp le fusese greu s-i manifeste creativitatea : s picteze, s deseneze, s scrie poezii. Nu le reuise nimic ani de zile. Apoi, ntr-o zi, nfloriser brusc. Era destul de posibil ca i Tommy s fie unul dintre acetia.Tommy mai auzise toate astea i nainte, dar ceva din tonul lui Miss Lucy l fcuse s o asculte cu foarte mare atenie. Vedeam foarte clar c vrea s ajung undeva anume, mi-a zis el. S-mi spun ceva nou.i, ncet-ncet, Miss Lucy ncepuse s spun lucruri pe care Tommy nu le mai putea urmri. Ins ea a continuat s le repete pn cnd el a nceput s le-neleag. Dac Tommy ncercase cu toat onestitatea, spunea ea, dar tot nu reuea s devin creativ, atunci era foarte bine i nu trebuia s-i mai fac griji n legtur cu asta. i era o mare nedreptate ca altcineva paznici sau elevi s l pedepseasc pentru asta sau s-1 agaseze n vreun fel. Pur i simplu nu era vina lui. Iar cnd Tommy protestase, zicnd c e foarte bine c Miss Lucy spune asta, dar c toat lumea chiar aa credea, c e vina lui, ea oftase adnc i privise pe geam. Dup care spusese: S-ar putea s nu-i fie de prea mare ajutor, ns nu vreau dect s ii minte asta: la Hailsham exist cel puin o persoan care nu crede aa. Cel puin o persoan care crede c eti un elev foarte bun, la fel de bun ca oricare altul pe care 1-a avut pn acum, indiferent ct de creativ sau de necreativ eti. Nu te ducea cu preul, nu? l-am ntrebat pe Tommy. Eti sigur c nu era un mod inteligent de a-i face reprouri? Nu era n nici un caz ceva de genul sta. Oricum...Pentru prima oar a prut ngrijorat ca nu cumva s-1 fi auzit cineva i a privit peste umr, n direcia39casei. Juniorii de la fereastr se olictisiser i plecaser. Cteva fete din anul nostru se ndreptau spre pavilion, dar erau nc destul de departe. Tommy s-a ntors cu spatele ctre mine i mi-a spus, aproape optind: Oricum, cnd mi-a zis toate astea, tremura. Cum adic tremura ? Tremura. De furie. O vedeam foarte clar. Era furioas. i era o furie foarte adnc. Pe cine era furioas ? Nu tiu. Nu pe mine, n orice caz. Asta e lucrul cel mai important!A rs, dup care a devenit iar serios. Nu tiu pe cine era furioas. Dar era neagr de suprare.M-am ridicat din nou, fiindc m dureau gambele. E destul de ciudat ce spui, Tommy. Partea amuzant e c discuia cu ea chiar m-a ajutat. i nc foarte mult. Spuneai mai devreme c acum pare c-mi merge mult mai bine. Ei, sta e motivul. Fiindc dup aia, gndindu-m la ce mi-a spus, mi-am dat seama ca are dreptate. C nu e vina mea. OK, nu m descurcasem prea bine. Dar n adncul sufletului tiam c nu e vina mea. Iar asta a schimbat complet situaia. i ori de cte ori m cuprindea ndoiala, mi-ajungea s o zresc trecnd pe culoar sau s am or cu ea i, fr s mai pomenim niciodat despre conversaia noastr, era destul s m uit la ea, iar ea s-mi ntoarc uneori privirea i s dea uor din cap a ncuviinare. Era destul. M ntrebai mai devreme dac s-a ntmplat ceva. Ei bine, asta s-a ntmplat. Dar, Kath, ascult: s nu sufli o vorb nimnui. De acord?Am aprobat din cap i l-am ntrebat: Te-a pus ea s-i promii asta ? Nu, nu, ea nu m-a pus s-i promit nimic. Dar nu trebuie s sufli nici o vorb. Trebuie s-mi promii sincer.40 Bine.Fetele care se ndreptau spre pavilion m zriser, mi fceau semne i m strigau. Le-am rspuns cu un fluturat al minii i i-am zis lui Tommy: Hai, c trebuie s plec. Mai vorbim curnd. Dar Tommy a prut c nici nu m aude. Mai e ceva, a continuat. Mi-a mai zis un lucru, dar pe care nc n-am reuit s-1 neleg. Voiam s te ntreb pe tine. Mi-a zis c nu ne nva destule chestii... ceva de genul sta. Nu ne nva destule chestii? Adic ea crede c ar trebui s nvm i mai mult? Nu, nu cred c la asta se referea. Cred c se referea la... m nelegi, la noi. La ce-o s ni se ntmple ntr-o zi. Donaiile i toate astea. Dar ni s-a spus despre astea, am zis. M ntreb ce-o fi vrut s zic. Crede c exist lucruri despre care nc nu ni s-a spus?Tommy a rmas o clip pe gnduri, apoi a cltinat din cap. Nu cred c asta a vrut s spun. Pur i simplu crede c nu ne nva suficiente lucruri despre asta. Fiindc mi-a zis c are de gnd s ne vorbeasc despre ele chiar ea. Despre ce anume? Nu tiu. Poate n-am neles eu bine, Kath. Nu tiu. Poate c se referea la cu totul altceva, la ceva legat de faptul c nu snt o fire creativ. N-am neles.Tommy se uita la mine de parc se atepta s gsesc eu rspunsul. Am continuat s m gndesc pre de cteva clipe, apoi am zis: Tommy, ncearc s-i aduci aminte. Ai zis c s-a enervat... Pi, aa mi s-a prut. Era tcut, dar tremura. Bine, bine, n regul. S zicem c era furioas. Cnd a nceput s-i spun chestia asta, era deja furioas? Chestia asta, cum c n-am fi nvai destule lucruri despre donaii i despre restul?41 Cred c da... Tommy, f un efort s-i aminteti. Cum a ajuns la subiectul sta? Vorbete despre tine i despre faptul c nu creezi. Apoi, din senin, ncepe cu aa ceva. Care-i legtura? De ce a adus vorba despre donaii? Ce-au ele de-a face cu ideea c eti sau nu creativ? Nu tiu. Bnuiesc c trebuie s fi existat vreo legtur. Poate un lucru i-a amintit de cellalt. Kath, vd c acum tu te-ai ambalat pe tema asta.Am rs, fiindc avea dreptate: eram ncruntat i complet adncit n gnduri. Ideea e c mintea mea o lua simultan n mai multe direcii. Iar relatarea lui Tommy despre discuia cu Miss Lucy mi amintise de ceva, poate de o serie ntreag de lucruri, de mici incidente din trecut, care aveau legtur cu Miss Lucy i la ora aceea m cam nedumeriser. Doar c...M-am oprit i am oftat. Nu reuesc deloc s exprim bine ce vreau, nici mcar n mintea mea. Dar toate astea, tot ce spui, se leag ntr-un fel de o seam de alte lucruri pentru care n-am avut o explicaie ntr-un moment sau altul. Cum ar fi faptul c Madame vine i ne ia cele mai bune desene. Ce anume face cu ele? Snt pentru Galerie. Dar ce e Galeria aia a ei ? Vine aici i ne ia cele mai bune lucrri. Cred c acum are stive ntregi. Am ntrebat-o odat pe Miss Geraldine de ct timp vine Madame aici i ea mi-a spus c de cnd exist Hailsham. Dar ce e Galeria asta? i de ce trebuie s aib ea o galerie cu lucruri fcute de noi? Poate c le vinde. Acolo, afar, se vinde orice. Am cltinat din cap. Nu cred c asta e explicaia. E ceva ce are legtur cu ce i-a zis Miss Lucy. Despre noi, despre cum ntr-o bun zi vom face donaii. Nu tiu de ce, dar am sentimentul sta de ceva timp: c toate se42leag, dei nc nu-mi dau seama n ce fel. Acum trebuie s plec, Tommy. Hai s nu spunem nc nimnui despre ce-am vorbit. Nu. i s nu zici la nimeni despre Miss Lucy! Dar m-anuni dac-i mai spune ceva de genul sta?Tommy a dat din cap c da, apoi s-a uitat n jurul lui. Cum ai zis i tu, e timpul s pleci, Kath. n curnd o s ne aud cineva.Galeria despre care am discutat cu Tommy era ceva cu care crescuserm cu toii. Toat lumea vorbea despre ea ca despre un lucru care chiar exist, dei n realitate nici unul dintre noi nu tia sigur dac e aa. Snt sigur c, la fel ca i mine, nici ceilali nu i aminteau cum sau cnd auziser prima oar despre ea. Categoric, nu de la paznici. Ei nu pomeneau niciodat de Galerie i era o regul nescris s nu aducem vorba niciodat despre acest subiect n prezena lor.Acum nclin s cred c era un lucru motenit de la o generaie de elevi de Hailsham la alta. mi aduc aminte c odat, cnd aveam vreo cinci sau ase ani, stteam la o msu joas lng Amanda C. i aveam degetele lipicioase de la plastilin. Nu-mi amintesc dac mai erau i ali copii cu noi i nici ce paznic era de serviciu. Tot ce-mi aduc aminte e c Amanda C. - care era cu un an mai mare ca mine - s-a uitat la ce fceam i a exclamat: E foarte, foarte frumos, Kathy! E att de frumos ! Pariez c o s ajung la Galerie!n momentul acela probabil c tiam deja de Galerie, fiindc mi-amintesc surescitarea i mndria pe care le-am simit cnd am auzit-o spunnd asta i c apoi, n clipa urmtoare, m-am gndit: E ridicol. Nici unul dintre noi nu sntem nc suficient de buni pentru Galerie".Cnd am mai crescut, am continuat s vorbim despre Galerie. Dac voiai s lauzi lucrarea cuiva,43spuneai: E destul de bun ca s ajung n Galerie". i, dup ce am descoperit ironia, ori de cte ori ddeam peste vreo lucrare penibil de proast, ne auzeai cu A, da! Asta direct la Galerie se duce!"Dar oare chiar credeam cu adevrat n existena Galeriei? Azi nu mai snt aa de sigur. Cum am mai spus, n-am pomenit niciodat de ea n prezena paznicilor i, privind n urm, mi parc o regul pe care ne-o stabiliserm singuri, la fel ca i n cazul altor reguli, impuse de acetia. mi aduc aminte o zi, cnd aveam vreo unsprezece ani. Ne aflam n Sala 7, ntr-o diminea nsorit de iarn. Tocmai terminaserm ora cu domnul Roger i civa dintre noi rmseser s mai vorbeasc un pic cu el. Eram aezai n bnci i nu-mi amintesc exact despre ce vorbeam, dar domnul Roger, ca de obicei, ne fcea s rdem i iar s rdem. Apoi Carole H. zisese printre hohote de rs: S-ar putea chiar s fii ales pentru Galerie !" In urmtoarea fraciune de secund i-a dus mna la gur cu un Ups!", iar atmosfera a rmas la fel de lejer, dar tiam cu toii, inclusiv domnul Roger, c fcuse o greeal. Nu era chiar un dezastru: ar fi fost acelai lucru dac vreunul dintre noi ar fi scpat vreun cuvnt urt sau ar fi folosit porecla vreunui paznic n faa lui sau a ei. Domnul Roger a zmbit cu indulgen, de parc ar fi vrut s spun S n-o lum n seam. Ne vom preface c n-ai zis asta", i ne-am vzut n continuare de ale noastre.Dac pentru noi Galeria a rmas un trm nedefinit, faptul c Madame aprea de regul de dou ori - i uneori chiar de trei sau patru ori - pe an pentru a alege cele mai bune lucrri ale noastre era ct se poate de real. i spuneam Madame" fiindc era franuzoaic sau belgianc - exista chiar o disput n legtur cu asta i pentru c aa i spuneau ntotdeauna paznicii. Era o femeie nalt, subire, cu prul scurt, probabil nc destul de tnr, dei la vremea aceea n-am fi considerat-o astfel. Se mbrca44mereu ntr-un costum gri, elegant, i, spre deosebire de grdinari i de oferii care se ocupau cu aprovizionarea - practic, spre deosebire de toi cei care veneau din afar -, nu vorbea cu noi i ne inea la distan cu privirea ei ngheat. Ani de zile ni s-a prut cu nasul pe sus", pn cnd ntr-o noapte, cam pe cnd aveam vreo opt ani, Ruth a venit cu o alt teorie. I-e fric de noi, a declarat ea.Eram ntinse n paturi, n ntunericul dormitorului. La Juniori eram cincisprezece ntr-un dormitor, aa c nu prea aveam genul de conversaii lungi i intime pe care urma s le purtm n dormitoarele de Seniori. ns noi, cea mai mare parte a ceea ce devenise grupul nostru", aveam deja paturile apropiate i ne formaserm obiceiul de a vorbi pn noaptea trziu. Cum adic i-e fric de noi? a ntrebat cineva. Cum s-i fie fric de noi? Ce putem noi s-i facem? Nu tiu, a spus Ruth. Nu tiu, dar snt convins c aa e. Pe vremuri credeam c e doar cu nasul pe sus, dar mai e i altceva. Acum snt sigur. Madame se teme de noi.Ne-am contrazis pe tema asta zile n ir. Cele mai multe nu eram de acord cu Ruth, dar atitudinea noastr n-a fcut dect s-o strneasc i mai tare s ne demonstreze c are dreptate. Aa c pn la urm am stabilit un plan de aciune prin care s-i testm teoria la urmtoarea vizit la Hailsham a lui Madame.Dei nu venea niciodat anunat, era ntotdeauna destul de clar cnd urma s soseasc. Pregtirea pentru venirea ei ncepea cu cteva sptmni nainte, cu paznicii treendu-ne n revist toate lucrrile - tablourile, schiele, obiectele de ceramic, poeziile i compunerile. Asta dura de obicei cel puin dou sptmni, la finele crora cte patru sau cinci creaii de la Juniori i Seniori ajungeau n sala de45biliard. n acea perioad sala de biliard era nchis, dar dac stteai pe peretele mai mic al terasei de-afar, puteai s vezi dincolo de geam cum recolta de opere crete tot mai mult. Odat ce paznicii ncepeau s le aeze frumos pe mese i pe evalete, ca pe o versiune n miniatur a unui Schimb, tiai c Madame urmeaz s apar ntr-o zi sau dou.n toamna despre care vorbesc trebuia s aflm nu doar ziua, ci i momentul precis al venirii ei, fiindc adesea nu sttea dect o or sau dou. Aa c, imediat ce am vzut c lucrrile ncep s fie aranjate n sala de biliard, ne-am hotrt s facem de gard pe rnd.Sarcina noastr a fost mult uurat de geografia locului. Hailsham se afla ntr-o vale lin, cu nite coline nlndu-se n ambele pri. Asta nsemna c aproape de la orice fereastr a oricrei sli de clas din corpul cldirii chiar i din pavilion - aveai o vedere foarte bun asupra oselei nguste care cobora panta i ajungea la poarta principal. Poarta nsi se afla destul de departe i orice vehicul trebuia s o ia apoi pe drumul de acces cu pietri i s treac pe lng arbutii i straturile de flori ca s ajung, ntr-un final, n curtea din faa casei. Uneori treceau zile ntregi fr s vedem nici o main venind pe drumul ngust, iar cele care veneau erau de regul dubite sau camioane care aduceau provizii, grdinari ori muncitori. Un automobil era o raritate i simpla lui vedere era suficient ca s dea peste cap o or de curs.n dup-amiaza n care maina lui Madame a fost zrit apropiindu-se dinspre cmpuri era vnt i soare, iar pe cer ncepuser s se adune civa nori de furtun. Ne aflam n Sala 9 - la primul etaj, n partea din fa a casei - i cnd zvonul a nceput s se mprtie n oapt, bietul domn Frank, care se chinuia s ne nvee ortografia, n-a neles deloc ce avem de sntem att de agitate.46Planul pe care ni-1 fcuserm pentru a testa teoria lui Ruth era foarte simplu: noi - toate cele ase care eram la curent urma s o ateptm pe Madame undeva, dup care s roim" asupra ei toate deodat. Voiam s rmnem ct se poate de civilizate i doar s ne vedem fiecare de treab, dar dac reueam s ne sincronizm bine i s o lum pe nepregtite, urma s vedem - a insistat Ruth -c ntr-adevr se teme de noi.Principala noastr grij era doar ca nu cumva s ratm ocazia n timpul ederii ei mult prea scurte la Hailsham. Dar tocmai cnd ora domnului Frank se apropia de final, am vzut-o pe Madame chiar dedesubt, n curte, parcndu-i maina. Am inut un scurt sfat grbit pe palier, apoi am urmat restul clasei n jos, pe scri, i ne-am fcut de lucru n holul de la intrare. Vedeam afar, n curtea luminat de soare, unde Madame nc se mai afla la volan i cuta de zor ceva n serviet. n cele din urm a ieit din main i a venit spre noi, mbrcat n obinuitul ei taior gri, innd servieta strns la piept cu ambele mini. La un semnal al lui Ruth, am srit toate deodat n direcia ei, dar ca i cum am fi fost ntr-un vis. Abia cnd s-a oprit brusc, ca o stan de piatr, am nceput s murmurm Scuzai-m, Miss" i ne-am ndeprtat.Nu voi uita niciodat ciudata schimbare petrecut cu noi ncepnd din clipa imediat urmtoare. Pn atunci toat povestea cu Madame fusese, dac nu chiar o glum, un lucru destul de personal, pe care vrusesem s-1 reglm ntre noi. Nu ne gndiserm deloc la Madame ori la oricine altcineva care s fi avut vreo legtur cu treaba asta. Vreau s spun c pn atunci fusese o chestiune destul de lejer, punctat de un vag element de ndrzneal. i nici n-a putea spune c Madame a fcut altceva dect ce am prevzut c va face: pur i simplu a ngheat i a ateptat s trecem. N-a ipat i nici mcar nu i s-a47tiat respiraia. Dar eram toate att de nnebunite s i vedem reacia, nct probabil acesta e motivul pentru care ea a avut un efect aa uria asupra noastr. n clipa n care s-a oprit brusc, m-am uitat repede la chipul ei i nu m ndoiesc c i celelalte au fcut la fel. nc i mai vd i azi expresia, tremurul pe care fcea eforturi s i-1 reprime, groaza extrem de profund ca nu cumva vreuna dintre noi s-o ating din ntmplare. i, cu toate c fiecare a pornit mai departe, am simit-o toate. A fost ca i cum ne-am fi trezit brusc trecnd din soare n frigul unei umbre. Ruth avusese dreptate: Madame se temea de noi. Dar se temea de noi aa cum unora le e fric de pianjeni. Iar noi nu eram pregtite pentru aa ceva. Nu ne trecuse niciodat prin cap s ne ntrebm cum ne-am simi noi dac am fi vzute aa, dac am fi un fel de pianjeni.n momentul n care am traversat curtea i am ajuns la iarb, eram un grup extrem de diferit de cel care ateptase suresciLat ca Madame s coboare din main. Hannah ddea impresia c mai are puin i izbucnete n lacrimi. Pn i Ruth prea de-a dreptul ocat. Apoi una dintre noi - cred c Laura - a zis: Dac nu-i place de noi, atunci de ce ne vrea lucrrile? De ce nu ne las pur i simplu n pace? i, oricum, cine-o pune s vin aici ?N-a primit nici un rspuns i ne-am continuat drumul spre pavilion, fr s mai vorbim deloc despre ceea ce tocmai se ntmplase.Acum, cnd mi amintesc, mi dau seama c ne aflam la vrsta la care tiam cte ceva despre noi nine - cine eram, ce ne fcea diferii de paznicii notri, de oamenii de afar -, dar nc nu nele-seserm ce nseamn toate astea. Snt sigur c la un moment dat, n copilria voastr, ai avut i voi o experien cum a fost a noastr n ziua aceea. i chiar dac nu a fost asemntoare n cele mai mici48detalii, n adncul sufletului ai trit aceleai sentimente ca i noi. Fiindc nu are nici o importan ct de tare ncearc paznicii s te pregteasc. Discuiile, casetele video, conversaiile i avertismentele nu te ajut cu nimic. i n nici un caz atunci cnd ai opt ani i v aflai cu toii ntr-un loc cum e Hailsham, cnd ai paznici ca aceia pe care i-am avut noi, cnd grdinarii i cei de la aprovizionare glumesc i rd cu tine i-i spun scumpete".Totui o parte din toate lucrurile astea se nregistreaz undeva. Trebuie s se nregistreze, fiindc atunci cnd vine un asemenea moment, o prticic din tine l ateapt de mult. Poate chiar de pe vremea cnd aveai cinci sau ase ani i ai auzit n mintea ta o voce care i-a optit ntr-o zi, poate nu peste mult timp, vei ti cum e". Aa c atepi -chiar dac nu tii asta - momentul n care vei afla c eti ntr-adevr diferit de ei, c acolo, afar, exist oameni ca Madame, care nu te ursc i nici nu doresc s-i fac vreun ru, dar care, cu toate astea, nu se pot abine s nu tremure din toate ncheieturile doar gndindu-se la tine - la cum i de ce ai fost adus pe lume -, care snt cuprini de spaima cea mai pur la ideea c mna ta s-ar putea atinge din ntmplare de mna lor. Prima dat cnd te zreti prin ochii unei astfel de persoane, te cuprinde o sudoare rece. E ca i cum ai merge pe lng o oglind pe lng care ai trecut n fiecare zi din viaa ta i, brusc, ea i arat altceva, o imagine stranie, care te pune pe gnduri.49CAPITOLUL PATRULa sfiritul anului n-am s mai fiu ngrijitoare i, cu toate c ocupaia asta mi-a adus multe satisfacii, trebuie s recunosc c abia atept s am, n fine, ansa s m odihnesc - s m opresc, s m gndesc, s-mi amintesc. Snt sigur c dorina asta de a-rtii orndui vechile amintiri are legtur, mcar parial, cu nevoia de a m pregti pentru schimbarea de ritm. Ceea ce voiam cu adevrat, cred, era s ajung direct la lucrurile care s-au ntmplat ntre mine, Tommy i Ruth dup ce am crescut i am prsit Hailshamul. ns abia acum mi dau seama ct de multe din cele ntmplate mai trziu au decurs de fapt din timpul pe care l-am petrecut la Hailsham i din acest motiv vreau s rememorez cu ct mai mare grij respectivele amintiri timpurii. S lum, de pild, toat curiozitatea asta legat de Madame. La un anumit nivel a fost pur i simplu vorba de nite puti pui pe otii. La alt nivel ns, aa cum vei vedea, a fost nceputul unui proces care a proliferat tot mai mult odat cu trecerea anilor, pn cnd a ajuns s ne domine viaa.Dup acea zi numele lui Madame a devenit, dac nu tabu, destul de rar menionat de vreuna dintre noi. Iar acest lucru s-a rspndit curnd de la micul nostru grup la ntregul an. Eram, a zice, la fel de curioi n ce o privea ca i pn atunci, dar simeam cu toii c dac am continua s cercetm n continuare ce fcea cu lucrrile noastre, existena sau50inexistena Galeriei, am ajunge ntr-o zon pentru care nc nu eram pregtii.Cu toate acestea, subiectul Galeriei nc se ivea cnd i cnd n conversaie, astfel nct civa ani mai trziu, atunci, lng iaz, cnd Tommy a nceput s-mi povesteasc despre ciudata lui conversaie cu Miss Lucy, am simit c-mi d ghes un gnd neconturat. Abia mai apoi, dup ce l-am lsat stnd pe piatr, iar eu m-am grbit s traversez terenul pentru a-mi prinde din urm prietenele, mi-am dat seama despre ce era vorba.Era un lucru pe care Miss Lucy ni-1 spusese o dat la o or. Mi-am adus aminte de el pentru c n momentul respectiv m intrigase destul de tare i, de asemenea, fiindc fusese una dintre rarele ocazii n care cineva pomenise deschis de Galerie n faa unui paznic.Ne aflam n mijlocul a ceea ce ulterior am numit controversa jetoanelor". Am discutat cu Tommy subiectul n urm cu civa ani i iniial nu am reuit deloc s ne punem de acord cnd a avut loc. Eu am zis c pe la zece ani; el a fost de prere c mai trziu, dei pn la urm mi-a dat dreptate. Snt destul de sigur c am reinut corect: eram n Junior 4 - la scurt vreme dup incidentul cu Madame, dar cu trei ani naintea discuiei de pe marginea iazului.Controversa jetoanelor era legat, bnuiesc, de faptul c pe msur ce creteam, simeam o dorin din ce n ce mai mare de a acumula bunuri. Ani de zile - cred c am spus deja asta crezuserm c plasarea lucrrii tale n sala de biliard, ca s nu mai zic de selectarea ei de ctre Madame, era un triumf de proporii. ns pe la zece ani ambivalena noastr cu privire la acest subiect ncepuse s creasc. Schimburile, cu sistemul lor de jetoane pe post de moned, ne ajutaser s nvm s apreciem extrem de bine orice produceam. Deveniserm preocupai51de tricouri, de ornamentarea pereilor de ling paturi, de personalizarea bncilor. i, evident, trebuia s ne gndim i la propriile noastre colecii".Nu tiu dac voi ai avut colecii" acolo unde ai fost. Cnd te ntlneti cu foti elevi de la Hailsham, ntotdeauna i vezi, mai devreme sau mai trziu, cuprini de nostalgia pentru coleciile lor. La momentul respectiv, evident, tuturor ni se prea cel mai normal lucru din lume. Fiecare dintre noi avea un cufr de lemn cu numele lui pe el, pe care-1 inea sub pat i l umplea cu toate bunurile sale - cu chestiile pe care i le lua de la Solduri sau de la Schimburi. mi amintesc i de un elev sau doi crora nu le prea psa de colecii, ns majoritatea celorlali aveam foarte mare grij ce expunem i cum ne punem lucrurile la pstrare.Problema e c pe la zece ani toat ideea asta, cum c ar fi o mare onoare s ai o lucrare aleas de Madame, se ciocnea cu sentimentul c ne pierdem cele mai valoroase producii. i toate astea au culminat cu controversa jetoanelor.A nceput cu mai muli elevi, n principal biei, care au murmurat nciudai c atunci cnd Madame ne ia ceva, ar trebui s primim nite jetoane drept compensaie. Muli elevi au fost perfect de acord cu ideea, dar alii au fost de-a dreptul revoltai. Certurile dintre noi au mai continuat o vreme, pn cnd, ntr-o zi, Roy J. - care era cu un an mai mare dect noi i cruia Madame i luase mai multe lucrri - a hotrt s se duc s discute subiectul cu Miss Emily.Miss Emily, paznicul nostru ef, era mai n vrst dect ceilali. Nu era prea nalt, ns ceva n inuta ei, mereu extrem de dreapt i cu capul sus, i lsa senzaia c ar fi. i purta prul argintiu legat la spate i mai tot timpul i scpau uvie ce fluturau njur. Pe mine chestia asta m-ar fi nnebunit, ns Miss Emily le ignora pur i simplu, ca i cum ar fi fost sub demnitatea ei s se ocupe de ele. Seara52oferea o privelite destul de stranie, cu i mai mult pr care-i scpa din coad i pe care nu se obosea s i-1 ia de pe fa cnd vorbea cu tine pe tonul ei linitit i precis. Tuturor ne era cam team de ea i o consideram altfel dect ceilali paznici. ns ni se prea corect, i respectam deciziile i pn i cnd eram Juniori recunoteam, probabil, n adncul sufletului c datorit prezenei sale, orict de inti-midant ar fi fost, ne simeam cu toii att de n siguran la Hailsham.Era nevoie de ceva curaj s te duci la ea fr s fi fost convocat, iar s mergi cu genul de cerine pe care l propunea Roy prea un lucru de-a dreptul sinuciga. ns Roy n-a avut parte de admonestarea ngrozitoare la care ne ateptam, iar n zilele ce au urmat am neles c tot mai muli paznici vorbeau - i unii chiar se certau - n legtur cu chestiunea jetoanelor. n cele din urm ni s-a spus c vom primi jetoane, dar nu multe, pentru c era o mare onoare i o mare cinste" ca Madame s ne selecteze lucrrile. Aceast soluie n-a fost prea bine primit de nici una dintre pri, iar certurile au continuat. Pe acest fundal i-a pus Polly T. ntrebarea lui Miss Lucy n dimineaa aceea. Ne aflam la bibliotec i stteam n jurul uriaei mese de stejar. mi amintesc c-n emineu ardea un butean i c tocmai citeam cu voce tare o pies. La un moment dat o replic din pies a strnit-o pe Laura s fac o glum pe tema jetoanelor i am izbucnit cu toii n rs, inclusiv Miss Lucy. Apoi Miss Lucy a spus c, dat fiind faptul c toat lumea de la Hailsham nu mai tie s vorbeasc dect despre asta, ar fi mai bine s renunm s mai citim piesa i s ne petrecem restul orei expunndu-ne prerile despre jetoane. i asta fceam atunci cnd Polly a ntrebat din senin: Miss, de ce ne ia Madame lucrrile? Toat lumea a amuit. Miss Lucy nu se supra prea des, ns atunci cnd o fcea, tiai sigur c e53suprat i, pre de o clip, toat lumea s-a gndit c Polly o s-o ncaseze bine de tot. Dar dup aceea am vzut c Miss Lucy nu s-a suprat. Doar a rmas pe gnduri. Mi-aduc aminte c eram extrem de furioas pe Polly fiindc nclcase regula nescris, dar, n acelai timp, eram incredibil de curioas s aud ce va rspunde Miss Lucy. i, categoric, nu eram singura care avea sentimente att de amestecate. Practic, toat lumea a sgetat-o pe Polly cu privirea nainte de a se ntoarce surescitat ctre Miss Lucy lucru, dup prerea mea, destul de nedrept fa de biata Polly. Dup ceea ce nou ni s-a prut a fi un interval de timp foarte lung, Miss Lucy a spus: Tot ce pot s v zic acum e c are un motiv foarte ntemeiat. Unul extrem de important. Dar dac a ncerca s v explic, nu cred c ai nelege. Deocamdat. ntr-o zi, sper, vi se va explica.N-am presat-o. Atmosfera din jurul mesei devenise una de maxim stnjeneal i, orict de curioi am fi fost s aflm mai multe, voiam mult mai mult ca discuia s prseasc aceast zon tulbure. Apoi, o clip mai trziu, am fost cu toii uurai cnd am nceput s ne certm din nou aprins - chiar dac un pic cam artificial - n legtur cu jetoanele. ns vorbele lui Miss Lucy m intrigaser foarte tare i am continuat s m gndesc la ele iar i iar pe parcursul urmtoarelor zile. Din aceast cauz, n dup-amiaza aceea, pe marginea iazului, cnd Tommy mi-a povestit despre discuia lui cu Miss Lucy i cum i-a zis ea c nu ni se spune destul" despre anumite lucruri, amintirea zilei din bibliotec -mpreun cu, poate, nc unul sau dou mici episoade de acelai gen - a nceput s m frmnte tot mai tare.Dac tot sntem la subiectul jetoane, vreau s spun doar cteva cuvinte despre Solduri, pe carele-am pomenit deja de vreo cteva ori. Soldurile erau foarte importante pentru noi fiindc prin intermediul lor puteam s facem rost de lucruri din afar. Tricoul cu gulera al lui Tommy, de pild, provenea de la Solduri. De acolo ne luam hainele, jucriile, lucrurile speciale care nu fuseser fcute de alt elev. O dat pe lun pe oseaua cea lung se apropia o furgonet mare, alb, lucru care strnea surescitare att n cas, ct i pe terenurile de afar. n clipa n care furgonet oprea n curte, o atepta deja o mulime - format n principiu din Juniori, fiindc de la doisprezece sau treisprezece ani n sus nu se fcea s lai s i vad chiar aa ncntarea pe fa. Dar adevrul e c eram cu toii nnebunii.Acum, cnd mi aduc aminte, mi se pare amuzant cum ne ambalam, fiindc de regul Soldurile erau o mare dezamgire. Nu aveau nimic nici mcar pe departe special i ne cheltuiam jetoanele pur i simplu nlocuindu-ne chestiile uzate sau rupte cu altele destul de la fel. Dar ideea era, cred, c mai demult fiecare dintre noi i gsise ceva la Solduri, un lucru care devenise special: o jachet, un ceas, o foarfec de croitorie niciodat folosit, ns inut cu mndrie lng pat. Fiecare gsise la un moment dat aa ceva i, orict ne strduiam s pretindem altceva, nu ne puteam nbui nicidecum vechile sentimente de speran i ncntare.Adevrul e c merita s stai prin preajma furgone-tei n timp ce era descrcat. S te ii ncontinuu -dac erai Junior dup cei doi brbai n salopete, care crau cutii mari de carton, n drumurile lor spre magazie i napoi, ntrebndu-i ce e nuntru. O groaz de bunti, scumpete, era rspunsul tipic pe care-1 primeai.Apoi, dac ntrebai Dar e o recolt bogat?", mai devreme sau mai trziu i zmbeau i-i spuneau Pi, eu aa a zice, scumpete. O recolt foarte bogat", provocnd chiote ncntate n rndul mulimii.5455Cutiile erau adesea deschise n partea de sus, aa c apucai s zreti tot felin de lucruri i uneori, chiar dac nu prea aveau voie, brbaii te lsau s tragi cteva afar, ca s le vezi mai bine. Iar acesta era motivul pentru care. pn cind venea ziua de Solduri, adic peste o sptmn sau cam aa ceva, se mprtiau deja tot felul de zvonuri, poate n legtur cu un anumit costum de trening sau cu o anume caset cu muzic, i dac se lsa cu scandal, acesta era provocat de faptul c mai multor elevi le rmsese inima la acelai articol.Soldurile erau ct se poate de diferite de atmosfera Schimburilor. Ele se ineau n Sala de Mese i erau foarte nghesuite i glgioase. Adevrul e c mbrn-ceala i ipetele fceau parte din distracie i erau, n principiu, destul de relaxate. Doar c, aa cum am mai spus, din cnd n cnd lucrurile scpau din mn, elevii ncepeau s nface i s trag de lucruri i, uneori, s se bat. Atunci monitorii i ameninau c nchid sala i c la adunarea de a doua zi dimineaa ne ateapt o discuie foarte serioas cu Miss Emily. Ziua noastr la Hailsham ncepea mereu cu o adunare, de regul destul de scurt - cteva anunuri i, poate, o poezie citit cu voce tare de un elev. De obicei Miss Emily nu vorbea prea mult. Se mulumea doar s stea extrem de dreapt pe scen, ncu-viinnd din cap la cele spuse de unul sau altul i fixndu-i cnd i cnd privirea ngheat asupra vreunuia care optea ceva n mulime. Ins n dimineaa de dup o zi de Solduri n care se lsase cu scandal situaia era complet diferit. Ne ordona s ne aezm pe jos - de regul, la adunri stteam n picioare , nu se fcea nici un anun i nu avea loc nici un moment artistic, doar Miss Emily ne vorbea pre de douzeci-treizeci de minute, uneori chiar i mai mult. Rareori ridica glasul, dar n asemenea ocazii avea ceva de oel i nici unul dintre noi, nici mcar cei din Senior 5, nu ndrznea s scoat vreun sunet.56Ne simeam ntr-adevr extrem de vinovai pentru c o dezamgiserm cu toii, ns, orict ne chinuiam, nu reueam deloc s-i urmrim discursul. In parte, asta se datora i limbajului ei. Nedemni de privilegii" i oportuniti greit nelese" acestea erau dou dintre expresiile care ne veneau n cap mie i lui Ruth cnd o luam pe panta amintirilor n camera ei de la centrul din Dover. n mare, ideea era foarte clar: eram cu toii foarte speciali, fiind elevi la Hailsham, motiv pentru care era o dezamgire cu att mai mare atunci cnd ne purtam urt. In afar de asta ns, totul rmnea n cea. Uneori perora foarte aprins, dup care se oprea brusc, cu o replic de genul: Ce anume este? Ce anume este? Ce anume ne face s opunem atta rezisten?" Dup care rmnea acolo, cu ochii nchii i chipul ngrijorat, de parc ncerca s gseasc rspunsul la ntrebare. i, dei ne simeam nedumerii i stngaci, stteam aa, ateptnd ca ei s i se dezvluie rspunsul de care simea c are nevoie. Apoi continua cu un uor oftat - un semnal c urmeaz s fim iertai - sau, la fel de simplu, exploda, zicnd: Dar pe mine nu m va constrnge nimeni! i nici Hailsham nu va f niciodat constrns!"Cnd ne-am adus aminte de discursurile astea kilometrice ale ei, Ruth a remarcat ct de ciudate i de ininteligibile erau, mai ales prin comparaie cu cele de la ora lui Miss Emily, care folosea atunci cuvinte extrem de simple. Cnd am pomenit de faptul c uneori, n vise, o vedeam pe paznica-ef rtcind n jurul Hailshamului i vorbind de una singur, Ruth s-a ofensat i mi-a spus: Ba nu era deloc aa! Cum ar fi putut Hailsham s fie cum era dac persoana care-1 conducea ar fi fost o descreierat? Miss Emily avea o minte brici.N-am contrazis-o. Categoric, Miss Emily avea o inteligen ieit din comun. Dac, s spunem, te aflai ntr-un loc unde nu trebuia s te afli, n cas sau afar, i auzeai un paznic, adesea te puteai57ascunde undeva. Ilailsham erp plin de locuri n care s te ascunzi, att afara, cit i nuntru : bufete, cotloane, tufiuri, garduri vii. Dar dac o vedeai venind pe Miss Emily. i cam sttea inima n loc, fiindc ntotdeauna tia unde te-ascunzi. Era ca i cum ar fi avut un al aselea sim. Dac te bgai ntr-un bufet, nchideai bine ua i nu fceai nici cea mai mic micare, pur i simplu tiai c paii lui Miss Emily se vor opri n faa bufetului, iar glasul ei va spune: Hai. Iei de-acolo.Asta i se ntmplase odat lui Sylvie C. pe palierul de la etajul al doilea i atunci a fcut Miss Emily una din crizele ei. Atunci cnd se supra, nu ipa niciodat, aa cum fcea Miss Lucy, ns dac Miss Emily se supra pe tine, era de-a dreptul nspimn-ttoare. Mijea ochii i ncepea s opteasc furioas, ca pentru sine, de parc ar fi discutat cu un coleg invizibil ce pedeaps cumplit merii s i dea. Felul n care vorbea te fcea pe de o parte s mori de curiozitate s afli ce spune, iar pe de alta s nu vrei s afli absolut deloc. Ins de regul tiai c dinspre Miss Emily nu trebuia s te atepi la ceva foarte ru. Extrem de rar te bga la izolator, te punea s faci corvezi sau i retrgea privilegii. Cu toate astea, te simeai ngrozitor numai la gndul c ai sczut n ochii ei i imediat simeai nevoia s faci ceva pentru a-i rectiga stima.Dar ideea e c atunci cnd era vorba de Miss Emily, nu tiai niciodat. Sylvie primise atunci o porie zdravn de mutruial, ns cnd Laura a fost prins alergnd prin parcela cu rubarb, Miss Emily s-a mulumit doar s exclame N-ar trebui s fii aici, fetio! Dispari!" i a plecat mai departe.A venit apoi acel moment, n care am crezut c mi-am dat i eu foc la valiz. Locul meu preferat era potecua ce nconjura partea din spate a casei. Ducea spre toate ascunziurile i spre toate anexele. Trebuia s treci de arbuti, apoi s te strecori pesub dou boli acoperite de ieder i printr-o poart ruginit. i n tot acest timp puteai s arunci priviri de control spre ferestrele casei, una dup alta. Bnuiesc c o parte din motivul pentru care mi plcea att de tare poteca era faptul c nu tiam niciodat dac nu cumva am ieit din perimetrul admis. Sigur, n timpul orelor nu aveai voie s treci prin faa ferestrelor. Dar dac n timpul weekendului sau seara aveai sau nu voie, asta nu era deloc clar. Pentru orice eventualitate, majoritatea elevilor evitau s o fac i, poate, sentimentul c n felul sta scapi de toat lumea constituia o alt parte important a atraciei.In orice caz, ntr-o sear nsorit tocmai fceam o mic plimbare. Cred c eram n Senior 3. Ca de obicei, n timp ce mergeam, m uitam ntr-o sal de clas goal, cnd m-am trezit brusc c m uit ntr-o ncpere n care se afla Miss Emily. Era singur, se plimba ncet ncoace i-ncolo, vorbind n oapt, i arta spre un public nevzut din clasa respectiv, parc rspunzndu-i. Am presupus c repet o lecie sau poate vreunul din discursurile ei de la adunarea de diminea i tocmai ncercam s plec nainte ca ea s m vad, cnd, chiar n acel moment, s-a ntors i s-a uitat direct la mine. Am ngheat, gndin-du-m c-am ncurcat-o, dar mai apoi am remarcat c ea continua s vorbeasc, doar c de data asta mi se adresa mie. Dup care s-a ntors iar, cu un gest foarte firesc, i i-a fixat privirea asupra unui alt elev imaginar, dintr-un alt ungher al camerei. M-am furiat n lungul potecii i toat ziua urmtoare am ateptat cu spaim clipa cnd Miss Emily avea s-mi spun c m-a vzut. ns nu a fcut-o niciodat.Dar nu despre asta vreau eu s vorbesc acum. A vrea s clarific cteva lucruri n legtur cu Ruth: felul cum ne-am ntlnit i am devenit prietene i primele noastre zile mpreun. Pentru c zilele5859astea voi ofa din ce n ce mai des pe lng cmpuri, dup-amiaza trziu, sau poate mi voi bea cafeaua ntr-un popas de pe autostrad i m voi trezi gn-dindu-m iar la ea.Nu era genul de persoan cu care s m mprietenesc de la-nceput. mi aduc aminte c pe la cinci sau ase ani mi petreceam destul de mult timp cu Hannah i Laura, dar nu i cu Ruth. Din acea prim parte a vieilor noastre am o singur i vag amintire cu Ruth.M joc la groapa cu nisip. In jurul meu se afl destul de muli copii. E o nghesuial prea mare i sntem nervoi unii pe alii. Sntem n aer liber i e un soare plcut, aa c probabil e vorba de groapa cu nisip din spaiul de joac al Bebeluilor. Se prea poate s fie groapa de la captul pistei pentru sritura n lungime de pe Terenul de Nord. Oricum, e foarte cald, mi-e sete i nu snt deloc ncntat de faptul c sntem att de muli aici. Apoi o vd pe Ruth stnd n picioare, dar nu n nisip, ca noi toi, ceilali, ci cam la un metru deprtare. E foarte furioas pe dou fetie de undeva din spatele meu - din cauza a ceva ce, probabil, tocmai se ntmplase - i se uit furioas la ele. Bnuiesc c la ora aia pe Ruth o tiam doar vag, din vedere. Dar poate c-mi lsase deja o impresie destul de puternic, fiindc mi-amin-tesc c mi vedeam foarte preocupat de ceea ce fceam, absolut nspimntat la gndul c i-ar putea fixa privirea asupra mea. N-am spus nimic, dar voiam cu disperare s o fac s-i dea seama c nu snt cu fetele din spatele meu i c n-am nici o legtur cu lucrul care o suprase att de tare.Asta e tot ce-mi amintesc despre Ruth din vremea aia. Eram n acelai an, aa c probabil ne ntlneam destul de des, dar n afar de incidentul de la groapa cu nisip, nu-mi amintesc s fi avut ceva de mprit cu ea pn peste vreo doi ani, la Juniori, cnd aveam apte-opt ani.60Terenul de Sud era folosit de regul de Juniori i acolo, n timpul prnzului, Ruth a venit odat la mine n colul dintre plopi, m-a msurat din priviri i mi-a zis: Vrei s clreti calul meu?n momentul respectiv eu tocmai m jucam cu ali doi-trei copii, dar era limpede c Ruth mi se adresase exclusiv mie. Acest lucru m-a nentat peste msur, dar m-am lsat greu, fcndu-m c o cntresc i eu din ochi foarte atent nainte de a-i rspunde: Pi, cum l cheam pe calul tu? Ruth a fcut un pas spre mine. Pe cel mai bun cal al meu, a zis ea, l cheam Tunet. Dar nu te pot lsa s-1 clreti pe el. E mult prea periculos. Poi totui s-1 clreti pe Mur atta timp ct nu-i foloseti cravaa pe el. Sau, dac vrei, pot s i-1 dau pe oricare dintre ceilali.A continuat, zicndu-mi alte cteva nume, pe care nu mi le mai amintesc. Dup aceea m-a ntrebat: Tu n-ai nici un cal?Am privit-o lung i m-am gndit foarte bine nainte de a rspunde: Nu. N-am nici un cal. Nici mcar unul? Nu. Bine, atunci. Poi s-1 clreti pe Mur i dac i place, i-1 dau de tot. Dar n-ai voie s-1 biciuieti cu cravaa. i trebuie s vii acum.ntre timp prietenele mele mi ntorseser spatele i i vedeau de-ale lor. Aa c am ridicat din umeri i m-am dus cu Ruth.Terenul era nesat de copii care se jucau, unii mult mai mari dect noi, dar Ruth i-a croit drum printre ei fr probleme, mereu cu un pas sau doi n faa mea. Cnd am ajuns aproape de gardul de srm care desprea terenul de grdin, s-a ntors i mi-a zis: OK, aici o s-i clrim. Tu ia-1 pe Mur.61Am acceptat hurile nevrzutc pe care mi le ntindea i am pornit, clrind n susul i-n josul gardului, uneori la trap, alteori la galop. Fcusem bine c-i spusesem lui Ruth c n-am nici un cal al meu, fiindc dup ce l-am clrit o vreme pe Mur, m-a lsat s-ncerc, pe rnd, i ceilali cai ai ei, strigndu-mi tot felul de instruciuni despre cum s fac fa capriciilor fiecrui animal n parte. i-am spus! Pe Narcisa trebuie s te lai jos de tot pe spate! Mult mai mult dect att! Nu-i place dect cnd eti de tot pe spate !Probabil c m-am descurcat destul de bine, fiindc n cele din urm m-a lsat s fac o tur cu Tunet, preferatul su. Nu tiu cit timp ne-am petrecut n ziua aia cu caii ei. Mie mi s-a prut c au trecut ore ntregi i cred c jocul ne-a absorbit cu totul. Dar apoi, brusc, fr nici un motiv clar, Ruth a hotrt s-i punem capt, pretextnd c i obosesc caii cu bun tiin i c va trebui s-i duc pe fiecare-n parte napoi n grajd, la locul lui. A artat spre o poriune a gardului, iar eu am nceput s mn caii n direcia respectiv, n vreme ce Ruth prea din ce n ce mai suprat pe mine i zicea c fac totul anapoda. Dup care m-a ntrebat: Ii place de Miss Geraldine?Poate c atunci a fost prima dat cnd m-am gndit cu-adevrat dac mi place un paznic. n cele din urm am spus: Sigur c-mi place de ea. Dar i place cu adevrat de ea ? Adic eti de prere c are ceva special? C e preferata ta? Da, aa cred. E preferata mea.Ruth a continuat s m priveasc vreme ndelungat. Apoi, ntr-un final, mi-a spus: Bine. Atunci o s-i dau voie s fii unul din paznicii ei secrei.Am pornit spre cldirea principal i am ateptat s-mi explice ce-a vrut s spun, ns nu a fcut-o. Dar am aflat totui ntr-una din zilele urmtoare.62}