VLADIMIR NABOKOV (1899-1977) i Vladimir Serin sunt unul i acelai. Al doilea, care scrie n rus, este pseudonimul primului, care alege engleza american. mpreun cei doi triesc ntr-o lume colorat cnd vesel, cnd sumbru. Nabokov se nate la Sankt-Petersburg ntr-o familie de aristocrai cu dare de mn. Crete cu profesori particulari de englez i francez, studiaz la Trinity College, Cambridge, i descoper scrisul abia dup ce lucreaz ca traductor, meditator particular i antrenor de tenis. i revine greu dup ce tatl lui e asasinat la Berlin n 1922 i se remarc n spaiul literar mai nti ca traductor al poeziilor lui Heine. Debutul n proz are loc n 1926 cu romanul Maenka, dup care Nabokov lrgete paleta. Apar n continuare Darul, o istorie romanesc a Rusiei secolului XIX, i Invitaie la eafod, o fantezie politic intrat repede pe culoarul antiutopiilor. Scrierile lui continu s nu semene ntre ele, fapt care i deosebete de regul pe scriitorii buni de cei hrzii. Pe spirala succesului se nscriu deopotriv Lolita i Vorbete, memorie, Un rset n ntuneric i Focul palid, Uitai-v la arlechini! i Lucruri transparente.VLADIMIR NABOKOVPninTraducere din englez de MONA ANTOHIHumanitasBucuretiCapitolul unu1Cltorul ntre dou vrste care edea lng fereastra dinspre nord, alturi de un loc gol i n faa altora dou neocupate din vagonul naintnd inexorabil, nu era altul dect profesorul Timofei Pnin. Cu o chelie perfect, bronzat i proaspt ras, ncepea mai degrab impresionant, cu impuntorul dom cafeniu, ochelarii cu ram de baga (care-i mascau absena infantil a sprncenelor), buza superioar ca de maimu, gtul gros i trunchiul unui om puternic, ndesat ntr-o hain de tweed cam strmt, dar sfrea, oarecum dezamgitor, cu o pereche de picioare fusiforme (mbrcate acum n pantaloni de flanel i aezate unul peste cellalt) i tlpi aparent fragile, aproape feminine.osetele din ln stacojie cu romburi liliachii i atrnau neglijent; botinele negre, conservatoare, l costaser cam ct toate hainele la un loc (socotind aici i ridicola cravat iptoare). nainte de anii 40, n timpul tihnitei perioade europene a vieii sale, purtase ntotdeauna indispensabili lungi, cu capetele vrte n osete elegante din mtase de culoare nchis, prinse cu jartiere de gambele nfurate n bumbac. La acea vreme, a lsa la vedere fie i o bucic din indispensabilii albi sub un crac al pantalonului ridicat prea sus i s-ar fi prut lui Pnin la fel de necuviincios ca a se nfia dinaintea doamnelor fr guler i cravat; cci pn i atunci cnd ramolita doamn Roux, portreasa sordidului imobil din al aisprezecelea arondisment din Paris unde Pnin, dup ce fugise din Rusia leninist i-i fcuse studiile superioare la Praga, petrecuse cincisprezece ani , se ntmpla s urce dup chirie, surprinzndu-l fr faux col Guler fals (lb. fr.)., pedantul Pnin i acoperea grumazul cu o mn cast. Toate astea au suferit o schimbare n atmosfera ameitoare a Lumii Noi. Astzi, la cincizeci i doi de ani, se ddea n vnt dup plaj, purta cmi sport i pantaloni pescreti, iar cnd punea picior peste picior avea grij s lase la vedere, deliberat i impudic, o poriune imens de piele dezgolit. Aa trebuie s-i fi aprut unui eventual tovar de cltorie; dar n afar de un soldat care moia ntr-un capt al vagonului i de dou femei absorbite de un bebelu n cellalt capt, Pnin avea la dispoziie tot vagonul.Trebuie dezvluit acum un secret. Profesorul Pnin se afla ntr-un tren greit. Nu tia asta, i nici conductorul, care i croia deja drum prin tren spre vagonul lui Pnin. La drept vorbind, Pnin se simea n acel moment ct se poate de mulumit de sine. Cnd vicepreedinta Clubului de Femei din Cremona, o anume domnioar Judith Clyde, l invitase s in o conferin vineri seara la Cremona orel situat la vreo dou sute de verste vest de Waindell, fieful academic al lui Pnin ncepnd din 1945 , i spusese prietenului nostru c trenul cel mai convenabil pleca din Waindell la 13:52 i ajungea n Cremona la 16:17, dar Pnin care, ca atia rui, era neobinuit de ahtiat dup brouri cu mersul trenurilor, hri i cataloage, le coleciona i le aduna cu plcerea exaltant de a obine ceva pe gratis, i care era deosebit de mndru s-i ntocmeasc singur programul descoperise, dup oarece studiu, un semn obscur n dreptul unui tren i mai bun (pl. Din Waindell 14:19, sos. la Cremona 16:32); semnul indica faptul c vinerea, i numai vinerea, trenul de dou i nousprezece oprea la Cremona n drum spre un ora ndeprtat i mult mai mare, binecuvntat i el cu un suav nume italienesc. Din nefericire pentru Pnin, mersul trenurilor pe care-l avea era vechi de cinci ani i parial perimat.Preda rusa la Colegiul Waindell, o instituie ntru ctva provincial, caracterizat de un lac artificial n mijlocul unui campus amenajat, de galerii acoperite cu ieder care legau ntre ele diversele cldiri, de picturi murale nfind membri recognoscibili ai corpului profesoral surprini trecnd tora cunoaterii de la Aristotel, Shakespeare i Pasteur unei mulimi de fete i biei de la ar cldii monstruos, i de o imens, energic i prosper catedr de german, al crei ef, dr Hagen, o numea plin de sine (pronunnd apsat fiecare silab) o universitate n universitate.n trimestrul de toamn al acelui an (1950), la cursul de limba rus erau nscrii: Betty Bliss, o student plinu i contiincioas, la grupa medie; un student rmas numai cu numele (Ivan Dub, care n-a dat niciodat pe acolo), la avansai; i nc trei, n nfloritoarea grup de nceptori: Josephine Malkin, ai crei bunici se nscuser la Minsk; Charles McBeth, a crui memorie prodigioas nmagazinase deja zece limbi i era pregtit s mai nmormnteze nc zece; i languroasa Eileen Lane, creia i spusese cineva c era suficient s nvee alfabetul rus ca s poat citi n original Anna Karamazov. Ca profesor, Pnin nu putea concura nici pe departe cu uimitoarele rusoaice, rspndite prin toate universitile americane, care, fr s aib vreo pregtire profesional, reueau cumva, cu ajutorul intuiiei, al locvacitii i al unui soi de avnt matern, s infuzeze cunoaterea magic a frumoasei i dificilei lor limbi unor studeni cu privirea candid, ntr-o atmosfer plin de cntece despre Mama Volga, caviar i ceai; Pnin, ca profesor, nu-i propunea vreodat nici mcar s se apropie de edificiul eteric al lingvisticii tiinifice moderne, acea fraternitate ascetic a fonemelor, acel templu n care tinerilor serioi le este predat nu limba nsi, ci metoda de a-i nva pe alii cum s predea acea metod; metod care, asemenea unei cascade mprocnd stropi din stnc n stnc, nu mai e un mijloc de navigaie raional, ci poate s ajute, ntr-un viitor fabulos, la elaborarea unor dialecte ezoterice basca elementar i aa mai departe , vorbite numai de nite maini complicate. Nu ncape ndoial c felul n care-i desfura Pnin munca era diletant i nepstor, depinznd de exerciiile dintr-o gramatic scoas de eful unei catedre de limbi slave dintr-un colegiu mult mai mare dect Waindell un venerabil escroc, a crui rus era o fars, dar care-i mprumuta cu generozitate numele respectabil produselor unei trude anonime. n ciuda numeroaselor sale neajunsuri, Pnin avea de partea lui un arm dezarmant, de mod veche, despre care dr Hagen, credinciosul su protector, afirma insistent n faa morocnoilor membri ai consiliului de conducere c reprezenta un delicat articol de import, demn s fie pltit n moneda proprie. Dei diploma n sociologie i economie politic obinut de Pnin cu oarecare pomp la Universitatea din Praga, prin 1925, devenise, ctre jumtatea secolului, un doctorat n desuetudine, se descurca binior ca profesor de rus. Era iubit nu pentru vreun talent special, ci pentru digresiunile sale memorabile, cnd obinuia s-i scoat ochelarii ca s zmbeasc trecutului, n vreme ce-i masa lentilele prezentului. Vagabondaj nostalgic ntr-o englez stricat. Savuroase crmpeie autobiografice. Cum a ajuns Pnin n Soedinionie tat (Statele Unite). Control pe vapor, nainte de debarcare. Foarte bine! Nimic de declarat? Nimic. Foarte bine! Apoi ntrebrile politice. ntreab: Suntei anarhist? Rspund pauz naratorial pentru un acces de jubilaie tcut Mai nti, ce nelegei prin anarhism? Anarhism practic, metafizic, teoretic, mistic, abstract, individual, social? Cnd eram tnr, spun, toate astea nsemnau ceva pentru mine. Aa c am avut o discuie foarte interesant i, drept urmare, am petrecut dou sptmni ncheiate pe Ellis Island" abdomenul se umfl, se umfl; naratorul e convulsionat.Alt dat era i mai comic. Cu un timid aer conspirativ, binevoitorul Pnin, pregtindu-i pe tineri pentru minunata desftare de care avusese i el parte odinioar i dnd deja la iveal, cu un zmbet pe care nu i-l putea controla, un irag incomplet, dar formidabil de dini nglbenii, deschidea o carte ruseasc zdrenuit n dreptul elegantului semn din imitaie de piele pe care-l pusese cu grij acolo; deschidea deci cartea, clip n care, cel mai adesea, o privire absolut descumpnit i modifica trsturile expresive; cu gura deschis, febril, ncepea s rsfoiasc prin volum n stnga i-n dreapta, i puteau s treac astfel cteva minute bune pn ce ddea de pagina potrivit sau se simea satisfcut c, la urma urmei, pusese semnul corect. De obicei, i alegea fragmentul dintr-o comedie prfuit i naiv despre moravurile negustorimii, nchipuit cu aproape un secol n urm de Ostrovski, sau dintr-o istorioar la fel de veche, dar i mai rsuflat, o trivial trengrie leskovian Nikolai Semionovici Leskov (1831-1895), scriitor i jurnalist rus. A portretizat n operele sale personaje dintre cele mai diverse, de la clugri i fanatici religioi la rani, excentrici, birocrai i negustori. Condamnat de conservatori i respins de intelectualii stngiti, care-l considerau un marginal. Leskov a scris o proz de inspiraie poporanist (Ulia popimii, Paniile unui pelerin, Lady Macbeth din Siberia, Soboranii etc.). (N.t.) bazat pe jocuri de cuvinte. Vechiturile astea erau prezentate mai degrab cu emfaza clasicului Aleksandrinka (un teatru din Petersburg) dect cu simplitatea vioaie a Artitilor Moscovei; dar, cum pentru a aprecia hazul acelor pasaje atta ct era tot trebuia s ai nu doar o solid cunoatere a limbii vorbite, ci i o profund nelegere a literaturii, i cum biata lui clas nu beneficia de niciuna dintre ele, povestitorul era singurul care gusta asocierile subtile ale textului su. Umflarea pntecelui, deja semnalat cu alt prilej, se transforma aici ntr-un adevrat cutremur. ndreptndu-i memoria, cu toate luminile apirinse i toate mtile spiritului mimnd amintiri, spre zilele tinereii sale receptive i nflcrate (ntr-un cosmos strlucitor, care prea cu att mai proaspt cu ct fusese abolit dintr-o singur lovitur a istoriei), Pnin se mbta cu propriul vin, pe msur ce oferea prob dup prob din ceea ce auditoriul lui bnuia politicos c ar fi umor rusesc. Nu trecea mult i nu se mai putea abine; lacrimi n form de par i se prelingeau pe obrajii bronzai. Ieeau atunci la iveal nu numai dinii lui ocani, ci i o uimitoare poriune din rozalia gingie superioar, ca o figurin cu arc care sare din cutiua ei, iar mna i zbura spre gur, n vreme ce umerii largi se zguduiau i se contorsionau. i cu toate c vorbele pe care le nbuea cu mna-i zglobie erau acum de dou ori ininteligibile pentru clas, felul n care se abandona complet propriei veselii se dovedea irezistibil. Cnd, n sfrit, se declara nvins, studenii lui erau n delir, cu ltrturi abrupte de hilaritate mecanic venind dinspre Charles i un torent orbitor de adorabile i neateptate hohote de rs care o transfigurau pe Josephine, care nu era drgu, n timp ce Eileen, care era, se topea ntr-o gelatin de chicoteli dezagreabile.Toate astea nu schimbau faptul c Pnin se afla n trenul greit.Cum ar trebui s diagnosticm tristul lui caz? E nevoie s subliniem c Pnin era orice, dar nu genul acela de platitudine german blajin a secolului trecut, der zerstreute Professor Profesorul distrat (lb. germ.). (N.t.). Dimpotriv, era poate prea precaut, prea mereu la pnd n cutarea unor capcane, prea dureros vigilent ca nu cumva ciudatul mediu nconjurtor (America imprevizibil) s-l ademeneasc n vreo greeal absurd. Lumea era cea distrat, iar Pnin cel chemat s-o ndrepte. Viaa lui era un constant rzboi cu obiectele nechibzuite care se dezmembrau, sau l atacau, sau refuzau s funcioneze, sau se fceau pervers nevzute de cum intrau n sfera lui de existen. Era neobinuit de stngaci; dar fiindc reuea s metereasc ntr-o clipit o muzicu dintr-o pstaie, s arunce o pietricic neted n aa fel nct s sar de zece ori pe suprafaa unui heleteu, s fac din articulaii umbre chinezeti n form de iepure (care s mai i clipeasc), precum i alte scamatorii pe care ruii le ascund n mnec, se socotea nzestrat cu un considerabil talent manual i mecanic. Zbovea n faa obiectelor ingenioase cu un soi de ncntare buimac, superstiioas. Aparatele electrice l fermecau. Materialele plastice l ddeau gata. Nutrea o adnc admiraie pentru fermoare. Dar ceasul pus cu sfinenie n priz i distrugea complet dimineile dup ce cte o furtun n miez de noapte paraliza centrala electric din localitate. Rama ochelarilor i plesnea la mijloc, lsndu-l cu dou buci identice pe care ncerca, neconvingtor, s le uneasc, poate n sperana unei magice restaurri organice care s-i vin n ajutor. Fermoarul de care un gentleman depinde cel mai mult ceda sub minile lui uimite n cte un comaresc moment de grab i de disperare.i tot nu tia c se afla n trenul greit.O zon deosebit de periculoas n cazul lui Pnin era limba englez. Cu excepia unor nimicuri nu prea folositoare, cum ar fi the rest is silence, nevermore, weekend, whos who i a unor cuvinte obinuite ca eat, street, fountain pen, gangster, Charleston, marginal utility Restul e tcere, nicicnd, cine e cine, mnnc, strad, stilou, utilitate marginal. (N.t.), nu tia deloc englezete cnd plecase din Frana spre Statele Unite. Se nhmase, cu ncpnare, s nvee limba lui Fenimore Cooper, Edgar Poe, Edison i a treizeci i unu de preedini. n 1941, la captul unui an de studiu, era suficient de competent ca s foloseasc volubil termeni ca wishful thinking i okey-dokey A lua dorina drept realitate, OK. (N.t.). Prin 1942, era n stare s-i ntrerup naraiunea cu formula To make a long story short Ca s nu mai lungesc vorba. (N.t.). Cam pe cnd Truman i ncepea al doilea mandat, Pnin putea aborda practic orice subiect; altminteri ns, progresele sale preau s se fi oprit n ciuda tuturor eforturilor depuse, iar prin 1950 engleza lui era nc plin de lacune. n acea toamn, pe lng cursurile de rus, susinea o conferin sptmnal n cadrul unui aa-numit simpozion (Europa fr aripi: o panoram a culturii continentale contemporane), condus de dr Hagen. Toate conferinele prietenului nostru, inclusiv diversele prelegeri inute n afara oraului, erau stilizate de unul dintre membrii mai tineri ai catedrei de german. Demersul era puin cam complicat. Profesorul Pnin i traducea contiincios potopul verbal rus, plin de expresii idiomatice, ntr-o englez pestri. Totul era revzut de tnrul Miller. Dup care secretara doctorului Hagen, o anume domnioar Eisenbohr, btea textul la main. Pnin tergea apoi pasajele pe care nu le nelegea. n fine, citea lucrarea n faa auditoriului su sptmnal. Era absolut neputincios fr textul pregtit dinainte, i nici n-avea cum folosi vechiul sistem de disimulare a infirmitii sale, micndu-i ochii n sus i n jos prinznd iute cu coada ochiului cteva cuvinte, mitraliindu-le publicului i extrgnd sfritul propoziiei n vreme ce plonja dup urmtoarea. Privirea ngrijorat a lui Pnin era sortit s-i piard direcia. Iat de ce prefera s-i citeasc prelegerile cu privirea lipit de text, rar, cu o voce monoton, de bariton, care prea s urce unul dintre irurile acelea de trepte interminabile folosite de oamenii speriai de ascensoare.Conductorul, o persoan crunt cu aspect printesc, purtnd cam jos pe nasul su simplu, funcional, o pereche de ochelari cu ram metalic i avnd o bucat murdar de leucoplast pe degetul mare, mai avea de lucru cu trei vagoane naintea ultimului, n care cltorea Pnin.ntre timp, Pnin cedase satisfacerii unei dorine tipic pniniene. Se afla ntr-un impas pninian. Printre alte articole indispensabile pentru o noapte pninian petrecut intr-un ora strin, cum ar fi calapoade, mere, dicionare i aa mai departe, geanta sa Gladstone coninea un costum negru relativ nou, pe care plnuia s-l poarte n acea sear la conferin (Sunt ruii comuniti?), n faa doamnelor din Cremona. Mai cuprindea i textul conferinei de la simpozionul de luni (Don Quijote i Faust), pe care inteniona s-l studieze a doua zi, n drumul de ntoarcere la Waindell, precum i lucrarea unei studente, Betty Bliss (Dostoievski i Gestalt Psychologie), pe care trebuia s-o citeasc pentru dr Hagen, ndrumtorul ei tiinific. Dilema era urmtoarea: dac inea manuscrisul pentru Cremona un teanc de hrtii dactilografiate, mpturite cu grij la mijloc asupra lui, la cldura protectoare a trupului su, exista, teoretic, riscul s uite s le transfere din costumul pe care-l purta n cel pe care urma s-l mbrace. Doi la mn, dac punea textul conferinei n buzunarul costumului aflat acum n geant, avea s fie, o tia, torturat de gndul c bagajul ar putea s-i fie furat. Trei la mn (aceste stri mentale fceau s-i nmugureasc nencetat membre suplimentare), purta n buzunarul interior al hainei cu care era mbrcat n prezent un preios portofel cu dou bancnote de zece dolari, tietura din ziar a unei scrisori pe care o scrisese, cu ajutorul meu, ziarului New York Times n 1945 cu privire la Conferina de la Yalta, i certificatul de naturalizare; fizic, era posibil s scoat portofelul, n caz de nevoie, n aa fel nct s disloce n mod fatal textul mpturit al conferinei. n cele douzeci de minute ct petrecuse n tren, prietenul nostru i desfcuse deja de dou ori geanta ca s se joace cu feluritele lui hrtii. Cnd conductorul ajunse n vagon, harnicul Pnin parcurgea cu greutate ultimul efort al lui Betty, care ncepea astfel: Cnd analizm climatul mental n care trim, nu putem s nu remarcmConductorul intr; nu-l trezi pe soldat; promise femeilor s le anune cnd urmau s fie pe punctul de-a ajunge; iar acum cltina din cap privind biletul lui Pnin. Oprirea de la Cremona fusese desfiinat cu doi ani nainte.Conferin important! strig Pnin. Ce s fac? E un ca-tas-trof!Grav, confortabil, conductorul cel crunt se cufund pe locul de vizavi i consult n tcere o carte zdrenuit, plin de inserii cu colurile ndoite. n cteva minute, mai exact la 15:08, Pnin trebuia s coboare la Whitchurch; putea prinde astfel autobuzul de ora 16 care avea s-l depun, n jurul orei 18, la Cremona.Credeam c am ctigat dousprezece minute, iar acum am pierdut aproape dou ore, spuse Pnin cu amrciune.Dup care, dregndu-i glasul i ignornd vorbele de consolare rostite de amabilul conductor (Ai s te descurci), i scoase ochelarii de citit, i lu geanta grea ca plumbul i se ndrept spre platforma vagonului, ateptnd acolo ca verdeaa nelmurit care-i defila prin faa ochilor s fie nlocuit de staia precis pe care o avea n minte.2Whitchurch se materializ conform orarului. O ntindere ncins, nepenit de ciment i soare zcea dup corpurile geometrice i solide ale unor umbre net decupate. Vremea era incredibil de vratic pentru luna octombrie. Alert, Pnin intr ntr-un fel de sal de ateptare, cu o sob inutil n mijloc, i privi n jur. ntr-o ni solitar, se zrea bustul unui tnr transpirat, care completa nite formulare pe tejgheaua larg de lemn din faa lui.Informaie, v rog, spuse Pnin. Unde oprete autobuz ora 16 spre Cremona?Drept peste drum, rspunse iute funcionarul, fr s ridice ochii.i unde posibil a lsa bagaj?Geanta aceea? Am eu grij de ea.i cu nonalana naional care-l sidera ntotdeauna pe Pnin, tnrul mpinse geanta ntr-un col al ncperii.Cvitans? ntreb Pnin, englezind cuvntul rus pentru chitan (kvitaniia).Ce-i aia?Numr? ncerc Pnin.N-ai nevoie de numr, spuse flcul i se ntoarse la scrisul lui.Pnin prsi gara, se convinse c tia unde era staia de autobuz i intr ntr-o cafenea. Consum un sandvi cu unc, mai comand unul i-l consum i pe acela. Exact la patru fr cinci, dup ce plti mncarea, dar nu i o excelent scobitoare pe care o alesese cu grij dintr-o elegant cni n form de con de pin de lng casierie, Pnin se napoie la gar ca s-i ia geanta.La ghieu se afla acum un alt brbat. Primul fusese chemat acas, ca s-i duc urgent nevasta la maternitate. Urma s se ntoarc n cteva minute.Dar trebuie s obin valiz! ip Pnin.nlocuitorului i prea ru, dar nu putea face nimic.E acolo! ip Pnin, aplecndu-se peste tejghea i artnd cu degetul.Curat ghinion! nc mai arta cu degetul, cnd i ddu seama c cerea o geant greit. Indexul i ovi. Ezitarea se dovedi fatal.Autobuzul meu spre Cremona! url Pnin.Mai e unul la opt, spuse brbatul.Ce-i rmnea de fcut prietenului nostru? Oribil situaie! Se uit n strad. Autobuzul tocmai sosise. Conferina nsemna nc cincizeci de dolari. Se btu peste oldul drept. Era acolo, slava Bogu (slav Domnului)! Foarte bine! N-o s poarte costumul negru vot i vsio (i cu asta basta). Avea s i-l recupereze la ntoarcere. Pierduse, aruncase, mprtiase mai multe lucruri de valoare n acea zi. Energic, aproape cu un sentiment de uurare, Pnin urc n autobuz.Suportase aceast nou etap a cltoriei sale pre de numai cteva strzi, cnd o cumplit bnuial i trecu prin minte. De cnd fusese desprit de geant, vrful degetului arttor stng verificase n alternan cu colul cel mai apropiat al cotului drept o preioas prezen n buzunarul interior al hainei. Deodat, o trase brutal afar. Era lucrarea lui Betty.Emind nite sunete pe care le socotea exclamaii internaionale de nelinite i implorare, Pnin se ridic m- pleticindu-se de pe locul lui. Cltinndu-se, ajunse la ieire. Cu o mn, oferul extrase batjocoritor un pumn de monede din micul lui vehicul, i restitui banii pe bilet i opri autobuzul. Bietul Pnin se trezi parautat n mijlocul unui ora necunoscut.Era mai puin puternic dect ar fi lsat s se bnuiasc pieptul lui bombat, iar valul de oboseal care-i inund brusc trupul greoi, detandu-l oarecum de realitate, era o senzaie pe care-o mai ncercase i alt dat. Se pomeni ntr-un parc jilav, verde, purpuriu, de tip conservator i funebru, cu accentul pe rododendroni sumbri, dafini lucioi, arbori rzlei cu ramuri umbroase i pajiti tunse scurt; i nici nu apuc bine s coteasc pe o alee de castani i stejari, despre care oferul i spusese tios c ducea napoi spre gar, c fu ntru totul copleit de un sentiment straniu, de un zumzit ireal. Oare mncase ceva care nu-i czuse bine? Castraveciorul cu unc? Era o boal misterioas pe care niciunul dintre doctori nu i-o detectase nc? Iat ce se ntreba prietenul meu, i m ntreb i eu.Nu tiu dac s-a observat vreodat pn acum c una dintre principalele trsturi ale vieii este caracterul ei discret. Dac nu suntem nvluii ntr-o pelicul de carne, murim. Omul exist doar n msura n care e separat de mediul su nconjurtor. Craniul este casca de protecie a unui cltor spaial. Stai nuntrul ei ori pieri. Moartea e despuiere, moartea e comuniune. O fi minunat s te ames teci cu peisajul, dar asta marcheaz sfritul plpndului eu. Senzaia pe care o ncerca srmanul Pnin semna foarte mult cu acea despuiere, cu acea comuniune. Se simea poros i vulnerabil. Transpira. Era ngrozit. O banc de piatr printre dafini l mpiedic s se prbueasc pe trotuar. Tcuse oare un atac de cord? M ndoiesc. Pn una alta, sunt medicul lui, aa c, dai-mi voie s repet, m ndoiesc. Pacientul meu era unul dintre oamenii aceia ciudai i nefericii care-i privesc inima (un organ muscular cavernos, potrivit nfiortoarei definiii din Websters New Collegiate Dictionary, aflat n abandonata geant a lui Pnin) cu o spaim ngreoat, o repulsie nervoas, o ur bolnvicioas, de parc ar fi un monstru puternic, vscos i intangibil de care, vai! trebuie s se lase parazitai. Din cnd n cnd, uluii de pulsul su schimbtor i ezitant, doctorii l examinau mai atent, cardiograful desena piscuri fabuloase de muni i indica o duzin de boli fatale care se excludeau reciproc. Se temea s-i ating propria ncheietur a minii. Nu dormea niciodat pe partea stng, nici mcar n deprimantele ore ale nopii cnd insomniacul tnjete dup o a treia parte, dup ce le-a ncercat pe cele dou de care dispune.Iar acum, n parcul din Whitchurch, Pnin simea ceea ce simise deja pe 10 august 1942, pe 15 februarie (ziua sa de natere) 1937, pe 18 mai 1929 i pe 4 iulie 1920 c automatul respingtor pe care-l adpostea dezvoltase o contiin proprie, i nu numai c era ct se poate de viu, dar i provoca durere i team. i rezem bietul cap chel de sptarul de piatr al bncii i-i aminti toate ocaziile din trecut cnd resimise un disconfort i o disperare asemntoare. Oare de data asta era pneumonie? Cu cteva zile nainte nghease pn n mduva oaselor stnd ntr-un curent puternic, unul dintre acelea cu care americanii i trateaz musafirii dup a doua rund de buturi, ntr-o noapte vntoas. i deodat Pnin (oare murea?) se trezi alunecnd napoi n propria copilrie. Senzaia aceasta avea acuitatea detaliului retrospectiv despre care se spune c e privilegiul dramatic al celor care se neac, ndeosebi n fosta marin rus un fenomen de sufocare pe care un psihanalist veteran, al crui nume mi scap, l-a explicat ca fiind ocul rememorat subcontient al botezului, care provoac o explozie de amintiri amestecate ntre prima imersiune i cea de pe urm. Totul se ntmpl ntr-o fraciune de secund, dar nu poate fi redat dect printr-o mulime de cuvinte consecutive.Pnin se trgea dintr-o familie respectabil i destul de nstrit din Sankt Petersburg. Tatl lui, doctorul Pavel Pnin, un oculist cu reputaie considerabil, avusese odat onoarea s-l trateze de conjunctivit pe Lev Tolstoi. Mama lui Timofei, o persoan fragil, mrunic i agitat, cu talie de viespe i prul tuns bieete, era fiica revoluionarului odinioar celebru Umov (rimeaz cu zoom off) i a unei nemoaice din Riga. Prin sincopa sa parial, zrea cum se apropie de el ochii mamei. Era o duminic, n miezul iernii. Avea unsprezece ani. Tocmai i fcea leciile pentru orele de luni, n clasa nti de gimnaziu, cnd trupul i fu invadat de o rceal ciudat. Mama i lu temperatura, i privi copilul cu un soi de stupefacie i-l chem de ndat pe prietenul cel mai bun al soului ei, pediatrul Belocikin. Era un brbat scund, cu sprncene stufoase, cu o barb scurt i prul tuns periu. Suflecn- du-i pulpanele redingotei, acesta se aez pe marginea patului lui Timofei. ncepu o curs ntre ceasul greu de aur al doctorului i pulsul lui Timofei (ctigtor fr probleme). Apoi bustul lui Timofei fu dezgolit, iar Belocikin i aps pe el nuditatea glacial a urechii i partea abraziv a capului. Asemenea tlpii plate a unui monopod, urechea se plimb peste spatele i pieptul lui Timofei, lipindu-se de o bucat de piele sau de alta i srind spre urmtoarea. De ndat ce plec doctorul, mama lui Timofei i o slujnic voinic, innd ntre dini nite ace de siguran, l mpachetar pe nefericitul pacient ntr-o compres strns ca o cma de for. Era format dintr-un strat de n umed, un strat mai gros de bumbac absorbant i un nitul din flanel groas, cu o diabolic muama unsuroas de culoarea urinei i a febrei aezat ntre pnza lipicioas de lng piele i strnsura chinuitoare a bumbacului n jurul cruia era nfurat stratul exterior de flanel. Biat crisalid n cocon, Timoa (Tim) zcea sub un vraf de pturi suplimentare; nu erau de niciun folos mpotriva frigului care se strecura de-a lungul coastelor, de-o parte i de alta a spinrii sale ngheate. Nu putea nchide ochii, fiindc l usturau ru de tot pleoapele. Vederea nu era dect o durere oval, cu strfulgerri oblice de lumin; formele familiare deveneau locuri unde se prseau amgiri malefice. Lng patul lui se gsea un paravan cu patru panouri din lemn lustruit, cu desene pirogravate reprezentnd un drum de munte pentru clrei, acoperit cu frunze moarte, un iaz cu nuferi, un btrn cocrjat pe o banc i o veveri innd n lbuele din fa un obiect roiatic. Timoa, un copil metodic, se intrebase adeseori ce putea fi obiectul acela (o nuc? un con de pin?), iar acum, c tot n-avea nimic de fcut, se puse s rezolve ghicitoarea asta plicticoas, dar febra ca- re-i zumzia n cap nec orice urm de efort n durere i panic. i mai oprimant era lupta lui cu tapetul. Vzuse ntotdeauna c, n plan vertical, o combinaie format din trei mnunchiuri diferite de flori purpurii i apte frunze felurite de stejar se repeta de cteva ori, cu o exactitate linititoare; dar acum era scit de realitatea incontestabil c nu putea gsi sistemul de includere i circumscriere care guverna recurena orizontal a modelului; faptul c o asemenea recuren exista era demonstrat de capacitatea lui de a identifica ici i colo, de-a lungul peretelui, ntre pat i dulapul de haine, i de la sob la u, reapariia unui element sau a altuia din seria respectiv, dar cnd ncerca s-o ia la dreapta sau la stnga, pornind de la oricare dintre seturile de trei inflorescene i apte frunze, se pierdea brusc ntr-un hi fr noim de rododendroni i stejari. Cuget c, dac desenatorul cel ru distrugtorul de mini, prietenul febrei ascunsese cheia modelului cu o grij att de monstruoas, cheia cu pricina trebuie s fi fost la fel de preioas ca viaa nsi i c, o dat gsit, avea s-i druiasc din nou lui Timofei Pnin sntatea zilnic, lumea sa obinuit; gndul sta lucid vai, prea lucid l silea s persevereze n lupta lui.Senzaia c ntrziase la o ntlnire oarecare, odios de exact, ca coala, cina sau ora de culcare, adug disconfortul grabei stngace la dificultile unei cutri care se transforma treptat n delir. Frunziul i florile, cu complexitatea urzelii intact, preau s se desprind ntr-un trup unduitor de pe fundalul lor albastru-azuriu care, la rndul su, i pierdu netezimea de hrtie i se dilat n profunzime, pn cnd inima spectatorului aproape c explod ca rspuns la aceast expansiune. nc distingea, printre ghirlandele autonome, pri din camera lui, mai tenace dect restul, cum ar fi paravanul lcuit, scnteierea unui pocal, mciuliile de alam de la feroneria patului, dar ele interferau cu frunzele de stejar i cu bogatele inflorescene mai puin dect reflecia unui obiect din interior ntr-o fereastr cu peisajul de afar, perceput prin aceeai sticl. i cu toate c martorul i totodat victima acestor fantasme sttea vrt n pat, Timofei era, potrivit naturii duble a cadrului nconjurtor, aezat n acelai timp pe o banc ntr-un parc verde i purpuriu. Pre de o clip efemer, avu impresia c deine, n sfrit, cheia mult cutat; dar, venind de foarte departe, un vnt fremttor, al crui sunet blnd se nteea pe msur ce agita rododendronii de ast dat nenflorii, orbi , rvi modelul raional pe care-l avusese odinioar ambiana lui Timofei Pnin. Era viu, i asta era suficient. Sptarul bncii de care nc se sprijinea era la fel de real ca hainele lui, portofelul lui sau data Marelui Incendiu de la Moscova 1812.O veveri cenuie, aezat confortabil pe partea de dinapoi chiar n faa lui, degusta un smbure de piersic. Vntul se oprise o vreme, dar acum agita din nou frunziul.Atacul fi lsase puin speriat i zdruncinat, dar, i spunea el, dac ar fi fost un infarct adevrat, s-ar fi simit cu siguran mult mai nelinitit i cuprins de griji, iar acest raionament ntortocheat i risipi cu totul teama. Se fcuse patru i douzeci. i sufl nasul i se tr spre gar.Primul funcionar se napoiase la post.Asta-i geanta dumitale, spuse el vesel. mi pare ru c ai pierdut autobuzul de Cremona.Cel puin i ce ironie plin de demnitate ncerc s strecoare nefericitul nostru prieten n fraza cel puin! sper c totul e bine cu soia ta?O s fie n regul. Probabil c mai are de ateptat pn mine diminea.i acum, spuse Pnin, unde e plasat telefonul public?Omul art cu creionul att de departe i de lateral pe ct putea fr s-i prseasc brlogul. Cu geanta n mn, Pnin porni n direcia respectiv, dar fu rechemat. Creionul era acum aintit spre strad.Ascult, i vezi pe tipii ia doi care ncarc un camion? Pleac tot acum la Cremona. Spune-le c te-a trimis Bob Horn. Or s te ia cu ei.3Unele persoane printre care m numr i eu ursc sfriturile fericite. Ne simim trai pe sfoar. Rul constituie norma. Destinul nu trebuie zgzuit. Avalana care se oprete la doar civa metri deasupra stucului nspimntat se comport nu doar nefiresc, ci i lipsit de etic. Dac a fi citit despre btrnelul sta cumsecade, n loc s fi scris despre el, a fi preferat s descopr, la sosirea lui n Cremona, c de fapt conferina nu se inea n acea vineri, ci n urmtoarea. n realitate, nu numai c ajunse acolo n siguran, ci i la timp pentru cin un cocteil de fructe n deschidere, jeleu de ment cu felul acela de mncare anonim pe baz de carne, sirop de ciocolat cu ngheat de vanilie. Puin mai apoi, mbuibat cu dulciuri, mbrcat n costumul lui negru i jonglnd cu trei lucrri, toate ndesate n hain, ca s-o aib la ndemn pe cea de care avea nevoie (zdrnicind astfel ghinionul prin necesitate matematic), se aez pe un scaun de lng pupitrul de citit n faa cruia Judith Clyde, o blond fr vrst mbrcat ntr-o vscoz acvatic, cu obraji lai, netezi, fardai cu o frumoas nuan roz-bonbon, i ochi strlucitori, scldai ntr-un albastru dement, n spatele unui pince-nez fr rame, l prezenta pe vorbitor:n aceast sear, spuse ea, vorbitorul Apropo, e a treia noastr sear de vineri; ultima oar, aa cum v aducei aminte cu toii, am avut plcerea s-l ascultm pe profesorul Moore povestindu-ne despre agricultura din China. Ast-sear l avem printre noi, sunt mndr s-o spun, pe profesorul de origine rus i cetean al rii noastre aici vine partea cea mai dificil, m tem profesorul Pn-niin. Sper c am pronunat corect. Nu mai are nevoie de nicio introducere, firete, i suntem cu toii fericii s-l avem n mijlocul nostru. Ne ateapt o sear lung, lung i profitabil, i sunt sigur c vei dori cu toii s-i punei ntrebri la sfrit. Printre altele, mi s-a spus c tatl lui era medicul de familie al lui Dostoievski i c a cltorit mult de ambele pri ale Cortinei de Fier. Prin urmare, n-am s abuzez de preiosul dumneavoastr timp, i am s adaug doar cteva cuvinte despre ntlnirea noastr de vinerea viitoare. Sunt convins c vei fi ncntai s aflai c ni se pregtete tuturor o mare surpriz. Urmtorul nostru confereniar este distinsa poet i prozatoare domnioara Linda Lacefield. tim cu toii c a scris poezie, proz i cteva povestiri. Domnioara Lacefield s-a nscut la New York. Strmoii si pe linie matern i patern au luptat de ambele pri n rzboiul revoluionar. A scris primul poem nainte de absolvire. Multe dintre poeziile sale cel puin trei au fost publicate n Response, A Hutrdred Lave Lyrics by American Women. n 1922 a primit premiul n bani oferit deDar Pnin nu mai asculta. O und stins, izvornd din recentul su atac, i capta atenia fascinat. Totul dur pre de numai cteva bti de inim, cu cteva extrasistole pe ici, pe colo ultime, inofensive ecouri , transformndu-se ntr-o realitate modest atunci cnd distinsa lui gazd l invit la pupitru; dar, atta vreme ct dur, ce viziune limpede! n mijlocul rndului din fa o zri pe una dintre mtuile sale baltice, purtnd perlele, dantela i peruca blond pe care le purtase la toate reprezentaiile date de marele cabotin Hodotov, adorat de ea de la distan nainte de a fi cuprins de nebunie. Alturi, zmbind sfios, cu capul nclinat mpodobit de un pr negru, lucios, cu privirea blnd, cpruie, strlucind spre Pnin de sub sprncenele catifelate, edea o fost logodnic a lui, moart acum, fcndu-i vnt cu un program de sal. Ucii, uitai, nerzbunai, incoruptibili, nemuritori, muli prieteni vechi erau risipii prin sala obscur, printre persoane mai recente, precum domnioara Clyde, care i reocupase modest locul din primul rnd. Vania Bedniakin, mpucat de Roii n 1919, la Odesa, fiindc taic-su fusese liberal, i fcea vesel semne din fundul slii fostului su coleg de coal. i ntr-o postur discret, doctorul Pavel Pnin i nelinitita lui soie, amndoi cu contururile puin estompate, dar n ansamblu recuperai minunat din obscura lor disoluie, i priveau fiul cu aceeai pasiune i mndrie devoratoare cu care l priviser n seara aceea din 1912, cnd, la o serbare a colii ce comemora nfrngerea lui Napoleon, recitase (un bieandru ochelarist, singur-singurel pe scen) un poem de Pukin.Scurta viziune se evaporase. Venerabila domnioar Herring, profesoar de istorie ieit la pensie, autoare a lucrrii Rusia se trezete (1922), se apleca peste vreo dou persoane din auditoriu ca s-o felicite pe domnioara Clyde pentru discurs, n vreme ce n spatele su o alt btrnic, clipind des din ochi, mpingea n cmpul ei vizual o pereche de mini ofilite, aplaudnd fr zgomot.Capitolul doi1Celebrele clopote de la Waindell College erau n toiul dangtului lor matinal.Laurence G. Clemente, un profesor al crui singur curs popular se ocupa de filosofia gestului, i soia lui, Joan, absolvent de la Pendelton, promoia 30, se despriser recent de fiica lor, cea mai bun student a tatlui ei: Isabel se mritase n anul trei de facultate cu un absolvent de la Waindell, inginer ntr-un ndeprtat stat vestic.Clopotele rsunau melodioase sub soarele argintiu. Prin dreptunghiul ferestrei, orelul Waindell vopsea alb, ramuri negre era proiectat, ca n desenul unui copil, ntr-o perspectiv primitiv lipsit de adncime, pe fundalul dealurilor cenuii ca ardezia; totul era acoperit cu un strat frumos de promoroac; prile strlucitoare ale mainilor parcate sclipeau; btrnul terrier scoian al domnioarei Dingwall, un soi de mistre cilindric, i ncepuse obinuitele ture n sus pe Warren Street, n jos pe Spelman Avenue, apoi iari ndrt; dar nici cartierul familiar, nici peisajul, nici sunetul clopotelor nu puteau ndulci anotimpul; peste dou sptmni, dup o pauz de meditaie, anul universitar avea s intre n etapa sa cea mai iernatic, trimestrul de primvar, iar cei doi Clemente se simeau deprimai, temtori i singuratici n vechea lor cas plin de curent, care prea s atrne acum pe ei ca pielea flecit i hainele lli ale unui nebun care pierduse o treime din greutate. La urma urmei, Isabel era extrem de tnr i de confuz, iar ei nu tiau practic nimic despre socrii ei, cu excepia coleciei chipurilor de maripan de la nunt, din sala nchiriat, cu mireasa vaporoas att de neajutorat fr ochelarii ei.Sub conducerea entuziast a dr Robert Trebler, membru activ al catedrei de muzic, clopotele continuau s bat viguros n cerul angelic; n faa unui mic dejun frugal, format din portocale i lmi, Laurence, cu prul cnepiu, mai degrab chel i prea gras, l critica pe eful catedrei de francez, una dintre persoanele invitate de Joan la ntlnirea cu profesorul Entwistle, de la Goldwin University, care urma s aib loc n acea sear n casa lor.De ce naiba trebuia s-l chemi pe Blorenge, mumia aia plicticoas, stlp de stuc al educaiei?mi place Ann Blorenge, spuse Joan, dnd uor din cap ca s-i ntreasc afirmaia i afeciunea.Nu-i dect o m vulgar! strig Laurence.O m jalnic, murmur Joan, moment n care dr Trebler se opri i se auzi telefonul din hol.Tehnic vorbind, arta naratorului de a integra conversaiile telefonice n povestire rmne nc mult n urma celei de a reda dialogurile purtate dintr-o camer n alta, sau de la o fereastr la alta, peste o alee ngust i albstruie dintr-un vechi orel unde apa e preioas, unde sunt mgrui necjii, carpete de vnzare, minarete, strini, pepeni i vibraia ecourilor matinale. Cnd Joan, cu pasul ei vioi i lung, puse mna pe telefonul scitor nainte de a nceta s sune i spuse Alo (cu sprncenele ridicate i ochii n gol), fu ntmpinat de o tcere cavernoas; tot ce putea auzi era sunetul intim al unei respiraii nentrerupte; iar acum vocea celui care respira spuse, cu un simpatic accent strin:O clip, scuzai-mAruncase cuvintele astea n treact i continua s respire, ba poate s-i dreag glasul ori chiar s ofteze, nsoit de un soi de fonet care te ducea cu gndul la nite pagini ntoarse.Alo? repet ea.Suntei cumva, suger cu precauie vocea, doamna Fire?Nu, spuse Joan i nchise telefonul. n plus continu ea, revenind n buctrie i adresndu-i-se soului ei, care gusta din unca pe care i-o pregtise ei nsei , nu poi nega c Jack Cockerell l consider pe Blorenge un administrator clasa nti.Cine era la telefon?Unul care-o cuta pe doamna Feuer sau Fayer. Uite ce-i, dac ignori n mod deliberat toate sfaturile pe care George [dr O. G. Helm, doctorul lor de familie]Joan, spuse Laurence, care se simea mult mai bine dup ce nghiise repede o felie translucid de slnin prjit, Joan, draga mea, sper c-i aminteti, nu-i aa, c i-ai spus ieri lui Margaret Thayer c vrei un chiria?Ei, comedie, fcu Joan i telefonul sun, ndatoritor, din nou.Este limpede, spuse aceeai voce, relund natural conversaia, c am folosit din greeal numele celui care mi-a dat informaia. Vorbesc cu doamna Clement?Da, la telefon doamna Clements, spuse Joan.Sunt profesorul (Aici urm o mic explozie ridicol.) in orele de limba rus. Doamna Fire, care e angajat acum cu jumtate de norm la bibliotecDa, doamna Thayer, tiu. Vrei s vedei camera?Voia. Putea veni s o inspecteze cam n jumtate de or?Da, avea s fie acas. i puse brutal receptorul n furc.Acum cine mai era? o ntreb soul, aruncnd o privire n urm, cu mna flasc i pistruiat aezat deja pe balustrad, n drum spre spaiul protector al biroului su de la etaj.O minge de ping-pong crpat. Un rus.Dumnezeule, profesorul Pnin! strig Laurence. l tiu foarte bine: e o perl Afl c refuz categoric s-l primesc pe znaticul sta n casa mea.i tr picioarele, agresiv. Joan strig dup el:Lore, ai terminat de scris articolul la asear?Aproape.Fcuse colul pe trepte i auzea mna cum scrie pe balustrad, apoi cum o lovete.Termin astzi. Mai nti trebuie s pregtesc afurisitul la de examen la ES.Era prescurtarea de la evoluia sensului, cursul su principal (la care se nscriseser doisprezece studeni, niciunul, fie i pe departe, apostolic), care debutase i avea s se termine cu fraza, menit s fie citat excesiv ntr-o bun zi: evoluia sensului este, ntr-un sens, evoluia nonsensului.2O jumtate de or mai trziu, Joan arunc o privire grbit peste cactuii muribunzi din fereastra de la verand i zri un brbat n impermeabil, fr plrie, cu capul ca un glob de alam lustruit, care suna optimist la ua din fa a frumoasei case de crmid a vecinei. Btrnul Scotty edea alturi de el, ntr-o atitudine aproape la fel de candid. Domnioara Dingwall veni la u narmat cu o crp, i ddu drumul nuntru cinelui lene i demn i-l ndrum pe Pnin spre reedina din indril a familiei Clements.Timofei Pnin lu loc n sufragerie, i ncruci picioarele po amerikanski (n stil american) i se lans n nite detalii inutile. Era un curriculum vitae in nuce n original: in a nutshell, care nseamn deopotriv coaj de nuc i n dou cuvinte, n rezumat. {N.t.) o coaj de nuc de cocos. Nscut la Sankt Petersburg n 1898. Ambii prini au murit de tifos n 1917. A plecat la Kiev n 1918. A luptat n Armata Alb vreme de cinci luni, mai nti ca telefonist de teren, apoi n Biroul de Informaii Militare. A scpat din Crimeea invadat de Armata Roie i a fugit la Constantinopol n 1919. i-a fcut studiile universitareIa te uit, exact n acel an m aflam acolo, eram doar un copil, remarc ncntat Joan. Tata a fost trimis n Turcia ntr-o misiune diplomatic i ne-a luat cu el. Ne-am fi putut ntlni! mi amintesc cum se spune la ap. i mai era o grdin de trandafirin turcete la ap se spune su, preciz Pnin, convertit n lingvist de nevoie.i se adnci mai departe n trecutu-i fascinant. i-a fcut studiile universitare la Praga. A lucrat n mai multe instituii tiinifice. ApoiEi, ca s nu mai lungesc vorba: locuit la Paris din 1925, prsit Frana la nceputul rzboiului lui Hitler. Este acum aici. Este cetean american. Pred rusa i lucruri din astea la Colegiul Vandal. Toate referinele pot fi luate de la Hagen, eful catedrei de german. Sau de la Cminul Universitar pentru Profesori Celibatari.Nu se simise bine acolo?Prea mult lume, spuse Pnin. Oameni curioi. Or, am acum absolut nevoie de o intimitate special.Tui n pumn cu un sunet neateptat de cavernos (care-i aminti oarecum lui Joan de un cazac profesionist de pe Don, pe care-l ntlnise cndva), dup care fcu pasul hotrtor:Trebuie s v previn: o s-mi scot toi dinii. E o operaie respingtoare.Ei hai, venii sus, spuse Joan cu senintate.Pnin se uit pe furi n camera cu perei roz garnisit cu volnae albe a lui Isabel. ncepu deodat s ning, dei cerul era ca platina curat, iar lenta revrsare scnteietoare se reflect n oglinda tcut. Metodic, Pnin inspect tabloul lui Hoecker, Fata cu pisic, agat deasupra patului, i pe cel al lui Hunt, Oia ntrziat, aezat deasupra etajerei cu cri. Apoi i apropie mna de fereastr.Temperatura e uniform?Joan se repezi la calorifer.E ncins, raport ea.Vreau s spun se face curent?A, da, o s avei o mulime de aer. Iar aici e baia mic, dar numai a dumneavoastr.Fr douche? se interes Pnin, privind n sus. Poate c e mai bine aa. Prietenul meu, profesorul Chateau, de la Columbia, i-a rupt o dat piciorul n dou locuri. Acuma trebuie s mai reflectez. La ce pre v-ai gndit? Fiindc n-am s dau mai mult de un dolar pe zi fr s mai socotim aici i nuuutriia.E-n regul, spuse Joan cu rsul ei rapid i plcut.n aceeai dup-amiaz, unul dintre studenii lui Pnin, Charles McBeth (Cred c-i nebun, judecnd dup compoziiile lui, obinuia s spun Pnin), aduse plin de zel bagajul lui Pnin ntr-o main de un purpuriu patologic, fr aripa stng, i, dup o cin timpurie la Oul i noi, un mic restaurant recent inaugurat i cam fr succes, pe care Pnin l frecventa din pur simpatie fa de eec, prietenul nostru se nhm la plcuta sarcin de a-i pniniza noua locuin. Adolescena lui Isabel plecase o dat cu ea sau, dac nu, fusese eradicat de maic-sa, dar cteva urme din copilria fetei reuiser, nu se tie cum, s rmn, i nainte de a gsi cele mai avantajoase poziii pentru complicata lui lamp cu ultraviolete, uriaa lui main de scris cu caractere ruseti, adus ntr-un cufr crpat, lipit cu scotch, cinci perechi de pantofi frumoi, curios de mici, cu zece calapoade fixate n ei, o main de mcinat i de fcut cafea, mai puin bun dect cea care explodase anul trecut, dou ceasuri detepttoare, fixate identic n fiecare noapte, i aptezeci i patru de volume de la bibliotec, n majoritatea lor vechi periodice ruseti legate solid de WEL Waindell College Library. (N.t.), Pnin exil cu delicatee pe un scaun de pe palier o jumtate de duzin de cri abandonate, cum ar fi Psrile la ele acas, Zile fericite n Olanda i Primul meu dicionar (Cu peste 600 de ilustraii reprezentnd grdini zoologice, corpul omenesc, ferme, incendii toate selecionate n mod tiinific"), precum i o mrgea de lemn solitar, cu o gaur n mijloc.Joan, care folosea poate cam prea des cuvntul jalnic, declar c avea s-l invite pe savantul acela jalnic s bea un pahar cu invitaii lor, la care soul i rspunse c i el era un savant jalnic i c, dac i punea n practic ameninarea, prefera s se duc la cinema. Cnd ns Joan urc la Pnin ca s-l pofteasc la petrecere, Pnin o refuz, spunndu-i, simplu, c hotrse s nu mai pun gura pe alcool. Pe la ora nou, sosir trei cupluri i profesorul Entwistle, iar la zece sindrofia era n toi, cnd deodat Joan, care vorbea cu drglaa Gwen Cockerell, l zri pe Pnin, mbrcat ntr-un pulover verde, stnd n pragul uii, la picioarele scrii, i innd ano, anume ca s-l vad ea, un pahar de ap. Se grbi nspre el aproape ciocnindu-se de soul ei, pornit simultan prin ncpere ca s-l opreasc, s-i nchid gura i s-l anihileze pe Jack Cockerell, eful catedrei de englez, care, cu spatele la Pnin, i fcea celebrul numr n faa doamnei Hagen i a doamnei Blorenge, el fiind unul dintre cei mai mari imitatori ai lui Pnin din tot campusul dac nu cumva cel mai mare. ntre timp, modelul su i spunea lui Joan:N-am gsit n baie niciun pahar curat, i mai sunt i alte probleme. Trage prin duumea, i trage i prin pereiDar dr Hagen, un btrn plcut, ptros, l zrise i el pe Pnin i-l salut vesel. O clip mai trziu, Pnin, care n locul paharului de ap avea acum n mn un pahar nalt cu whisky, sifon i ghea, era prezentat profesorului Entwistle.Zdrastvuite kak pojivaete horoo spasibo, spuse repede Entwistle, imitnd excelent limba rus i chiar semna cu un jovial colonel arist n civil. ntr-o noapte, la Paris continu el, cu ochi sclipitori la cabaretul Ugolok, am convins un grup de petrecrei rui c sunt un compatriot de-ai lor care se ddea drept american, dac m-nelegi.n doi-trei ani, rspunse Pnin, care nu se prinsese, am s fiu i eu luat drept american.Toat lumea izbucni n rs, cu excepia profesorului Blorenge.O s v facem rost de un calorifer electric, i opti Joan lui Pnin, oferindu-i nite msline.Ce marc?Asta rmne de vzut. Alte plngeri?Da, poluarea sonor, spuse Pnin. Aud fiecare sunet de la parter, dar cred c nu e locul potrivit ca s discutm despre asta.3Musafirii ncepeau s plece. Pnin i tr picioarele pe scri, cu un pahar curat n mn. Entwistle i gazda ieir ultimii pe verand. O zpad umed fulguia n noaptea ntunecat.Ce pcat, spuse profesorul Entwistle, c nu v putem convinge s v mutai definitiv la Goldwin. i avem acolo pe Schwarz i pe btrnul Crates, mari admiratori ai dumneavoastr. Avem un lac adevrat. Avem totul. Avem chiar i un profesor Pnin printre cadrele noastre didactice.tiu, tiu, spuse Clements, dar ofertele astea pe care le tot primesc vin prea trziu. Vreau s ies n curnd la pensie, iar pn atunci prefer s rmn n vguna asta mucegit, dar familiar. Cum v-a plcut i cobor vocea Monsieur Blorenge?Pi, mi s-a prut un tip de ndejde. ntr-un fel, mi-a amintit ns de figura aceea celebr, eful unei catedre de francez care credea c Chateaubriand era un chef Buctar (lb. fr.). (N.t.) celebru. Atenie, spuse Clements. Povestea asta a circulat mai nti pe seama lui Blorenge i este adevrat.4A doua zi, eroicul Pnin plec pe jos n ora, purtndu-i bastonul dup moda european (sus-jos, sus-jos) i lsndu-i privirea s hoinreasc asupra celor mai felurite obiecte, ntr-un efort filosofic de a-i imagina cum ar fi s le revad dup tortura care-l atepta, amintindu-i apoi cum le percepuse prin prisma ateptrilor lui. Dou ore mai trziu, se ntorcea anevoie, sprijinindu-se n baston fr s se uite n jur. Un val cald de durere nlocuia treptat gustul lemnos i ngheat al anestezicului n gura lui lichefiat, pe jumtate moart i cumplit de martirizat. Dup asta, cteva zile la rnd inu doliu dup o parte intim a lui nsui. l surprindea s constate ct de tare i iubise dinii. Limba, o foc neted i gras, obinuia s plescie i s alunece vesel printre stncile familiare, verificnd contururile unui regat asediat, dar nc sigur, plonjnd din grote n golfuri, urcnd un pisc, adpostindu-se ntr-un defileu, descoperind fragmente de alge n aceeai crevas veche; dar acum nu-i mai rmnea niciun reper, doar o ran ntins i ntunecat, o terra incognita de gingii pe care groaza i dezgustul te mpiedicau s le investighezi. Iar cnd fu montat proteza, era ca i cum un biet craniu fosilizat ar fi fost nzestrat cu flcile batjocoritoare ale cuiva perfect strin.Conform planului, nu avea de inut conferine i nici nu participa la examene (l nlocuia Miller). Dup zece zile, brusc ncepu s-i plac noua lui jucrie. Era o revelaie, un rsrit de soare, o gur plin din eficienta, alabastrina, umana Americ. Noaptea i inea comoara ntr-un pahar umplut cu un lichid special, unde aparatul i zmbea siei, rozaliu i sidefat, perfect ca un frumos exem plar reprezentativ din flora marin de adncime. Marea lucrare despre Vechea Rusie, o combinaie de vis ntre folclor, poezie, istorie social i petite histoire, pe care o plnuise cu drag n ultimii zece ani, sau cam aa ceva, prea n sfrit accesibil acum, cnd dispruser durerile de cap, iar noul amfiteatru din plastic translucid implica, ntr-un fel, o scen i un spectacol. Cnd ncepu trimestrul de primvar, studenii nu putur s nu observe schimbarea; edea cochet, btnd cu radiera de la captul creionului peste incisivii i caninii uniformi, prea uniformi, n vreme ce cte un student se silea s traduc o propoziie din Rus elementar a btrnului i rubicondului profesor Oliver Bradstreet Mann (scris, de fapt, de la un capt la altul de doi negri amri, John i Olga Krotki, ambii mori n prezent), cum ar fi Biatul se joac mpreun cu doica i cu unchiul su. ntr-o sear, l prinse la cotitur pe Laurence Clements, care tocmai o tulea sus n birou, i, scond nite exclamaii incoerente de triumf, ncepu s-i demonstreze frumuseea obiectului, uurina cu care putea fi scos i pus la loc, ndemnndu-l pe bietul om surprins, dar nu neprietenos s-i scoal toi dinii a doua zi, la prima or.Vei fi alt om, ca i mine! strig Pnin.Trebuie spus c att Laurence, ct i Joan ncepur destul de repede s-l aprecieze pe Pnin la adevrata lui valoare pninian, i asta n ciuda faptului c era mai degrab o fantom dect un chiria. Fcuse ceva ireparabil noului su calorifer, spunnd apoi posomort c nu-i nimic, primvara nu e departe. Avea un fel enervant de a sta pe palier i de a-i peria asiduu hainele acolo, zngnind peria peste butoni cel puin cinci minute n fiecare diminea. ntreinea un raport pasional cu maina de splat a lui Joan. n ciuda interdiciei de a se apropia de ea, era prins mereu n preajm. Lsnd deoparte orice bun-cuviin i precauie, ndesa n ea tot ce-i cdea sub mn, batista, crpele de buctrie, o grmad de cmi i pantaloni scuri de prin camera lui, numai de dragul de a privi prin hublou ceea ce semna cu tumbele nesfrite ale unor delfini ameii. ntr-o duminic, dup ce se asigur c era singur, nu mai rezist i, din pur curiozitate tiinific, puse n atotputernica main o pereche de espadrile cu talp de cauciuc, ptate cu noroi i iarb; pantofii se nvrtir cu un oribil sunet neregulat, ca o armat care traverseaz un pod, pierzndu-i n final tlpile, iar Joan se ivi din salonaul ei din spatele cmrii, spunndu-i cu tristee Timofei, iar? Dar l ierta ntotdeauna i-i fcea plcere s stea cu el la masa din buctrie, sprgnd mpreun nuci ori bnd ceai. Desdemona, btrna menajer neagr care venea n fiecare vineri i cu care, ntr-o vreme, Dumnezeu plvrgise zilnic ( Desdemona, mi zicea Domnul, brbatul acela, George, nu-i bun de nimic), se ntmpl s-l vad o dat pe Pnin scldat n lumina nepmntean a lmpii lui cu raze ultraviolete, avnd pe el doar un slip, o pereche de ochelari negri i o orbitoare cruce greco-catolic pe pieptu-i lat, i din acea clip insist c era un sfnt. Laurence, urcnd ntr-o zi spre biroul lui, o vizuin sacr i secret, scobit cu miestrie n mansard, se nfurie gsind lumina aprins i pe Pnin cel cu ceafa groas propit pe picioruele-i subiratice, scotocind senin ntr-un col: Scuzai-m, pteam i eu pe-aici, remarc intrusul (a crui englez se mbogea ntr-un ritm surprinztor), aruncnd o privire peste umrul su mai ridicat; dar, nu se tie cum, chiar n acea dup-amiaz, o referin ntmpltoare la un autor aproape necunoscut, o aluzie grbit, recunoscut tacit n mijlocul unei idei, o corabie aventuroas zrit la orizont, toate duser pe nesimite la o ginga armonie mental ntre cei doi brbai, care nu erau cu adevrat n largul lor dect n lumea cald a cercetrii naturale. Exist fiine umane solide i altele iraionale. Clements i Pnin aparineau celei de-a doua categorii. De atunci ncolo, ncepur s stea de multe ori de vorb, cnd se ntlneau i se opreau n prag, pe palier, pe dou niveluri diferite de trepte (schimbnd ntre ei altitudinea i ntorcndu-se iar unul ctre altul), sau cnd mergeau n direcii opuse, urcnd ori cobornd dintr-o camer care n acea clip nu exista pentru ei dect ca un espace meubl Spaiu mobilat (lb. fr.). (N.t.), ca s folosim o expresie pninian. Se dovedi repede c Timofei era o veritabil enciclopedie de ridicri din umeri i strngeri de mn ruseti, le catalogase i putea acum s adauge cte ceva la dosarele lui Laurence privitoare la interpretarea filosofic a gesturilor figurative sau nonfigurative, naionale i ambientale. Era tare plcut s-i vezi pe cei doi analiznd o legend sau o religie, Timofei nflorind ntr-o micare de amfor, Laurence trannd cu o mn. Laurence fcu pn i un film cu ceea ce Timofei considera a fi esena carpalisticii ruseti, cu Pnin n cma sport, arbornd un zmbet de Giocond, demonstrnd micrile aflate la baza unor verbe ruseti folosite n legtur cu minile precum mahnut, vsplesnut, razvesti: o mn lsat a lehamite n jos, n semn de renunare resemnat; plesnirea dramatic a celor dou mini, cu o dezolare uimit; i micarea disjunctiv minile deprtate una de cealalt, trdnd pasivitatea neputincioas. n concluzie, ncet-ncet, Pnin demonstr cum, n gestul internaional al degetului agitat, o ntoarcere pe jumtate, la fel de delicat ca rsucirea ncheieturii minii la scrim, metamorfoza solemnul simbol rusesc al artrii spre nalt, Judectorul ceresc te vede!, ntr-o imagine german a bastonului, cu mesajul Vezi c-o ncasezi!Totui, adug obiectivul Pnin, poliia metafizic rus poate rupe la fel de bine i oase fizice.Cerndu-i scuze pentru toaleta neglijent, Pnin prezent filmul unui grup de studeni, iar Betty Bliss, absolventa care lucra la literatur comparat, unde Pnin era asistentul doctorului Hagen, afirm c Timofei Pavlovici arta exact ca Buddha ntr-un film oriental pe care-l vzuse la studii asiatice. Aceast Betty Bliss, o fat plinu i mmoas de vreo douzeci i nou de primveri, era ca un spin n carnea tot mai btrn a lui Pnin. n urm cu zece ani, avusese o slbiciune pentru un biat chipe, care-o prsise pentru o dezmat, iar mai trziu ntreinuse o legtur interminabil, complicat fr speran, mai degrab cehovian dect dostoievskian, cu un infirm cstorit acum cu sora care-l ngrijise, frumuic i vulgar. Bietul Pnin ezita. n principiu, nu excludea cstoria. n noua lui perioad de glorie dentar, ndrzni chiar, la un seminar, dup ce toi ceilali plecaser, s-i in mna ntr-a lui i s i-o bat uor, pe cnd stteau alturi i discutau un poem n proz al lui Turgheniev: Ce minunai, ce proaspei erau trandafirii. Fata terminase anevoie lectura, cu pieptul plin de suspine i cu mna tremurnd.Turgheniev, spuse Pnin, aezndu-i mna napoi pe mas, a fost pus de urta dar adorata de el cntrea Pauline Viardot s fac pe tmpitul n arade i tableaux vivants Tablouri vii (lb. Fr.). (N.t.), madam Pukin a afirmat: M plictiseti cu versurile tale, Pukin, iar la btrnee nchipuiete-i, numai! soia colosalului, colosalului Tolstoi l prefera de o mie de ori brbatului ei pe un muuzin stuupid cu nazul ro!Pnin n-avea nimic mpotriva domnioarei Bliss. Cnd ncerca s vizualizeze o btrnee senin, o vedea destul de limpede aducndu-i halatul de cas sau umplndu-i stiloul cu cerneal. i plcea de ea, dar inima-i aparinea altei femei.Aa cum obinuia s spun Pnin, nu te poi ascunde dup deget. Ca s explicm agitaia jalnic de care fu cuprins srmanul meu prieten ntr-o sear, pe la mijlocul trimestrului cnd primise o anume telegram, dup care se foise ncolo i ncoace prin camer cel puin patruzeci de minute , trebuie spus c Pnin nu fusese dintotdeauna holtei. Cei doi Clements jucau dame chinezeti la lumina unui foc reconfortant cnd Pnin cobor scrile cu mare larm, alunec i aproape czu la picioarele lor ca un suplicant dintr-o cetate antic plin de injustiie, dar i redobndi echilibrul numai ca s se prbueasc peste clete i vtrai.Am venit, spuse el gfind, s v informez sau, mai corect spus, s v cer permisiunea de-a primi smbt vizita unei doamne n timpul zilei, desigur. Este fosta mea soie, pe care o cheam acum dr Liza Wind poate c ai auzit vorbindu-se despre ea n mediile psihiatrice.5Exist unele femei iubite ai cror ochi, printr-un amestec ntmpltor de strlucire i form, ne afecteaz nu direct, nu n clipa timidei lor perceperi, ci ntr-o izbucnire de lumin amnat i cumulativ, cnd fptura lipsit de inim nu e de fa, iar agonia magic struie, cu lentilele i proiectoarele sale instalate n ntuneric. Oricum vor fi fost, ochii Lizei Pnin, acum Wind, preau s-i dezvluie esena, licrul lor de piatr preioas, doar cnd i evocai n minte, dup care o vlvtaie acvamarin alb, oarb i umed tremura i scnteia ca i cum pleoapele i-ar fi fost izbite de un val de soare i de mare. n realitate, avea nite ochi albastru-deschis, pui n valoare de genele negre i glanda lacrimal de un roz aprins, i se ntindeau uor spre tmple, unde un set de riduri mici, feline, porneau n evantai de-o parte i de alta. Avea o coam de pr castaniu-nchis deasupra frunii luminoase, un ten alb-trandafiriu, folosea un ruj de o nuan roie foarte deschis i, cu excepia gleznelor i a ncheieturii minilor, puin cam ngroate, frumuseea ei mplinit, animat, elementar i nu din cale afar de ngrijit era aproape fr cusur.Pnin, la acea vreme un tnr savant de viitor, i ea, o siren mai diafan dect acum, dar practic aceeai persoan, se ntlniser n 1925 la Paris. Timofei purta o brbi rar i rocat (astzi n-ar mai fi avut dect nite ghimpi cruni dac nu s-ar fi ras bietul Pnin, biet porc-epos albinos!), iar aceast excrescen monastic desprit n dou, peste care se nlau un nas puternic i unsuros i o pereche de ochi inoceni, ilustra destul de bine fizicul intelectualului rus de mod veche. i ctiga viaa cu o slujb modest la Institutul Aksakov, de pe rue Vert-Vert, combinat cu o alta, la librria ruseasc Saul Bagrov, de pe rue Gresset. Liza Bogolepova, student la medicin, care tocmai mplinise douzeci de ani, absolut ncnttoare n bluza ei de mtase neagr i n fusta de comand, lucra deja la sanatoriul din Meudon, condus pe atunci de dr Rosetta Stone, o btrn remarcabil i formidabil, unul dintre psihiatrii cei mai distructivi ai epocii; mai mult, Liza scria versuri cel mai adesea n anapeti sincopai; Pnin o vzuse, de fapt, prima dat la una dintre seratele literare unde tineri poei din emigraie, care prsiser Rusia n palida, austera lor pubertate, cntau nostalgice elegii dedicate unei patrii care nu reprezenta pentru ei mai mult dect o trist jucrie stilizat, un bibelou gsit n pod, un glob de cristal pe care-l scuturi ca s strneti o furtun de zpad blnd i luminoas peste un brdu i o colib din papier mch Material fcut din fii de hrtie amestecate cu lipici, care poate fi modelat n diferite forme ct e umed i care, dup ce se usuc i se ntrete, poate fi vopsit sau acoperit cu un strat de lac (lb. Fr.). (N.t.). Pnin i scrisese o scrisoare de dragoste extraordinar aflat acum n siguran, ntr-o colecie privat citit de Liza cu lacrimi de duioie fa de ea nsi tocmai i revenea dup o tentativ de sinucidere farmaceutic din pricina unei poveti de amor mai curnd prosteti, cu un littrateur care e acum Dar ce importan mai are? Cinci psihiatri, prieteni apropiai de-ai ei, i spuseser: Pnin i imediat un copil.Cstoria nu schimb mai nimic n stilul lor de via, cu excepia faptului c ea se mut n apartamentul sumbru al lui Pnin. Timofei i continu studiile de slavistic, ea psihodramele i depunerea oulor lirice, pe care le presra peste tot, ca un iepure de Pati, n poemele acelea verzi i liliachii despre copilul pe care dorea s-l poarte, amanii pe care voia s-i aib i Sankt Petersburg (imitaii dup Anna Ahmatova) fiecare intonaie, fiecare imagine, fiecare zmbet, toate fuseser folosite mai nainte de ali iepuri versificatori. Unul dintre admiratorii ei, bancher i protector declarat al artelor, l alese din rndul ruilor de la Paris pe un influent critic literar, Jorjik Uranski, i, n schimbul unei cine stropite cu ampanie la Ugolok, l convinse pe flcu s consacre urmtorul su feuilleton dintr-unul din ziarele de limb rus muzei numite Liza, pe ale crei bucle castanii Jorjik aeza linitit cununa Annei Ahmatova, moment n care Liza izbucni n lacrimi de fericire ca Miss Michigan sau ca Regina Trandafirilor din Oregon. Pnin, care nu era la curent cu toat povestea, purta o tietur de ziar cu laudele acelea neruinate mpturit n onestul lui portvizit, citind cu naivitate pasaje din ea cte unui prieten amuzat, pn cnd uz i murdri de tot peticul acela de hrtie. i n-avea habar nici de chestiuni mult mai grave de fapt, tocmai lipea rmiele articolului ntr-un album cnd, ntr-o zi de decembrie a anului 1938, Liza i telefon de la Meudon, spunndu-i c urma s plece la Montpellier cu un brbat care-i nelegea eul organic, un anume dr Eric Wind, i c n-avea s-l mai vad pe Timofei niciodat. O franuzoaic necunoscut, cu prul rou, veni dup lucrurile Lizei i-i spuse, obolan ce eti, nu mai ai acum o fetican amrt pe care s-o taper dessus A lovi cu putere (lb. Fr.). (N.t.) , iar o lun sau dou mai trziu i sosi de la dr Wind o scrisoare n german n care-i exprima simpatia i-i cerea scuze, asigurndu-l pe lieber Herr Pnin Iubitul domn Pnin (lb. Germ.). (N.t.) c el, dr Wind, era dornic s se nsoare cu femeia care a ieit din viaa dumitale i a intrat n a mea". Firete, Pnin i-ar fi acordat divorul cu drag inim, ca i propria-i via, cu tulpinile umede proaspt tiate i cteva fire de ferig, totul ntr-un ambalaj fonitor ca acela dintr-o florrie mirosind a pmnt reavn, ntr-o zi de Pati transformat de ploaie n oglinzi cenuii i verzui; dar se dovedi c dr Wind avea n America de Sud o nevast cu o minte ntortocheat i un paaport dubios, care nu dorea s fie deranjat pn cnd anumite planuri de-ale ei n-aveau s capete form. ntre timp, i lui Pnin Lumea Nou ncepuse s-i fac semne; de la New York, un foarte bun prieten de-ai lui, profesorul Konstantin Chateau, i oferi tot sprijinul pentru cltoria de emigrare. Pnin l inform pe dr Wind despre planurile lui i-i trimise Lizei ultimul numr dintr-o revist din exil unde numele ei era menionat la pagina 202. Se afla cam pe la mijlocul cumplitului iad inventat de birocraii europeni (spre imensa desftare a sovieticilor) pentru deintorii acelui lucru mizerabil, Paaportul Nansen (un soi de adeverin de eliberare condiionat pentru emigranii rui), cnd, ntr-o zi umed de aprilie a anului 1940, auzi cum sun cineva energic la u i o vzu pe Liza cum debarc tropind, pufnind i purtnd n fa, ca pe un scrin, o sarcin n luna a aptea, anunndu-l, n vreme ce-i smulgea plria i-i zvrlea ct colo pantofii, c totul fusese o greeal i c de-acum ncolo avea s fie din nou nevasta lui legitim i credincioas, gata s-l urmeze oriunde chiar i peste ocean, dac era nevoie. Zilele acelea fur, poate, cele mai fericite din viaa lui Pnin o permanent aur de beatitudine grea, dureroas , aa c iarovizarea vizelor, pregtirile, examinarea medical, cu un doctor surdo-mut lipindu-i un stetoscop fals de inima strns a lui Pnin, prin hainele pe care le avea pe el, i amabila rusoaic (o rud a mea) care l ajut att de mult la Consulatul American, cltoria la Bordeaux i frumosul vapor curat totul prea un basm. Nu numai c era gata s adopte copilul la natere, dar dorea cu disperare s-o fac, iar ea i asculta cu o expresie mulumit, oarecum ntng, planurile pedagogice, fiindc lui Pnin i se prea c auzea deja scncetul bebeluului i primele cuvinte pe care avea s le spun n viitorul apropiat. Lizei i plcuser ntotdeauna migdalele glasate, dar acum le consuma n cantiti uimitoare (dou livre ntre Paris i Bordeaux); asceticul Pnin i contempla lcomia cltinnd din cap i ridicnd din umeri, cu o veneraie ncntat, i ceva din netezimea mtsoas a acelor drages avea s-i rmn ntiprit n minte, mpletit venic cu amintirea pielii ei ngrijite, a tenului ei, a dinilor ei fr cusur.Fu puin dezamgitor faptul c, de cum puse piciorul pe punte, arunc o privire spre marea nspumat i spuse: Nu, eto izvinite (Ei, asta nu, m iertai), retrgndu-se iute n pntecele vasului, unde, cam ct dur traversarea, zcu ntins pe spate n cabina mprit cu nevestele vorbree a trei polonezi laconici un lupttor, un grdinar i un brbier , tovarii de cltorie ai lui Pnin. n cea de-a treia sear a cltoriei, rmnnd n salon mult dup ce Liza se dusese la culcare, Pnin accept bucuros o partid de ah propus de fostul redactor-ef al unui ziar din Frankfurt, un patriarh melancolic cu ochi buhii, mbrcat cu un pulover pe gt i pantaloni de golf. Niciunul dintre ei nu era un juctor bun; ambii nclinau s-i sacrifice piesele ntr-un mod spectaculos, dar cu totul ineficient; fiecare dorea intens s ctige; iar partida era nsufleit i mai tare de germana incredibil a lui Pnin (Wenn Sie so, dann ich so, tind Pferd fliegt Dac dumneata aa, atunci eu aa, i calul zboar (lb. Germ.). (N.t.)). Deodat se ndrept spre ei un alt pasager, spuse entschuldigen Sie Scuzai-m (lb. Germ.). (N.t.), putea privi i el jocul? i se aez alturi. Avea prul rocat tuns scurt, nite gene lungi, splcite, aducnd cu mustile unui pete, i purta o hain uzat, ncheiat la dou rnduri; n scurt timp ncepu s plescie din limb i s clatine din cap de fiecare dat cnd patriarhul, dup o meditaie plin de demnitate, se apleca ovitor nainte ca s fac o mutare cu totul anapoda. n cele din urm, spectatorul ndatoritor, fr ndoial un expert n materie, nu mai rezist i mpinse napoi un pion abia mutat de compatriotul su, artnd cu indexul vibrant spre un turn pe care btrnul frankfurtez l i bg n coasta aprrii lui Pnin. Omul nostru pierdu partida, firete, i tocmai era pe cale s prseasc salonul cnd expertul l prinse din urm spunndu-i entschuldigen Sie, putea vorbi o clip cu Herr Pnin? (Vedei, v tiu i numele, observ el n parantez, ridicndu-i utilul arttor) i propuse s bea cte o bere la bar. Pnin accept, iar cnd halbele fur aezate n faa lor politicosul strin continu astfel:n via, ca i n ah, e ntotdeauna mai bine s-i analizezi motivele i inteniile. n ziua cnd am urcat la bord eram ca un copil jucu. Dar n dimineaa urmtoare am nceput deja s m tem c un so abil nu e un compliment, ci o ipotez retrospectiv avea s studieze, mai devreme sau mai trziu, lista de pasageri. Astzi, contiina mea m judec i m gsete vinovat. Nu mai pot suporta neltoria. n sntatea dumitale. E departe de nectarul nostru german, dar e mai bun dect Coca-Cola. Numele meu este dr Eric Wind, un nume, vai, care nu v este strin.Pnin, n tcere, fcnd fee-fee, cu o palm aezat nc pe tejgheaua umed a barului, ncepuse deja s alunece stngaci de pe scaunul lui inconfortabil n form de ciuperc, dar Wind i puse cinci degete lungi i sensibile pe mnec.Lasse mich, lasse mich Las-m, las-m (lb. germ.). (N.t.), gemu Pnin, ncercnd s scuture de pe el mna moale i insinuant.V rog, spuse dr Wind. Fii cinstit. Condamnatul are ntotdeauna ultimul cuvnt. E dreptul lui. Chiar i nazitii admit asta. i, nainte de orice, a vrea s-mi permitei s pltesc mcar jumtate din biletul de traversare al doamnei.Ach nein, nein, nein Nu, nu, nu (lb. germ.). (N.t.), fcu Pnin. S sfrim o dat discuia asta de comar (diese koschmarische Sprache).Cum dorii, spuse dr Wind.i ncepu s-i prezinte lui Pnin, intuit locului, urmtoarele puncte: c totul fusese ideea Lizei tii, ca s simplificm lucrurile, de dragul copilului nostru (nostru suna tripersonal); c Liza trebuia tratat ca o femeie foarte bolnav (sarcina fiind de fapt sublimarea dorinei de a muri); c el (dr Wind) avea s se nsoare cu ea n America unde merg i eu, adug, pentru mai mult claritate, dr Wind; i c el (dr Wind) trebuia s plteasc mcar berea.Din acel moment i pn la sfritul cltoriei, care, din verde-argintie cum fusese, se preschimbase ntr-un cenuiu uniform, Pnin i fcu de lucru n mod ostentativ cu manualele lui de limba englez, i cu toate c se purt cu Liza la fel de blnd, ncerc s-o vad ct mai puin, fr s-i trezeasc suspiciunile. Din cnd n cnd, dr Wind aprea din senin i fcea de departe semne de recunoatere i de ncurajare. i cnd, n fine, marea statuie rsri din ceurile dimineii, gata s fie cuprins de flcrile soarelui, iar cldirile palide, vrjite, se profilar asemenea dreptunghiurilor misterioase cu nlime inegal din reprezentrile grafice care compar procentaje (resurse naturale, frecvena mirajelor n diversele deerturi), dr Wind se ndrept cu pas hotrt spre familia Pnin i se prezent fiindc toi trei trebuie s intrm pe pmntul libertii cu inimile curate. Dup un sejur lipsit de strlucire pe Ellis Island, Timofei i Liza se desprir.Se ivir tot felul de complicaii, dar pn la urm Wind o lu de nevast. n primii cinci ani petrecui n America, Pnin o zri de cteva ori la New York; el i cuplul Wind fur naturalizai n aceeai zi; apoi, dup mutarea sa la Waindell, n 1945, trecur vreo ase ani fr s o vad sau s corespondeze. Mai auzea totui despre ea, uneori. Nu demult (n decembrie 1951), Chateau, prietenul lui, i trimisese un numr dintr-o revist de psihiatrie care cuprindea un articol semnat de dr Albina Dunkelberg, dr Eric Wind i dr Liza Wind despre Psihoterapia de grup aplicat n consilierea marital. Pnin obinuia s fie mereu jenat de interesele psihooslinie (psihoasiniene) ale Lizei, i chiar i acum, cnd ar fi trebuit s nu-i mai pese, simea o tresrire de repulsie i de mil. Eric i cu ea lucrau sub ndrumarea marelui Bemard Maywood, un uria jovial cruia Eric, uor adaptabil, i zicea efu ntr-un birou de cercetare asociat unui centru de planificare familial. ncurajat de protectorul su i al soiei sale, Eric suger ingenioasa idee (aparinnd probabil altcuiva) de a-i atrage pe civa dintre clienii cei mai proti i mai docili ai centrului ntr-o capcan psihoterapeutic un cerc de eliberare a tensiunii, de tipul cercului de brodat, unde tinere femei mritate, n grupuri de cte opt, se relaxau ntr-o camer confortabil, n mijlocul unei atmosfere vesele i neprotocolare, cu doctori aezai la masa din faa grupului i o secretar lund discret notie despre episoadele traumatice nlndu-se ca nite cadavre din copilria fiecreia. La aceste ntlniri, doamnele erau ncurajate s discute ntre ele cu absolut franchee despre problemele lor de nepotrivire marital, fapt care presupunea, firete, comparaii ntre partenerii lor, intervievai i ei mai trziu, ntr-un grup special al soilor, i acesta foarte neprotocolar, cu igri i plane anatomice trecute de la unul la altul. Pnin nu citi rapoartele finale i studiile de caz i nu e nevoie s intrm aici n detalii ilare. E suficient de spunem c deja la a treia ntlnire a grupului de femei, dup ce una sau alta dintre doamne se dusese acas, avusese o revelaie i se ntorsese s le povesteasc nou-descoperita senzaie surorilor sale inhibate, dar entuziaste, o puternic not de nsufleire color plcut aceste ntruniri (Ei, fetelor, cnd George, noaptea trecut). i asta nu era tot. Dr Eric Wind ndjduia s pun la punct o tehnic prin care ar fi putut aduce laolalt, ntr-un grup comun, soii i soiile. n parantez fie spus, era mortal s-i auzi pe el i pe Liza cum plesciau din buze pronunnd cuvntul grup. ntr-o lung scrisoare adresat bietului Pnin, profesorul Chateau afirma c dr Wind i socotea pn i pe gemenii siamezi un grup. Mai mult, progresistul, idealistul Wind visa la o lume fericit format din centuplei siamezi, comuniti unite anatomic, naiuni ntregi construite n jurul unui ficat comunicant. Psihiatria asta nu e dect un soi de microcosmos al comunismului, mormia Pnin n scrisoarea de rspuns adresat lui Chateau. De ce s nu-i lai pe oameni n necazul lor? Oare suferina nu este stai i te ntrebi singurul lucru din lume pe care-l posed cu adevrat oamenii?6Uite, i spuse Joan smbt diminea brbatului ei, am decis s-i zicem lui Timofei c or s aib toat casa la dispoziie astzi, de la dou la cinci. Trebuie s le dm creaturilor stora nefericite toate ansele posibile, mi pot face de lucru n ora, iar pe tine te pot lsa la bibliotec.ntmplarea face, rspunse Laurence, c n-am nici cea mai mic intenie s fiu lsat sau mutat azi undeva. n plus, e greu de crezut c or s aib nevoie de opt camere pentru ntlnirea lor.Pnin i puse noul costum maro (pltit cu banii primii pe conferina de la Cremona) i, dup un prnz grbit la Oul i noi, se duse, prin parcul acoperit de zpad, la autogara din Waindell, ajungnd acolo cu aproape o or mai devreme. Nu-i btuse capul s descopere de ce simise Liza nevoia urgent s-l vad, pe drumul de ntoarcere de la St. Bartholomews, coala pregtitoare de lng Boston, unde biatul ei urma s mearg din toamn: nu tia dect c un val de fericire spumega i se ridica n spatele unui dig nevzut, care amenina s se rup dintr-un mo ment n altul. Trecur cinci autobuze, i n fiecare o vzu ct se poate de limpede pe Liza fcndu-i semn cu mna pe fereastr, n vreme ce ea i ceilali pasageri ncepeau s coboare, apoi autobuzele, unul dup altul, se golir, dar nici urm de ea. Deodat i auzi vocea sonor (Timofei, zdravstvui!) venind din spatele lui i, fcnd o piruet, o vzu aprnd din singurul Greyhound n care, socotise el, n-avea cum s fie. Ce schimbare putea s observe prietenul nostru la ea? Ce schimbare putea interveni, Doamne Dumnezeule? Era acolo. ntotdeauna i era cald i se simea clocotind de energie, orict de frig ar fi fost, iar acum mantoul ei din piele de foc era larg deschis peste bluza cu volnae, n vreme ce strngea la piept capul lui Pnin, iar el i simea parfumul de grepfrut ridicndu-se dinspre ceaf i o auzea cum tot murmur: Nu, nu vot i horoo, nu vot simple accesorii verbale ale inimii i cum strig: Vai, ce splendizi dini noi are! O ajut s ia loc ntr-un taxi, earfa-i diafan i strlucitoare se ag n ceva, Pnin alunec pe caldarm, taximetristul spuse Uurel i-i lu din mn geanta Lizei, i totul se petrecu la fel i alt dat, n exact aceeai ordine.Era, i spuse ea n vreme ce maina urca spre Park Street, o coal n tradiia englezeasc. Nu, nu voia s mnnce nimic, luase un prnz copios la Albany. Era o coal foarte ic spuse asta n englez , bieii jucau un fel de tenis de interior cu minile, ntre perei, i urma s-l aib n clas pe (aici pomeni, cu fals nonalan, un bine cunoscut nume american, care nu-i spunea nimic lui Pnin, fiindc nu era cel al unui poet ori al unui preedinte).Apropo, o ntrerupse Pnin, aplecndu-se i artnd cu degetul, de aici se vede un col din campus.Toate astea se datorau (Da, vd, viju, viju, kampus kak kampus: lucrurile obinuite), toate inclusiv bursa se datorau influenei doctorului Maywood (tii, Timofei, ntr-o zi ar trebui s-i scrii cteva cuvinte, un mic semn de curtoazie). Directorul, un preot, i artase trofeele ctigate de Bemard cnd era copil. Eric, firete, ar fi vrut ca Victor s mearg la o coal public, dar nu inuse cont de el. Soia reverendului Hopper era nepoata unui conte englez.Am ajuns. sta e palazzo-ul meu, spuse glumeul Pnin, care nu reuise s urmreasc discursul ei precipitat.Intrar i deodat simi c ziua asta, pe care o ateptase cu atta dor cumplit, trecea prea repede trecea, trecea, n cteva minute va fi trecut deja. Poate, i zise Pnin, dac ar spune de la nceput ce voia de la el, ziua s-ar scurge mai ncet i ar savura-o cu adevrat.Ce loc sinistru, kakoi jutkii dom, spuse ea, aezndu-se pe scaunul de lng telefon i scondu-i galoii ah, micrile familiare! Uit-te numai la acuarela aceea cu minarete. Trebuie s fie nite oameni groaznici!Nu, spuse Pnin, sunt prietenii mei.Dragul mei Timofei, spuse ea n vreme ce o conducea la etaj, ai avut la viaa ta nite prieteni cumplii!Iar asta-i camera mea, zise Pnin.Cred c am s m ntind pe patul tu virginal, Timofei. i am s-i recit ntr-o clip cteva versuri. Iar m-a apucat infernala mea durere de cap. M-am simit tare bine toat ziua.Am nite aspirin.Uhn-uhn, fcu ea, i aceast negaie nvat iei ciudat n relief n raport cu limba ei matern.Pnin ntoarse capul cnd ea ncepu s-i scoat pantofii, iar bufnitura lor pe duumea i aminti de vremuri foarte ndeprtate.Se ntinse fust neagr, bluz alb, pr castaniu, o mn rozalie peste ochi.Ce mai faci? ntreb Pnin (de mi-ar spune o dat ce vrea de la mine, repede!), cufundndu-se n balansoarul alb de lng calorifer.Munca noastr e foarte interesant, spuse ea, ferindu-i n continuare ochii, dar trebuie s-i mrturisesc c nu-l mai iubesc pe Eric. Relaiile dintre noi s-au dezintegrat. n treact fie spus, lui Eric nu-i place copilul. Spune c el e tatl terestru, iar tu, Timofei, eti tatl acvatic.Pnin ncepu s rd: se tvlea de rs, iar balansoarul mai degrab juvenil crpa aproape sub greutatea lui. Ochii i erau ca nite stele i foarte umezi.Liza l privi curioas pre de o clip, de sub mna ei grsu, iar apoi continu:Eric e blocat emoional n atitudinea lui fa de Victor. Nici nu mai tiu de cte ori a visat c biatul l omoar. Iar n cazul lui Eric, verbalizarea am observat asta de mult complic problemele, n loc s le clarifice. E o persoan foarte dificil. Ce salariu ai, Timofei?i spuse.Ei bine, zise ea, nu-i cine tie ce. Dar presupun c poi s mai pui cte ceva deoparte e mai mult dect suficient pentru nevoile tale, nevoile tale microscopice, Timofei.Sub fusta neagr, strns puternic de o curea, abdomenul tresri de dou sau de trei ori cu o reminiscen ironie mut, intim, voioas, iar Pnin i sufl nasul cltinnd totodat din cap cu o ncntare voluptuoas, extaziat.Ascult ultimul meu poem, spuse ea, cu minile aduse acum pe lng trup, ntins perfect pe spate, cntnd ritmic, pe un ton prelung, grav:Ia nadela tiomnoe platie,I monaenki ia skromnei:Iz slonnoi kosti raspiatieNad holodnoi posteliu moei.No ogni nabivalh orghiiProjigaiut moiom zabtiemI epciu ia imia Gheorghi Zolotoe imia tvoio!(Mi-am pus rochie-ntunecati-s mai modest dect o micu;O cruce de filde sculptatVegheaz deasupra patului meu rece.Dar flcri de-orgii strlucesc,Ard prin uitarea mea,i numele, George, l optesc Numele tu de aur!)E un brbat foarte interesant, continu ea fr nicio pauz. Pn la urm, englez. A fost pilot pe un bombardier n timpul rzboiului, iar acum lucreaz la o firm de ageni de burs care n-au nicio simpatie fa de el i nu-l neleg. Se trage dintr-o familie veche. Tatl lui era un vistor, avea un cazinou plutitor, tii, chestii din astea, dar a fost ruinat de nite gangsteri evrei din Florida i s-a dus de bunvoie la pucrie n locul altuia; e o familie de eroi.Se opri. Tcerea din cmru era punctat, mai degrab dect spart, de vibraiile i clinchetele conductelor vruite.I-am fcut lui Eric un raport complet, continu Liza oftnd. Iar acum m tot asigur c m poate vindeca, dac vreau s cooperez. Din pcate, cooperez i cu George.Pronuna George ca n rusete cu g apsat i e alungit.M rog, c est la vie, cum spune cu atta originalitate Eric. Cum poi dormi cu pnza aia de pianjen care atrn din tavan?i privi ceasul de la mn.Doamne, trebuie s prind autobuzul de patru treizeci. S-mi chemi un taxi ntr-un minut. Am s-i spun ceva ct se poate de important.n sfrit, ajungea i la asta!Voia ca Timofei s pun n fiecare lun deoparte o mic sum de bani pentru biat fiindc nu-i putea cere acum lui Bernard Maywood i s-ar putea ca ea s moar iar lui Eric nu-i psa de ce se-ntmpla i cineva trebuia s-i trimit putiului ceva bani, din cnd n cnd, ca din partea mamei bani de buzunar, tii urma s triasc printre biei bogai. Avea s-i scrie lui Timofei ca s-i dea adresa i alte cteva detalii. Da nu se ndoise niciodat c Timofei era o scumpete (Nu kakoi je t duka). i acum, unde era baia? i era att de bun s telefoneze dup un taxi?n parantez fie spus, adug ea, n vreme ce Pnin o ajuta s-i pun mantoul, cutnd ca de obicei, ncruntat, rscroiala mnecii care-i tot scpa, bjbind i ciripind n continuare, tii, Timofei, costumul sta maro al tu e o greeal: un gentleman nu se mbrac n maro.O conduse i se ntoarse prin parc. S-o in, s-o pstreze aa cum era cu cruzimea ei, cu vulgaritatea ei, cu ochii ei albatri orbitori, cu poezia ei mizerabil, cu picioarele ei groase, cu sufletul ei impur, uscat, sordid, infantil. Deodat i trecu prin minte: dac oamenii se reunesc n rai (nu cred, dar s presupunem), cum am s mpiedic lucrul sta stafidit, neputincios, infirm sufletul ei s se trasc peste mine? Dar ne aflm pe pmnt i destul de ciudat sunt viu, i e ceva n mine i n viaPrea s se afle, n mod cu totul neateptat (cci disperarea omeneasc duce rareori la mari adevruri), pe punctul de a gsi o rezolvare simpl a universului, dar fu ntrerupt de o cerere urgent. O veveri pitit sub un copac l zrise pe Pnin pe crare. Cu o micare sinuoas de vrej, inteligentul animal se cr pe marginea unei nitori i, n vreme ce Pnin se apropia, i ntinse ovalul feei spre el i scoase, umflndu-i obrajii, un sunet mai degrab grosolan, ca i cum ar fi scuipat. Pnin nelese i, dup ce orbeci o vreme, gsi locul unde trebuia s apese pentru a obine rezultatele necesare. Privindu-l cu dispre, roztoarea nsetat ncepu imediat s guste din coloana de ap strlucitoare i masiv, continund s bea mult vreme. Poate c are febr, i zise Pnin, plngnd n tcere, nestingherit, apsnd n tot acest timp, politicos, mecanismul, ncercnd s evite privirea neplcut aintit asupra lui. Dup ce i potoli setea, veveria se ndeprt fr cel mai mic semn de gratitudine.Tatl acvatic i continu drumul, ajunse la captul aleii i apoi o coti pe o strdu lateral unde se gsea un brule n form de caban, cu ferestre batante din sticl grena.7Cnd Joan, cu o saco plin de provizii, dou reviste i trei pachete intr n cas la ora cinci i un sfert, gsi n cutia potal din verand o scrisoare par avion i expres de la fiica ei. Trecuser mai bine de trei sptmni de cnd Isabel le scrisese scurt prinilor ca s le spun c, dup luna de miere petrecut n Arizona, ajunsese cu bine n oraul natal al soului ei. Jonglnd cu pachetele, Joan deschise plicul. Era o scrisoare extatic-fericit, pe care o devor dintr-o nghiitur, n vreme ce totul nota puin n iradierea sentimentului su de uurare. n lactul uii din fa simi, iar apoi vzu, uor uimit, cheile lui Pnin, ca un fragment din viscerele sale, atrnnd n etuiul lor de piele; descuie cu ele ua i, de cum intr, auzi dinspre cmar un puternic zgomot anarhic dulapuri deschise i nchise unul dup altul.Puse sacoa i pachetele pe bufetul din buctrie i ntreb, n direcia cmrii:Ce caui, Timofei?El iei de-acolo mbujorat, cu privirea rtcit, i fu ocat s-i vad faa brzdat de lacrimi neterse.John, spuse el tragic, caut viscous and sawdust Whisky i sifon pronunie aproximativ a lui Pnin. (N.t.).M tem c nu mai avem sifon, rspunse ea cu lucida rezerv anglo-saxon. Dar avem whisky berechet n dulapul din sufragerie. i sugerez totui s bem amndoi, n loc de asta, cte un ceai bun i fierbinte.Pnin fcu gestul rusesc de lehamite.Nu, nu vreau nimic, spuse el i se aez cu un oftat adnc la masa din buctrie.Ea se aez alturi i deschise una dintre revistele pe care le cumprase.O s ne uitm la nite poze, Timofei.Nu vreau, John. tii c nu neleg ce e reclam i ce nu.Linitete-te, Timofei, am s-i explic eu. A, ia uite mi place asta. Ah, e foarte inteligent. Avem aici combinaia a dou idei insula pustie i fata din norior. Acuma, uit-te, Timofei, te rog el i puse reticent ochelarii de citit , asta e o insul pustie, cu un palmier singuratic, asta o bucat din pluta avariat, sta e un marinar naufragiat, asta e pisica de pe vapor, pe care a salvat-o, iar aici, pe stnca astaImposibil, spuse Pnin. O insul att de mic, ba nc i cu un palmier, nu poate exista ntr-o mare att de ntins.Ei bine, exist aici.E o izolare imposibil, rspunse Pnin.Da, dar Zu aa, Timofei, nu joci cinstit. tii prea bine c ai admis, cu Lore, c lumea spiritului e bazat pe un compromis cu logica.Am rezervele mele, spuse Pnin. n primul rnd, logica nsiE-n regul, m tem c ne ndeprtm de mica noastr glum. Acum, privete desenul. Deci sta-i marinarul, asta-i pisicua, asta-i o siren oarecum czut pe gnduri, care se nvrte i ea pe-acolo, i acum uit-te la noriorii de deasupra marinarului i a pisicuei.Explozia unei bombe atomice, spuse Pnin cu tristee.Nu, ctui de puin. E ceva mult mai nostim. Vezi tu, noriorii tia rotunzi sunt, cum ar veni, proieciile gndurilor lor. i acum, ajungem n fine la partea amuzant. Marinarul i imagineaz c sirena are o pereche de picioare, iar pisica i-o nchipuie toat ca pe-un pete.Lermontov, zise Pnin, ridicnd dou degete, a exprimat totul despre sirene n doar dou poeme. Nu neleg umorul american nici cnd sunt fericit, i trebuie s spuni scoase ochelarii, cu minile tremurnde, mpinse revista cu cotul i, punndu-i capul pe bra, izbucni n suspine nbuite.Joan auzi ua din fa deschizndu-se i nchizndu-se, i, o clip mai trziu, Laurence i strecura capul n buctrie, avnd aerul c se furieaz. Mna dreapt a lui Joan i fcu semn s plece; cu stnga, i indic plicul cu margine de curcubeu aezat pe pachete. Zmbetul confidenial pe care i-l arunc era un rezumat al scrisorii lui Isabel; Laurence l nfc i, redevenind grav, iei n vrful picioarelor.Umerii inutil robuti ai lui Pnin continuau s se zguduie. Ea nchise revista i-i studie o clip coperta: prichindei de coal ca nite jucrii, Isabel i copilul familiei Hagen, arbori desfrunzii, turla alb a unei biserici, clopotele de la Waindell.Nu vrea s se ntoarc? ntreb Joan cu blndee.Pnin, cu capul pe bra, ncepu s bat n mas cu pumnul uor ncletat.Nimic, gemu Pnin printre smiorcieli puternice, umede, nu-mi mai rmne nimic, nimic, nimic.Capitolul trei1n cei opt ani de cnd preda la Waindell College, Pnin i schimbase locuina dintr-un motiv sau altul, mai ales de natur sonor cam o dat pe semestru. Acumularea de camere consecutive din memoria lui semna acum cu prezentrile acelea de fotolii, paturi, lmpi i cminuri care, ignornd orice distincie de spaiu i timp, se topesc n blnda lumin a unui magazin de mobile dincolo de care ninge, amurgul se adncete i nimeni nu mai iubete cu adevrat pe nimeni. Camerele perioadei sale de la Waindell artau deosebit de dichisite n comparaie cu cea pe care o avusese n partea de sus a New York-ului, cam la mijlocul distanei dintre entral Park i Reeverside, ntr-un imobil memorabil prin hrtiile aruncate de-a lungul bordurii, grmjoarele strlucitoare de excremente de cine pe care deja alunecase cineva i un puti neobosit care-i tot arunca mingea pe treptele terasei nlate, maronii; dar chiar i camera aceea devenea mai actrii n mintea lui Pnin (unde mingiua continua s sar) cnd o compara cu locuinele vechi, acoperite acum de praf, din ndelungata lui perioad central-european, cu paaport Nansen.O dat cu vrsta, totui, Pnin se fcuse nzuros. Nu-i mai ajungeau interioarele drgue. Waindell era un orel linitit, iar Waindellville, situat n valea dintre dealuri, era i mai linitit; dar nimic nu era destul de linitit pentru Pnin. Avusese, la nceputul vieii lui aici, studioul din Cminul Universitar pentru Profesori Celibatari, att de ngrijit mobilat, un loc foarte plcut, n ciuda unor dezavantaje gregare (Ping-pong, Pnin? Nu mai joc jocuri de copii), pn cnd veniser nite muncitori care ncepuser s dea guri cu picarnerul n strad (Strada Cpnei, Pningrad), crpindu-le pe urm la loc, i tot aa, n accese de cutremurtoare zigzaguri negre alternnd cu pauze consternate, sptmni n ir, i nu s-ar fi zis c-or s gseasc vreodat preioasa unealt pe care o ngropaser din greeal. Existase (ca s nu vorbim dect despre marii vinovai) camera aceea din Dukes Lodge, Waindellville, cu un aer eminamente ermetic: un fermector kabinet deasupra cruia ns, sear de sear, printre cascadele spumegnde ale bii i uile trntite, dou statui monstruoase propite pe nite picioare primitive de piatr tropoteau sinistru forme greu de reconciliat cu constituia firav a vecinilor de deasupra, care se dovediser a fi familia Starr, de la catedra de arte frumoase (Eu sunt Christopher i ea e Louise), un cuplu angelic, drgu, foarte interesat de Dostoievski i ostakovici. ntr-o alt pensiune, existase o camer i mai confortabil, unde nimeni nu ddea buzna n cutare de lecii gratuite de rus; dar din clipa n care apriga iarn din Waindell ncepuse s-i ptrund n intimitate, insinundu-se sub forma unor mici cureni ascuii de aer venind nu doar dinspre fereastr, ci i de sub dulap i de la prizele electrice, camera dezvoltase un soi de nebunie sau iluzie mistic mai precis, un murmur persistent de muzic mai mult sau mai puin clasic, localizat bizar n caloriferul argintiu al lui Pnin. ncercase s-l nbue cu o ptur, ca pe-o pasre dintr-o colivie, dar cntecul continuase pn cnd btrna mam a doamnei Thayer fusese transportat la spital, unde murise, moment n care caloriferul trecu la franceza canadian.ncercase i alte tipuri de habitat: camere de nchiriat n case private care, dei diferite una de al