Doctore nu cred c nelegei ce v spun. Fratele meu nu poate s fie bolnav. Trebuie s-l facei bine. Fratele meu n-a fost niciodat bolnav i nu va fi nici de-acum ncolo. V rog frumos s nelegei acest lucru. Nu-mi putei spune c e bolnav i mai ales, nu-mi putei spune c aa va rmne. Cum adic aa va rmne? Cum adic nu se trateaz? i noi ce facem cu el acum? Ateptm s moar? Nu moare? Dar ce face? St?

Suntei un doctor prost, nu nelegei nimic. tii, eu sunt sora lui mai mare. Da, sunt mai mare dect el cu ase ani i n afar de cteva rceli atunci cnd era mic, fratele meu n-a avut niciodat nimic. i-a rupt mna o dat i am stat cu el acas i n-am mers la orele de pian pentru c-mi era fric de examen. Dar n rest, n-a avut niciodat nimic. N-a stat n spital, n-a fcut tratament, n-a primit injecii, n-a dat analize. nelegei? El nu poate rmne bolnav. El trebuie s mearg la facultate. S-i fac prieteni, s se ndrgosteasc, s mearg la party-uri, s mearg pe munte, s-i cumpere main, s aib primul job cum adic nu mai poate merge? Ce vrei s zicei cu asta? Cum adic mai vedem peste ase luni? tii ce nseamn ase luni cnd ai nousprezece ani? Nu cred c tii. i noi ce vrei s facem? El va stai noi? S stm lng el? Domnule doctor, dar eu sunt plecat tot timpul. Eu nu pot avea grij de fratele meu. i prinii mei? La ei v-ai gndit? V-ai imaginat mcar o secund reacia lor? Eu cred c suntei un doctor prost, cred c habar nu avei despre vorbii. V rog, n acest moment s mi aducei fratele napoi, fratele meu sntos. Ai auzit? SN TOS! Fratele meu trebuie s fie mai tare ca mine, pentru c el e mai mic i a avut parte de lucruri mai bune i pentru c eu am avut grij s fie fericit. El nu poate fi bolnav. Nu poate! Nu are voie s-l doar, nu are voie s plng, nu are voie s stea n pat toat ziua!

Vi se pare normal? Ai avut vreodat nousprezece ani? i ce v amintii de atunci? V-ai imaginat vreodat n locul fratelui meu? V-ar plcea s vi se spun c suntei bolnav i c vei fi bolnav tot timpul, ncepnd de azi?

Dac fratele meu e bolnav nseamn c eu n-am avut bine grij de el. E din cauza mea, pentru c eu sunt sora lui mai mare i trebuia s am grij. Cum a putea merge acum la el i s-i spun c nu-l putei face bine? i cum a putea s-I spu c nu va putea merge pe munte n vara asta i probabil nici urmtoarea i probabil niciodat Cum s-i spun c ceea ce simte el acum n-o s dispar? Cum s-i spun c va trebui s nvee s triasc cu asta?

tii, eu cnd eram mic am stat mult n ghips. Nu aveam voie s alerg, nu puteam s m car n copaci, nu am nvat s merg cu bicicleta, dar eu eram mic i copii trec mai uor peste toate. el cum va trece peste aceste lucruri? El cnd era mic avea tot timpul genunchii verzi de la verde de briliant, pentru c alerga i cdea tot timpul, el se cra n copaci i se juca de-a rzboiul i fcea ca mainile pe autostrad. Pe el l-a nvat tata s mearg pe biciclet i odat a czut i i-a spart capul i eu l-am pansat, pentru c e fratele meu mai mic i pentru c eu am grij de el. i acum, fratele meu mai mic e bolnav i eu nu pot face nimic pentru el. De ce? De ce nimeni nu poate face nimic?

De ce nu m-am mbolnvit eu? Mie mi-ar fi fost mai uor, eu tiu cum se face. Eu tiu s fiu bolnav. Eu m-a fi descurcat. Dar el nu tie, el n-a fost niciodat bolnav, nelegei? El habar nu are cum funcioneaz lucrurile astea. El tie s fie sntos i fericit i s fac ce vrea i cnd vrea. El nu tie s aib rbdare, s-i amne visele, el nu tie s suporte durerea, el nu tie s se simt egal cu ceilali cnd de fapt, nu este. El nu e ca mine, el e fratele meu mai mic i el e sntos i fericit pentru c aa e el. Trebuie s facei ceva, trebuie s existe o pastil magic, trebuie s-i treac dracului! De ce v-ai fcut doctor dac nu putei face nimic? Suntei un doctor de ccat, asta suntei. M cac n diagnoza voastr, m terg cu ea la fund, nu-mi pas ce avei de zis. O s-mi iau fratele de aici i o s am eu grij de el.Autor: Olga Macrinici2