mihail drumes scrisoare de dragoste

380
- 1 -

Upload: theodor-savuscan

Post on 25-Nov-2015

359 views

Category:

Documents


17 download

DESCRIPTION

Mihai Drumesc - Scrisoare de dragoste

TRANSCRIPT

  • - 1 -

  • MIHAIL DRUME

    SCRISOARE DESCRISOARE DE DRAGOSTEDRAGOSTE

    Editura: Jurnalul Na ional2009

    - 2 -

  • Cuprins

    PARTEA NTI ...................................................... 5 Un b iat i o fat se ntlnesc, se iubesc i se iau .. 5

    CAPITOLUL 1 ..................................................................................... 6 Elev de liceu i student .......................................................................... 6 CAPITOLUL 2 ................................................................................... 28 Amintirile unei colrie ...................................................................... 28 CAPITOLUL 3 ................................................................................... 50 Necunoscuta ........................................................................................ 50 CAPITOLUL 4 ................................................................................... 53 O convorbire n tren ............................................................................ 53 CAPITOLUL 5 ................................................................................... 59 Cinema Fantasio .................................................................................. 59 CAPITOLUL 6 ................................................................................... 84 Lanul eecurilor ................................................................................. 84 CAPITOLUL 7 ................................................................................. 139 Tribulaiile iubirii .............................................................................. 139

    PARTEA A DOUA ............................................... 166 CAPITOLUL 1 ................................................................................. 167 O soie activ ................................................................................. 167 CAPITOLUL 2 ................................................................................. 177 Profesia de soie ............................................................................. 177 CAPITOLUL 3 ................................................................................. 188 Fiica lui Apelevianu .......................................................................... 188 CAPITOLUL 4 ................................................................................. 213 Scrisoarea .......................................................................................... 213 CAPITOLUL 5 ................................................................................. 218 Alarma ............................................................................................... 218 CAPITOLUL 6 ................................................................................. 224 nvoiala .............................................................................................. 224 CAPITOLUL 7 ................................................................................. 231 O csnicie sfrmat ......................................................................... 231 CAPITOLUL 8 ................................................................................. 252 Coda la mriti ............................................................................... 252

    - 3 -

  • CAPITOLUL 9 ................................................................................. 256 Ciudatele ci ale vieii ....................................................................... 256 CAPITOLUL 10 ............................................................................... 263 Nunt particular ............................................................................... 263 CAPITOLUL 11 ............................................................................... 279 Recstorit la Paris .......................................................................... 279

    PARTEA A TREIA .............................................. 288 Dragostea c lcat n picioare se r zbun , iar cel ce a c lcat greit pierde totul ............................... 288

    CAPITOLUL 1 ................................................................................. 289 Pisc i prpastie ................................................................................. 289 CAPITOLUL 2 ................................................................................ 320 Montefiore ......................................................................................... 320 CAPITOLUL 3 ................................................................................. 325 O ntlnire neateptat ....................................................................... 325 CAPITOLUL 4 ................................................................................. 337 Alba noapte ....................................................................................... 337 CAPITOLUL 5 ................................................................................. 360 Sinucigaii ......................................................................................... 360 CAPITOLUL 6 ................................................................................. 363 Pentru ce? .......................................................................................... 363

    - 4 -

  • PARTEA NTI

    Un b iat i o fat se ntlnesc, se iubesc i se iau

    - 5 -

  • CAPITOLUL 1

    Elev de liceu i student

    Din confesiunile lui Dinu Gherghel

    ITata i mama erau nv tori n comuna Apelevii din

    jude ul Romana i. P rin ii lor au fost tot nv tori. i chiar bunicul dinspre partea mamei. Cobor, aadar, din trei genera ii de dasc li. Dac tr ia tata, poate ajungeam i eu nv tor. A murit n r zboiul din 1916.

    Mama i cu mine, r mai sub ocupa ia nem easc , am dus-o tare greu. Eu abia terminasem patru clase la coala Normal din Craiova. Ea, dei n-are nici patruzeci de ani, s-a grbovit, arat ca o femeie b trn . Sufer de inim , de stomac, de pl mni. Vai de zilele ei! Parc toate bolile i-au dat ntlnire n trupul ei firav! Vestea c tata s-a stins n Moldova a fost o lovitur de m ciuc drept n moalele capului. i, ca o culme a nenorocirii, mai trebuie s r bd m i de foame.

    Leafa nu primete de nic ieri, coala au transformat-o n cazarm pentru ocupan ii nem i. Noroc c oamenii din sat ne mai ntind o mn de ajutor, fiecare dup putere. Dar nici ei n-au de unde. Odat , in minte, o s pt mn ntreag ne-am hr nit cu pine f cut din t r e. Pn atunci, habar n-aveam c se poate face pine din t r e.

    Nu numai noi, ci toat lumea din sat o ducea greu. Doar o singur f ptur a dat grijile la spate: boieroaica Elencu. O cheam , de fapt, Elena. Nu tiu nici pn acum de ce s tenii i spun Elencu. Nu locuiete chiar la Apelevii,

    - 6 -

  • are conacul ceva mai departe, la vreo trei kilometri de sat. B rbatul ei, Barbu Apelevianu, s-a refugiat n Moldova, la Iai, cu feti a, singura odrasl a familiei. Boieroaica nu i nu, c ea nu pleac prin str ini cu cortul, c nu-i las averea vraite pe mna slugilor, s se aleag praful i pulberea de bunuri. A r mas pe loc, neclintit , s in piept urgiei. tie germana de cnd era mic , de la d daca ei, i o s se-n eleag cu nem ii, c doar sunt popor civilizat. E aprig i nu-mi dau seama de ce n mintea mea o asemuiesc mereu cu vestita Doamn Chiajna.

    n tot timpul restritei, are cartirui i la conac ofi eri fie germani, fie austrieci, aa c jocurile de c r i, seratele i petrecerile se in lan .

    Trimis de mama, m duceam uneori la curte dup alimente. Boieroaica, ce-i drept, poruncete cteodat arga ilor s -mi umple traista cu fain ori m lai, ca s nu murim de foame, dar m izgonete, n cele din urm . O fi fost sup rat , probabil i se ntmplase ceva. Strig la mine, ca scoas din min i:

    Ispr vete odat cu ceretoria! Dac te mai prind pe-aici, i rup picioarele, pui de n prc !...

    i le poruncete slugilor s nu m mai lase s intru la curte.

    L sa i, c nu mai vin, i spun, s getnd-o crunt din ochi.

    Ruinat pn n m duva oaselor c fusesem izgonit i, mai ales, c m f cuse pui de n prc m rog, de ce pui de n prc ? -, fac calea-ntoars . Cnd dau s ies pe poart , ntorc dum nos capul i scuip spre castel. Nu tiu dac a observat gestul. M bucuram dac l observa. Uriaa cl dire cu zeci de od i i saloane, s tot zbori cu avionul prin ele, parc tresare zgl it sub puterea dispre ului meu.

    Cui i-ar fi tr snit prin minte c acest conac va deveni, cndva, al meu? O, ct de ciudate sunt c ile vie ii!

    - 7 -

  • Ceea ce mi-a r mas adnc ntip rit n minte de pe urma calamit ii r zboiului a fost o stare de nelinite n privin a zilei de mine. Grija aceasta nu m-a sl bit nici cnd nu aveam asigurat existen a, nici cnd am ajuns putred de bogat. Devenise o stare permanent , a zice un organ special al f pturii mele, c ruia i sim eam oricnd prezen a i care, n orice ocazie, trebuia s -i spun cuvntul s u autorizat.

    R zboiul i-a dat sufletul, pacea mult ateptat se ncheie. Via a ncepe s curg iar pe vechea-i albie. colile i redeschid por ile z vorte doi ani de zile. Dar eu nu mai vreau s m fac nv tor. Lucrul nu-i prea anevoios: un examen de diferen la cteva materii i iat -m trecut ntr-a cincea la Liceul Carol I din Craiova. Mama nu se mpotrivete fiindc rvnesc mai sus dect p rin ii. E, pesemne, i ea s tul de atta apostolat i mizerie, ntre inerea i taxele colare se rezolv i ele, c ci pun mna pe o burs de stat, ca orfan de r zboi. La drept vorbind, o ob in destul de scump, cu pre ul vie ii tat lui meu.

    n cursul superior, am un coleg de clas care poart un nume sonor i destul de cunoscut pentru mine. l strig la catalog Apelevianu I. Relu. tiu c boierul nostru, Apelevianu, are un frate, undeva, prin p r ile Mehedin iului. Aadar, acest Relu trebuie s fie odrasla acelui moier. i ascund c sunt de fel din Apelevii. Nu-mi vine deloc la ndemn s m priveasc de sus, dndu-i aere de superioritate, fiindc se trage din nobilimea rural . Ce, naterea presupune vreun merit? i spun c tata a fost maior n armat , c n urma actelor de eroism pe care le-a s vrit l-au avansat colonel, iar n lupta de la Muncel, unde nem ii au fost zdrobi i, tata i-a pierdut via a, r pus de un rapnel. L-au decorat post-mortem cu Mihai Viteazul.

    Adev rul e c bietul tata n-avea dect gradul de sublocotenent n rezerv i murise nu luptnd, ci

    - 8 -

  • contaminat de tifos exantematic, un duman mai puternic dect armata german din Moldova.

    N scocirile mele nu-mi place deloc s le spun minciuni se nmul esc ca ciupercile, ns nu impresioneaz pe nimeni. Mul i i pierduser via a n r zboi! Ct privete actele de vitejie care nu se v d cu ochii, cine s le mai in minte?

    Dau sfoar printre colegi c mama are o moioar arendat undeva ntr-o comun din sudul Olteniei, nu departe de Dun re, i tr iete din venitul ei. Asta nu-i nc nimic. Din pricina acestui nesuferit de coleg, se petrece n mine un fenomen care mi d mult de furc . Chiar din prima zi, cnd Mo Goriot de francez l scoate la lec ie, Relu turuie la perfec ie conjug rile. Ct l sucete i-l nvrtete profesorul, nu-i chip s -l ncurce. Pn la urm , l felicit n auzul clasei ntregi:

    Bravo, Apelevianu, i dau nota 10! Urm resc din banc , numai ochi i urechi, examinarea

    lui Relu. Nu tiu cum de nu m mboln vesc. Sunt fiert, rou de invidie, n stare s -l sugrum pe colegul care a dat r spunsuri att de perfecte. Uneori mi vin n fire, ra ionez, parc , mai s n tos. tiu, mi dau seama, c franceza e pentru el o joac de fiecare zi, fiindc o cunoate din familie. Dar asta n-a zice c e o consolare pentru mine.

    Ce-i de f cut ? Nimic alta dect s m-aez cu burta pe carte. De aceea, m-apuc i nv zi i noapte, noapte i zi, ca un disperat care va fi osndit la moarte dac nu i-o ia rivalului nainte la nv tur , dac eu, Gherghel - pric jitul, nu voi fi deasupra odraslei Apelevienilor. Crncena invidie care m copleete i-mi ia min ile e, far doar i poate, prima treapt a sc rii pe care ncerc s- o urc. Acest sui al ambi iei, sprijinit de o for organic uria , nu pare lipsit de sens la o analiz mai atent . Admit ca al i colegi s m dep easc la nv tur , nu- mi pas de ei... Ins Relu n-are voie s mi-o ia nainte.

    - 9 -

  • Nu! Pentru nimic n lume!... Nu pot s -i iert meritele, n ruptul capului.

    mi dau destul de bine seama c nu numai invidia i ambi ia m nveruneaz mpotriva acestui coleg, ci i ura. E, n orice caz, un sentiment complex, febril, care nu m va sl bi de-a lungul anilor. i continui a nv a pe deelate, amestecnd ziua cu noaptea, pn la istovire. E curat nebunie, recunosc, dar nu pot face altfel.

    n nop ile mele albe, mult mi dau de gndit cele dou procese sufleteti care m h r uiesc: chinuitoarea team a zilei de mine i organica nevoie de a-l domina pe Relu. Se leag aceste acte unul de cel lalt ? Sigur c da, altfel, ura mea mocnit mpotriva lui Relu ar p rea de nen eles. S mn a acestui sentiment c zuse pe teren fertil n timpul r zboiului, cnd dup cum spuneam trimis la boieroaica Elencu s -i cer un ciur de fain , ea m izgonise. Am uitat s adaug c un dul u sc pat nu tiu cum din lan era ct p-aci s m sfie, dac nu-l pocneam n cap cu o scurt tur de lemn g sit pe neateptate. Dul ul a fugit schel l ind jalnic, i eu, tot aa, am zbughit-o pe poart .

    De-atunci n-am mai c lcat pe la castel. Ura mi-a ncol it, cuprinznd tot ceea ce avea vreo leg tur cu Apelevienii de pretutindeni. Aa se explic aversiunea mea fa de Relu, care niciodat n-a tiut ce sentimente nutresc mpotriv -i. ncolo, m port destul de corect cu el, schimb m ntre noi fraze uzuale, ns evit sistematic o apropiere care n-ar duce nic ieri. Suntem numai colegi de clas , atta tot. De altfel, nici Relu nu-mi ntinde vreo punte, ci st fa de mine ntr-o rezerv care se poate schimba n orice.

    Dup vacan a de Cr ciun, ceva neprev zut mi vine n ajutor. Aflu c n ora e o fran uzoaic get-beget, care primete b ie i n gazd . M mut far ntrziere la ea. Are o nepoat , Jeannine, sosit de curnd din Fran a. Nu tie o boab romnete. E exact ceea ce mi trebuie. Binen eles, pun numaidect mna pe pre ioasa comoar .

    - 10 -

  • De la Jeannine nv de drag limba lui Moliere, precum i alte lucruri pe care nc nu le tiam...

    n sfrit, marea r splat care m unge cu miere pe suflet nu z bovete s vin pe firul timpului. n ziua aceea

    14 mai 1919, mi-o amintesc perfect Mo Goriot m scoate la tabl . Culmea ciud eniei: l poftete i pe Apelevianu odat cu mine. Spun culmea ciud eniei, pentru c profesorul nostru n-are obicei s examineze dect un singur elev. Ce l-o fi g sit de ast dat s ne scoat pe amndoi la lec ie?

    Examinarea ine mai bine de o jum tate de or . Nu r mn de c ru , m in drz tot timpul. Vas zic , egalitate pn acum. i, deodat , cnd m atept mai pu in, adversarul confund o poezie de Verlaine, atribuind-o lui Baudelaire. Iii, m mulic Doamne, l-am b gat n cof !

    Greeal ! ripostez, f r a-i da r gaz s -i ndrepte eroarea. Chanson d'automne nu e de Baudelaire, ci de Verlaine. E drept c i Baudelaire are o poezie Chant d'automne. Dar asta e altceva!

    Confuzia nu e chiar att de grav , ns foarte bine- venit , c ci iau un mic avans fa de potrivnic. Pentru toat clasa e o dovad peremptorie c am r spuns mai bine dect el. Mo Goriot judec tot aa: mi pune nota 10, iar colegului meu 9. Are totui o re inere:

    Ar trebui, b ie i, s v consider pe amndoi de aceeai for ! Dar apreciez c Gherghel a depus eforturi mai mari dect tine, Apelevianu, care vorbeti franceza n familie.

    Am s rit n sus ca fript: V nela i, domnule profesor, i eu vorbesc franceza

    n familie...E o grav impruden din parte-mi! Singur mi tai craca

    de sub picioare! Dar nevoia organic de a modifica realitatea pe m sura dorin elor mele actuale nu cunoate margini, merge pn la mistificare.

    - 11 -

  • n recrea ie, culmea-culmilor. Relu m felicit . i pare voios, sincer, deschis! Nu descop r pe fa a lui nici urm de invidie. Faptul m uluiete, de-a dreptul! Cine se atepta la o astfel de comportare leal din partea lui ? M jur pe to i sfin ii din calendar c eu n-a fi f cut aa ceva! Dar trebuie s recunosc, n-am ncotro, c el, avnd o educa ie aristocratic , tie s se poarte n toate ocaziile ca un adev rat gentleman.

    De altfel, Relu mai are i alte superiorit i asupra mea. De pild , tie pe de rost nenum rate poezii din clasicii francezi, pe care le debiteaz far efort n orice mprejurare. M mir cum a memorat attea mii de versuri! i pentru ce? Dar rvna mea de a-l ntrece pe toate planurile nu se mpiedic nici de stupidit i. M apuc i eu s nv pe dinafar poezii fran uzeti, mai ales c g sisem la Jeannine o antologie a clasicilor francezi.

    La unele materii, n special, la matematici i fizico-chimie, Relu se dovedete surprinz tor de slab. Aici l c l resc zdrav n. i mai am o superioritate: scriu mai frumos dect el. Incomparabil mai frumos! Chiar profesorul de desen i caligrafie se mir de aceast ndemnare a mea. Pot s atern litere ca de tipar, f r mult osteneal . Dobndisem de mic aceast dexteritate. Mi se p rea foarte firesc, ca i cnd mi s-ar fi cuvenit de drept. De altfel, nici nu tiu dac mi va folosi vreodat , pentru c nu-mi trece deloc prin minte s m fac caligraf. La desenul propriu-zis sunt mediocru.

    Numai n ceea ce privete frumuse ea fizic nu pot s -l dep esc pe Relu, n-am cum! E chipe, afurisitul, ca o vedet de cinema! N-am v zut la altcineva p r mai negru i mai str lucitor, ochi mai mari i luminoi i un trup tras prin inel aa cum are el. Cu s n tatea ns o duce prost, lipsete uneori de la coal , ba gastrit , ba criz de ficat. n schimb, eu s n tos tun, nicio boal nu se lipete de mine.

    - 12 -

  • Odat m ntreab dac am fost n str in tate! Cum s - i spun c nici nu c lcasem cu piciorul peste hotare? Doamne p zete! i r spund:

    Am stat un an la Paris, cnd eram mic, mpreun cu unchiu-meu.

    Pe ce strad ? m descoase. Pe rue Danton 21, n Montmartre.

    Am re inut asta de la Jeannine. Ea locuise la aceast adres .

    Ce-i unchiul t u? Cum, nu tii? Acum a ajuns ditamai ministrul! N-ai

    auzit de Dimitrie Gherghel?Desigur, auzise, cum nu? ntmplarea f cuse ca un

    membru marcant al guvernului de pe atunci s poarte acelai nume de familie ca i mine. Nu eram niciun fel de rud cu el. Dar Relu, naivul, crede i asta! Le crede pe toate.

    Orgoliul meu nes ios plutete ntr-o c ldu baie de satisfac ie, datorit acestor mistific ri necontenite.

    IIAbia dup terminarea liceului, Relu dispare din

    actualitatea mea. Desigur, plecase la Paris, s -i urmeze studiile universitare. To i feciorii de bani gata ca el nimereau, de regul , n capitala Fran ei, ca s se ntoarc de acolo cu o patalama.

    Ciudat, foarte ciudat: mi pare r u c nu mai suntem colegi.

    Chiar destul de r u! El nu era numai calul meu de b taie, ci o surs vie care mi trezea ambi iile i chiar le ntre inea pn la epuizare.

    Eu nu pot pleca n str in tate. M nscriu la Facultatea de Drept din Bucureti, far s m gndesc la avocatur sau la vreo func ie administrativ . Urma alege, mi spun, de ce a opta de pe acum pentru o profesie anume? mi place s audiez prelegeri i la Facultatea de Filozofie i

    - 13 -

  • Litere, unde sunt c iva profesori a c ror faim a trecut de mult grani ele. Acolo ascult o prelegere despre naterea lui zero, care, pur i simplu, m uluiete. Timp de o or i jum tate, un tn r conferen iar, stnd pe scaun, nemicat, vorbete de evolu ia n gndirea matematic a omenirii a acelui miraculos fenomen care se cheam zero. Frazele i curg izvor din gur , aa de perfecte, de parc le-ar citi de undeva dintr-o carte nev zut care-i st dinaintea ochilor. Ce creier organizat! gndesc r pit de elocin . Sunt sigur c nu voi putea vorbi niciodat aa de fluent, jonglnd cu no iuni abstracte, aproape imposibil de mbr cat n haina cuvntului."

    Cu toate astea, nu exclud profesoratul de pe lista profesiunilor probabile, pentru c i eu am ct de ct darul vorbirii.

    n primul an de facultate, locuiesc la c minul studen esc din strada Sfin ii Voievozi. La prnz m nnc la cantina Gutenberg, iar seara, pe unde apuc. Nu-mi place nici la c min, nici la cantin . Pretutindeni g l gie, chefuri i, mai ales, risip de timp. Singurul student contiincios e chiar portarul c minului, Ilie Brotac, un om trecut de 40 de ani, care are cinci diplome i acum se preg tete pentru al aselea doctorat. F cuse dreptul, filologia clasic , cea modern , electrotehnica i filozofia. Dup astea, se apucase de matematici. Ca portar avea leafa i, mai ales, timp berechet s tot studieze. Dac vreunul dintre studen i nu tie ceva, fuge la el.

    Nene Brotac, ajut -m s descurc problema asta... i Ilie Brotac, tob de carte, l lumineaz pe tot

    studentul cu tiin a sa. Mi-e tare simpatic, ns nu pot n elege meteahna lui de a acumula diplome universitare. Odat i pun ntrebarea:

    De ce, nene Brotacule, nu- i iei o slujb onorabil , la nivelul dumitale, ci te complaci s r mi ntr-un serviciu minor?

    - 14 -

  • N-am ncotro, mnzule! Suf r incomensurabil de sete!

    Cum adic ... sete ? Da, sete de... cunoatere. Adev rat boal , greu de

    vindecat, pentru c i produce o bucurie imens ... n eleg. Datorit exemplului s u magnific, m hot r sc

    i eu s fac dou doctorate: n drept i litere. Povestea doctoratului n litere e ceva mai complicat . ntr-o sear , pe cnd l citeam pe Emile Faguet, mi vine n minte o idee n strunic : ce-ar fi s fac o istorie a literaturii universale? Noi nu avem nc o asemenea lucrare i de ce n-a scrie-o eu? mi dau seama, firete, de imensitatea ei, mi-ar trebui vreo 10-15 ani de munc , poate mai mult. i, ce-i cu asta? i consacru, la urma urmei, toat existen a. Atunci tiu c las drept motenire o oper de care viitorimea va ine seama, n loc s m strecor netiut prin via ca prin pustiul Saharei...

    Ideea prinde aripi, m pasioneaz , nop i ntregi es febril planuri: ce va cuprinde primul volum, apoi al doilea i aa ajung la aptesprezece volume compacte. M car de-a fi sigur c vor fi numai attea!

    M gndesc la Relu! Uite, sta, prin situa ia lui privilegiat , se poate apuca de o asemenea munc gigantic , far s -l doar capul. Numai c prin creierii lui nu se plimb idei ca asta. Pe cnd eu trebuie, n primul rnd, s -mi asigur existen a i abia dup aceea s consacru operei mele timpul r mas liber.

    Dar, nu! Nu se poate! Voi da o lovitur cu nsur toarea, altfel nu ajung st pnul timpului meu, i, n acest caz, ansele unui asemenea proiect se micoreaz , dac nu dispar chiar cu totul.

    Dup planul meu provizoriu, primul volum va fi consacrat indienilor, al doilea grecilor antici. i propun profesorului meu s tratez n teza de doctorat materia acestui al doilea tom (Homer, Hesiod, Herodot, Esop, Pindar, apoi tragicii greci i, n fine, filozofii i istoricii). Accept , spre bucuria mea, aa c lucrarea mi slujete s

    - 15 -

  • ob in examenul de doctorat i, totodat , s-o folosesc ca o carte separat din ciclul istoriei literaturii universale. Cu un singur glon , s-ar zice, mpuc doi iepuri.

    Pus pe treab , p r sesc c minul studen esc, unde nu aveam condi ii de lucru, i m mut pe strada Rozelor, la o nem oaic , Grete Erdmann, care primete studen i n pensiune. Prefer o gazd str in , ca s m perfec ionez i n limba german , aa cum f cusem cu Jeannine n ceea ce privete franceza. De altfel, un coleg de la c min, ntors din Fran a, mi spusese cndva:

    M i, doi ani am stat la Paris, far s rup o boab fran uzete, fiindc m tot nvrteam n Cartierul Latin printre romni de-ai notri. Am pus ns mna pe-o midinet i asta m-a nv at n trei luni s ciripesc cea mai neao fran uzeasc . Dac nu era ea, m ntorceam tuf de Vene ia.

    Nem oaica, v duv la 30 de ani, nchiria trei camere mobilate, ca s -i asigure existen a. n prima edea un srb sexagenar, Milan Nenovici, grafician de meserie, ntr-a doua un fost coleg de la litere, Bob Geam nu, r mas de c ru , care, de fapt, m adusese acolo, iar pe- a treia, o odaie destul de spa ioas i de cur ic , o ocup eu.

    Nici gazda nu e de lep dat. Blond ca toate nem oaicele, cu tr s turi regulate, pare chiar frumuic . Nu-i lipsete o anume ingenuitate i cochet rie. P cat c -i prea durdulie, predispus la obezitate. Dei femeie simpl - n-are dect patru clase primare urmate la Sibiu, unde s-a n scut - e, ntr-un fel, autodidact , citete romane, chiar poezii nem eti i, n orice caz, face fa unei conversa ii de nivel mediu. Chiar n prima zi prind de veste c tr iete cu prietenul meu, Bob.

    S r cu a, mi spun n sinea mea, o s aib multe de tras din pricina acestui terchea-berchea, dac l iubete cu adev rat!

    C ci Bob sta, un b iat chipe, prea chipe pentru un b rbat, nu poate s fie numai al unei singure femei.

    - 16 -

  • Trebuie s se mpart darnic aventurilor amoroase, mai ales c la Facultatea de Litere, unde i face veacul, e nconjurat de un regiment de studente.

    Nu credeam c-o s m mprietenesc vreodat cu b trnul Nenovici. Fizicete e o f ptur jalnic : scund, cocoat, cu fa a scoflcit i gura ct o ur . Un adev rat Quasimodo n viziunea lui Hugo, care i face grea la cel dinti contact. Dar dup ce stai de vorb cu el i ncepe s -i deire ghemul amintirilor, i cnd i spune c odat , la Moscova, a cntat aria calomniei din B rbierul chiar n fa a lui aliapin, iar celebrul cnt re rus a exclamat uluit: Nu eu sunt cel mai mare bas din lume, ci dumneata, prietene! deodat nu i se mai pare att de resping tor, l rogi s cnte ceva i, dup ce termin , devii sclavul s u. Are nc o voce formidabil , cu care ar fi cucerit universul, dac fizicul nu-l mpiedica s-o valorifice pe scen . Dar i aa cnt n corul Patriarhiei. Tot Bucuretiul l cunoate, credincioii i ateii alearg buluc n Dealul Mitropoliei, ca s -l aud . Nu tr iete numai din leafa de corist, nici n-ar putea. Mai are un dar, e i grafician. Face desene pentru reviste, coperte de c r i i, mai cu seam , scrie caligrafic diplomele tuturor facult ilor. E ocupat toat ziua, abia prididete cu lucrul.

    Odat , mboln vindu-se i speriat c n-o s mai poat ispr vi unele lucr ri cu termen fix, m roag s -i g sesc un ajutor.

    L-am g sit, i spun, chiar eu sunt. Cum aa? se mir . M pricep i eu la caligrafie, dar nu ca dumneata.

    Fac pe loc o prob , dou , trei. Meterul se uit i nu-i vine a crede ochilor.

    Nu-i r u! Ai mn ! Po i ctiga bani frumoi. Chiar aa se ntmpl . Nu m gndisem pn acum c

    ndemnarea mea la scris mi-ar putea aduce foloase. Bunul vecin de camer mi ncredin eaz n exclusivitate scrierea diplomelor universitare. Nu vrea s re in niciun ctig pentru sine, abia l conving s primeasc m car

    - 17 -

  • zece la sut . n ase zile dau gata toate patalamalele Facult ii de Drept, care la fiecare sesiune scoate cei mai mul i absolven i, i pun mna pe 30.000 de lei. Bun treab ! Suma o depun la Banca Marmorosch Bank, cu dobnd . Sunt primii bani pe care i ctig.

    Toate bune, dac n pensiunea noastr ar s l lui pacea. Dar la dou -trei zile se isc certuri violente ntre Grete i Bob, care degenereaz n b t i soldate cu geamuri, farfurii sparte i alte pagube materiale. Meterul Milan intervine pe loc s mpace beligeran ii, eu fac la fel. Inutile str danii! Ziua urm toare ostilit ile ncep din nou i mai vrtos.

    M i Bob, de ce naibilor nu v astmp ra i, omule! l oc r sc pe fostul coleg. Vre i s ajunge i de rsul lumii? Au aflat i vecinii. Ispr vi i bre, odat !

    Ce s fac, Dinule, a nnebunit s soaica asta! E de o gelozie feroce. i-apoi, ce, crede c -s obligat s-o iau de nevast ? Doar n-am b ut m tr gun !

    ntr-o noapte, femeia ncearc s se sinucid , nghi ind o doz de sublimat. ipete, zarv , tapaj. Noroc c Salvarea sosete la timp. O ridic i o duce la Spitalul de Urgen .

    Dou s pt mni avem linite deplin . n timpul sta, Bob i g sete alt camer , ntr-un cartier boieresc. M pune s -i jur c nu voi da nim nui n vileag noua sa adres , mai ales s soaicei, sau nebuna din amor, cum a poreclit-o.

    Cnd Grete se ntoarce acas i afl de plecarea ibovnicului, alt zarv ! De rndul sta, ponosul cade pe capul meu: s -i spun unde s-a mutat.

    Nu tiu, Grete, i jur c habar n-am. A ters-o noaptea, pe furi, i... dus a fost.

    M implor ntr-un chip lamentabil, plngnd cu lacrimi ct m rgeaua, ag ndu-se de gtul meu ca de un colac de salvare. Chiar m s rut , nefericita, creznd c aa m va ndupleca. E ct p-aci s -l tr dez pe Bob, i nu o dat ,

    - 18 -

  • ci de mai multe ori, ns m st pnesc, pn la urm . Nu tiu cum de am avut o asemenea t rie.

    Mai vine i meterul Milan, care, far s in seama de starea bolnavei, o admonesteaz aspru:

    Nu n eleg ce fel de femeie eti dumneata, Frau Grete. Cum e cu putin s n-ai un pic de demnitate, s cazi att de jos din pricina unui sentiment? Dar d -o dracului de iubire, st pnete-te, nu mai eti adolescent ! i pentru cine te topeti att? Pentru o sec tur , pentru un fluturatic i neispr vit? Nu mai g seti alt b rbat, ce naiba, s-au ispr vit b rba ii de pe lumea asta? Haide, fii serioas , Frau Grete, dac vrei s te mai consider n rndul oamenilor...

    Cade parc un du rece pe vlv taia unei fl c ri, aa amu ete femeia. Tace n seara aceea, ca s renceap mai abitir a doua zi i n zilele urm toare. Ispr vise cu adresa, de ast dat mi povestete frnturi de scene petrecute ntre ei, ce i-a spus Bob ntr-o mprejurare sau alta, cum au fost amndoi ntr-o excursie la Rusciuc. E un potop de fraze, care nu mai ispr vete...

    mi g sisem beleaua. Uite, gndesc, am devenit acum, n fa a acestei femei, simulacrul lui Bob, datorit faptului c acela mi-este prieten. i nu m-a mira dac subcontientul ei ar vrea s -l nlocuiasc pe fostul amant cu propria mea persoan . Nu, nici prin gnd nu-mi trece s m pretez acestui joc. E o femeie-crampon, de care trebuie s m feresc. Avusesem destule exemple ca s -mi fac convingerea ce consecin e voi avea de ndurat dac m leg de ea. Aa c , ncetul cu ncetul, r resc convorbirile prelungite din dormitorul ei. M bucur c nu m atrage fizic, cu toate c sl bise mult dup ieirea din spital.

    IIIntr-o sear , dup propunerea gazdei, ne ducem to i

    trei s cin m la gr dina Blanduzia. Mai fusesem nainte i

    - 19 -

  • cu Bob, aa c ieirea noastr nocturn n-are nimic neobinuit. Foame nu ne este, mai mult bem dect mnc m. Are o excelent bere Pilsen. Cum, ntr-un timp, conversa ia lncezete, Grete m ntreab :

    Nu vrei s dans m? Da, de ce nu?

    n timpul dansului, se lipete de mine, obraz pe obraz, i m strnge cu zeci de bra e, ca o meduz , gata s -mi taie respira ia.

    i deodat , far a se sinchisi de puzderia perechilor care ne nconjurau, rostete pe limba ei cu un uor oftat:

    Ich liebe dich, mein schatziche!Surd crispat, auzind neateptata declara ie. Cnd ea

    pornete din partea unei femei, parc s-ar pr bui cerul pe capul b rbatului. Nu tiu ce s fac. Deocamdat , nu-i r spund nimic, ca i cnd n-a fi auzit-o. Cred c e cea mai potrivit comportare. S-o fi ame it, probabil, de bere, mai tii ? Dar nu b use dect dou halbe.

    Aceast penibil scen m-a scos din fire. Aadar, s soaica mi-a pus gnd r u, crede c are de-a face cu Bob num rul doi. Bine, vom vedea! La ntoarcere, intru n odaia ei i o iau n primire far niciun menajament:

    Ascult , frau Grete, mi-ai spus la restaurant c m iubeti. Oricare alt tn r ar profita de acest lucru, dar eu sunt cinstit i nu vreau s te angajez ntr-o aventur care i-ar aduce numai necazuri. Mai nti, pentru c nu pot s

    te iau de nevast . n privin a c s toriei, am gnduri preconcepute, din care n eleg s nu ies. Dac sim i nevoia unui b rbat, poftim, i stau la dispozi ie. Ins far nici o alt preten ie din partea dumitale. Altfel, sunt nevoit s m mut. E mai bine s lucr m deschis, cu c r ile pe fa . Doar nu vei fi avnd poft s p eti ceea ce ai p it cu p c tosul de Bob...

    Nu, nu vreau s pleci. Am nevoie de un b rbat. Mi-e indiferent cum l cheam .

    - 20 -

  • Acum e limpede! Nu-mi dau seama dac ceea ce fac aduce cu o prostie, dac nu cad ntr-o capcan deschis far abilitate. Cred c nu.

    ntr-o dup -amiaz , trecnd prin Cimigiu, o v d pe Grete stnd pe o banc , ntr-o atitudine de intimitate far echivoc cu un tn r care seam n cu Bob Geam nu, nct crezusem, la un moment dat, c -i chiar el. M prefac c n- am observat nimic, ca s n-o pun pe gazda mea ntr-o situa ie critic . Ea, probabil, i d seama c am v zut-o i adopt de aci nainte o atitudine mai rezervat fa de mine, ceea ce mi convine, fiindc , de un timp ncoace, lucrez intens Ia tez i simt nevoia unui climat de antrenare. Mi-a sosit din Fran a un vraf de c r i comandate la Hachette, mpreun cu o suculent bibliografie cu lucr rile de care a mai avea nevoie. Stranic libr rie! Concomitent, scriu i diplome pe capete. Din pricina asta sunt mereu n criz de timp.

    De cnd m tiu pe lume, niciodat n-am lucrat mai cu spor ca n aceste cteva luni. Depunerile cresc, la banc , v znd cu ochii, se ridic acum la 150.000 de lei. Bani, nu glum ! Posed, i eu, n sfrit, o baz material solid i pot c lca pe p mnt s n tos. Cred c de-acum nainte nu se mai pune pentru mine problema existen ei. N-am dect s fac caligrafie toat via a, dac nu voi izbuti s creez opera mea capital , care m va rndui pe treptele cele mai de sus ale ierarhiei sociale. Ce-ar fi s-o scriu n fran uzete (uite idee!) i, odat ce apare la Paris, iat -m devenind o personalitate european !

    Da, da, trebuie s -mi nte esc eforturile n aceast direc ie, care conduce cu pai mari la cucerirea gloriei. Nenea Brotacu poate s ad pn la adnci b trne i n postul de portar al c minului studen esc, avnd ase diplome universitare n buzunar i mul umindu-se cu bucuria cunoaterii multiple. Treaba lui! n fond, e un egoist, ca o fntn care acumuleaz ap din belug, ns o p streaz pentru sine, nu d nim nui de b ut.

    - 21 -

  • Pentru mine, problema de c petenie e asigurarea independen ei materiale, care s -mi aduc pe tav timpul necesar pentru c s toria-lovitur ! A doua cale nu exist ! Ei bine, voi rezolva problema punnd la b taie toate resursele de care dispun, ferindu-m , n primul rnd, de imixtiunea primejdioas a dragostei. Oh, n privin a asta m pot considera imun, iubirea nu m preocup , ca i cnd nici n-ar exista pe lumea asta!

    Pn n prezent, cnd mplinesc 24 de ani, nc n-am f cut o pasiune. Jeannine, prima leg tur , nu-mi nc lzise inima. Cnd era lng mine, o doream, cnd se afla departe, o uitam cu des vrire. Ct o privete pe Grete, b laia gazd , m las rece, ca o stnc . Aa nct pot sus ine c incendiul iubirii nu va atinge stnca mea i, chiar dac ar atinge-o, tot degeaba: piatra nu ia foc. Uneori, citind romane cu iubiri mari, totale, zmbesc sceptic pe sub musta , neconvins. Unde or fi v zut autorii tia asemenea iubiri? Le-au scos din nchipuirea lor, crend oameni i fapte ireale, neverosimile. Simple pretexte pentru fetele b trne ca s -i tr iasc imaginar dragostea de care au fost lipsite.

    Admit, firete, iubiri de scurt respira ie, asta da. Ins ele nu angajeaz dect par ial, far a reteza aripile, trnd omul ntr-o mocirl degradant pentru demnitatea sa. ntr-un cuvnt: iubire-voluptate, nicidecum iubire-maladie, aa cum a avut un unchi al meu, care, nsurndu-se cu o prostituat , a dus o via infernal i a terminat curmndu-i zilele. n privin a asta, b team n strunele mamei. Ori de cte ori venea n discu ie problema nsur torii, ea era gata cu sfaturile:

    Caut o fat bogat , cu scaun la cap. Nu lua una doar cu c maa pe ea, c-o s plnge i unul de mila altuia. Via a e aspr , o tr ieti o singur dat . Nu te lega de prima fantezie, ca to i neispr vi ii...

    Dumnezeule, de cte ori n-am auzit aceste ndemnuri perseverente, formulate mereu cu alte fraze, dar avnd acelai con inut. Uneori, le ilustra cu exemple:

    - 22 -

  • Uite, Costel, b iatul unei colege de-a ei, nv toare ntr-o comun vecin , a luat-o pe fata Roculetilor. Zestre: o moie de o mie dou sute de pogoane, nici mai mult, nici mai pu in. Acum tr iete pe picior mare, ca un pa . i dac ar fi vreo scofal de capul lui! Un avoc el, acolo, de mna a treia. Vezi, asta lovitur . Toat via a nu mai are nevoie s mite un deget...

    mi nir i al i tineri care izbutiser performan e n c s torie. M miram de unde i cum ajunsese n posesia unei asemenea liste, dar se vede c vetile nu ntrzie s vin , atunci cnd le cau i cu lumnarea.

    Dac tii s vrei, e imposibil s nu g seti ceea ce cau i. Un fl c u chipe i nv at ca tine musai trebuie s pretind miresei atta aur ct cnt rete ea.

    Bine, mam , toate bune, dar nu pot s m nsor cu o cium sau cu o prost nac . Dac nu ne n elegem, cum o s tr im? Unul h is i altul cea, nu se poate.

    Vezi, aici st detept ciunea omului: s fie i cu sl nina n pod, i cu sufletul n rai. E bine?

    Asta era! Nu abdica de la convingerile ei, s-o pici cu cear . Tr sese zdrav n m a de coad , avea experien i voia s -mi ndrume paii pe p mnt tare. De-aia m tot d sc lea, nct mi f cuse capul calendar.

    IVntr-una din zile, o nenorocire ne arat col ii: b trnul

    Milan are o hematemez1. Grete l g sete ntins pe jos, n camera lui. Chem numaidect Salvarea i l ducem la Spitalul Colentina. E galben ca o lumnare, pesemne a pierdut mult snge. Cred c e vorba de un ulcer, adeseori se plngea c -i umbl cu ite prin stomac. Din p cate, n timpul nop ii, se produce o alt hematemez , de ast dat fatal .

    Sunt zguduit de moartea lui neateptat . S rmanul meu prieten ar fi putut s mai tr iasc nc un deceniu 1 Hemoragie pe traiectul tubului digestiv, eliminat pe gur (n. red.).

    - 23 -

  • sau dou dac i supraveghea s n tatea. Dar s n tatea asta e un bun de care nimeni nu-i d seama, dect dup ce o pierde. Grete e i ea afectat de tragicul eveniment. La cimitir a plns ncontinuu.

    i totui, dup o s pt mn -dou , totul reintr n normal, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic. Milan Nenovici a plecat n eternitate cu nume cu tot. Numai numele oamenilor de seam r mn mai departe, pe p mnt. n camera lui se mut o femeie b trioar , slab i urt foc. O cheam Sorana Lambru. Aflu c e func ionar la Ministerul Instruc iunii.

    Dau o fug la rectoratul universit ii, ca s rezolv problema scrierii diplomelor pe contul meu. E o surs bun de venituri i ar fi o prostie s-o scap din mn . Stupefac ie: n locul decedatului Milan a i fost numit un nou caligraf. Cum s-a aflat aa de iute de moartea prietenului meu? Se vede c cineva pndise s -i ia locul, c ci aa se ntmpl , fiecare dintre noi mpiedic m pe cte cineva, care abia ateapt moartea noastr . Vas zic , diplomele s-au dus pe copc ! Credeam c darul caligrafiei nseamn oricnd un izvor de ctig, ns nu e aa. n complexul social, cu adev rat eficiente nu sunt dect platforma politic , rela ia, cointeresarea, interesul reciproc. F r concursul acestor factori, orice nsuiri r mn n umbr , amorfe, nevalorificate.

    Acum trebuie s fac altceva, s -mi iau, deocamdat , o slujb . Nu-i chip s stau n aer, far niciun venit. Ce-i drept, am strns o sum bunicic , peste 150.000 de lei, cu care a putea rezista doi sau trei ani buni. Dar nu e o socoteal s topesc aceti bani pentru existen , ca s r mn, dup aceea, din nou, la voia ntmpl rii. M decid s iau n mod provizoriu o slujb , oricare, numai ca s nu atac depozitul.

    Noua locatar , doamna Lambru, m informeaz c la ministerul unde lucreaz e vacant un post de subef de birou. Bun i sta. Crede c am anse mari, auzind de studiile mele. Chiar a doua zi, i cer o audien

    - 24 -

  • directorului personalului, care se las greu, probabil are pe altcineva n vedere. Merg mai sus, la secretarul general, i ar t actele i, n fine, dup dou s pt mni de tergivers ri, ob in decizia de numire.

    Atta alerg tur i atta timp pierdut pentru un biet post de subef, pl tit cu 6.700 de lei lunar! Firete, slujba e un provizorat, n-o s m-apuc a urca treptele ierarhiei timp de dou zeci de ani, ct ar trebui, dup statut, ca s ajung pn la postul de director. Voi pune mna pe un post mai mare numai ntr-o singur zi.

    Vnainte de Pati, r sfoind ziarul Universul, citesc la

    rubrica deceselor c moieri a Elencu Apelevianu s-a stins din via , n urma unei grele suferin e, i a fost nmormntat la Apelevii, n cavoul familiei. Vestea m zguduie, ca tot ceea ce vine din mp r ia mor ii i este ireversibil. Dup aceea, i face loc indiferen a. Poate nu chiar indiferen a, deoarece simt ct de ct o und uoar de satisfac ie. mi amintesc de p ania din timpul r zboiului, cnd i cerusem fain i ea m-a izgonit ca pe un ceretor. Ce mare i tare era pe-atunci cucoana Elencu, tr ind n dev lm ie cu bog ia! i, uite, i venise i ei rndul s dea ortul popii, moartea o f cuse egal cu to i dezbr ca ii i fl mnzii care o mprejmuiau! Ce egal ? Mai prejos dect ei, pentru c mul i din acetia tr iesc nc , pe ct vreme boieroaica a devenit un lucru netrebnic, cu care se putea face orice, chiar ngropa n p mnt.

    Mi-aduc aminte de bunul meu vecin, b trnul Milan, i m scutur de aceste gnduri negre. Revenind la cucoana Elencu Apelevianu, convin c a supravie ui unei vr jmae nu constituie, desigur, o superioritate, ar fi pueril s sus in aa ceva. Ins , orice s-ar spune, tot nseamn ceva. E m car o piedic mai pu in...

    - 25 -

  • VIAlt bucluc: primesc o telegram de acas , numai de

    dou cuvinte: Sunt bolnav. Semnat: Mama. Nu-mi spune vino, dar pot s stau cu bra ele ncruciate? Pentru ce mi trimite depea, dac n-are nevoie de ajutorul meu? E cu ochi i cu sprncene!

    M hot r sc s plec chiar a doua zi. i Grete e de p rerea asta. mi sugereaz s-o aduc la Bucureti, ca s-o vad un medic specialist. Chiar aa am s fac. Dac e nevoie, o internez ntr-un spital, de ce nu?

    Mi-e inima strns de nelinite, m gndesc numai la lucruri grave. S raca mama! Ce boal o fi pocnit-o peste cele pe care le are ? Trecuse de 60 de ani. Or, la vrsta asta, po i s te atep i la orice. i acolo, la ar , singur - singuric ! Mai bine a lua-o la mine...

    i cer directorului meu o nvoire de dou zile i plec. Am un tren potrivit la 10:20, care ajunge dup -amiaz la Apelevii. M duc la un birou de voiaj, s cump r bilet.

    Clasa nti ? m ntreab impiegata de la ghieu. Aveam de gnd s iau unul de clasa a doua, dar v znd

    c ochiul expert al func ionarei m evalueaz mai sus, probabil, dup mbr c minte eram, cum ar spune fran uzul, tiri quatre epingles confirm:

    Da, clasa nti.Voi c l tori, aadar, pentru prima dat la clasa nti, ca

    boierii de rang i nu e r u s m obinuiesc aa pentru via a care m ateapt .

    Cump r cteva lucruoare pentru b trn i haidem la gar . Tramvaiul 15 tocmai se apropie lunecnd pe liniile lucii.

    Ce faci, b ie a ? Dai napoi ? Re inerea o formulasem n gnd. i tocmai la timp, c ci

    trece pe lng mine o main de pia . Taxi! Taxi!

    oferul m duce n cteva minute la Gara de Nord. 10:20? Cum se poate?

    - 26 -

  • Ei dr covenie! Ceasul meu r m sese n urm . Un hamal mi ia geamantanul, pe care pot s -l duc i singur, n-atrn nici zece kilograme, dar e mai bine s -l duc altcineva, dac , binen eles, te ine cureaua.

    Nu v gr bi i aa, spune hamalul, o strpitur de om la care dac te ui i nu-i vezi dect ochii bulbuca i ca de broscoi, 1001 pleac la 10:30, pe linia 5. Are o ntrziere de 10 minute.

    ntrziere? nc n-am auzit de aa ceva! tiam c toate trenurile pleac din sta ia de pornire la ora anun at . Pesemne c sta m-a ateptat pe mine. Mul umesc pentru amabilitate.

    n starea mea sufleteasc , desigur c nici n turnul gndurilor nu era loc pentru glume de astea nevinovate, dar, n sfrit, se poate trece cu vederea peste lucrurile care nu angajeaz .

    - 27 -

  • CAPITOLUL 2

    Amintirile unei col ri e

    Din coresponden a Andei Br deanu

    Scrisori c tre o fost coleg

    IFulguor scump ,De cnd ai dat bir cu fugi ii din internatul oropsi ilor

    sor ii (m tu -ta s tr iasc ), a fost pe-aici o mare s r cie de evenimente, timpul s-a scurs gol, f r fapte, plictisitor, insipid. n fine, din mila proniei cereti, mi s-a ntmplat i mie una bun , s - i stea mintea-n loc. Afl , sublimo, c nu m mai strig la catalog Opri Anda, ci Br deanu Anda.

    S-a luat not de comunicarea mea? Stai, nu te mira aa, am s - i explic, de-a fir-a-p r. Ca s n elegi mai bine despre ce e vorba, f bine i citete capodopera al turat . Binen eles, eu am scris-o, m jur pe moatele Sfntului Dimitrie Basarabov c nu te mint. 0 revist din Craiova, v znd c e genial , a binevoit s-o publice i, astfel, am f cut primul pas n nemurire. La statuie nc nu m gndesc.

    Pn una-alta, las gluma la o parte, ca s nu- i tulbur lectura. Hai, d -i drumul! Aten ie deosebit !

    DIRECTOAREA Schi de Anda Br deanu

    - 28 -

  • Cnd pedagoga intr n cancelarie, directoarea colii noastre corecta de zor lucr rile scrise la limba romn . Cam enervat c o ntrerupsese tocmai n toiul muncii, ridic brusc capul, i scoase ochelarii i ntreb cu voce aspr , pu in r stit :

    Ce este, Cojocaru? Am venit s v-o reclam pe eleva Ionacu A.

    Margareta, dintr-a opta. F cnd adineauri fetelor inspec ie la pupitre, i-am g sit o scrisoare.

    O scrisoare?! Ce fel de scrisoare?Pedagoga ov i pu in:

    E de la un... b iat. O scrisoare de... dragoste. Termin fraza cu o sfor are, roind toat , ca i cnd ea

    ar fi fost vinovat . n acelai timp, nmn superioarei sale o bucat de hrtie roz.

    Directoarea ncerc s se ridice pe picioare, far a izbuti. n micarea ei, crjele sprijinite de scaun alunecar pe podea cu zgomot. Mniat i din pricina crjelor, se r sti la pedagog :

    Cum se poate aa ceva? La mine n coal se petrec astfel de lucruri? i voi, pedagogelor, ce-mi p zi i aici? T ia i frunze la cini, ce face i? Spune-mi, cum a ajuns scrisoarea n minile elevei?! E ceva nemaipomenit ce se ntmpl ! Trimite-mi-o numaidect pe vinovat . Cum ai spus c o cheam ?

    Ionacu A. Margareta. Hm! Asta e o elev silitoare. Mi-a f cut cea mai bun

    tez la romn . Ce-i drept, are nsuiri, dar... bigui pedagoga cu

    jum tate de glas, far a ispr vi fraza. Nu! ip directoarea b tnd cu pumnul n mas , nu-

    mi trebuie asemenea elemente! Astea le stric i pe celelalte. Trebuie s-o pedepsesc. S se nve e minte! Auzi, neruinata, i arde, la vrsta ei, de... de...

    Voise s pronun e dragoste", dar se opri ngrozit n pragul magicului cuvnt, parc ar fi fost ceva de spaim . Se mul umi doar s repete pe ton imperativ:

    - 29 -

  • Trimite-o numaidect!Pedagoga iei c lcnd uor, n vrful picioarelor, ca s

    nu fac zgomot, i nchise ua cu grij . Str nicia domnioarei directoare, c reia i se spunea impropriu doamn , b gase spaima n tot personalul liceului-internat. Chiar i profesoarele tremurau n fa a ei. mplinise de cteva luni vrsta pension rii, dar ministerul, pre uind deosebitele-i nsuiri didactice i administrative, i ng duise s -i continue activitatea. Sexagenara era spirt i, dac n-ar fi fost beteugul care o stnjenea amarnic, s-ar fi luat la ntrecere n vioiciune cu propriile ei eleve. Dar i aa, n crje, o vedeai micndu-se pretutindeni, venic neobosit , inspectnd, observnd, dndu-le porunci sau mustrndu-le pe subalterne. Cu mna ei de fier, ntronase o disciplin sever n coal . Personalul i cadrele didactice i ndurau asprimea. De altfel, era dreapt , nu p rtinea pe nimeni i nu vna greeli. Singurul ei cusur era... severitatea.

    *

    n ateptarea vinovatei privirile directoarei c zur pe hrtia care z cea pe un col al biroului. O lu i-i netezi cu mna ncre iturile, dup care, potrivindu-i ochelarii pe vrful nasului, o cercet cu luare-aminte, ca pe un lucru straniu.

    Citi nceputul: Iubit mic i tres ri speriat . opti cele dou cuvinte i i se p ru c le-a spus altcineva. Apoi, prinse de veste c mna care inea corpul delict" i tremura uor. Cnd ispr vi de citit, p ru r scolit de o tulburare far seam n. Ruinat de fapta ei, se admonest pe sine i cercet grijulie n juru-i, s n-o fi surprins cineva. i l s capul greu n podul palmelor. Un val de amintiri prinse via i b tu la poarta contiin ei.

    *

    - 30 -

  • Acum 45 de ani... Umblnd prin amintiri, se rev zu elev n rochi a de uniform cu gulera alb i p l riu de catifea tras treng rete pe-o ureche, tot aici, la coala unde ajunsese azi directoare. Era nalt , ml die ca o nuielu de salcie, cu ochii luminoi de soare i n suc n vnt. Colegele o pizmuiau pe fa . Aveau i de ce.

    i din noaptea trecutului, peste care cursese atta pustiu de ani, se desprinse vie, ca o raz de lumin , dragostea ei dinti. El era elev i nv a la coala militar . Ziua i r s rea din rndurile geografiei sau din desenele geometriei, iar noaptea i umplea visele. Odat , cnd profesoara de istorie le vorbi despre b t lia de la R zboieni, voievodul tefan cel Mare lu deodat chipul iubitului ei.

    Inima i se strnse dureros, cnd i aduse aminte de ziua aceea. Pedagoga clasei a opta, o f ptur rea i uscat , facndu-i o inspec ie corporal , d du peste o scrisoare primit cu o or nainte.

    Se strni zarv mare, parc ar fi luat coala foc. Urm ancheta directoarei o cercetare cumplit prin sufletul elevei - dup aceea conferin a profesoarelor un areopag inchizitorial, care t ia n carne vie. Ascultnd ndemnul firii, fata nc lcase disciplina colar i fu pedepsit cu eliminarea din coal pe timp de dou s pt mni. Cnd afl vestea, o negur mare cobor n mintea ei fraged . Nu-i mai aducea aminte cum, strivit de dezn dejde, se furiase pe coridor i, deschiznd o fereastr , s rise n gol de la primul etaj.

    C zuse n gr din , peste c iva crini pl pnzi. De-acolo, ridicaser o gr mad de carne mutilat . Crinii se preschimbaser n maci.

    Sc pase totui cu zile. i schilodise numai trupul i, dup ce z cu un an i jum tate prin spitale, reveni n lume infirm , cu un picior amputat. n lupta pentru existen , r zb tu aproape singur . Sufletul ei n atingere cu vitregia sor ii se n sprise, se nchisese, parc , ntr-o

    - 31 -

  • crust protectoare de piatr , din pricina c reia nu mai putea tres ri, nu se mai nduioa de suferin a altuia.

    *

    Era att de adncit n gndurile ei, care-i strneau dureri nemistuite nc , nct directoarea nici nu sim i cnd intr vinovata, care, cu capul plecat, tremurnd de spaim , atepta din clip n clip s izbucneasc mnia tiranei. Ridicnd ntmpl tor privirile, o z ri pe elev lng ua cancelariei, ca i cum ar fi vrut s-o zbugheasc de team . Ciudat, i ea, cnd fusese chemat n cancelarie de directoarea de atunci, se oprise, parc , tot n locul acela i ateptase mpietrit de groaz cele ce aveau s se ntmple.

    Vru s-o ntrebe: Atep i de mult? dar i nghi i ntrebarea i o pornire stranie o ndemn s repete scena care se petrecuse cu patru decenii n urm . i f cu semn elevei s vin mai aproape, tot aa cum i f cuse i ei directoarea. i sim i o pl cere ciudat n repetarea aceasta a faptelor.

    Fata naint cl tinndu-se, ca o halucinat , cu pai m run i i ov itori, privind-o adnc, cu ochii m ri i de groaz , i se opri aproape de birou. Directoarea o cercet pe sub ochelari ntr-ascuns, cu priviri lacome i curioase, ca i cum acuma o z rea pentru ntia dat .

    Ce fat frumoas ! i opti siei, cu ciud , parc . Abia acum bag de seam ct e de frumoas ! i ct are s se bucure de via , de frumuse ea ei! Pe cnd eu, ct am avut de suferit! De ce a trebuit s suf r atta din pricina dragostei?

    Un alt gnd potrivnic i se ncruci n minte:Nu, n-am suferit din pricina dragostei, ci a r ut ii

    oamenilor, din pricina directoarei, care m-a pedepsit cu o asprime prea mare fa de greeala mea, dac greeal este s iubeti. Ah! doamn directoare!

    - 32 -

  • Atunci, se petrecu n ea ceva neobinuit. I se p ru c gndul o trezete dintr-un comar nfricoat care-i pocise sufletul i cuib rise n ea o fiin str in de sim irea ei. Acum, n trezire, se reg sea pe sine, aa cum fusese. Era cu sufletul copil , ca odinioar . Doar trupul i mb trnise de ap sarea vremii n comarul acela, care durase aproape o via ntreag . Se cutremur de trziul reg sirii i o cuprinse o remucare grea. Lacrimile i podidir ochii, dar nu izbuteau dect n parte s potoleasc prjolul din untru.

    Margareto, dr gu a mea! strig copleit directoarea i, apucnd fata cu bra ele-i uscate, o mbr i .

    Acum, b trna avu sim mntul limpede c repar o mare nedreptate. n nchipuire, o nlocuia pe directoarea de alt dat i ea se nchipuia n locul elevei de acuma. Sim ea o revolt care o f cea s tremure. Iat cum trebuia s m judece nelegiuita aceea! i spuse n sinea ei.

    Fata, uluit de neateptata schimbare a lucrurilor, primi mbr iarea directoarei far s simt , far s priceap ceva.

    Stai aici, lng mine, i spune-mi: e frumos?i, ntrebnd cu o sfial copil reasc , n mintea

    directoarei ap ruse chipul iubitului ei de odinioar . Dar, ciudat: de ast dat g sea n suferin o pl cere, o alinare nemaintlnit .

    Copila r mase mai departe de marmur . Haide, dr gu o, spune-mi totul. Nu te teme de mine.

    Nu- i fac niciun r u. Fata opti un da abia auzit i se f cu roie ca macul.i b trna, punndu-i astfel de ntreb ri, sim ea o

    voluptate rar . Doamn directoare, de ce m chinui i aa? izbucni

    eleva, podidind-o plnsul. Drag feti , mi dau seama! o dezmierd ea cu

    blnde e i dreptate.

    - 33 -

  • Dup o t cere lung , ngndurat , lund minile elevei i mngindu-le, ad ug ncet, cu sfial :

    Margareto, ascult , fata mea. i eu am fost ca tine, i eu am... i se opri brusc, sim ind cum i se urc un nod n gt, care o neca.

    Dou lacrimi mari, sclipitoare, i lunecar pripit la vale pe obraji.

    Margareta Ionacu f cu ochii mari, mai mari dect i avea, pricepnd tot ceea ce pn acuma fusese pentru ea tain , nencrederea i pieri i se nsenin ca un cer far ploaie. Curajul i crescu, i-ntr-un avnt nest vilit, izbucni cu nevinov ie:

    Ct sunte i de bun , nu mi-a fi nchipuit! i cu un gest brusc i apuc mna usc iv i i-o s rut .

    Da, da, de aceea te n eleg i te iert! continu directoarea, cu gndurile mpr tiate.

    Apoi, z rind scrisoarea, o lu de pe birou i i-o d du. P streaz-o bine. S nu i-o mai g seasc afurisitele

    astea de pedagoge. O, doamn directoare, ciripi copila i n ochii ei se ivi

    o lumin mare, l sa i, acum tiu eu cum s m feresc. Am s-o port mereu n sn.

    Directoarea surse cu bun tate. Cnd ai s pleci n vacan a mare, e mai bine s-o lai

    acas . Dar eu nu plec nic ieri, doamn directoare. Eti orfan ?

    Eleva plec n piept capul. Da.

    Se l s o t cere de plumb... Fata nu tia ce s fac . Ar fi vrut s plece, dar nu ndr znea. ntreb cu vocea sc zut , aproape n oapt :

    Doamn directoare, mi da i voie s ...? Nu, mai r mi... rosti pripit b trna, muncit de un

    gnd proasp t... Uite ce este, Margareto... N-ai vrea s stai cu mine, s fim mpreun ... pn la m ritiul t u?... Eu tot sunt singur pe lume, tu la fel... Ce ar fi, dac ...

    - 34 -

  • Dori i s m adopta i? se mir fata, care nu-i credea nc urechilor o veste att de neateptat .

    Da, Margareto... Dac tu vrei.

    *

    Cnd pedagoga intr s afle rezultatul anchetei, o g si pe directoare scriind de zor o peti ie.

    Ascult , Cojocaru, zise directoarea, am pedepsit-o pe eleva Ionacu Margareta cu eliminarea din internatul colii.

    Cum, o da i afar din internat ? se mir pedagoga. Dar ce-o s fac fata? Unde o s locuiasc ?

    De-acum nainte, va locui la mine... La dumneavoastr ? n localul colii ? ntreb

    pedagoga uluit . Nu... n ora... mi cer scoaterea la pensie.

    *

    Timp de o s pt mn , domni n toat coala o fierbere nemaipomenit pe tema adop iunii elevei Ionacu Margareta i a retragerii directoarei. Nimeni nu afl ce se petrecuse cu b trna directoare att de sever i nenduplecat fa de tot ce era greeal i nc lcare de disciplin i nici n-avea s afle vreodat .

    Ce zici, i-a pl cut schi a? Nu-i aa c o citeti pe ner suflate, far s-o lai din mn ? i eu am compus-o tot aa, far s r suflu. Parc mi-o dicta cineva nev zut, care edea n spatele meu, att de aproape, nct i sim eam respira ia fierbinte. Exact aa cum i se ntmpla lui Maupassant nainte de a muri. i am fost nebun de bucurie, cnd a ap rut. Dar asta-i altceva!

    Ceea ce vreau s - i spun e c povestea asta se bazeaz pe o ntmplare adev rat . Eu sunt Ionacu Margareta, iar scrba de Sticlete e pedagoga Cojocaru,

    - 35 -

  • turn toarea, c reia, de necaz, i-am l sat numele neschimbat, dei ar fi trebuit s -i folosesc porecla.

    Acum, ascult cum s-a ntmplat t r enia: ntr-o diminea , n recrea ia de la 11, vine Sticlete, pedagoga- efa, c-o falc -n cer i una n p mnt i ne face fetelor inspec ie la pupitre. Mie mi-a g sit o scrisoric pr p dit , zice-se, de dragoste. Tu tii povestea cu n t ntocul de frate al Auric i Geambau, care venea duminica la vorbitor, s-o vad pe sor -sa, dar mai mult venea fiindc i se aprinseser c lciele dup mine. i se apuc dumnealui, tlharul, s m bombardeze cu r vae, pe care mi le d dea Aurica n mare tain . Adic , ce tain ! Tot ea a b tut toba n clas , iar fetele m tachinau, parc eram calul lor de b taie. Cel pu in Popescu Gr sana i Cap P trat, tmpit aia, m strigau de la distan :

    Madame Geambau! Madame Geambau!Altele f ceau glume idioate:

    Tu, genialo, dac te m ri i cu geambau' de cai, vei fi c lare pe situa ie.

    Uite, sunt acum c lare pe situa ie, f r s -l fi luat pe r pitorul Geambau, care nu-mi place nici de fric .

    i cum i spuneam, Sticlete aia d peste scrisoarea cu pricina i fuga la doamna directoare, s m prasc . i doamna m poftete numaidect n cancelarie. Tu, Fulgule , ce spaim am tras, m i fato! Gata, ziceam, m elimin o s pt mn -dou i m nenorocete b b tia. Cu doamna directoare nu se joac nimeni, severitatea ei tii ce ravagii f cea n toat coala! i tocmai acum s p esc ruinea, la spartul trgului, n clasa a opta, n ajun de bacalaureat? M car dac a fi avut ceva cu seduc torul meu, dar eram bun -nevinovat , nu-i cunoteam nici culoarea ochilor! Z u, s mor dac te mint!

    Pe cnd m gndeam la toate astea, iaca, se produce o teribil lovitur de teatru, care m n ucete pe termen nelimitat. Doamna directoare uit de severitate, de disciplin , uit de ea i m ia n bra e, m strnge la piept i m s rut oc! oc! foc!

    - 36 -

  • Doamne, ce s-o fi ntmplat cu ea? Ce miracol? N-o fi nnebunit! Ca o femeie att de echilibrat s deraieze, apucnd-o brusc pe alt linie, trebuie s fie la mijloc un motiv puternic, nu? i chiar era! Auzind c sunt orfan , mi-a propus, hodoronc-tronc, s m nfieze. M uitam la ea ca picat din cer. Mi-era i fric , tu, s-o refuz. Cine ar fi ndr znit? Dup asta, a cerut s fie scoas la pensie. Era trecut de 60 de ani. A nchiriat un apartament n cartierul Cotroceni, ntr-o vil cochet . Dup asta, un avocat pe care l cunotea a f cut la tribunal actele de adop iune, i aa am devenit domnioara Anda Br deanu, fiica doamnei directoare. Acum, po i s -mi zici s ru- mna.

    Asta nu-i nc totul, Fulguorule mic i dulce. Spuneam un pic mai sus c m fr mntam al naibilor, m tot gndeam i zbuciumam ce s-o fi ntmplat cu m mica, de m-a iertat, nfiat i mutat. Misterele Cur ii din Versailles! V znd c nu dezleg enigma, am l sat-o balt , ca s zic aa, i ce mi-a venit? Hai, domnioar Br deanu, s scriem ceva despre m rea a cotitur din existen a Domniei Voastre. Ce p rere ave i? Sunt pentru, mi-am r spuns mie ns mi, i pune-te, fato, pe treab . n timp ce scriam, mi venir cteva idei psihologice gigea, far s le chem, aa... din ini iativa lor proprie. Le-am cnt rit, le- am judecat pe-o parte i pe alta.

    Bune! zic, rezist la logic , hai s le folosim. Era vorba tocmai de motivarea de care aveam nevoie

    pentru eroin i pe care imagina ia mea mi-a servit-o ca pe tav . Am pus-o deci pe directoare, aa dup cum ai citit, ntr-o situa ie asem n toare, ca s legitimez gestul final, marea surpriz .

    i ce s vezi, fato? Domnioara mama, nu tiu cum a f cut i ce a dres, c a dat peste revista cu corpul delict. A citit schi a. Ait! zic, acum s vezi mutruluial ! Sfinte Shakespeare, ferete-m de o nou tragedie! Cnd colo, nimic. Singura imputare: De ce nu i-am spus? De ce am lucrat pe ascuns? Iaca, na, poftim de vezi!

    - 37 -

  • Dar stai, acum vine partea interesant . Ciulete, tu, urechile i ascult urm torul dialog:

    De unde ai aflat tu de p ania mea? Cine i-a spus? Nimeni. Nu tiu nimic. Ce a i p it? ntr-adev r, nu i s-a spus nimic? Repet c n-am habar. Tot ce am pus n povestire pe

    seama dumneavoastr a fost din imagina ie. Trebuia o motivare nu?

    N-a fi crezut una ca asta! Ai o imagina ie bogat i un sim logic surprinz tor pentru etatea ta. Ei bine, afl c ceea ce ai scris acolo mi s-a ntmplat n realitate.

    Asta-i bun ! S cad pe jos de ame eal ! Nu-mi venea s cred. Nici c era de crezut!

    Chiar aa, doamn ? Nu m am gi i? M-a certat c -i spun doamn i dumneavoastr , ca unei

    str ine. Dar ce s fac, dac m-am obinuit de ani de zile s -i spun doamn i s folosesc pronumele de reveren ?

    Am luat-o n bra e i am pupat-o de zece ori. S-a mbunat i mi-a zmbit.

    Acum, v rog s -mi povesti i povestea dumneavoastr .

    Am ajutat-o s se aeze pe un fotoliu; eu st team pe un sc unel n fa a ei.

    Da, zise. Eram i eu ca tine, elev la Liceul de fete Domni a Ruxandra". Aveam, tot aa, o pedagog ca a voastr ...

    Ca Sticlete? Aa o poreclisem pe Cojocaru. i o directoare, biciul lui Attila. Se dezumanizase,

    era lipsit de sim ire ca o piatr : din cauza unei scrisori, de altfel, inocent , m-a eliminat pn la sfritul anului. Pedeapsa nedreapt mi-a zdruncinat fiin a pn la r d cini. 0 negur mi s-a pus pe ochii, far s m gndesc la urm ri, m-am aruncat n gol. n clipa cnd m aflam la fereastr , mi-a trecut fulger tor prin minte c , poate, nu mor c znd de la primul etaj, mai bine m-a urca la al treilea sau al patrulea. Am pregetat, nu tiu de ce, uite, chiar aa s-a ntmplat. N-am murit, dr gu a

    - 38 -

  • mea, mi-am mutilat doar trupul i tr iesc i ast zi sim ind ap sarea celor dou greeli: a mea, dar, mai ales, a fostei mele directoare.

    Ce spui, Fulguli o, de spovedania asta terpelit dintr-o tragedie? M-a emo ionat aa de mult, nct m-a podidit plnsul!

    Of, s r cu a de tine, nu-mi ceri ndurare?Nu de alta, dar i-am mpuiat capul numai cu ale mele, ca o egoist nsp imnt toare. Cu dragostea chioar i amorul ghebos, gen Creang , cum o mai duci? n ultima epistolie, n-ai mai pomenit nimic de F t-Frumosul t u din tei, gen Eminescu. Rug m respectuos a nu neglija n viitor.

    Pa! Pa! Pa! Te pup pe botior.A ta, Anda Andaluza

    IIM ntrebi, Fulguor drag , cum m simt n noua mea

    c snicie cu doamna-mama, avnd sediul la Cotroceni? Hei, mai e vorb ! O duc mp r tete, budoar gigea, mobil de granda, garderob personal , n fine, mai mult dect n visul meu, cum i-ar spune st pnului El-Zorab. Stau cteodat i m mir, ca proasta-n blci, ce e cu mine, ce m-a g sit? C ci eram o biat orfan , singur pe lume, ca b ie elul lui Hector Malot, habar n-am cine sunt p rin ii mei, de ce m-au abandonat, nu tiu nici dac ei mai tr iesc, i, uite, acum, de bine, de r u, am o m mic , un sprijin, n sfrit, un rost pe lumea asta. i, n plus, bani de buzunar, s -mi cump r tot ce-mi poftete inimioara. mi dau silin a s-o iubesc pe m mica-dulcica, s se simt bine lng mine, dar nu pot, ct a vrea. Mi se pare c -mi este mai mult profesoar dect mam . Atunci fug de ea, o evit, m retrag n singur tatea od i ei mele i citesc, citesc, citesc! Noroc c avem o bibliotec , maic , m iculi !

    - 39 -

  • Mai e i ceva care m respinge: Tu, fato, prea e slut i dizgra ioas . Infirmitatea ei m ... m ... m ngrozete. Chiar cnd rde, i se strmb fa a, parc ar plnge. Auliu! Doamne, iart -m !

    tii, a luat i pe portar cu nevast -sa la noi, pentru a avea, m rog, personal de serviciu. S vezi i s te cruceti cum o car Ursa Mare pe m icu a n bra e, ca pe un nc neputincios i inocent.

    Ah, cum mai tnjesc acum dup internatul copil riei, unde se afla lumea noastr ! Unde-i N soasa cea mucalit , care ne f cea seara, n dormitor, s ne stric m de rs, cnd imita o scen de amor dintre un cotoi i o pisic ? Unde-i Nitouche, mironosi a, s-o aud cum spune bancuri piperate, nct ar roi chiar un b rbat! De unde naiba le auzise, z p cita? Sau Ghea , care se inea numai de farse, ori icnit zurbagie, o fiin a chiuitului, a joac -i i a setei de via , n fine, tu, Fulguor, pe care eram gata s te omit la num r toare, dar cine poate s uite scena teribil de la ora de romn , cnd doamna Procopiu, tiind c te ndeletniceti cu lectura proverbelor populare, te-a pus s dai cteva exemple dintre cele care i-au pl cut mai mult, i tu i-ai trntit-o hodoronc-tronc:

    Nu umbla cu fundu-n dou luntre. Vai, ct am rs!M mir c n-a cr pat fierea n mine. Ce

    mutr a f cut profesoara! Neruinato, obraznico! Unde te trezeti? Sta i, doamn , nu v sup ra i, aa scrie aici, negru

    pe alb. i sunt altele i mai i... S vi le citesc? Nu! Nu! Te rog!

    Dac ar fi tiut c noi, fetele, cunoteam toate proverbele astea pentru c cele nou volume din culegerea lui Zanne se aflau chiar n biblioteca colii!

    Da, Fulgule, de ce s nu recunoatem, via a de internat, dei goal de c ldura i grija p rinteasc , se umplea f r s ne d m seama de farmecul copil riei i adolescen ei. De aceea tnjeam dup colege, prezen a lor mi devenise necesar ca aerul pe care l respiram. N-

    - 40 -

  • am oftat prea mult, pentru c dragele de ele veneau la mine n vizit n fiecare duminic . Le vedeam de departe, ivindu-se n grup, dup col ul str zii, dou cte dou , ca la parad . Odat au venit paisprezece la num r, n-aveam nici scaune s le dau s ad . Nu mai spun ce t mb l u a fost, mi-au r sturnat casa pe dos. Doamna-maman se ducea la o vecin , tot profesoar , i ne scutea, astfel, de prezen a ei paralizant . Avea, ce-i drept, foarte mult tact. Ursa Mare f cea o tav cu pr jituri, un chec cu stafide, am s - i dau re eta, dac te intereseaz , i ne aterneam la taifas, vorbind cte-n lun i-n stele, rznd ca nebunele de orice. N soasa era, ca de obicei, n verv ; nti spunea:

    A, tii, Albu o, c am f cut i eu o victim ? Da? Felicit rile mele. Cine e prea fericitul? Mai uurel cu felicit rile. Preafericitul e Ilie,

    covrigarul de la poarta colii. mi d produsele pe gratis. Aa c sunt asigurat la capitolul covrigi cu susan.

    Ba nu z u! Cu ce l-ai cucerit? Cu sta! a spus N soasa, ar tndu-i cu un deget

    nasul ct o p tl gea. Am leinat toate de rs.

    Dac m duc la C r bu, l fac praf chiar pe... T nase 2.

    Alte rsete. Una dintre fete, Contesa de Pompadour, se t v lea pe jos de rs.

    Mai ispr vete, N soaso, c lein contesa! Contesa leinat ! Uite un titlu de roman pentru tine!

    Glume naive, la ndemna oricui. Dar ne distram copios cu ele. Dup aceea, fetele plecau i t cerea se l sa grea n urma lor.

    Fiindc N soasa a adus vorba de roman, afl c lucrez la unul, dar, binen eles, cu alt titlu. Scriu pe apucate, nu prea am timp din cauza cursurilor de la facultate. Pn

    2 Aluzie la nasul exagerat de mare al lui Constantin T nase, actor comic i director al Teatrului C r bu (n. red.).

    - 41 -

  • acum, nici nu m-am decis asupra titlului. Dragostea doctorului Rank sau Dou iubiri. n fine, unul din astea dou , v d eu mai trziu. Cred c ai ghicit, e vorba de un personaj din piesa Nora de Ibsen. Piesa am v zut-o mpreun cnd ne-am dus cu clasa la Na ional. Dac vrei s fiu sincer , tu mi-ai atras aten ia asupra doctorului. i- aduci aminte c mi-ai optit la ureche:

    Tu, sta s tii c-o iubete pe Nora, pun pariu! Chiar aa a fost. M-a impresionat foarte mult drama din

    sufletul doctorului, care iubise o singur femeie pe lume, i asta, din nefericire, era so ia celui mai bun prieten al s u. Domnul dramaturg a trecut uor peste dram , pe el l preocupa mai mult aspectul social, adic ridicarea condi iei femeii n societate. Dar mie mi-a pl cut mai mult dragostea doctorului Rank i, dac autorul n-a f cut-o, las , stimabile Ibsen, c-o fac eu.

    Oho, prea mare curaj la feti a asta! gndeti tu, probabil, citind rndurile de fa . La urma urmei, de ce n-a ncerca? Ce, comit o crim ? i am nceput s cuget la mare adncime. Par eu superficial , rd de toate prostiile fetelor, dar s tii c undeva, n fiin a mea, exist un locor foarte serios. Acolo m retrag, n altarul meu tainic, i m tot fr mnt i m tot gndesc, pn iese ceva cumsecade. Nu- i mai spun c am v zut nc o dat piesa, am citit-o apoi n Biblioteca pentru to i cu mult luare-aminte i, n timpul acestei citiri, mi-au venit cele mai bune idei. i aa, ncet-ncet, am schi at n linii largi subiectul. Vreau s pun n sufletul doctorului Rank ceea ce mi se pare esen a iubirii, adic ceva eteric, far obiect, care i aduce st ri paradisiace, chiar extazul, dar care are i reversul durerii, n fine, un sentiment prelungit prin el nsui.

    Nu tiu dac m n elegi. Nu cred, pentru c nici eu nu n eleg prea bine, simt ceva care este inexprimabil prin cuvinte. tiu toate astea pentru c acum doi ani l-am iubit aa pe un b iat, fiul doamnei M rgineanu, de francez . Era student la nu tiu ce facultate i venea

    - 42 -

  • deseori cu maina s-o ia pe maic -sa de la coal . Ah, cum l iubeam, tu, nu- i dai seama! Ateptam ore ntregi la fereastr , s -l v d ap rnd la volan. La francez eram slab , aveam note proaste, numai cinciuri pe toat linia. i deodat se ivir , poate, din cer, trei opturi, un nou i chiar un domn zece, cu baston i burtic . Se tot mira profesoara, bravo, Anda, te-ai dat pe brazd . De unde s tie c pricina motivului era chiar fiul s u, F t-Frumosul Rudolf Valentino.

    Singur Filosoafa mi-a ghicit taina. Ce faci aci, Adormito din p dure? Nimic. M uit n curtea noastr colar . Degeaba te ui i, c azi nu vine.

    Am tres rit mirat : Cine nu vine? Haide, nu face pe proasta, c te spui M rginencei!

    Am roit pn n str fundul fiin ei. Trebuia s t g duiesc, dar n-am mai putut. Uluirea mi luase piuitul i, mai mult dect att, faptul c altcineva mi cunotea marele secret era ca i cum pe rochia mea alb de mireas o mn rea ar fi turnat un clondir cu cerneal . Filosoafa din p puoi nu putea s conceap un sim mnt att de pur, care mi aducea o fericire far seam n, scurt i nesatisf c toare. De altfel, sunt sigur c o fericire care te satisface pe deplin nici nu e fericire, trebuie s -i dai alt nume.

    Ei bine, Fulguor scump , o dragoste ca a mea i-am rezervat dragului meu doctor Rank pentru draga lui, Nora. Am aternut vreo zece pagini, dar a doua zi, recitindu-le, nu mi-au mai pl cut. La gunoi cu ele! Am scris altele, o folie! Ah, de-a putea merge numai pe piscuri! Nu, nu m las, trebuie s izbutesc: cerul, luna, stelele, toat gastronomia mi optete c voi reui.

    Ia stai, s te ntreb ceva: Ce crezi, n-ar fi cazul ca Nora s afle c doctorul ei o iubete? Adic nu, nu-i bine. Mai degrab , o pun n situa ia de a fi bolnav . S zicem c i se ntmpl un accident main , tramvai, ce-o fi! e

    - 43 -

  • transportat la spital, iar doctorul o ngrijete tremurnd, cu sufletul la gur , stnd zi i noapte la c p tiul ei... Nora vede, aude totul. I se pare ct se poate de normal comportarea doctorului, nu-i d seama c el face mult mai mult dect trebuie. Firete, ei i se cuvine orice, e frumoas , n fa a ei se pleac oricine i primete tot,far s dea nimic n schimb. Mai trziu, cnd doctorul, el nsui lovit de boal , i ia r mas-bun de la femeia vie ii sale, l sndu-i cartea de vizit ndoliat , pentru c se duce s moar , abia atunci Nora i d seama ceea ce a pierdut, i d seama c l iubete i plnge... plnge... plnge... Nu-i pas de nimeni i de nimic. De-acum, pentru ea e totul degeaba, dar n dragoste nu-i nimic degeaba, dragostea ine loc de orice prin ea ns i. i iat , n fine, a doua iubire mare, n scut din cea dinti, care va r mne tot f r obiect...

    Nu-i sublim ? Spune, tu. Ce, adic iubirea trebuie s fie numaidect drumul c tre sexualitate, c snicie i progenituri?

    O fi, poate, o prostie ceea ce sus in, dar aa simt i aa gndesc. E bine?

    Am pus puncte, puncte. Nu mai pot. Sunt obosit .

    nchei scrisoarea, lung ct o zi de post, rugndu-te s -mi r spunzi f.f. urgent. Apropo, cum mai stai cu dragostea? Evoluezi tot n azur, printre luceferi, sau ai cobort jos, pe p mnt? D -mi o veste, mor de curiozitate.

    n ateptare, te pup a ta prieten pe veci, Andu a

    IIIO, tu, victim a disper rii! Am citit ngrozit ceea ce-mi scrii, c adic s-a

    ntmplat evitabilul ntre voi.Vai! Vai! Vai! Cum ai f cut prostia s pleci cu el n

    excursie, i cu plecatul nc nu-i prea grav, dar s dormi i

    - 44 -

  • mpreun ?! Nu te-ai temut de inevitabil? Ce te faci acum? Eti nefericit r u, s r cu a de tine? Dac nu te m ri i cu Jupiter al t u, cine te mai ia? Asta era suprema ta zestre, i tu, ca o proast ! Of, victim ce eti, te plng din toat inima sufletului! Te rog, scrie-mi, n ce const acest act nefast? i mai spune-mi dac , dup asta, nu- i vine s mori de ruine?! M intereseaz foarte mult!

    Ct despre mine, trebuie s - i m rturisesc c m ocup cu trei lucruri deodat : romanul, lecturile i facultatea.

    Vorbesc cu cteva colege de an, dar nu tiu ce-o fi, parc fetele m ocolesc. N-or fi, tu, invidioase, pentru c studen ii m asalteaz i mi fac curte pe capete? Ce s - i spun, roiesc n juru-mi, ca musculi ele pe-o pr jitur . Mul i sunt nesuferi i, chiar obraznici. Ori de cte ori m v d, strig la mine:

    Venus din Milo!Unul mi-a spus odat :

    S ru-mna, a o! i las n plata Domnului, altfel mi-a aprinde paie n cap.

    Un coleg veteran mi cam face ochi dulci. Trebuia s termine facultatea demult, dar e abia n anul doi. Pare simpatic, afurisitul, fetele sunt moarte dup el, dar eu l in la distan , fiindc e neserios. l cheam Bob

    Geam nu i aud c scrie poezii. N-am citit nc nici o poezie, ca s -mi dau seama dac e ceva de capul lui. Aud c era ncurcat cu una din anul doi, Liliana Albu, o blond frumoas , dar cam prostu , care vine la facultate arbornd n fiecare zi toalete noi. La nceput, mai schimbam cu ea cte o fraz , dar cnd a v zut c Bob nvrte macazul, mi-a ntors spatele. D -o-ncolo de netoat !

    Acum, n-am ncotro, trebuie s - i m rturisesc ceva important: mi-a intrat n cap c sunt frumoas ! Iaca, na, poftim de vezi! E un sim mnt ciudat, care-mi d pre n propriii mei ochi, i din pricina asta calc, parc , numai pe p mnt tare. i cnd eram la orfeline m ncerca acest sentiment, dar ndoiala mi tot punea be e n roate: O fi

    - 45 -

  • adev rat? N-o fi adev rat? Acum ns , avnd o larg confirmare din partea masculinilor de la facultate, m-am dumirit, n fine.

    tii c la coal aveam multe porecle. Fetele mi spuneau mai de mult Frumoasa din p durea adormit i, fiindc porecla era prea lung , o rezumau, strigndu-m Adormita.

    Binen eles, se potrivea ca nuca n perete, numai adormit nu eram, ci dimpotriv , vioaie, spirt. Dup asta, m-au botezat Alba-ca-Z pada i am r mas Alba, pentru toate, pn n zilele noastre. Colegele m ndr giser , n frunte cu Domnia Ta, Fulguor, detept ciunea p mntului. Aveam simpatii la fiecare etaj i f ceam chiar victime externe n amor, cum a fost cu idiotul de Geambau i alte specimene, e jusdem farinae.

    Smb ta, la ora de baie cu clasa, alt nebunie. Toate suratele t b rau pe mine, zgind ochii la nudul meu, mirndu-se c am pielea alb ca hrtia velin . Nu eram Alba? De ce, tmpitele, m porecliser astfel! M m ligu a de tefanache m-a ntrebat odat :

    Cum faci tu, c ai sni pietroi? Auzi, ce idio enie!

    i descnt cu ap nenceput , i-am r spuns. Alta, nebuna de Cr znaru, cu burta ct toba parc

    era ns rcinat , Doamne ferete! zor-nevoie s -mi m soare mijlocul cu centimetrul. Iar nefericita de G man a izbucnit odat n plns, pentru c ... eram neverosimil de sub iric , iar ea nu era.

    S - i spun drept, n-aveam deloc contiin a c sunt r pitoare. Parc m vedea la coal vreun b iat care s mi-o spun ? Unde mai pui c m mbr cam ca o leamp t , nct adio, voi, formelor sculpturale i celorlalte momeli specific feminine.

    Dar de cnd am devenit student , s-a schimbat povestea! V znd c sunt anturat de b ie i la modul superlativ, n timp ce altele r mn n umbr , neb gate n seam , ehe! mi-am zis, e ceva de capul meu, mama

    - 46 -

  • Natura mi-a dat o bun scrisoare de recomanda ie! Cu toate astea, s tii, nu-s cochet , z u aa! Pn azi, nici n-am pus pudr pe fa , nici rou pe buze. Nu mai vorbesc de smuls sprncenele i f cut genele cu rimei. Chiar tu, detept ciunea p mntului, spuneai c tocmai lipsa fardului sporete farmecul Evelor noastre!

    Iart -m , i-am nirat pn acum numai sminteli. Hai s - i aduc la cunotin i ceva foarte grav. tii c am ispr vit de scris romanul? Da, Fulguor! i-mi place, mi place nevoie mare! Ins mi-e fric s nu fi ieit vreo bzdganie! Are aproape 150 de pagini mari i late, n-a fost chip s -l fac mai voluminos. Doamna-maman m-a convins s i-l citesc. Lectura a durat, cu mici ntreruperi, trei zile de-a rndul, pn noaptea trziu. Tot credeam c are s se plictiseasc i s renun e la audi ie. N-a fost aa. Dimpotriv , asculta cu aten ie i r bdare de nger. Cteodat , m ntrerupea, legndu-se de cte o fraz r u construit , forma ia ei didactic nu sufer greeli gramaticale. Cnd am terminat cu cititul, nu mi-a f cut nicio critic , dup cum m ateptam. A ntins mna, ca s -i dau manuscrisul, apoi mi-a spus:

    Am auzit lucrarea cu auzul, acum vreau s-o citesc cu v zul. M tem c muzicalitatea frazelor m fur . Dup asta, st m pe ndelete de vorb . Mi-a mai spus: Dr gu a mea, din capul locului, am impresia c te-ai l sat antrenat ntr-o ntreprindere prea grea pentru tine. Oricum, eti mai inteligent dect mi nchipuiam. De ce nu scrii lucruri pe care le-ai v zut i tr it tu ns i? E cu neputin s ntlneti un om de la care s nu nve i ceva.

    Dar ce experien am eu? Dumneavoastr ti i prea bine c n-am ieit din internat cu anii. Numai cnd ne duceam cu clasa la Teatrul Na ional i, uneori, pe la muzee, att...

    Cu toate astea, cunoti via a de coal , ai tr it-o, nu- i aa? De ce nu iei de acolo subiectele? Pe urm , a rostit verdictul: n orice caz, ai stof de scriitoare!

    Crede i, cu adev rat?

    - 47 -

  • tii bine c nu te mint... I-am s rutat mna de bucurie. N-am putut s fac altfel.

    Ea m-a s rutat pe frunte. Dup dou zile, mi-a restituit manuscrisul. Era plin de ndrept ri, cu cerneal roie, ca o tez la limba romn . Numai nota lipsea. Dup asta, mi-a f cut o ampl analiz literar , ca la Slavici sau la Duiliu Zamfirescu. Oho, eram cineva, numai prin simplul fapt c se ocupa de mine. Avea i obiec ii serioase:

    Uite, aici ai pus cteva lucruri neverosimile.Nici eu nu tiam de ce le-am pus. Aa mi-a dictat capul

    sta sec. E drept c nu gndesc destul, uneori sunt superficial , superficial ...

    Dup indica iile ei, am ref cut cteva capitole. Mi-a p rut bine, pentru c , ntre timp, mi-au venit cteva idei noi i, datorit bucuriei acesteia, refacerea a mers strun .

    mi pare r u de un singur lucru, i-am spus eu, afind o modestie cam... ipocrit .

    Ce anume? C Ibsen e mort de mult i n-are cum c