mic dejun cu mick jagger tradus de roland szekely

Upload: sabrina-moraru

Post on 17-Jul-2015

166 views

Category:

Documents


1 download

DESCRIPTION

MIC DEJUN CU MICK JAGGER Nathalie Kuperman - TRADUS DE ROLAND SZEKELY1Pentru mama mea, pentru tatăl meu, pentru fratele meu2MIC DEJUN 1 (Somnul) TRADUS DE ROLAND SZEKELYUn ochi de pe muchia unei coperte de disc mă vede trăind zi şi noapte. Sunt în bătaia privirii oriunde m-aş afla în încăpere.Camera mea este dominată de albastrul irisulului. Totul începe ca un joc. Un joc căruia i-am fixat eu regulile şi care-mi scapă în clipa în care îmi imaginez, în spatele acestor pleoape pe care le voisem închise, iritarea produsă de un zgomot. Mă

TRANSCRIPT

MIC DEJUN CU MICK JAGGER Nathalie Kuperman

1

Pentru mama mea, pentru tatl meu, pentru fratele meu

2

MIC DEJUN 1 (Somnul)

Un ochi de pe muchia unei coperte de disc m vede trind zi i noapte. Sunt n btaia privirii oriunde m-a afla n ncpere.Camera mea este dominat de albastrul irisulului. Totul ncepe ca un joc. Un joc cruia i-am fixat eu regulile i care-mi scap n clipa n care mi imaginez, n spatele acestor pleoape pe care le voisem nchise, iritarea produs de un zgomot. M transform n pleoape, n zgomot, n iritare i n ncercarea de a-mi prelungi somnul nc puin. Zgomotul este piciorul pus jos de Sofia cnd iese din aternut. Nu pot s-mi stpnesc o njurtur. i nu mai este un joc. Tremur ca o frunz la ideea c Mick s-ar putea trezi, enervat de prezena noastr, de micrile noastre infantil de stngace. Tremur, fiindc jocurile noastre devin n mod stupid drame. Sofia are greutatea dramei nscnde. Fiindc nu mi-a rezistat cnd i-am propus jocul, simt aceast dorin de a disprea i de a o nghii n aceast micare; s nu mai fim nici zgomot, nici sunet, nici micare, nimic, nimic. Cu ochii idioi i cu corpul n suspans, Sofia ezit s fac orice micare care i-ar atrage alte imprecaii.Ies i eu din pat i trecem ca fantomele prin faa camerei a crei ua este nchis pentru a proteja somnul lui Mick.Urcm scara concentrndu-ne ca treptele s nu scrie,dar, bineneles, acest lucru este imposibil. Avem o greutate, o mas corporal i toate acestea m dezgust brusc. Mi-a dori s fim aeriene, inexistente. Inexistena este un vis care m bntuie cnd presimt c viaa mea ar putea bascula.,, ntlnirea este o ncercare i cuvntul mi d fiori reci. Ajungem, n sfrit, n buctrie. Odat ua nchis n spatele nostru rsuflm puin i ne permitem s vorbim normal. - Trebuie s facem cafea. - Nu crezi c i-ar plcea o ciocolat cald?m ntreb Sofia. - i reamintesc c are treizeci i trei de ani i c, la treizeci i trei, de ani nu-i place ciocolata cald. M plec n faa evidenelor. E plcut. Ce-i mai ru a rmas n urm: nu l-am trezit pe brbatul care doarme n camera mamei mele, n timp ce, ea, mama, doarme printre sriii de pe fix. -tii s faci cafea? -Da, e foarte uor. Iau filtrul, cutia de metal din frigider, umplu cafetiera cu ap, torn i proporionez la ntmplare. Gesturile mamei mele, pe care am vzut-o de sute de ori fcnd cafea, mi nsoesc ntreprinderea.

3

Sofia vrea s spun ceva, dar tace. Profit de acest lucru pentru a-i cere s nclzeasc ciocolata pentru noi. Ne punem n micare, pregtim micul dejun i eu am chef s las totul balt ca s m mbrac cu frumoasa mea rochie mov. Rochia pentru zilele de srbtoare. n acele zile stau ore n ir n faa oglinzii visnd c sunt n centrul unui dans care m-ar nvrti att de repede nct n-a vedea pe nimeni, dei toat lumea ar fi acolo. O lume imaginar care m-ar primi cu amabilitate. mi spun c dac l-a primi pe Mick n rochie de srbtoare la nou dimineaa aceasta l-ar face s se simt stingher.Oare cum o fi mbrcat Bianca n aceast diminea? Cafeaua ncepe s curg. Sofia tace i linitea ei m epuizeaz, dar cnd vorbete e i mai ru. Am nceput prost ziua. Nu m ridic la nlimea experienei mele. M-am ndrgostit de Mick Jagger a doua zi dup un chef unde am dansat pe muzica lui. Era la prietena mea, Florence, ntr-o camer unde mi plceau dulapul, patul ei i mulurile- i-mi imaginam c ochii-mi fug pe desene nainte de a adormi. Este camera care bntuie visele mele cu o camer pe care nu o voi vedea nicieri. Un pianjen mic se oprise pe vecie din cursa lui pe tapetul verzuliu unde nu se afla nici un afi. Un pianjen mic pe care Florence l strivise de zid i-lsase acolo ca s-i aminteasc de acel moment, de gestul, fraciunea de secund n care viaa devenea moarte. Eu vedeam n acel pianjen posibilitatea artei. Camera se lise i o veneram i mai mult. Cum spuneam, dansam scond ipete slbatice, scuturndu-ne prul n toate prile. Pentru prima oar m simeam liber i covorul n care mi agam picioarele semnau cu o plit. M mpiedicam, m ridicam, rdeam i nu m gndeam la nimic. Muzica era pur i simplu nebuneasc. Ascultam Gimme Shelter. A doua zi, ctre ora dou i jumtate-mi amintesc, era ntr-o smbt i-mi petrecusem dimineaa familiarizndu-m cu evenimentul: s-mi cumpr un disc, primul din viaa mea, albumul Black and Blue- tiam de ce brbaii iubesc femeile i de ce femeile iubesc brbaii. O idee despre dragoste care lua natere o dat cu acea copert de disc, cuvinte pe care nu le nelegeam deloc i melodii care, pentru mine, egalau Cele patru anotimpuri, mai ales Toamna care i plcea mult tatlui meu i mie, o punea seara i ateptam mpreun micarea cnd, spunea el, crengile erau smulse de vntul violent. Ascultam Black and Blue gndindu-m la dulapul lui Florence, un dulap al crui lemn prea desenat cu figuri, care scria linitit i care amintea c timpul face zgomot, iar Melody m intuia prin ingeniozitatea sa, mi aminteam de covorul de care m mpiedicasem i de piesa fatal la fel ca de o ntlnire, m gndeam la ce urma s fie viaa mea acum c tiam n ce msur te poate ptrunde o muzic. Sofia se agit. Este brunet i are prul des. i-l arunc pe spate, apoi i-l aduce n fa. Semn ru. Stai linitit, i ordon, o s vin i-o s-mi mulumeti c te-am invitat s dormi aici. M aflu aici ca s-o calmez cu explicaii care m obosesc, a vrea s pocnesc din degete i s dispar. O s vezi, i spun eu, e frumos, o s poi spune la toate fetele din clas c l-ai ntlnit la mine. Faa ei se schimonosete sub voina mea bolnvicioas. Fie-i mil, m implor ea, dar mi lipsesc argumentele pentru a o convinge s nceteze cu ntrebrile. Dac Mick ar intra ne-ar lua drept nite putoaice fr creier i ar pleca n Anglia cu primul avion pentru a se ntlni cu Bianca. Oare Bianca tie c n avioane sunt fete pltite special pentru a?Nici nu vreau s m gndesc la asta. Este un lucru att de josnic. i cum pot fetele s le fac bieilor asta?

4

Dac n-a fi ndrgostit att de nebunete de Mick poate c a ignora faptul c sexul unui brbat poate intra n gura unei femei. Oamenii i vor rul, l atac cu lucruri murdare din invidie. Dar revistele vorbesc despre el i nu m pot mpiedica s le citesc. Cafeaua s-a scurs, Sofia a pregtit ciocolata cald, ne aezm la mas, evitm s ne privim. Rmne posibilitatea sandviciurilor pentru a atepta. -Nu trebuie s lai prea mult cafeaua pe foc. Nu mai e aa de bun. O s-o torn n ceac. Poate c asta l va face s vin. i spun ,, Poate c asta l va face s vin surznd, ca i cum a fi fost filmat O s vin. tiu asta. l atept. Mick, trezete-te, cafeaua ta se va rci.Acum mi vine s plng. Cafeaua nu mai scoate aburi i Mick tot n-a venit. Hotrt lucru, Mick doarme prea mult. - Cred c-ar trebui s mergi s-l trezeti, suger Sofia. - Eti srit de pe fix? Eti complet nebun, sraca de tine. - Da de ce? - Nu-l trezeti pe Mick Jagger. Sofia tace. Gndul c a sugerat un act blasfemiatoriu o oblig s-i road unghiile, ea, care le voia lungi ca ale lui Catherine Deneuve, actria sa preferat. -Atunci ce facem? spuse ea, fr s pun cu adevrat ntrebarea, resemnat, cu ciocolata cald but pn la ultima pictur, puin trist, dar netiind acest lucru. - Cred c am auzit un zgomot, am spus eu ca s-o nveselesc. - Adevrat? Faa i se schimb i sperana i-o nfrumuseeaz. Faa ei m face s-l aud pe Mick pe scri. mi in rsuflarea. Sofia a nepenit. Ua o s se deschid, tim asta. Din reflex ne netezim cmile de noapte pe genunchi i stm drepte i, ca s artm ca suntem indiferente, schimbm conversaia. -ie i place de profa de francez? ntreab Sofia. Lipsa ei de imaginaie m sidereaz. Ridic ochii spre cer i o duc spre un subiect mai elevat. -Nu gseti c Zappa este antinatural pentru rock? spun eu foarte tare. Sofia m privete cu un aer de suferin. Nu gsete nici un rspuns, partida este pierduta pentru ea. Paii se apropie. Cafea renclzit, cafea pierdut, am tot auzit-o pe mama spunnd. mi strng coapsele. Mick Jagger este n spatele uii. mi pun mna pe braul Sofiei pentru a o liniti, dar a fi vrut s pun degetele pe inima mea pentru a-i opri btaia nebun. Rmnem nemicate. Totui, e ceva de necrezut s-l ai pe Mick Jagger n casa ta. Sun telefonul. Fir-ar, mi spun, sun telefonul. Soneria insist. Sofia se ridic, i ordon s se aeze. S nu micm, e o capcan. Sofia m anun c vrea s se duc acas, mi spune c nu sunt ntreag la cap, c s-a sturat de toate astea, iar eu o rein de team s nu deschid ua buctriei, dar ea se smulge i url: Ajunge, Nathalie, nu mai vreau s m joc. Eu nu m joc, te asigur c eu nu m joc. Ochii mi se fac ri. Soneria o ia de la capt. Totul mi este potrivnic. Este att de dificil s-l faci pe Mick Jagger s doarm la tine i, cnd n sfrit reueti, cnd totul merge de minune i el este pe punctul de a apsa pe clan pentru a veni s-i bea cafeaua, s-i mulumeasc pentru primire i s te strng la piept, ceva ru s strice totul. Telefonul, o prieten idioat care n-a auzit de Zappa, care crede c eti nebun pentru c Mick Jagger nu o va lua niciodat n brae i, apoi, iat, viaa

5

e prea trist.n momentul n care ridic receptorul aud ua trntindu-se. Mick Jagger s-a sturat de tot circul acesta i a plecat. - Alo? - Tu eti, draga mea? Mama la telefon. - Salut. - Ce mai faci, draga mea? - Cnd te ntorci? - La sfritul sptmnii. Mai reziti? tii c-o poi suna pe Corinne dac ai vreo problem. - N-am nicio problem. - Povestete-mi un pic despre ce faci. - Nimic deosebit. Tu? - M odihnesc. tii, aici te odihneti, asta-i totul. E important s te odihneti. - i nebunii cu care eti sunt simpatici? - Nathalie, nimeni nu-i nebun aici. Sunt doar oameni ca mine, obosii, care se odihnesc. E o cas de odihn, nelegi? - Da. Nu, nu neleg nimic. i m grbesc s nchid ca s nu mai continuu aceast discuie cu mama. Odihna este marele ei subiect i, dac nu m apr, oboseala m nvluie fr s vreau. Subiectul meu este Mick Jagger. Casa e pustie. Toat lumea a fugit. M ntorc disperat n buctrie, unde cele trei boluri dovedesc existena unui grup, dou goale, unul tot plin i m simt att de singur. n aceast poveste nimeni n-a fost la nlime, nici Sofia, nici Mick, nici mama, nici eu. Coperta discului Black and Blue, cea unde se vd toi porii pielii sale, att de aproape este fcut fotografia. i exact asta, porii pielii sale, ideea c pielea are guri m-a fcut s nnebunesc brusc dup el. Mick Jagger este brbatul care cnt cel mai frumos cntec din lume, Gimmie Shelter, cntecul covorului pe care voi inaugura balul uneia dintre cstoriile mele, dar asta n-o tiu nc. Dragostea dureaz mult. i toi brbaii pe care-i voi ntlni vor fi Mick cu pielea gurit, cu vocea stricat i sublim, cu mna pe clana uii, oprii n elanul lor de telefonul mamei mele nebune care-mi vorbete despre odihn cnd eu am chef s triesc fr somn. Dar tuturor le va lipsi asta, capacitatea de a fi el. Am treisprezece ani, el treizeci i trei. mi place diferena de douzeci de ani. Calculez tot ce se poate realiza n douzeci de ani. S te apropii, s te apropii, s te apropii. Mama i cu Sofia l-au fcut s fug, dar m voi ntoarce la el.Voi lua avionul imi voi nvinge teama de prbuire. Nu l-am luat dect o dat, pentru a merge la Constantine, la bunica mea care voia s-i cunosc ara, spunea ea. Mama mamei mele se simea originar din toate rile unde punea piciorul. Nathalie Jagger, Nathalie Jagger, Nathalie Jagger, Nathalie Jagger, Nathalie Jagger, Nathalie Jagger, Nathalie Jagger. La captul a cincizeci de Nathalie Jagger nu vd cum Kuperman mai poate insista s m desemneze. Kuperman este numele meu de feti pipit n casa scrilor, totul s-a ntmplat pentru c un tip bine mbrcat i-a spus un cuvnt, un cuvnt miraculos, magnific, astral: spermatozoid. Am o fotografie de-a lui Mick n portofel. Am aflat c femeile pot suge sexul brbailor n avion.Am aflat c cel pe care l iubesc a acceptat s-i fie supt n avion. Degeaba sunt suprat pe cei care scriu orori despre Mick al meu, imaginea sexului su n gura unei femei m bntuie pn la a m face

6

s cred c, poate, lucrul s-a ntmplat cu adevrat. Asociez sexul lui Mick Jagger cu cel dur i drept al tipului care m-a prins n holul imobilului. tii ce-i un ,,spermatozoid?- Nu, domnule, am rspuns eu.- O s-i explic. Hai s urcm la primul etaj. Aveam opt ani i, pentru mine, un brbat care pronuna un cuvnt att de complicat era obligatoriu un savant. M-am lsat pipit n numele tiinei.Scotocea sub fustia mea, purtam colani din ln imi spunea:Eti bine ncotomnat i eu rspundeam: Da, e iarn i, cnd n sfrit a atins ceea ce tiu azi c e sexul meu, m-a ntrebat: i place, aa-i ? Am spus c nu tiu, pentru c nu voiam s-l necjesc, nici s-l enervez i apoi pentru c nu tiam ce se ntmpl. Dar se ntmpla ceva, am neles mai trziu. Plcerea de care m ntreba era nspimnttoare. Prea amabil.Deodat, i-a fluturat sexul i din el a ieit cu intermitene un lichid alb despre care mi imaginam c este ruinea brbatului, fiindc, nainte de a pleca, mi-a spus: Sunt un ticlos, dar nu mai spune la nimeni.Deja m uitase cnd a ajuns jos. Eu a fi vrut s nu m uite niciodat. Despre sex am tiut foarte devreme c este un trdtor, apoi un duman: mama, creia i povesteam totul, m-a dus nti la medic, apoi la poliie.Sexul era pasibil de nchisoare. Am un poster-negru cu Mick Jagger n care cnt, cu gura-i enorm de mare, cu buze pe care te-ai putea aeza, cu privirea pierdut ctre mine. M pun la nlimea lui i-i vorbesc ncet s nu-l sperii cu ndrzneala mea. Mick, sunt o copil i te iubesc. Cni foarte bine i ador sunetul vocii tale. Doresc att de tare s vii cu adevrat s iei micul dejun la mine acas. tiu s fac cafea, tiu s-o servesc, tiu s fac tartine cu dulcea de caise, cea pe care o prefer, ie i place? Oh, dragule, mi place att de mult felul n care spui Daddy,youre fool to cry.Am impresia c mie mi te adresezi, c m ridici de la pmnt i c m duci pe deasupra oraului meu i eu m ag de tine ca s nu cad, Mick, i repet prenumele. Fool to cry. Sunt n camera mea i m bi pe Daddy,youre fool to cry. Mick are geniu, talent pentru cuvinte. Vorbete despre lacrimi, iau dicionarul i traduc: Tat, eti nebun de plns. Tatl meu e suprat c a aruncat n mama cu un pachet de arahide, ceea ce a declanat divorul lor i plnge. Dar e fals, adevratul meu tat nu plnge. E uurat c mama a invocat violena lui i c i-a strigat: Pleac! i a plecat.Este vinovat, dar asta nu-l deranjeaz, el s-a nscut vinovat, e obinuit. Kuperman. Este un nume vinovat. Tata mi-a sugerat s-mi schimb numele, nu tii niciodat ce se poate ntmpla.i cum ar trebui s m numesc? Pe veriorii mei i cheam Coupermant. Eu prefer Jagger. Sweet Virginia. l voi nsoi pe Mick n turneele sale i, pentru el, a fi capabil s-mi uit numele.Virginia Jagger, nu gsesc ceva mai frumos, m cuprinde ameeala. Un ochi. Cnd nchizi coperta albumului Black and blue ochiul lui Mick apare pe cotor. Nu din cei care m caut i m scotocesc, ci un ochi care m las s m scufund n el i care m primete fr s m iubeasc. Mick Jagger nu m iubete. Nu a vrea s se ndrgosteasc de mine, ci s-mi lase posibilitatea s-i explic cine sunt, de ce triesc i n ce se ncarneaz el n viaa mea. M-am gndit c un mic dejun este momentul ideal pentru a evoca n mod calm aspectele ataamentului meu. Sofia i mama l-au fcut s fug. Va trebui s se ntoarc ntr-o zi cnd voi fi singur i singur sunt foarte des. Nu-i aa, mmicu aflat la odihn? Odihnete-te bine n timp ce Mick va veni s mi-o trag. Cuvintele m tulbur i m excit, m duc acolo unde visez s merg, la gtul su, gtul lui Mick i parfumul su, pe care-l imaginez un pic vulgar, o capcan pentru prostue, ei da, Mick, vreau s fiu prostua ta. Am treisprezece ani. Nu mi-am atins nicidat sexul.

7

ntr-o zi, n tabr, eram mai tnr dect astzi, ncercam s adorm i, n timp ce celelalte fete din camer vorbeau despre biei chicotind, am hotrt s-mi provoc somnul. ntins pe spate, micam piciorul i efectuam micri de rotaie punndu-mi mna ntre coapse pe sub pijama, rostogolind-o de-o parte i de alta a vintrelor, dar erau oare vintrele? Calou, o fat deja ciudat de format i cu mult mai n vrst dect noi toate, a urlat: - Privii, Nathalie se masturbeaz! - Nu, am spus eu, nu m masturbez. i eram mndr c reuisem s pronun acel cuvnt, un cuvnt pe care nu-l cunoteam i pe care putusem s-l enun ca i cum mi-ar fi fost familiar. Dar Calou nu renuna aa de uor. - Te-am vzut, vicioas mic. O faci pe sfnta, gna, gna, gna, eu nu m uit dup biei, dar, pe ascuns, eti mai rea dect noi. i celelalte patru fete din camer au izbucnit ntr-un rs care le elibera din a mai fi cele mai rele curvulie din lume, n ciuda a ceea ce tocmai povestiser. Mick mi era necunoscut atunci. nc nu-i aveam fotografia n portofel, altfel m-ar fi ntrit ca o meterez n faa sarcasmelor lor.

MIC DEJUN 2 ( Tristeea)

8

Mama s-a rentors acas acum dou zile. Mi-a cerut s atept ambulana n faa imobilului ca s-i duc valiza; nc era slbit. Fr ndoial c, n acel moment, Mick, pe cealalt parte a mrii, ignorndu-mi insuportabila ateptare, privea n fa i peisajul su nu m nelegea, nu m-ar nelege niciodat, gndeam eu obosit. Acum dou zile totul era trist: ploua fr ncetare, mama plngea i unul dintre difuzoarele pick-up-ului bria. Ascultam Melody,Melody,it was her second name n timp ce mama telefona prietenelor pentru a le povesti aventurile de la sanatoriu. Apoi a avut aerul c i-a dat seama c m lsase singur trei sptmni i privirea ei s-a oprit la mine cnd intram n buctrie s iau Pepito. - i plac nc Pepito? - Le prefer ie, am rspuns eu, ca s verific. - E bine, draga mea, a spus mama. Evident, mama se gndea la cu totul altceva. Am mpins mai departe experiena: - l prefer pe Mick n locul tu. - Cine e Mick, draga mea?m-a ntrebat mama cu un aer detaat. - E vocalistul unui grup celebru. - Formidabil, a spus mama i ochii i-au plecat departe, spre amintirea nebunilor ei, a celora care, ca i ea, nu-i mai aminteau c au copii, sau cini, sau soi nc vii, sau neveste, dup cum e cazul. -E Mick Jagger, mam, am anunat-o eu triumftor, ca i cum ar fi trebuit s ia act de valoarea rivalului su. - Mick Jagger? Asta-mi spune ceva. - E tipul cel mai cunoscut din lume, e normal s-i spun ceva. - E mai cunoscut dect Freud, Einstein sau Leonardo da Vinci? a replicat mama cu un mic zmbet de satisfacie. Proast ce eti, du-te-n m-ta, m-am gndit eu cu lacrimi n ochi. Umilete-m ct poi, nici mcar n-ai reuit s-l reii pe tata i tata nu-i Mick Jagger i, pentru c n-ai putut face nimic ca s-i opreti plecarea, trebuie s mergi s te odihneti la o cas de nebuni. Eu am toat viaa n faa mea, toat viaa ca s fiu iubit de un brbat i, dac l-am ales pe Mick, este pentru c e singurul care mi-a impus distan i respect. Bieii din clasa mea sunt de-a dreptul respingtori. E unul, Adrien, care mi-a spus c-i plac enorm fetele foarte slabe. A vrut s m srute, scrbosul. i m-am srutat cu el ca s vd cum este .A fost dezgusttor. Limba-i lung, imens i livid mi-a dat senzaia unui intrus care-mi intr n cas i casa mea, biata mea cas, n care nu e nici tat nici mam s m apere, i-am deschis-o i Adrien a vrut s se culce cu mine n absena mamei mele care, o dat n plus, se odihnea la pinay-sur-Seine, oraul su paralel. Mama, nu m ispiti cu odihna ta. Mick nu se odihnete niciodat, iar eu, ateptndu-l, n-am nevoie s m gndesc la cum va fi viaa mea cu el. - Este mai cunoscut dect Freud sau Einstein. Leonardo da Vinci, nu tiu, am ltrat eu ca un cine extrem de ru. Ei da, eram pe punctul de a sri pe mama mea ca s-o muc, netiind ca depindea de mine i de aspiraiile mele s devin nevasta celui care cnta att de bine Come on. Pentru c da-Vino- trebuie s tii s-o spui. Voi veni, i-o jur, dar promite-mi c n-o s m obligi s-i iau sexul n gur. Nu sunt o fat a avioanelor, sunt o fat a pmntului, te rog, mngie-mi obrazul i nva-m cu ochii s cnt Lets spend the night together. Aceste dou zile au fost groaznic de triste. Dar, n sfrit, Mick s-a ntors la mine.

9

- A vrea s iau micul dejun cu tine. Sunt stupefiat. E vocea sa, o voce care nu seamn cu cea pe care o are cnd cnt, vorbete franceza aproape fr accent. mi privesc peretele. Mick i-a fcut cererea n albnegru, fr a-i mica gura i ochii.mi spun c imobilitatea i alb-negrul sunt condiiile fundamentale pentru ca ceva s se ntmple. Sunt a ta, Mick, sunt tentat s-i rspund cu voce tare, dar mi-e team c vocea-mi de copil l va pune pe fug. Cnt, mi amintesc, e plin de transpiraie, mi amintesc i asta i ochii sunt ndreptai ctre o mulime att de dens nct se pierd n ea i tocmai aceast privire fr privire o iubesc att de mult. Mick se tie vzut i nu poate vedea. i inventez aceast tristee i asta pentru c sufer vrnd att de mult s se apropie de mine. Pe poster poart o zgard de cine intat i asta ajunge s m fac s cred c-l pot ine n les. Fir-ar, Mick la captul unei lese! ( i-l in astzi- n sfrit!- pentru c cineva m-a ntrebat: Dac ar fi s spunei care a fost eroul dumneavoastr, despre cine ai vorbi? Am rspuns fr s ezit: Mick Jagger. tii c am luat micul dejun cu el?) Deci, n dimineaa celei de-a treia zile, cnd mama mea, foarte suprat, n ciuda odihnei, nu se trezise nc, intru n buctrie- i este ora zece, totui, o or la care toate mamele din lume cu fiice de treisprezece ani sunt n picioare- , mi repet:,, A vrea s iau micul dejun cu tine. Nu in cont de stupefacie, condiiile care permit fericirii s soseasc i-cred c asta n-am amintit-o-sentimentul c viaa se precipit pn n punctul n care viaa este aici, capabil s insufle puterea de a face mai multe lucruri n acelai timp, o ciocolat cald pentru mine, o cafea pentru el ( i precizez c funcionarea cafetierei mi scap nc, este o mainrie electric cu care mama s-a procopsit ipnd sus i tare c tatl meu a fost zgrcit timp de zece ani, dar c vremea aia s-a dus, cafeaua va curge fr ca ea s mite un deget, era dreptul ei, visul ei, alegerea sa, pe scurt, nu mai tiu, cu toate astea trebuie s te concentrezi), s curei resturile din ajun de pe masa din buctrie, s pui dopul la sticla de vin i s-o bagi n frigider. Epuizat, dar fericit, contient c viaa nu se manifest prea des, m aez n sfrit, ascult cafeaua, am ochii aintii pe u i-l atept pe Mick care va sosi. Totui, un detaliu m supr: din moment ce n-a dormit aici (cel puin de asta sunt sigur), va fi obligat s sune la u. Asta risc s o trezeasc pe mama. M ridic i, cu mult precauie, deschid ua de la intrare. Strecor Le Nouvel Observateur ntre u i prag, ca s prevd totul, de exemplu un curent de aer care mi-ar zdrnici planurile trntind ua i care l-ar mpiedica pe Mick s intre sau care ar trezi-o pe mama. Timp de trei sferturi de secund pun pe picior de egalitate aceste dou evenimente, dou drame formidabile care ar putea s m fac s pun capt acestei viei prea complicate i apoi secunda trece i m ntreb cum de mi-a venit ideea s mor, eu ,care sunt pe punctul de a-mi realiza toate visele. ntoars n buctrie mi interzic s ncep bolul cu ciocolat cald. Cafeaua-i aproape scurs, nu mai glgie, m uit la picturile care sar n cafetiera pe jumtate umplut, o pndesc pe ultima, a vrea att de mult ca ua s se deschid n momentul n care pictura se va altura picturilor-surori. La limita maxim a preciziei voi anuna: Cafeaua e gata! Este o excelent intrare n subiect. Mick este impresionat de exactitudinea mea. O fat capabil s fac s coincid sosirea lui cu cderea ultimei picturi de cafea n cafetier nu poate fi o fat nedemn de interes. E absolut remarcabil, spune el ntr-o francez foarte corect.

10

Acum s-a instalat linitea. Am nchis ochii. Ce proast sunt, mi spun, nici nu l-am servit. i cum nu ndrznesc s privesc n direcia sa, m ridic ntorcndu-i spatele, apuc cafetiera i torn lichidul fierbinte ntr-o ceac pe care am avut grij s-o pun pe o farfurioar asortat, ceea ce, la noi, e rar pentru c lucrurile se sparg i sunt nlocuite la repezeal. Aerul e ncrcat cu cafea i-mi d o uoar dorin de a voma. Sau, poate, e teama de a m ntoarce i de a constata decepia n privirea lui Mick, cu ochii aintii pe tapetul pe care-l gseam foarte frumos cnd am ajuns aici: pe un fond argintiu sunt flori mari i roii care te duc cu gndul la tomate i care-i provoac foamea, glumise mama punndu-i mna pe umrul tatlui meu ca s-l destind, pentru c, dup toate aparenele, nu-l entuziasmau roiile pe perei. Avem toat viaa n fa ca s schimbm pereii, a adugat mama i m gndeam c enunase frazele care o duceau la pieire. ,, Perei i ,,via nu merg mpreun. i, poate, chiar n momentul n care clipa n care sunt atent s nu torn cafeaua pe lng ceac Mick i spune c pereii sunt ntr-adevr ,, too much(degeaba vorbete n francez, gndete n englez, mi-am amintit eu in extremis), c a traversa Canalul Mnecii pentru a bea o cafea- sigur, atent supravegheat- cu o putoaic de treisprezece ani, pe care cum o cheam? - Nathalie, rspund eu ncet i ua se deschide att de violent nct scap cafetiera care se face ndri. * - Aici, draga mea, aici, nu mica. Arat-mi piciorul. L-ai alungat, mam, l-ai alungat. - O s vezi, Homeoplastina o s-i fac bine. Doare, dar arsura e uoar. Totul din cauza ta, mam. - Ce drgu c ai fcut cafea. Nu te credeam n stare de o asemenea atenie. Sunt impresionat. A, nu, nu vreau s crezi asta. Nu i-a pregti niciodat micul dejun. Nu cu tine am chef s-l iau. i-apoi m doare, m doare att de tare. - Nu mai mica, puior, las-m s te ngrijesc. Fie-i mil, nu m ngriji. Vreau o cicatrice pe picior, atunci cnd o s-o vezi vei spune: Din cauza mea are piciorul urt i n-o vor bieii. Dar, n-ar trebui s-i spun, lui Mick nu-i pas de cicatrici. Chiar spune ntr-o pies, am uitat n care, c cicatricile sunt atrgtoare. Trebuie c-i veche, de pe vremea cnd nu-l cunoteam. - Aa, am pus un strat gros, e unsuros, dar e necesar. Mine o s fii aproape vindecat. Aa, mam, nu vezi nimic. Ia-i medicamentele i du-te la culcare. - Te simi mai bine? Dau din cap. Regret ultimul gnd, mama are ochii aintii pe mine i pare realmente ngrijorat nct , brusc, suntem cine suntem, ea, mama mea i eu, fiica ei. Ridic ochii ctre Mick, care nu ne bag n seam cruia, n fond, i se rupe de micul meu dejun i din nou mapuc o poft rutcios s plng din cauza piciorului care m arde i a mamei care credea c o ateptam n buctrie. Din cauza cafetierei sparte, a tatlui i a banilor pe care nu trebuie s-i aruncm pe fereastr.

11

Mama nu-mi reproeaz lipsa de ndemnare. Dimpotriv, i-am prilejuit o mic plimbare dup-amiaz. Merge repede la Darty i, dup dou ore, revine gfind, cu obrajii mbujorai, mult mai odihnit dect dup o cur de ase luni de somn. Pune sacoa Darty pe mas i-mi spune: - Ghicete! Cum nu sunt complet srit, i rspund: - O cafetier. - Ai ghicit, draga mea! Mi-a fost un pic ruine. Ai fi spus c e o reclam sau nu tiu ce, o chestie pe care no poi povesti prietenilor, cu att mai puin lui Mick. Sunt zile n care i sunt recunosctoare c triesc de cealalt parte a marii. Deschide sacoa i scoate pachetul ncet, ca o feti, scond limba. Precizez c mama are treizeci i opt de ani, cu cinci ani mai mult dect Mick i c, n acea clip, n loc s-o gsesc nostim, o gsesc mic i lipsit de veselie, n ciuda zmbetului care ar vrea s m duc n ara bunei dispoziii. n timp ce Mick se gndete la textele viitoarelor sale piese n avionul care-l duce la New-York ( i-mi imaginez c tocmai scrie Breakfast with a Girl and Tomatoes, asta aduce mai mult a titlu de tablou i nu prea-i stilul su, dar aceast perspectiv m arunc ntr-o stare de indicibil bun-dispoziie care se traduce printr-un zmbet idiot pe care mama l intercepteaz ce pe dorina mea imperioas de a vedea cafetiera), mama smulge scotch-ul cu dinii pentru a despacheta mai repede obiectul, a nceput ncet, acum nu se mai poate controla; scotch-ul se rupe, cutia la fel, gemete de satisfacie ntrerupte de cte un : Rahat, m-am lovit la dini, toate astea m mboldesc s plng i, de azi-diminea, e cel puin a treia oar cnd ochii mei se lupt cu acest impuls. Nerbdarea ei m ntristeaz. Atunci m gndesc repede la piesa Breakfast etc. i gtul mi este gdilat de un rset mrav. Superba cafetier cromat n sfrit expus pe mas ntrerupe brusc reveriile i tentaia de a rde. Ne unete, pe mama i pe mine, n contemplaie. - i place, draga mea, nu-i aa? Vezi, ntr-un fel, ie i se datoreaz.. Cteodat, nenelegerile uureaz existena. propos, ce caut Le Nouvel Observateur n pragul uii? E o ntrebare pe care mama ar fi putut s-o pun, iar eu a fi putut sau nu s-i explic, dar nu am avut ocazia. A ndeprtat cu piciorul ziarul, n timp ce se gndea la altceva, la gustul cafelei, poate.

MIC DEJUN 3 ( Distrugerea)

12

ntr-adevr, Bianca Jagger seaman cu o curv. n orice caz, are o gur de supt pipa. Ce e o ,, pip? Chestiile pe care i le fac lui Mick n avion admiratoarele fanatice. E dezgusttoare aceast carte. Nu, iubitul tu e dezgusttor. Fii mai discret cnd mi dai hrtia, profa se uit la noi. Crezi c Sanchise a supt deja din pip? Nu poi s fii prof de francez i s faci asta, nu se potrivete. n orice caz, n-are gur de supt ,, pipe. nceteaz s spui ,, pip, m enerveaz. Pip, pip,pip,pip,pip.

Mama a citit i recitit micul dialog pe care l avusesem cu Sofia. Nu ndrznea si ridice capul, ca i cum ea ar fi fost autoarea acelor rnduri. Dirigintele o privea cu severitate. Pn la urm am ieit din birou, mama era att de ocat nct domnul Pelisse nu ndrznise s-i cear dovada incriminatoare. Mama inea foaia n mn, mergea pe strad fr s m vad, n plin proiect-ce-o s-mi fac mie, nou, vieii noastre meschine? M strecuram n gndurile ei, era bine. - Cumprm Coca? Am propus eu vesel pe cnd treceam pe lng Suma. N-a rspuns, dar nici n-a nceput s ipe. S-a purtat de parc n-a fi vorbit. Pip, pip, pip, pip, pip. Asta ne-a venit de hac. Citind aceste cuvinte m-a pufnit rsul.M-am gndit din nou la Mick i la fetele din avioane i pip,pip,pip,pip,pip a devenit o cascad de scuturturi foarte hazlie i nu mai era deloc grav, deloc vulgar, era o adevrat uurare, ca i cum viaa se prvlea n gtul meu, pentru c nu mai trebuia s-mi fie ruine. M simeam aproape de el, de dragostea mea, de Mick vreau s spun, i-mi nchipuiam c se distreaz mult cnd fetele i fac acele lucruri care, la nceput, m dezgustau.Ce proast sunt, mi spuneam i nu m mai opream din rs. Trebuie c-am rs prea tare, nu mai tiam unde eram, sau, ba da, eram n avion dar nu fceam nimic ru i nimic nu m chinuia mai tare dect frica de a m prbui. - KUPERMAN! Am un nume care sperie i strnete panica. Sanchise era n spatele meu, nici n-am vzut-o, nici n-am auzit-o, a fi jurat c vorbea de la catedr despre romanul Rou i Negru. Mi-a smuls hrtia din mini i, n timp ce citea, am surprins privirea speriat a Sofiei.

-

Du-te n camera ta i nu iei pn nu-i spun eu.

13

Calm, olimpian, sigur de ea. A visa-o tot timpul aa, o mare doamn. Am gsito frumoas adineauri, asta nu s-a mai ntmplat din copilrie.Ar trebui s fac mai des prostii ca s-i dau posibilitatea s se serveasc de mine pentru a deveni adult i mare, cu sprncenele ridicate pentru a arta cine comand aici. Am pus Melody ncet, ca s nu par c profit de situaie i apoi pentru a m calma i eu ( ador cnd cnt It was her second name). Am nervii pe moae cnd aud acel ,, Kuperman strigat n urechea mea. Adesea mi s-a spus c numele Kuperman e ic, c sun american. Asta o spun cei care, evident, nu tiu nimic. Cei care au habar spun mai degrab c toi evreii vor sfri prin a arde n iad. Asta mi repetau copiii n acea pensiune unde prinii mei m ncredinaser unei femei care ne obliga s-o numim Tata, o persoan gras care, dac a fi tiut cum arat o patroan de bordel, mi-ar fi evocat o patroan de bordel. Ne obliga s ne uitm la Brett i Danny n timp ce beam grenadin. Brett i Danny m speria, mi acopeream ochii i Tata rdea, fcndu-m gin plouat de fa cu toat lumea. Copiii erau nefericii i ri, cu toii abandonai de prinii lor. i ce m-a apucat s-i ntreb: Kuperman e evreiesc, credei c de-aia m aflu aici? Nici ei nu erau prea bucuroi c se aflau acolo, dei nu erau evrei. Unul mi-a cerut s spun rugciunile n ebraic s vad cum sun. I-am rspuns c noi, evreii, nu ne rugm. Toat lumea a rs i biatul a decretat c ara unde nu se spun rugciuni este o ar blestemat i c toi locuitorii ei vor merge n iad. Iadul e o chestie idioat, m-am aprat eu, dar nu mai tiam ce spun, ameeam i copiii s-au aezat n cerc n jurul meu. O s mergi n iad, toi evreii merg n iad, o s mergi n iad, toi evreii merg n iad - Mama ta-i moart! a spus o fat. N-aveam nicio posibilitate s verific dac e adevrat ce spunea ea i, fiindc totul se stricase de cnd am spus: Kuperman e evreiesc, am crezut-o. M-am dus la Tata s-o ntreb dac n-o sunase tatl meu s-i dea acea veste.Mi-a rspuns: Nu numai c eti o gin plouat, dar, n plus, eti i proast.mi amintesc de rsul ei i de ochii ridicai spre cer ca s-l aib martor al prostiei mele. Mi-am petrecut noaptea plngnd i urndu-mi numele. Pn la urm, mama i cu tatl meu m-au scos din acel loc care a existat cu adevrat, dar pe care nu l-a putea numi, pentru c nu mai exist urme de-ale lui.Acum, mama mea e moart de-adevratelea, iar tatl meu a dat n mintea copiilor. Nu voi ti niciodat de ce m-au abandonat n acea pensiune. Din cauza iadului, cel de-al doilea prenume al meu este Rose. Se pare chiar c prenumele Nathalie a provocat o dram: tatl meu s-a certat cu tatl su pentru c acesta inea mori s cinstesc memoria surorii sale moarte la Auschwitz. Pentru bunicul meu Benjamin, pe care toat lumea l numea Bernard, punerea mtuii mele pe un plan secund era inimaginabil. i tatl meu i-a schimbat numele din Moshe n Marcel. Bunicul mi spunea deseori: Dac, ntr-o zi, vei vrea s te numeti Rose nu va trebui s ceri voie de la nimeni.i m btea uor cu palma peste mn cu un surs plin de nelesuri, ca i cum mi-ar fi fcut un cadou de o valoare inestimabil, dar pe care nu trebuia s-l art cuiva.Superman, Cucul, Waterman, Permanent, etc. Nici nu vreau s m gndesc cum ar fi sunat Rose Kuperman. Rose Cucul, mi doresc un viitor mai frumos, n ciuda iubirii mele pentru bunicul i n ciuda dorinei mele de schimbare. Rose Jagger, asta da, mi-ar plcea. Are clas. Am ajuns la concluzia c, nainte de a-mi schimba numele, trebuie s-mi schimb prenumele. Dar, am toat via n fa pentru asta.

14

Dup Melody vine Crazy Mama. Nu este piesa care-mi place cel mai mult, dar e momentul pe care l-a ales mama pentru a intra n camer, fr s bat la u, ca i cum sar fi hotrt s nu-mi mai respecte intimitatea ( poate c este unul dintre aspectele noului su proiect ), ea, care, de obicei, nu glumete cu respectarea intimitii. - Ah, sunt nebun! url ea, imaginndu-i c Mick Jagger s-a gndit la ea cnd a scris piesa. Sunt nebun, nu? insista ea, n timp ce Mick Jagger urla din toi rrunchii Youre crazy,Mama. Cu un gest furios lovete braul pick-up-ului ca s nceteze totul i totul nceteaz n scritul infernal al safirului pe faa A, faa preferat de mine. M npustesc asupra ei i-o trag cu putere de pr. Atunci izbucnete plnsetul, care m impresioneaz, plnset agat de pielea mea, care nu-i mai suport pielea, plnset i piele se amestec, ea i cu mine contopite ntr-o mare singuratate. Nu voi plnge niciodat n faa copilului pe care nu-l voi avea niciodat, ca s nu plng n faa lui. Mama se clatin i se ntinde pe jos rspndindu-se, literalmente, n toate direciile. Plnge pentru a-mi arta ct e de neputincioas i de slab i de mizerabil i de abandonat de ticlosul meu tat care-o duce bine la Berlin cu o berlinez de care fusese ndrgostit n tinereea sa i pe care a regsit-o din ntmplare, ticloasa n-a stat o clip pe gnduri s ne distrug frumoasa familie, iar mama nu putea s m creasc singur , atunci, e hotrt, va pleca din nou s se odihneasc la prietenii ei de la pinay-sur-Seine, pentru c acolo,cel puin, este lsat n pace. Devin expert n gndirea mamei mele. n aceeai sear, la mas, repet tat,berlinez,ticlos, o duce bine,Berlin. i ies pe gur acele cuvinte pe care le auzeam fr s vreau cnd sttea ntins pe jos i plngea mprtiat n mii de mame nefericite. Eu n-am dect o preocupare: s vd dac Black and Blue este zgriat. Dac, printr-o minune, discul este intact nseamn c Mick n-a renunat la proiectul de a lua micul dejun cu mine. Un mic dejun nu nseamn nimic.Fr noapte nainte, fr siest dup. Doar o trezire dup o culcare separat, miros de pine prjit, o posibil sporovial, o modalitate de a vedea nceputul unei noi zile prin ochii celuilalt. Nimic murdar, jurminte i o via ntreag ca s le ii. Mick, jur-mi c, ntr-o zi, voi purta numele tu. - Dup tine ce nseamn o pip? m ntreab mama. Abrupt, mai puin frumoas dect adineauri, ca s spunem lucrurilor pe nume, cu igara n colul buzelor i bnuiesc la ea o plcere rutcioas n a pronuna cuvntul pip. N-o vzusem niciodat aa. n aceeai zi poate fi i o mare doamn i curv. mi descopr mama i asta, ntr-o oarecare msur, i datorit lui Mick Jagger. Nu voi putea suporta ce se va ntmpla n zilele urmtoare.Pn acolo nct voi bea alcool i voi fi dus la spital. Obligatoriu ntr-o zi voi muri. Ziua aceea va veni ncrcat de ntrebri. Cine e responsabil, Mick, mama, sadicul, tatl meu, doctorul Vincent. Hohot de rs al morii. Ocup-te de suflarea ta. Dup tine, care va fi ultima? La ora la care scriu fumez trei pachete de igri pe zi, beau o sticl de vin pe sear provocnd moartea fr s vreau, prea gin plouat ca s m avnt n inexisten. - N-am chef s vorbim despre pip, mam. - Dar n-am de ales, draga mea. i reamintesc c eti exmatriculat trei zile de la coal din cauza corespondenei tale cu Sofia. - Ce vrei s-i spun? - i-am pus o ntrebare simpl: ce nseamn pentru tine o pip?

15

- Pentru mine o pip nseamn un lucru ru pentru sntate, pentru c-i ru s fumezi. - Nu-i mai bate joc de mine, draga mea, spuse mama calm, n timp ce i se zbtea vena de pe frunte. Mama are chef s vorbim despre asta, despre pip, dar eu gsesc aceast proximitate sexual respingtoare. O adevrat mam mi-ar fi ars o palm. mi vine s-i iau mna i s mi-o duc la fa ca s m spl, ca totul s redevin ca nainte de Black and Blue, chestia care m-a nnebunit i care mai face nc i astzi s-mi fie greu s merg la culcare dei e ora unu dimineaa i am o zi grea n fa, dar a vrea s v povestesc grozvia momentului cnd, nelegnd c nu va scoate nimic de la mine n legtur cu pipele, mama s-a npustit n camera mea i, furioas, l-a smuls pe Mick de pe perete. Se nveruneaz pe ochi, pe gur, pe torsul de docher, pe mna care ine microfonul ( att de frumoas i de puternic,mna pe care mi-am imaginat-o ntins spre mine ntr-o micare care ar spune Come on ), rupe posterul n buci pn ce cu greu mai regseti ceva din fora lui Mick, din umanitatea lui, din frumuseea sa animalic neasemuit, care, potrivit revistei, reuete s umezeasc o mulime de fete, dar mie nu-mi pas, m gndesc c numai diavolul se poate mndri cu asta. Mick e mprtiat n mii de bucele pe mochet i mama mai calc cu piciorul cteva bucele, din plictiseal, cci totul e mort, inclusiv furia sa. - Iat, spuse ea. Ca s-i piar pofta de a te gndi la lucruri care nu sunt pentru vrsta ta. Strng din dini i rmn mut. Am un plan: n aceast sear, ngeraul ridicol din porelan care troneaz pe etajer, suvenir de la Capela Sixtin i al jurmintelor de dragoste schimbate cu tatl meu ( se pare c eu eram n burta ei i m numeam Antonin) nu va mai exista. Mama ezit nainte de a iei, ceva s-a sfrit ntre noi, probabil c bnuiete asta i, dup ce va fi ieit din camera mea, i va da seama de gestul i de violena sa. Oare numi imaginez asta doar n sperana de-a o putea ierta, nu tiu, trenez n gnduri, ale sale, ale mele, dar oare nu facem dect s ne gndim, nu, cu siguran nu, tragem de timp i cuvintele lenevesc, le este greu s ne ias din gur ; m cuprinde moliciunea, simt o oboseal ciudat care m mpiedic s-mi termin fraza. Este efectul pe care-l produce asupra mea amintirea rupturilor, asta m istovete,o oboseal pe care am resimit-o atunci cnd, mama, prsind n sfrit camera, m-am pus n patru labe ca s adun bucelele lui Mick, n sperana nebun de a-i ntlni ochii, gura i tot ceea ce umezea mulimea de fete, dar am neles c privirea sa nu-mi va reveni ntreag i am nceput s plng. Era acest poster i nu altul. L-am descoperit ntr-un magazin Toupourien de pe strada Rennes unde mai erau turnuri Eiffel, tricouri cu chipul lui Marilyn, servicii de ceai i ustensile de tiat oule cu un singur gest. Adoram acel magazin pentru c-i puteam cumpra mamei cadouri ieftine din banii de buzunar (mi ddea zece franci pe sptmn) i aa s-a fcut c, pentru trei franci, am reuit s-o emoionez pn la lacrimi cumparndu-i un suport pentru prosoape de buctrie pe care ajungea s-l lipeti pe perete ca s stea.Fr uruburi, fr main de gurit i fr prosoape murdare din cauza crora s nu poi deschide dulapul. Cnd am vzut pe peretele magazinului posterul cu Mick Jagger am simit un oc. Era i mai frumos dect pe coperta albumului Black and Blue, dar nu frumuseea sa, ct posibilitatea feei sale apropiate de a mea a fost cea care m-a fcut s m ndrgostesc. Da,

16

pe acel poster Mick Jagger avea o realitate care se putea acorda cu a mea. Pe peretele de la Toupourien era viu i am nceput s triesc cu el. L-am ntrebat pe vnztor ct cost posterul i mi-a rspuns c nu era de vnzare, c nu mai existau altele n lume. Am fost convins c aa era. De altfel, pn astzi, n-am nicio dovad c ar fi minit. L-am crezut i nc-l mai cred. Acel poster era unic i-mi trebuia. Mai trebuie oare s v povestesc de cte ori am implorat, cum m-am ntors de douzeci de ori la magazin cu aceeai rugminte, cum am suportat ironia i sarcasmele vnztorului cnd m fcea fan fanatic de fa cu prietenii si, ct a trebuit s negociez ca s fixm un pre i cum cei o sut cincizeci de franci pe care tata mi-i trimisese de la Berlin au aterizat direct n mna vnztorului? n schimb, descrierea ateniei pe care am acordat-o felului n care, cu mult precauie, vnztorul a desprins colurile posterului, l-a rulat i apoi mi l-a ntins este extrem de util pentru a nelege drumul care m-a condus la ticluirea planurilor micilor dejunuri i a altor fantezii. Mergeam pe strada Rennes cu Mick al meu sub bra. Nu eram singur, eram ndrgostit i acum Calou putea mult i bine s m numeasc vicioas mic, un bolnav mintal s-mi vorbeasc despre spermatozoizi, doctorul Vincent s m condamne la moarte, tatl meu s nu se mai ntoarc niciodat, eram ferit de toate ticloiile din lume de ctre via. n sfrit m ridic; am adunat toate bucelele de hrtie. Sunt zeci- ah, ceaua. Ca s-mi fac curaj m plmuiesc. Sughi, lovitura a fost puternic. Sunt mndr de mine: ncasez fr s spun nimic. Unde rmsesem? Posterul. E de lucru. Fr poster nu exist mic dejun.

MIC DEJUN 4 ( De data asta-i adevrat)

17

Mick nu m-a iubit niciodat i indiferena sa se repercuteaz n fiecare zi n scobitura braelor, acolo unde se simte durerea sevrajului. Le reproez tuturor soilor mei c nu sunt cntrei de rock, c n-au nicio frm de geniu, acel geniu care l-a fcut pe brbatul cel mai talentat din lume s compun Gimme Shelter. Suntem n main, mama i cu mine. Ascultm radio Flip. Nimic n-a fost iertat. Nu mai am voie s-o invit pe Sofia acas. Sunt obligat s-i prezint scuze n scris lui Sanchise. Scrisoarea trebuie s fie gata miercuri seara. Trei zile ca s m gndesc. Nimic n-a fost iertat. Spargerea ngeraului a fost amnat. N-am ndrznit s acionez n aceeai sear din cauza represaliilor, Black and Blue spart n dou, de exemplu ( discul e intact, am verificat, Mick nu m-a abandonat), ar fi n stare. Acum tiu c e capabil de orice. De-abia ne vorbim i ziua de luni va fi interminabil. Mergem spre Auchan. Nu putem face ca toat lumea cumprturile de la Monoprixul de pe strada Rennes. Se pare c nu avem mijloacele s locuim n Montparnasse. Dar ne agm de apartamentul nostru pentru c e un apartament din 1948. Mama e n concediu medical pe o perioad lung. E practic s faci cumprturi la Auchan luni dimineaa. If you really want to be my friend Viaa mi se precipit n burt cu viteza unei inimi care bate nebunete. E prea repede pentru mine, ameesc, toate prile corpului meu sunt iritate i muzica mi ptrunde n vene pn la durere. Depim mainile, mama conduce pe banda din stnga. Pentru scurt timp a ierta-o, fie i pentru acea strfulgerare pe care o mprtim. M opresc din fredonat ca s nu stric momentul. Nici un cuvnt nu va rzbate de bariera dinilor. - El e, nu-i aa? spune mama cu o voce stins. M rog s nu nchid volumul. - Rspunde-mi, el cnt aceast pies? mi vorbete depre Mick ca despre un drogat. - Ce-i ru n a cnta melodii frumoase? Te rog spune-mi, mam. - Acest om i-a adus trei zile de exmatriculare. Iat ce-i. - Dar el n-are nimic de-a face cu asta. - Fiecare fiin pe care o creeaz Dumnezeu are de-a face cu ceva pe pmnt. - Dar tu nu crezi n Dumnezeu, mam! - Tu nu tii n ce cred eu, nu m mai cunoti, nu te mai cunosc Mama mrete volumul i accelereaz. If you really want to be m y friend sun ca un cntec macabru. Da, nainte de a muri pe osea a vrea s-i fiu prieten. Banda din stnga nu-i mai ajunge: face slalom ca s mearg mai repede. Mi-e fric, teribil de fric. Vacarmul pe care-l fac motorul i cntecul este depit de ipetele pip, ,,fan, ,,sugace de pipe, ,, curv, termenii corespondenei mele cu Sofia, redui la esenial i aceste trei cuvinte spuse de mama mea, care url inndu-se de volan, mi zdruncin stomacul, sau poate sacadele mainii, nu tiu, s zicem c situaia. Sting radioul. - Mam, ncetinete, o s ne omori! - Dumnezeule, spuse ea printre dini. i,din dou sau trei cozi de pete, care au declanat un tunet de claxoane, ajunge pe banda de urgen, frneaz brusc, ntoarce capul spre mine ca i cum i-ar fi fost team c no recunosc i ncepe s plng.

18

* Chiar n acea sear vecina a venit la noi. n timpul absenelor mamei mele trebuie s apelez la ea i, dac nu m manifest, vine n mod regulat s verifice dac totul e n ordine. O cheam Corinne. Are aerul dezolat al celor care comptimesc fr s neleag. Ambulana va sosi dintr-o clip n alta. Era s-mi omor copilaul, repeta mama plngnd. Sunt nerbdtoare s vin s-o ia. Corinne s-a asigurat c n-aveam nevoie de nimic i s-a grbit s se ntoarc acas;cred c eu i mama o speriam puin. De ndat ce m aflu singur n camer formez numrul tatlui meu. Telefonul sun n gol. Mama a plecat la cei care dorm. Sper c somnul o va reine mult timp departe de mine. Am treab. Scot patru coli de hrtie, pe care lipesc unele de altele cu band adeziv ca s fie de mrimea posterului, ridic Le Petit Robert ca s recuperez bucelele de hrtie pe care le-am pus acolo la presat, iau tubul de lipici i ncep. Hot Stuff zguduie geamurile. ngrijete-m, repar-m, red-mi chipul ntors spre tine, nu te mai gndi la nimic, ocup-te de mine, mi optete la ureche Mick. Minile-mi tremur, in o bucat din buza lui ntre degetul mare i arttor, dar celelalte buci mi scap, zresc pupila ochiului su-dar irisul, unde-i irisul? i cum e posibil ca acel cercule negru s se fi rupt att de rotund, ca i cum ar fi fost decupat deliberat cu foarfecele? Am n faa mea toat noaptea ca s repar nebunia mamei mele. Doar o noapte nu va ajunge: simt oboseala n brae, n timp ce minile mi se agit pentru a tria n subansambluri bucile de hrtie amestecate. Ochiul drept, ochiul stng, pleoapa dreapt, buza inferioar, buza superioar, nas ( nara dreapt, nara stng ), obrazul drept etc. Trasez csue i pun pe fiecare dintre ele o parte din fa. Voi face mai multe puzzle-uri, apoi, cnd voi avea toate elementele, le voi aduna ca s regsesc faa. Torsul i mna care se aga de microfon urmeaz mai trziu. Este un proiect mre, o frumoas modalitate de a fi n ntregime a lui. M simt brusc nervoas, exaltat de sarcina grea pe care trebuie s-o ndeplinesc. Probabil c mna unui diavol a inut-o pe cea a mamei mele pentru ca ea s desvreasc acel gest de distrugere. Dovedete c eti la nlimea acestei iubiri, spun crile i cntecele. Acest poster va redeveni poster pentru c-l iubesc pe Mick Jagger. A doua zi, la opt i un sfert, sunt n picioare, splat, pregtit pentru micul dejun pe care, de data asta, nimeni i nimic nu va veni s-l mpiedice, micul meu dejun cu Mick, da, n acea diminea, dup o noapte de vise complicate n care nas, gur i ochi se legnau pe ntinderea unei figuri de nedefinit , moi, alburii, semnnd puin cu acei nori care se strmb i care alearg deasupra noastr cnd suntem n main, copii i sperii, urmrii de acei montri oriunde am merge i de care prinii notri sunt incapabili s ne fereasc: e nfricotor. A mea-i sublima cafetier- obiect al unei profunde nenelegeri-a crei funcionare difer puin de cea a cafetierei precedente, poate un pic mai simpl, dar detaliile le-am uitat. Mirosul cafelei care se scurge e cel al miracolului. Un miracol e ceva care se ntmpl sau nu. Ateptarea unui miracol e un miracol. (Avusesem, totui, grij s strecor Le Nouvel Observateur pentru a evita ca ua s se nchid, ca el s nu aib de sunat, ca eu s nu am de m sculat pentru a merge s-i deschid, locul visat al ntlnirii nefiind holul, ci buctria.)

19

* n acea diminea de mari, 23 noiembrie 1976, Mick a deschis ua buctriei. A sosit foarte simplu, i-a pus geanta sport pe jos i s-a scuzat c a venit mbrcat n tricou polo; venea de la aeroport i n-avusese timp s se schimbe. Hmm, miroase bine cafeaua! a spus el trgndu-i un scaun pliant rou pe care s-a aezat foarte degajat. n acea diminea de mari, 23 noiembrie 1976, Mick Jagger n persoan a deschis ua buctriei ntr-un chip foarte natural. A aruncat o privire prin ncpere i, zrindu-m, a ntrebat dac aici l ateapt cineva cu un mic dejun la franaise. Am rspuns da, eram toat roie de fericire i de timiditate. Aici, am spus eu, dai-v osteneala s stai jos, dar el s-a ncruntat i a spus: Osteneala? What are you mean? i credeam franceza impecabil imi ddeam seama c nu prea eram la curent cu detaliile n ceea ce-l privete osteneala de a v aeza e o turnur politicoas care v invit s luai loc. Dup o rapid lmurire a expresiei, Mick i-a sprijinit geanta de perete, s-a aezat i cafeaua pe care i-am servit-o a fcut ca pe faa lui s revin un zmbet foarte frumos. - Cum te cheam, fetio? m-a ntrebat dup ce i-a dus ceaca la buze. - Nathalie. - Drgu din partea ta c m-ai invitat. - V invit de mult vreme, dar ntotdeauna se ntmpl ceva care v mpiedic venirea. mi place mult ce facei. - A, cnteceleNu e ceea ce prefer n via. - i ce preferai n via? - Vorbete-mi mai degrab despre tine. Nu tiu absolut nimic despre tine. - Cteodat scriu poeme. - Vrei s-mi spui unul? - Da. - Te ascult. - Cnd e ntuneric mi-e team de umbre,cnd e lumin m sufoc. Rimeaz, e drgu, dar e adevrat? Nu tiu, nu cred, nu. n fond, nu ne pas. Da, n fond nu ne pas. Dar, dac nu ne pas, nu exist fond, nu? Nu, nu exist fond. Mai vrei puin cafea? Nu, mulumesc, acum trebuie s plec. Dar tocmai ai sosit. mi pare ru, dar i-am promis lui Jean-Luc Godard c voi asista la proiecia filmului One+One n care prietenii mei i cu mine repetm Sympathy for the Devil. E un film vechi, pe care-l vor da ntr-o nchisoare din Virginia. Adesea, deinuii primesc cu foarte mare ntrziere lucrurile. Dar eu nu pot s ntrzii. - Facei i cinema? - Da, cteodat. - Luai-m ca actri. - Poate c ntr-o zi, dar pentru asta trebuie s faci cursuri de teatru. - O s fac.

20

i s continui s scrii poeme. Voi continua. Cu fond i adevr. Cum dorii. V vei rentoarce? Dac m invii. O s-o fac. Ciocolata ta o s se rceasc, fetio. Ai tot vorbit i n-ai but deloc. V-ai ridicat deja. Da. Pot s v mbriez? Sunt puin jenat. Altdat, poate. N-am ndrznit s-l ntreb despre zvonurile care circulau despre cltoriile sale cu avionul. Mick a mpins scaunul pliant stacojiu sub masa alb i a ieit aa cum a venit, cu mult naturalee. Am rmas cu ochii fixai pe scaun, nendrznind s-mi ndrept privirea spre o alt parte a ncperii, fr ndoial de team s nu-i constat absena; ar fi fost de-ajuns s nu m mai uit la scaun pentru ca Mick s dispar i doream s-l pstrez n acel rou, n acea strlucire a lucrurilor n care tot sufletul meu era aintit spre conversaia fabuloas pe care tocmai o avusesem. Mi-era team c viaa pleac i voiam s rein viaa. M-am apucat s scriu graie acelei discuii despre ,, fond . Poeme, tone de poeme i la sfritul fiecruia m ntrebam: oare e adevrat? Mick Jagger este prima mea realitate sexual i sexul e o condiie s scrii. n acel moment, sexul cu el era doar ceea ce tiam despre ,, pipele din avion. A fost primul meu oc, prima mea ntlnire cu posibilitatea salivei alturate execrabilului, gustului a ceea ce miroase a urin i spermatozoid. N-o s mi se ntmple niciodat, m gndeam eu, pentru c era inimaginabil. Iubirile imposibile m-au reinut mult vreme, nu ne culcam, nu ne atingeam i era mai bine dect povetile murdare cu pipielile i cuvintele de nepronunat care-mi invadaser realitatea mea de feti de opt ani. Pn la urm mi-am desprins privirea de pe acel scaun rou i mi-am mutat-o pe geanta sport a lui Mick Jagger. Neagr, cu fermoar argintiu i pe care scria cu litere roii i albe Air Force USA. Am fcut un gest precipitat spre geant, dar m-am rzgndit. Aveam o via n fa ca s-o deschid i s-i vd coninutul. Ar fi secretul meu, cel de-al doilea proiect al meu i dovada c n-am visat.

-

MIC DEJUN 5 ( Gustul cafelei )

21

Drag doamn Sanchise, Sunt revoltat pe mine nsmi din cauza felului n care am putut s v ofensez prin cele scrise de mine. Dac ar fi posibil, v asigur c mi-a nghii acele cuvinte. La drept vorbind, nu am fost singura care am scris i Sofia, prietena mea, m-a dus acolo unde n-ar fi trebuit n ruptul capului s-o urmez. Fr ndoial c v-ai simit rnit cnd ai citit c o profesoar de francez nu ,, face o pip. Dar, nc nu eram familiarizat cu acel cuvnt, cu att mai mult cu ct ai neles, tocmai aflasem de existena lui. M mai gndesc i c ai fost ocat c eu i cu Sofia am putut s evocm viaa starului n timp ce dumneavoastr ncercai s ne facei s-l descoperim pe Stendhal. V promit c n-o s se mai repete. E destul, m-ai iertat? V asigur, doamn Sanchise, de sentimentele mele cele mai respectuoase i aceasta pn la sfritul anului. Nathalie Kuperman Recitesc de trei ori scrisoarea. Sunt foarte mndr de ea. A vrea s-i telefonez mamei mele ca s m felicite, dar, cnd somnoroii dorm, trebuie lsai n pace. Numrul de la pinay-sur-Seine este aezat la vedere, lng telefon i tiu c o infirmier mi va spune c trebuie s las un mesaj. Brusc, aceast idee mi se pare excelent, E mai bine ca mama s citeasc scrisoarea cu capul odihnit. Tonul meu i-ar putea influena judecat. Formez numrul de la pinay-sur-Seine i pretextez o situaie de extrem urgen pentru ca infirmiera s accepte s scrie textul. - V ascult, dar la modul excepional, precizeaz ea nainte de a ncepe s scrie. Hm-urile sale mi puncteaz frazele. Se poticnete la cuvntul pip i m pune s-l repet. Simt c ezit, apoi suspin i se supune. i mulumesc i, chiar nainte de a nchide, mi spune: Voi atepta un pic nainte de a-i da mamei dumneavoastr acest mesaj. Are nevoie de odihn, tii, dar i voi spune c ai telefonat. O obosesc pe mama. Asta o va omor ntr-o zi. Corinne, vecina, bate de cte dou ori, codul su pentru a avertiza c ea este i c pot deschide ua. Dar n-am chef s-o vd. Problema e c,dac nu-i deschid, s-ar putea ngrijora i s anune poliia. Poate c poliia se va duce la pinay-sur-Seine pentru a ancheta, o va trezi pe mama i mama nu trebuie s fie trezit. Atunci deschid i descopr o figur trist care m mhnete nainte de a spune ceva. Nicio vorb despre aceast vizit aici. Prea mpovrtoare sunt acele cuvinte pe care trebuie s le spui pentru a traversa un timp care nu se mai sfrete. S ai n fa o Corinne care se informeaz domol dac ai mncat bine, dormit bine, dac nu te plictiseti i dac nu-i lipsete ceva. Ascultai plictiseala, zgomotul esturii care fonete cnd picioarele se ating i se deprteaz, ascultai moartea. n faa lui Corinne i pierzi pn i nerbdarea de a te npusti n camera ta pentru a-i pune Let it Beed la maximum, de s se

22

zguduie pereii. Face parte dintre oamenii care atrag asupra lor prezentul, un prezent foarte idiot, cu picioarele pe pmnt, iar viitorul, chiar foarte apropiat, nceteaz s mai existe. i Corinnele v in n plasa dezgusttoarei, dezgusttoarei, dezgusttoarei lor lamentaii, cci ele se lamenteaz, inclusiv pentru a spune c astzi avem un frumos soare de toamn. iapoi v in predici moralizatoare pentru binele vostru. Pip,pip,pip,pip,pip, singura scpare posibil; Pip,pip,pip,pip,pip n bucl n capul meu, ca s nu mor sub jugul dezolrii i-al sfaturilor bune- ar trebui s fii mai dragu cu mama ta- Pip,pip,pip,pip,pip, o muzic ce te ndeamn s rzi, s trieti i s te distrezi, mulumesc Sofia, mulumesc Mick, mulumesc fetelor din avioane, datorit vou sunt salvat. Am scpat de Corinne, care-i ia poeta, st s plece i nici un cuvnt n-a intrat n capul meu, poate mam, fr s vreau. Corinnele reuesc ntotdeauna s te fac s te simi un pic vinovat. - i, mai ales, sun dac ai nevoie de ceva, spuse ea. Am ochiul drept. Este ntreg, perfect, reconstituit.Sunt grijulie i harnic, avansez. mi privesc munca, ezit s lipesc rezultatele pe hrtia Canson. E prea devreme s fixez lucrurile. nc n-am ideea de ansamblu. Nu credeam c reconstituirea va lua atta timp. Nu asamblarea pieselor unele cu altele, orict de mici ar fi ele, este att de dificil, ci identificarea lor n aceast grmad de bucele de hrtie. De exemplu, am luat peretele lateral al nasului drept o parte din umr i mi-am dat seama de eroare chiar n momentul n care eram pe punctul de a astupa o gaur pe corp, deasupra braului, cu aceast parte central a feei. M-am simit umilit: s confund nasul i umrul acestui brbat este nedemn de dragostea pe care i-o port. nseamn s-i ignori gruntele de nebunie, fantezia, particularitatea, opera, de aceea cnt Its only Rock and Roll n loc s se scobeasc n nas ntr-un sediu de banc, nseamn s-i ignori frumuseea gestului. Gestul meu era ct pe ce s distrug totul. Lipsete o parte din umrul su, brbat incomplet i nefericit, te voi face fericit, vei fi ntreg i vei putea, n sfrit, s m priveti. n acea vreme, foarte demult, li se permitea copiilor s se ntoarc singuri de la coal la o vrst la care, astzi, se ezit a o face. M ntorceam de la coala Constantin Pecquer de pe strada Nobel, mndr de mine, fat mrioar, cum decretaser prinii mei. Am fost abordat de un brbat foarte bine mbrcat, cu un palton de culoare deschis, pentru c era iarn i era frig, cu gulerul din blan de lup, ridicat n sus, o figur neclar, mai degrab alb, cu ochii de culoare foarte deschis, foarte curat, nu l-a mai recunoate, dar a jura c este un btrnel frumos care-i duce ultimele clipe de via la o ferm din Limousin, cu nepoi i nepoate care-l viziteaz i crora le spune poveti cu prini i prinese. Sunt suprat pe el? ntrebarea nu-i bine pus: m-am gndit vreodat s fiu suprat pe el? i mi-ar plcea, printr-un miracol- fiindc mi pun ntrebarea-s-i pot rspunde c da, sunt suprat pe el. Am o via sexual complet dezechilibrat fiindc nu-i iubesc pe brbaii cu care m culc. Este un motiv bun s fiu suprat pe brbatul care, primul, m-a atins i m-a ndeprtat pentru totdeauna de plcere. A fi vrut s fiu actri,ca s mimez sexul.Am scris poeme ca s scap de asta. Dar, acel brbat n palton i desvrise munca. i acest cuvnt munca mi evoc tortura, cletele, mruntaiele i sexul proscris. Ursc munca, dei astzi nu mizez dect pe ea, eu care mi-am petrecut viaa avnd note proaste, chinuindu-m cu temele acas, detestnd orice efort, iatm devenind un animal de munc, un animal pur i simplu. Nu mai am loc pentru dragoste i pentru lipsa de ocupaie care ar putea s-mi ocupe zilele. Sunt animalul pe care brbatul

23

care voia s treac drept un savant m-a destinat s fiu. Muncesc ca s neleg, dar nu neleg nimic i tiu c-i n zadar. A fi vrut s fiu fericit altfel, purtat de o via clduroas care m-ar fi aezat n faa unor evidene, a unor copii pe care s-i iubesc, peisaje bretone, case de familie. O via drgu. Sunt oare suprat pe acel brbat al crui nume nu-l voi ti pn la sfritul vieii? Trebuie s rspund la ntrebare i Mick Jagger o s m ajute. Dac nu gsesc nici un rspuns, scrierea unei cri nu ajut la nimic. De ce a trebuit s se numeasc Marcel tatl meu? Vino, tat, te duc cu mine n cutrile mele imaginare. mi place s fii aici, aproape de mine. Ascult Let it Loose-cinci minute i aisprezece secunde de ncntare- nainte de a m ntinde n dormitor, de a m culca, da, pentru c e dou dimineaa i fiindc mine, de la ora apte, mi voi relua viaa fr dragoste, voi merge la munc pentru a m epuiza. I need love,I need love, un pasaj foarte drgu n pies. Este cea de-a treia zi de exmatriculare. Este cel mai frumos cadou care mi s-a fcut vreodat. mi place singurtatea, timpul pentru mine, cas tcut sau gata s se plieze zgomotului fcut de mine. mi vine s scriu PIP pe toate faadele colegiului pentru a fi exmatriculat definitiv. Mamei i-ar fi att de ruine cu mine nct s-ar refugia n somn, iar eu a avea toat viaa nainte s iau mic dejunuri cu Mick. M gndesc serios s renun la ciocolata cald. Cred c de-asta mi-a spus feti. Dac trebuie s discutm de la egal la egal trebuie s nv s beau cafea. E un proiect. Tata nc n-a sunat. * tiu c Mick nu va veni n aceast diminea. N-am pus n prag uii Le Nouvel Observateur. Acum l atept cu o ateptare mai lung. Am de lucru. Iar astzi mi-ar plcea ca munca s semene cu dorina de a-l face pe un brbat ntreg sau cu dorina de a bea o cafea.Mi-ar plcea s nu cunosc gustul cafelei, ca s-l descopr. A prefera s-o tiu pe mama dormind, mai degrab dect moart. Exista ntotdeauna n ea posibilitatea de a se trezi i aceast speran a disprut. Mick Jagger n-a venit la nmormntare; era foarte ocupat n acea zi,14 iunie 1989, cred c pregtea un turneu. i nu m-am gndit s m supr pe el. Totui, mi amintesc c m-am gndit la el n faa mormntului mamei mele. Ea detesta Uh uh!-urile din Sympathy for the Devil care a fost piesa mea feti i pe care o puneam la maximum la pick-up. mi spunea : Uh uh- urile m nnebunesc, numai asta aud din salon. Uh uh- urile o s m omoare, nelegi? Deci, dac nu vrei s-i confisc discul, nceteaz s mai pui Uh uh-urile! Crap! m gndeam eu. i-ntr-o zi a murit. n acea zi, cel de-al doilea so al ei-a reuit s iubeasc pe altcineva- m-a sunat de la spital la ora patru dimineaa. M-am dus s-o veghez cu fratele meu. Nu pot evoca acel moment fr s nu-l in de mn pe acel frior care o mbria pe mama, eu fiind incapabil s-o fac. Aerul intra pe fereastr i-i mica prul. Era vreme frumoas. Aurora era de un albastru ters i Pantheonul strlucea deja. Era la spitalul Curie. - tii, e o prostie, dar am n cap Sympathy for the Devil. - Ura piesa asta, mi-a rspuns fratele meu, dai plcea mult Wild Horses.

24

Am ncercat amndoi s cntm Wild Horses, dar nu reueam. Discordanele ne fceau s izbucnim n rs, chiar prea mult. i rsetul nestpnit, n acea camer, n faa unei moarte, ne-a fcut s rdem nebunete, un rset din ce n ce mai vinovat, din ce n ce mai grandios. Mama nu ne deranja, era fericit c mprteam mpreun acea revrsare de rsete. Acel ultim rset care m leag de el pentru totdeauna. Nu voi mai spune nimic despre fratele meu. Nu vreau s vorbesc despre el i-s m ierte-e ultima excepie de la cererea sa. A aprut doar n acel moment extrem n care mama ne prsea i ne tia la cptiul su. Brbatul pe care-l iubea, Michel, a auzit-o murind. Deodat, n-a mai respirat i m-am dus s le anun pe infirmiere, a spus el. i doar lacrimile sale, mai trziu, n casa lor, m-au fcut i pe mine s plng. Din pudoare, n acea diminea, s-a retras ca s ne lase singuri, pe copiii ei, cu ea. mi amintesc de el ca de o umbr trist i puternic i ideea despre mine ,o Aricia inndu-i loc de fiic, m bntuie ca o ieire posibil ctre lipsa de speran. Uh Uh! Viaa insista n capul meu n acea zi n care am aruncat pe sicriu un pumn de rn. N-am prsit-o pe mama cu Wild Horses, ar fi fost un compromis. Nu, a fost tot Sympathy for the Devil, un fel de rzbunare fr voie, o provocare josnic, o insensibilitate fa de sufletul su. O singur dat,una singur, m-am ntors la mormntul su, la Chevilly-Larue. Cumva din ntmplare, pentru c mergeam la cumprturi la Auchan pentru a-i dovedi unuia dintre soii mei c eram normal i c, pentru a face economii, eram capabil s nfrunt hipermarketul. - Oh, am spus eu, s ne oprim o clip. Mama e ngropat n acest ora. Brbatul a acceptat i a propus s atepte n main, scondu-i din buzunar o foaie acoperit cu ecuaii. Era matematician. i la mormnt-drag mam i aminteti?- te-am rugat s m ieri c te-am invadat cu Uh uh!-uri cnd triam mpreun, c te-am nmormntat cu Uh uh!-urile lui Mick Jagger. Mam, iart-m c m-am desprit de tine cu Sympathy for the Devil. Nu mai pot asculta acest cntec: m tulbur teribil. * Cafeaua s-a scurs. Nici Mick nici mama nu sunt aici ca s-o judece sau s-o bea. Cafeaua asta-i pentru mine i o s duc la buze aceast butur care are mirosul lumii ce va s vin. O s fiu o adult pentru c aa hotrsc eu n aceast diminea de exmatriculare, o frumoas diminea n care soarele anun o zi rece i frumoas, aa cum sunt zilele care ntmpin marile decizii. Torn cafeaua ntr-o ceac englezeasc cu flori, care nu seamn cu stilul mamei mele, dar pe care mama o venereaz pentru c vine din Anglia i c, ntr-o zi, spuse ea, vom merge n Anglia. Cu vaporul. Mama nu vrea s ia avionul. i e team s nu se prbueasc, dei tie c probabilitile sunt aproape nule, dar mori dac pici. Dac pici mori era legat de orice, de un taburet pe care m urcam, de o fereastr peste care m aplecam prea mult, de un zid mic a crui nlime voiam s-o evaluez. Astzi vd copii care se joac de-a cderea i de-a muritul. Un lucru pe care n-a ndrzni s-l fac niciodat, de team ca mama s nu leine c a putea muri cu adevrat, adevratul i falsul, ea nu le mai deosebea prea bine de cnd m crezuse moart, n ziua n care doctorul Vincent, un chirurg

25

din Hyres,o anunase, pe ea i pe tata, c nu mai aveam de trit dect douzeci i patru de ore. Era nainte de ntmplarea cu satirul, n 1969, aveam ase ani i am simit pentru prima dat moartea venind. Am chemat infirmierele ca s vin s constate c, realmente, totul mi ieea din burt. Totul mi ieea din burt. Nu tiu cum s spun. E descriptibil, din moment ce-mi amintesc foarte bine, dar nu e de spus. A vorbi despre o via care-i iese din burt e ca i cum n-ai mai avea nici un secret fa de nimeni. Durerile descoperite i senzaiile pe care le-am trit n acea sear de august 1969 devin ficiuni, pentru c, dac le-a povesti, a avea senzaia c le inventez. De-atunci mi pstrez sngele rece n faa une rni; n aceast var a anului 2007 am dat primul ajutor unei femei care s-a lovit de un stlp plin de cuie, toat lumea urla, iar pe frunte i spnzura o bucat de carne.Unul s-a apropiat de ea ca s-i in capul, ceilali i agitau molatic degetele pe tastaturile telefoanelor mobile pentru a telefona instanelor competente, ndeprtndu-se de locul dramei. Eu am mers direct la ran i miam pus minile pe ea. Doctorul care s-a ocupat de ea i i-a suturat fruntea i-a spus s mulumeasc persoanei care a bandajat-o att de bine. Eu eram aceea. Medic chirurg, mcelar, actri sau cntrea n corul lui Mick, sunt meserii care mi-ar fi plcut. S-a spus c mama a nnebunit n clipa n care i s-a anunat c nu mai am mult de trit. n timp ce eu reveneam la via, ea s-a pus pe dormit i tatl meu a prsit-o, pentru c o femeie care doarme nu valoreaz ct o alt femeie, fie ea din Londra, Paris, Cairo, din Mougins sau din Berlin i aa se face c, n cazul de fa, ea era din Berlin ( ca bunica din partea tatlui, care n-a purtat niciodat ochelari i care, cu un gest sigur, trecea aa prin urechile acului. Berlinezelor nu le e frig la ochi, i plcea ei s repete. i ceilali rspundeau :Berlinezele nu poart ochelari, toat lumea o tie. Toat lumea rdea, nafar de mine, care nu nelegeam nimic. A prsit dragul ei Berlin pentru c dragul su Benjamin era evreu.) * Mi-e puin team: revin la dorina mea de a deveni adult bnd cafea. Am senzaia c fac ceva ru. Apropii ceaca englezeasc de buze, o pun la loc. Am nevoie s respir. S reflectez. M aez i m pierd n contemplarea roiilor de pe tapet. Ce nseamn s devii adult? Rspunsul vine imediat: nseamn s faci pipe. Pip, pip, pip, pip, pip, m mpart ntre dorina de a rde i cea de a-mi strnge coapsele. Rd sau mi strng coapsele? Le fac pe amndou n acelai timp i cafeaua se rcete.Exmatricularea mi d puteri: sunt sexul, dac vreau i rd, dac vreau i nu dau socoteal nimnui. A vrea s-mi petrec restul vieii fiind exmatriculat. Ascultnd Sister Morphine de s m tvlesc pe jos, dac muzica o cere. S scriu poezii despre animale fr ca cineva s-i bat joc de mine. S adorm cu picioruul meu care mic i cu minile n regiunea inghinal pentru a-mi veni somnul. S visez un viitor fr munc i fr greuti, pentru c sunt agat de gtul unui star internaional, asta te scutete de a mai ncerca s devii cineva. i s enervezi pe toat lumea n aceast stare de semi-somn, bnd cupe de ampanie ca s dormi mai adnc. Iau ceaca i-o duc la gur. i o pun la loc. Mirosul m mbat i m respinge. Mie fric s cunosc gustul cafelei, mi place misterul gurii lui Mick dup ce bea cafea. Voi mai putea, oare, s-i srut gura n cazul n care cafeaua m dezamgete? Cuvntul gur pus n legtur cu el m tulbur i, cu un gest care-mi pune capt ezitrilor, apuc ceaca, o apropii de buze i limba atinge uor amreala ( nu, n-o s m pcleasc un gust

26

ru ), hotrsc s-mi plac, dragostea nesfrit m va fora s beau pn la ultima pictur acest lichid care-mi irig deja venele. i sunt propulsat foarte departe, fericit, ca i cum Mick ar putea, n sfrit, s vad n mine o femeie.

MIC DEJUN 6 ( Mick nu prea e n form)

27

Am pus scrisoarea cu scuze pentru doamna Sanchise ntr-un plic. I-o voi duce demn n aceast diminea, fr acordul mamei mele, pe care infirmiera a scutit-o de proza mea. Poate c a considerat c scrisoarea conine elemente periculoase care i-ar fi putut ntrerupe somnul. Aceast diminea este una disperant de real, fiindc m ntorc la coal. Ideea de a o revedea pe Sofia mi face plcere, dar nu tiu de ce aceast bucurie nu m face mai fericit. M simt nici aa, nici aa. M ntreb de ce m pliez obligaiei de a merge n acel loc de unde am fost exclus. M simt foarte cuminte, dar i puin oaie. n absena mamei mele, care-i petrece viaa dormind, trebuie s accept regulile, ca i cum ea ar fi fost cea care mi le dicta. Sunt pe drum i merg cu un pas mai degrab hotrt, deloc ovitor, tot corpul meu, de la cap pn la picioare, este foarte hotrt s mearg acolo. naintez i m gndesc doar s m pun pe treab, pe disciplin, pe viaa normal a unui elev care nu vrea nimic altceva dect s treac n clasa superioar. Apoi o iau mai ncet ca s privesc forma frunzelor de lemn cinesc despre care se spune c sunt otrvitoare. Frunzele de lemn cinesc m fascineaz. Trdtoarelor, a fost gndul meu pentru ele. i nu tiu cum se leag lucrurile, dar decretez cu voce tare: Nathalie Kuperman nu se va ntoarce la coal. Nathalie Kuperman. Numele meu, care mi-a nit din gur, m nvluie i m ia sub aripa sa. Astfel protejat de aripa numelui meu, rd, m ntorc din drum ( n dreptul farmaciei domnioarei Yang, care tie pe de rost boala mamei mele i care,de fiecare dat cnd m zrete, mi face semn cu mna) i m ntorc acas opind pe muzica zbenguit i delicioas a lui Pip,pip,pip,pip,pip. O, ce bine e! E ntr-adevr bine s faci doar ce ai chef, chiar i cnd nu ai nimic de fcut, fie i numai s te apleci pe fereastr i s ncerci s numeri paltoanele roii, s prinzi vreo privire, e att de bine cnd nimeni nu ne ia de mn ca s ne oblige s fim cineva care are un nceput i un sfrit. Azi am nceput prost ( de ce prost? De ce prost? Mai degrab bine. Chiar foarte bine ) i am hotrt s nu m mai ocup de ce o s urmeze. Asta-i, s hotrti. Ador deciziile. O s m strduiesc s iau decizii tot timpul, n fiecare minut al vieii mele, pentru ca viaa s nu m abandoneze nicio secund, orice a face, oriunde a merge. Mick, mi-e tare dor s te revd. ntoarce-te, ntoarce-te la mine i s vorbim despre poezie. O s vii mine diminea, spune, o s vii s iei micul dejun cu mine? Pun Angie la pick-up, dar nu dau tare volumul de team ca nu cumva Corinne, cu urechile sale de btrn traductoare din greac i cu vicleniile sale menite a capta prezentul, s nu-i bage capul de oarece prin deschiztura uii ca s m dojeneasc. i gna gna gna i gna gna gna,dac mama ta ar ti,nu-i bine ce faci. -Vino, ngerul meu, fredonam eu privind tavanul, nu trebuie s-o bgm n seam. mi vine s m dezbrac. E subit aceast dorin de a m dezbrca, e o zi a lucrurilor subite. mi scot ncet pulovrul, apoi tricoul i m pomenesc n chiloi, pe pat. Atept puin s se ntmple ceva. Un eveniment neateptat se va prbui peste mine, dac

28

nu, de ce dorina de a m dezbrca n plin zi ? Sunt luat pe neateptate. M simt un pic proast i ntind mna ctre tricou. Nu, las-m s te privesc, spune o voce, las-m s vd cum te-ai schimbat. Sfritul primei fee a discului. Angie se termin i linitea apas asupra mea ca o ameninare. M npustesc la haine i m mbrac repede ca s scap de secunda urmtoare. Dezbrcat nu mai am nume. Nu, ar trebui s spun lucrurile altfel: Nathalie Kuperman dispare ntr-o vom de cuvinte murdare. Dezbrcat, voi fi privit ntotdeauna de cini cu guler din blan de lup. Dar s trecem, acum c sunt mbrcat totul e-n regul i o s merg la magazinul de discuri s-mi cumpr Sticky Fingers din banii pe care mi i-a lsat mama pentru cumprturi. Am fost exmatriculat i, apoi, m-am exmatriculat singur; este o hotrre important care presupune i o anumit team de viitor. Am nevoie de fore, de muzic i de Mick ca s rezist. Sun telefonul. Nu rspund. Tata nu rspunde niciodat la ora asta. Sunt pe strad i singura idee pe care o am n cap este de a putea deschide i nchide fermoarul de la blugii lui Mick Jagger pe coperta discului. n magazin o fac pe cea care nu tie prea bine ce vrea, de team ca vnztorul s nu vad n mine o mic vicioas atras de fermoar.ntreb cu voce prefcut indiferent: - E Sticky Fingers? Vnztorul mi spune amuzat: - E vechi, da- i bun. Se ndeprteaz, apoi revine cu discul, mi-l ntinde. Sunt suprat pe el c nu m-a lsat s ezit mai mult timp. - Coperta-i de Andy Warhol. - Cum? - Andy Warhol a conceput coperta, cu fermoar i restul i chiloii dedesubt. Nu tii cine-i Andy Warhol? - Nu prea. Numele su mi spune ceva. - Ok, nu conteaz. l iei? - Da. - E treizeci de franci. Pltesc. - Nu verifici dac funcioneaz bine? - Ce s funcioneze bine? - liul. - Pi, nu. - Ar trebui, o s te scuteasc s te ntorci ca s-l schimbi, dac nu funcioneaz bine. - Ce? - Pi, liul. Vorbesc serios, e discul pe care-l schimbm cel mai des, nu c ar fi zgriat, ci pentru c fermoarul de la li nu alunec bine! Sunt cuprins de panic i fug. Alunec, pip, li i spermatozoid mi ritmeaz cursa foarte rapid ctre cas, unde o s m nchid ca s nu mai aud voci, nicio voce, doar cea a ngerului care m va duce departe, foarte departe, ca n poemul lui Arthur Rimbaud, care crede c merge cu o femeie ( i m cuprinde tristeea cnd mi amintesc de tatl meu recitnd acele versuri, mimnd gestul unui brbat care ntinde mna spre o femeie i vocea sa suav e ntiprit n mine pentru totdeauna.O s sar n geanta sport a lui Mick, doresc asta, doresc, doresc, ca s uit totul i s nu m gndesc dect la el..

29

mi deschid ncet dulapul. Dau la o parte rarele mele rochii i m aplec spre fundul dulapului, unde am ascuns, printre pantofii de sport, geanta sport. mi spusesem c am toat viaa n fa ca s-i explorez coninutul. Mi-e fric s ncep prea devreme, s folosesc timpul, s descopr nainte de vreme ceea ce m ine n via. Schiez un gest ctre fermoarul de pe disc i m rzgndesc imediat. M gndesc la tot ce trebuie s fac, la posterul pe care trebuie s-l reconstitui, la vesela pe care trebuie s-o spl, la carile pe care trebuie s le citesc, la vizita pe care va trebui s-o fac mamei mele; am prevzut-o pentru smbt. Trag genii un ut ca s-mi anun venirea. E moale, nuntru un tricou i un ort. Mi-l imaginez alergnd prin Hyde Park, liber i aerian, fredonnd Heart of Stone cu toat inocena, fr a ti c, la cellalt capt de lume, o feti se contorsioneaz ascultnd aceast pies, pentru c, aceast voce i aceste cuvinte, evoc viaa pe care a fi putut s-o triesc dac m-a fi nscut n Anglia, departe de tatl meu, care e departe, departe de mama mea, care e departe. A vrea s fiu aproape de cineva. i, dac a nelege sensul textului la Let it Loose, i-a cere s-mi spun Let it Loose. mi place fineea lui loose. Loose. Pun cuvinte ntre geant i mine. Un soi de laitate care, n aceast mprejurare, mi atenueaz nelinitea nebuneasc. N-a vrea s tiu c aceast geant ar putea fi fructul unui hazard malefic, c ar fi putut fi aici nainte de venirea lui Mick, c a fi putut confunda, n tulburarea produs de intrarea sa n buctrie, un gest cu un altul, c, poate n loc s lase jos geanta sport, i-a ndeprtat o scam de pe pantaloni. Ba nu, Mick a pus jos geanta, mi amintesc bine, prea chiar uurat c a scpat de o greutate. Dac vreau s fiu mpcat, n-am dect s-o deschid. Cred c m-am rzgndit, nu-mi mai amintesc. La fel ca n cazul lui Stycky Fingers al crui fermoar nu l-am deschis mcar o dat, de team s nu descopr ceva care m-ar fi putut speria. Am ascultat albumul, asta da, m-am zbit pe Brown Sugar, exaltat pe Sister Morphine, dar bgam i scoteam discul din copert aproape cu ochii nchii, ca s nu fiu tentat s m uit n pantaloni. Geanta lui Mick, fiind lsat de-o parte, s-a pierdut pn la urm. Mi-am dat seama de asta dup ase ani, n timpul mutrii pe rue de lUniversit, ntr-o camer de bon, la subsol, cu cinci sute de franci pe lun, pe care i gndacii i-o aleseser drept reedin. Am realizat uitarea i pierderea ei n acea zi,un 23 septembrie,cnd, enervndum c sunt singur n nou metri ptrai, ncercam s m ag de lucrurile importante. Ce sa ntmplat de m-am ndeprtat n asemenea msur de nevoia de a vedea ce conine geanta sport? Nu erau multe cutii, puine cri, puine haine, cteva discuri, tone de hrtie igienic, cci, mi amintesc, mi-era team s nu rmn fr, wc-urile fiind pe palier i nu n cas. Era o team profund. Tone de spun, la fel, ct s-mi ajung pe zece ani, tot din team. Spunuri inutile: camera n-avea dect o chiuvet cu ap rece.mpream holul cu o portughez foarte drgu, care tria acolo de zece ani. Mi-a spus c nici nu poate fi vorba de muzica mea n acel loc, dar nu m-am suprat pe ea. Acceptam lucrurile aa cum veneau, fr muzic, cozi interminabile la cabina telefonic de la podul Alma, ca s vorbesc cu Sophie, singura mea prieten, singura care nelegea c am putut s-l iubesc la nebunie pe Mick Jagger. Ea era cu Lou Reed. Acceptam gndacii care-mi alergau pe fa noaptea i crora le vorbeam ca s nltur teama, cldura infernal a acelei camere a crei temperatur n-o puteam regla, ntunericul constant al ncperii. De pe strad, lumina inunda apartamentele somptuoase care se ntindeau deasupra mea i o priveam cnd m ntorceam trziu de la cabina telefonic, unde, pentru cincizeci de centime, puteai vorbi ore ntregi. n acele apartamente luminoase proiectam posibilitatea de a citi tolnit pe o canapea de piele

30

i lumina s-mi vin de la o lamp cu halogen.sta era luxul, halogenul. Pierdusem totul i vedeam un sens n asta. Las viaa, mi spuneam, s te fac s dormi cu gndacii, las s fii murdar, las-o s te fac trist, tie ea ce face. ntr-o diminea, dormitoarea mea s-a trezit. Acum, c am nousprezece ani, a decretat ea, era timpul s prsesc coconul familial. Ce cocon, ce familie, noi dou mpreun n lupte care-i strneau plnsul, ea bndu-i Martini-urile bianco pe muzic de Barbara, eu fumnd iarb pe Neil Young. M-a alungat din casa ei pentru binele meu.i a trebuit s-i mulumesc de o sut de ori c a tiut n locul meu ce e mai bine pentru mine. Na fost nevoie s trntesc ua mamei mele ca s-mi ctig independena. De atunci ncoace, uile sunt trntite n numeroasele mele locuri i chiar i adineauri, aa de violent a fost gestul meu, nct s-au desprins buci din tencuial. Pentru mine, a trnti o u este o bucurie de care nu m bucur, pentru c, imediat dup, izbucnesc ntr-un plns copilresc. Mick nu cunoate aceast tristee, nu-mi cunoate nclinaia de a produce zgomote inutile. Sunt suprat pe el c nu tie ce m anim, c m-a trdat. A fost frumos s-l iubesc, dar absenele-i repetate de la ntlnirile noastre m-au fcut acr i rea. i totui a venit n acea vineri magnific n care nu-l ateptam. A doua zi dup acea zi blestemat n care am pus geanta sport printre pantofi i n care telefonul a sunat ntruna. i Corinne, biata Corinne, care a btut la u de attea ori. V blestem pe toi, lsai-m singur aa cum ai vrut. Singurtatea m ferea de lumea ntreag. i datorit ei-singurtii-a venit Mick la mine n cel mai natural mod cu putin, dar de data aceasta nui prevzusem vizita, n-am pus Le Nouvel Observateur n u. A fost obligat s bat la u. Era abia opt i m-a trezit. M gndesc imediat la Corinne i la ameninare. Urc, temtoare i furioas, scara. Fiecare treapt scrie neplcut i frica ia locul furiei, mi-e team, o team care se vede i se aude. - Cine-i? - Mick. Sunt n pijama, o versiune din flanel, cu ursulei albatri care dorm tot timpul. Cnd m duc seara la culcare, i privesc i-i invidiez c au putut cu toii s cad ntr-un somn nesfrit. - O s deschid, spun eu ca s ctig timp. E un miracol c Mick Jagger vine s m vad. Nu tiu dac, ntr-o zi, cineva a visat s aib ansa asta, dar eu am aceast ans, tocmai a sosit. Ce conteaz c pijamaua mea e cu uri care dorm, mi spun ca s-mi fac curaj s deschid ua. O s deschid, dar fraciunile de secund care m despart de act mi sunt preioase, necesare, pot nc s spun c visul acesta nu-i un vis. Deschid ua. Mick e acolo, cu minile goale lasate pe lng corp. - Intrai, i spun, cafeaua nu-i nc gata, nu m ateptam s venii. Dar nu schieaz nici un gest c ar vrea s intre. Rmne n prag, drept i cu privirea pierdut. E destul de jenant. - Venii, am insistat eu. Mick Jagger se uit la mine i sunt cuprins de o mare tristee. Nu ndrznesc s scot nici un cuvnt, nici s mic, nici s ncerc ceva care s cear o aciune.

31

M simt teribil de prost i caut s-mi pun privirea pe ceva. O fixez pe acei ursulei linitii, repartizai pe braul care se sprijin pe tocul uii. A vrea tare mult s m primeasc printre ei, n somnul i ignorana lor, nani, nani, cu lbua sub cap Un zgomot de pai provenind de la etajul superior m face s tresar. - Intrai repede, i cer eu lui Mick, spernd c aceast nou situaie s provoace n el o reacie. Pai pe scri, l identific pe domnul Dugard, un vecin foarte discret, pe care abia dac-l cunoteam. l iau pe Mick de mn i-l trag n hol; se las dus ca o ppu din crpe. nchid ua chiar n momentul n care vecinul a ajuns pe palierul nostru. i chestia se repet. Nemicare, tristee, incertitudine i ce pot s fac eu cu acest brbat somnoros, tcut, nemicat, care nici mcar n-are dorina de-a bea o cafea. Ce-o s m fac cu ncetineala sa? - tii, am scris alte poeme. Ca s-l provoc. - Vrei s v recit unul? S-i fac poft, s-l fac s saliveze. - Plou calm i-ntunecos,ce de ap,ce de ap,printre morminte melcii alergau. - Nu-i adevrat, nu-i adevrat, las el moale printre dini, ca o jucrie de plu stricat, pus ntr-un corp de brbat. M voi ntoarce cnd toate vor fi adevrate. Nu m atepta degeaba, trebuie timp pentru ca lucrurile s existe. Eu nu povestesc dect tmpenii n cntecele mele. Dar eu am acest drept. Eu sunt Mick Jagger, dar tu, fetio, cine eti? Ca s-l rein, nelegnd c va pleca, i necat n lacrimi, l ntreb, ca s-mi rmn ceva din el i s nu m lase singur cu ursuleii mei adormii: - ntlnirea cu deinuii din Virginia a fost zilele trecute? Jean- Luc Godard e un tip drgu? Mick nu mai este aici.A ieit pe u ca fantomele. Geanta sport! A uitat s-i ia geanta, trebuie s-l ajung, dar aa, n pijama, pe strad, nu. Pe fereastr da, trebuie c a ajuns la parter, dar unde-i, nu-l vd nicieri, maini, trectori, un fel de camionet roie placat cu imagini reprezentnd copii ri care scot limba, acea camionet mi reine privirea mult timp, mi-e team, lucrurile de pe strad se interpun ntre Mick i mine, e strada mea, o strdu idioat i fr farmec, plin de zgomot, ameesc, plou.Plou calm i-ntunecos,printre morminte melcii alergau, am uitat ceva, ce de ap,ce de ap-uii ceva i totul se rstoarn. Mick! ntoarce-te! Ticlosule, ticlosule, ticlosule, ticlosule! Sunt un ticlos, dar nu spune nimnui, ntoarce-te, Mick, ntoarce-te! Nu voiam s spun asta, nu eti un ticlos, o nu, iubirea mea, nu eti un ticlos.

32

MIC DEJUN 7 ( mi plac psihologii)

Telefonul sun fr ncetare acum .Nu rspund, dar fiecare sonerie m avertizeaz de un pericol iminent.Corinne bate regulat la u. Suntem nc n acest vineri care se trte i eu sunt nc mbrcat n pijamaua cu ursulei. M voi mbrca mine ca s merg la pinay- sur- Seine. nc nu mi-am fcut du, murdar, micu murdar ce eti. Ascult

33

Cheepnis n bucl. Mi-am pus un pic de Martini bianco ca s simt plcerea mamei mele cnd, seara, sta aproape calm pe canapea. De ce oare nu m-am ndrgostit de Frank Zappa? Cheepnis este piesa cea mai haioas pe care am auzit-o vreodat. Bobby Brown Goes Down va fi melodia care, dup civa ani, m va face s cad n genunchi, pentru c, urlnd ct m vor ine puterile I tell all the girls they can kiss my honey, ignornd sensul acelei fraze divine, voi fi simit n acele cuvinte avertismentul eecului. Am oprit piesa la jumtate i m-am pus pe nvat la bac: aveam cincisprezece zile ca s recuperez ntrzierea de doi ani de inactivitate colar ( repetam clasa terminal). n ziua celui de-al doilea examen de bacalaureat al meu- mama dormea nc n grota sa de la pinay- mi-am uitat cartea de identitate, convocarea i cheile de la cas. n faa smiorcielilor mele i a determinrii s nu fac nimic, Sophie Lavalland a fcut ea n locul meu. A mprumutat o scar, s-a crat i a intrat pe fereastra lsat, din fericire, deschis. Uite, ine-i actele,dar, spuse ea, tre s ne micm repede fundul, fiindc n-am chef s ntrzii. Am nclecat pe bicicleta sa cu motor i am luat bacul, ea cu meniunea bine, eu pe muchie de cuit. Ca s srbtorim, am mncat ciree i seara am fumat un joint ascultnd Fela. Sophie a murit la Toulouse. M gndesc la ea, la ultima noastr conversaie despre copaci, prin care umbla ca veveriele, la privirea sa cnd m-a lsat pe trotuar cu braele ncrcate de mncare cumprat pentru cin. M duc acas, a spus ea brusc i am neles c era deja departe de mine. Cteodat o vd n buctria prinilor si devornd pulpele de pui, vorace i lungan, altdat mi-o imaginez blngnindu-se la captul unei frnghii. S-a spnzurat, lucru rar la femei, dup cum se spune. Sophie este rar i este fata cu care am rs cel mai mult. Am o fotografie foarte frumoas cu ea n care fumeaz o igar n curtea liceului, ntr-o zi de exerciiu de evacuare n caz de incendiu. Ascult Cheepnis i-i fac lui Mick Jagger gesturi foarte vulgare cu braul, cu minile, cu degetele i cu gura schimonosit din dispre pentru situaie, emit sunete care se confund cu muzica. Aa este cnd eti furios? Mi-e team s nu fi crescut. Toi soii mei ar putea s confirme gustul meu pronunat pentru obsceniti i njurturi. Cel mai ru lucru s-a ntmplat la hotelul Roi Ren din Aix-en-Provence unde, de nervi, n holul plin de lustre i mochete, m-am prefcut c m masturbez i am nceput s scot ipete absurde. Am fost surprins de colegii soului meu, psihiatrul, care se ntorceau n camerele lor. Nu ne-am desprit pentru atta lucru, nu pentru genul acesta de detalii te despari. Ascult Cheepnes i m gndesc la Mick. Mi-ar trebui puin s ntrerup aceast muzic hazlie i s m npustesc pe Brown Sugar. Frank Zappa, orice ar face, nu are vocea lui Mick, gura sa, n-are ochii si att de fabulos oferii, nici corpul su care gesticuleaz sinuos, violent pentru cei care nu pot ajunge la el ; Mick vrea s fie atins, s-l ating pmntul ntreg, iar eu, Nathalie Kuperman- dar are numele ceva de-a face cu asta?- a vrea att de mult s-mi pun minile pe el pentru ca pielea sa s absoarb tortura fizic a lipsei. Oare Mick Jagger i-ar fi lipsit att de tare lui Rose Kuperman i, dac prenumele meu ar fi fost cel la care visa bunicul n memoria surorii sale deportate n timpul celui de-al doilea Rzboi Mondial, tortura ar fi ales chipul plin de grimase al unui brbat cu limba atrnnd ? mi imaginez acest lucru ca pe o posibil porti de scpare, o imagine, o modalitate de a-mi povesti c viaa mea ar fi putut fi diferit. Oare a fi fost pe cale s scriu aceast carte dac m-ar fi chemat Rose, nu, nu cred, a fi avut altceva de fcut. Ah, Nathalie n-are de fcut dect un singur lucru. Hai, s-i dm btaie cot la cot, i s cntm Come on, ca s vin s-i goleasc geanta, Zappa, nici n clin nici n mnec, e aici ca s

34

dea bine, Cheepnis e genial, dar nu-i treaba noastr. Treaba noastr-i fundul, ruinea, exibiia. Mick i cu mine suntem la fel, ne tvlim n noroi. * Apoi, ocul. Lovituri repetate rsun n tot apartamentul. Opresc muzica,urc scrile i stau la distan de u ca i cum s-ar fi putut deschide singur i s m dea acelor voci n mijlocul crora o recunosc pe cea ngrijorat a Corinnei. - Deschidei, v rog, deschidei! tim c suntei acolo. Cine e acel noi care tie c sunt aici? Mi-e fric, fiindc nite oameni nu m las s stau linitit. i devin contient de faptul c revendicarea linitii n-a fost acceptat pn acum dect de mine. Lumea ncepe s se mite n jurul meu i ncep necazurile. - Nathalie, sunt eu, Corinne, deschide ua , te rog. Vocea sa tnguitoare este, pentru prima dat, n concordan cu evenimentul. O iubesc n clipa asta, cnd m implor s deschid o u. Sunt tentat s fac ce-mi cere, dar frica persist. - V previn, spune un brbat, dac nu deschidei, vom fi obligai s spargem ua. Gndirea mi se blocheaz. Vreau s spun c aud zgomotele, tiu c trebuie deschid aceast u, dar nu pot s fac nimic cu aceste informaii. Rmn interzis. Puzzle-ul este n ateptare, nu prea am lucrat n ultima vreme, n-am atins liul lui Mick, jur, nu nc, n-am fcut nimic ru i atunci de ce-i poliia aici, pentru c, pn la urm, ei se anun- Poliiaca s m intimideze i s m oblige s deschid i, cu ct repet de mai multe ori Poliia ,cu att mai mult m simt mai vinovat i cu att mai mult rmn nemicat, cu att mai mult neleg fr a nelege c ceva grav este pe cale s se ntmple. Un eveniment. Vocea Corinnei din nou. - Deschide, Nathalie, o s sparg ua. Fie-i mil, tiu c eti acolo. Toate Corinnele din lume m implor s deschid ua. Este o voce pe care refuz so aud. Spargei ua, band de ticloi! Uite, i dau drumul, i insult, ca i cum a fi ntr-un film. Exist, oare, ui sparte n One+One? mi promit s merg s vd un film de Jean-Luc Godard. Voi cumpra programul i voi lua metroul, dac va trebui. Sunt sigur c exist ui sparte n filmele lui Jean- Luc Godard.E o intuiie care m bucur. naintez cu un pas n direcia uii, acuma c am un plan m simt mai apt s nfrunt oameni enervai. E-n regul, ursuleilor, dormii bine? Urii cntresc tone pe braele mele, pe picioare, piept, spate, fese. Somnul este o arm pe care nicio arm nu-l egaleaz. M gndesc la mama. Nici un motiv s ias de acolo. Merg int spre ngeraul de la Veneia i-l dau de pmnt. Se sparge n mii de buci- s fie din cauza Martini-ului alb? Gsesc c-i tare frumos. Acum pot s m ofer. Deschid brusc ua. S m duc la spital? Nu visez dect asta. Da, am nevoie s fiu spitalizat. Se apleac deasupra mea, care am czut n braele lor i-mi vorbesc cu blndee. n fond, ar fi trebuit s-i las s sparg ua, nu riscam nimic. Muzica era tare? Da, era povestea unui caniche, Cheepnis, dar nu neleg engleza, nu v pot spune mai mult, urma s schimb piesa, dar nu mi-ai lsat timp. Da, sunt n pijama la ora asta, nu, nu la coal, dar am o scrisoare de scuze n geant, putei s verificai. Nu-mi caut nod n papur, se privesc i dau de neles c aprob tot ce spun. E un mijloc frumos de a aborda lucrurile cu mine. Ei sunt de acord cu totul i, cnd Corinne ncearc s vorbeasc, i fac semn s tac, aproape enervai c are ideea de a interveni.

35

- Nathalie, ce se ntmpl? ntreab ea, n ciuda interdiciei i privesc pe poliiti. Feele lor rmn impasibile; nu m oblig s rspund. Nu rspund. Corinne ar trebui s mearg acas i s m abandoneze destinului meu. Dar Corinnele nu accept s fie dat afar aa. Persist. At