marcel proust swan

Download marcel proust swan

If you can't read please download the document

Upload: levent-octavian-memis

Post on 31-Oct-2014

86 views

Category:

Documents


5 download

DESCRIPTION

swan book

TRANSCRIPT

Marcel Proust - Swan

O MEREU SPORIT UIMIRENous sommes tres longs reconnaUre dans la physionomie parliculiere d'un nouvel ecrivain le modele qui porte le nom de grand talent dans notre rnusee des idees generales."Marcel PROUST, Du coti de chsz

A traduce Du cote de chez Swannncerc s m situez, i o fac cu o mereu sporit uimire, fa de acest lucru desvrit printre alte lucruri desvrite ale lumii: Du cote de chez Swann, smn din care a crescut uriaul arbore la reeherche du temps perdu. Faptul de a fi construit, prin transpunerea lui n limba romn, un lucru omolog sau care aspir la acest statut , m aaz mai curnd ntr-un loc neprielnic unei cunoateri logic discursivizate. Cnd traduci o capodoper, intri ntr-nn alt tip de cunoatere, imediat, global, i acut senzo rial . Sim i rezistena materialului, a unor praguri succesive, iar criteriul c l-ai trecut pe ultimul nu i-l poate da nici o regul i nici o tiin nv at, i nici mcar acea intuiie obscur uneori att de sigur de sine, alteori att de ovielnic numit simul limbii". Sau aluneci pe un fel de povrni sticlos, nu ntlneti nici o asperitate de care s te agi, i te pr bueti vertiginos, ca o piatr ntr-un mare gol. Sau sim i parfumim care te ameesc, moliciuni unde te cufunzi ca ntr-un puf, i care te sufoc, i potriveti respiraia dup un alt ritm, cel al unei fraze izomorf cu r suflarea unui astmatic, spune un critic n care intri ca ntr-un h i fr de ieire i, din etap n etap, vezi cum dezndejdea i se schimb n bucuria de a ajunge pe mica pajite foarte verde a punctului, prin care treci ctre chinul i extaxul fgduite de fraza urmtoare. Mergi pe bjbite, cci, intermitent, ochii i snt orbi i de mari str luciri florale. i tii, n tot acest timp, c str dania ta este doar rsfrngerea unei cu mult i cu mult mai mari str danii originare creatoare, al c rei drum necesar i anevoios ctre im Adevr l strbai tu nsui silab cu silab, ca ntr-o infinit alternat moarte i nviere. Cel care l traduce pe Proust, tot msurnd i iar mgulind cu un compas gramatical la fel de rigid ca acela care comand legile sintaxei latine, lungile fiTe nevzute ce deloc nclcite, aa cum par leag ntre ele multietajatele subordonate ale periodului din n cutarea timpului pierdut^ ncepe s-i dea mina i spiritul adic ncepe s neleag n particularitatea lui cea mai intim , c ci n elegi cel mai bine ceea ce, deconstruind i apoi construind, tu nsui nf ptuieti dup mecanismul giganticei fraze proustiene, unealt de forare pentru cele mai mari adncimi sau nlimi, alctuit parc din nenumrate tronsoane mereu adugate unele altora prin mijlocirea unor repetate qui" i que". Fraza lui Proust nu mi se pare comparabil cu un instrument fin, ba chiar efeminat aa cum adeseori s-a spus , ci mai curnd cu o mainrie puternic i greoaie, care gfiie din toate ncheieturile, lansat obsesiv, cu toat fora, spre infinitezimale particule de necunoscut, care i se sustrag, pe care le prinde, care i scap din nou, retrgndu-se n straturi tot mai profunde, sau tot mai de suprafa, pe care le apuc iari. De mare finee snt rezultatele

acestor cutri. Sau, n alt ordin de corespondene, fraza proustian, metonimic i metaforic pn la saturaie, progreseaz ca o past groas de culoare, ndeajuns de lichid totui spre a se prelinge prin toate interstiiile materiei pe care o ia n stpnire, oprindu-se, solidificat parc, i apoi pornind din nou, curgnd nc i nc, pn la ncrcarea deplin a celui mai mic gol, pn la omogenizarea total. O past care vede, aude, gust, palpeaz, simte mirosurile, o past sinestezic n care senzaia i viziunea, natura i cul tura, proza i poezia devin unul i acelai lucru, nemaicunoscnd compartimentrile: textul-oper al lui Proust. Pentru autorul romanului n cutarea timpului pierdut, perfeciunea este poate aceast lupt mpotriva hetero-geneitii, treptele care duc spre un exhaustiv vizat ca aprehendare unificatoare a realului. De aceea pentru Proust realul nici nu exist dect n msura n. care este re-creat prin re-trirea lui (ca scriere a lui), soluie prin care aciunea corespondenelor (analogiilor) universale, susinut de meca nismul metonimic ce le favorizeaz desfurarea (altminteri ele ar rfimne punctiforme), rscumpr condiia degradabil i muritoare i dispersiunea putea fi recunoscut de foarte departe, ea nscrirMiii crapul deneuitat n zare, acolo unde Combray nu ap rea nc ; atunci cnd, de Pati, din trenul ce ne aducea de la Paris, o vedea alergnd peste toate brazdele cerului, i nvr-tindu-i n toate sensurile cocoelul de fier, tata ne spunea: Hai, strngei cuverturile, am ajuns". i, ntr-un din cele mai lungi plimbri pe care le fceam din Combray, exista un loc unde drumul, ngustnduse, ddea dintr-o dat ntr-un imens podi nchis la orizont de pduri zdrenuite pe care le depea doar vrful fin al clopotniei Saint-Hilaire, att de subire, att de roz, nct prea abia zgriat pe cer de o unghie care ar fi vrut s introduc n acest peisaj, n acest tablou att de natural, un mic semn artistic, o unic indicaie omeneasc. Cnd te apropiai i cnd puteai vedea restul turnului ptrat i pe jumtate nimicit care, mai puin nalt, se afla alturi de ea, erai izbit mai ales de tonul roiatec i ntunecat al pietrelor; i, ntr-o diminea ceoas de toamn, semna, aa cum se ridica deasupra violetului furtunos al podgoriilor, cu o ruin purpurie precum via de vie slbatic. Adeseori n pia, cnd ne ntorceam, bunica mi spunea s m opresc i s o privesc. De la ferestrele turnului, aezate dou cte dou unele deasupra celorlalte, avnd acea just i original proporie a distanelor care nu confer frumusee i demnitate numai chipurilor omeneti, ddea drumul, la intervale regulate, unor stoluri de corbi care, timp de o clip, se roteau scond ipete stridente, ca i cum btrnele pietre ce-i lsau s se zbenguiasc fr s par a-i vedea, devenite dintr-o dat de nelocuit i emannd un principiu de zbucium infinit, i-ar fi lovit i respins. Apoi, dup ce brzdaser n toate sensurile catifeaua violet a vzduhului serii, linitii dintr-o dat, se ntorceau absorbii de turn, din nefast devenit iar propice, civa poposind ici-colo, prnd nemicai, dar nghiind poate vreo insecta, pe vrful cte unei mici clopotnie, precum un pescru neclintit pe creasta unui val, pndindu-i prada. Fr a ti prea bine de ce, bunica mea gsea c o clopotni ca aceea a bisericii Saint-Hilaire exprim acea lips de vulgaritate, de pretenii, de meschinrie care o silea s iubeasc natura i s o cread plin de o influen binefctoare cnd mna omului nu o njosise, cum fcea grdinarul bunicii mele , i operele de geniu. i, fr ndoiala, orice parte a sa deosebea biserica de orice alt edificiu prin- r-un fel de

gndire de care era mbibat, dar ea prea mai ales c ia cunotin de sine prin clopotni, afirmnd prin ea o existen individual i responsabil. Clopotnia vorbea pentru ea. Cred mai ales c, n mod nedesluit, bunica gsea c aceast clopotni din Combray posed calitatea care pentru ea avea cel mai mare pre: o nfiare fireasc i distins. Nepricepndu-se la arhitectur, ea spunea: Copii, putei s rdei de mine dac vrei, poate c nu e frumoas dac o judeci dup regulile estetice, dar btrnul ei chip ciudat mi place. Snt sigur c dac ar cnta la pian, ar cnta cu cldur". i, privind-o, urmrind cu ochii dulcea tensiune, nclinarea fervent a povrniurilor de piatr care se apropiau, nln-du-se ca nite mini mpreunate n rugciune, ea se unea ntratta cu zvcnetul sgeii, nct privirea-i prea c se avnt odat cu clopotnia; i n aelai timp ea surdea prietenos btrnelor pietre tocite, luminate de razele apusului doar n partea de vrf i care, din cipa cnd intrau n acea zon nsorit, ndulcite de lumin, preau dintr-o dat a fi urcat att de mult, a fi att de ndeprtate, ca un cntec reluat cu o voce din cap", cu o octav mai sus. Prin clopotnia bisericii Saint-Hilaire, toate ocupaiile, toate momentele zilei, toate punctele de perspectiv din ora i cptau chipul; ncununarea, consacrarea. Din camera mea, nu-i puteam zri dect baza, care fusese acoperit cu plci de ardezie; dar cnd, duminica, o vedeam, pe o cald diminea de var, arznd ca un soare negru, mi spuneam: Dumnezeule! Este ora nou! Trebuie s m pregtesc s m duc la slujb, dac vreau s am timp s ajung s o mbriez i pe mtua Leonie", i tiam exact culoarea pe care o avea soarele n pia, cldura i praful iarmarocului, umbra aruncat de storul magazinului unde mama va intra poate nainte de liturghie, ntr-o mireasm de pnz glbuie, s cumpere vreo batist pe care i-o va arta, arcuindu-i mijlocul, negustorul ce, pregtindu-se s nchid, tocmai se dusese n fundul prvliei s se mbrace de duminic i s-i spuneasc minile, pe care avea obiceiul, din cinci n cinci minute, chiar n mprejurrile cele mai triste, sa le frece ntre ele de parc ar fi.ntreprins ceva ndrzne, sau galant, care i-ar fi reuit. Cnd, dup liturghie, intram i-i spuneam lui Theodore s ne aduc un cozonac mai mare dect de obicei, pentru c verii notri, vznd c e vreme frumoas, veniser de la Thiberzy s ia masa cu noi, aveam n faa ochilor clopotnia care, aurit i coapta ea nsi ca un i mai mare cozonac sfinit, solzos i cu picturi de soare ce seprelingeau lipicioase, i nfigea vrful ascuit n cerul albastru. Iar seara, cnd m ntorceam de la plimbare i m gndeam c va trebui curnd s-i spun mamei noapte bun 'i s nu o mai vd, (^flopoFnifajra, dimpotriv, att de ginga, n acel sfrit de zi, nct ^prWpis, i uor nfundat, ca o pern de catifea neagr, pe cerul palid care se lsase sub apsarea ei, se adncise uor, pentru a-i face loc, revrsndu-se spre margini; iar ipetele psrilor ce se roteau n jur preau a-i spori tcerea, a da i mai mult avnt sgeii fi a o molipsi de ceva inefabil. Chiar n timpul cumprturilor i dramurilor pe care trebuia s le facem ndrtul bisericii, acolo unde nu o vedeai, totul prea ornduit n raport cu clopotnia care nea ici i colo printre case, poate i mai emoionant cnd aprea astfel fr biseric. i, desigur, exist multe altele mai frumoase vzute astfel, i n amintirea mea persist vignete de clopotnie depind acoperiurile, mai artistice dect cele din tristele strzi ale orelului Combray. Nu voi uita niciodat dou palate fermectoare din secolul al XVill-Jea, dintr-un ciudat" oraam ^Tormandia nvecinat cu.j&ffigc^m multe privine venerabile, i s^urn^ejnimiimele; ntre e^cndo priveti dinspre frumoasa grdina ce coboar spre fu, sgeata gotic a unei biserici pe care o ascund, se avnt, prnd c le ncununeaz faadele, dar ntr-un chip att de diferit, att de preios, de inelat, de roz, de lucitor, nct vezi bine c nu le aparine, aa cum nu86

aparine elor dou frumoase pietre netede ntre care este prins pe plaj, sgeata purpurie i crenelat a vreunei scoici prelungi ca un turnule i acoperit cu smal. Chiar la Paris, ntr-unui din cartierele cele mai urte ale oraului, tiu o fereastr de unde vezi, dup un prim, un al doiLea i chiar un al treilea plan alctuite din acoperiurile ngrmdite ale mai multor strzi, o clopotni violet, uneori roiatic, alteori, de asemenea, n cele mai nobile copii" pe care le realizeaz aerul, de un negru decantat de cenu, ce nu este altul dect dflaml bisericii Saint:Augustin i care confer acestei priveliti din Paris caracteristica anumitor priveliti din Eoma vzute de Piranesi. Dar cum n nici una dintre aceste mici gravuri, i cu orict de mult gust le-ar fi putut executa memoria mea, ea nu a putut pune ceea ce pierdusem de mult vreme, sentimentul care ne face s nu ne uitm la un lucru ca la un spectacol, ci s credem n el ca ntr-o fiin ce nu-i are nici un echivalent, nici una dintre ele nu ine n dependena ci o ntreag parte adnc din viaa mea, r,n. amintirea acestor nfiri ale clopotniei din Combray privit din strzile ce se afl ndrtul bisericii. Fie c o vedeam la orele cinci, cnd mergeam dup scrisori la post, la cteva case de noi, la stnga,87

nlnd brusc, printr-un vrf izolat, linia acoperiurilor; fie c dac, dimpotriv, voind s intrm spre a afla veti despre doamna Sazc-rat, urmream cu ochii acea linie acum iar joas dup ce coborse pe cellalt versant al ei, tiind c va trebui s cotim n a doua strad dup clopotni; fie nc, dac ajungeam i mai departe, dac mergeam la gar, o vedeam oblic, artndu-i din profil muchiile i suprafeele noi, ca un corp solid surprins ntr-un moment necunoscut al modificrii sale; sau fie c, de pe malurile Vivonnei, absida, musculoas, compact i mult urcat de perspectiv, prea a ni din strdania clopotniei de a-i arunca sgeata n inima cerului; trebuia s ne ntoarcem mereu la ea ^domina touJ, poruncind caselor dinnlimea-ineateptat, ridicata in fafmeaprecum degetul lui Dumnezeu, al crui trup ar fi fost ascuns n mulimea oamenilor fr ca eu s-l fi confundat totui cu acea mulime. i astzi nc dac, ntr-un mare ora din provincie sau ntr-un cartier din Paris pe care nu-l cunosc prea bine, un trector ce mi-a artat drumul" mi indic n deprtare, ca pe un punct de reper, vreun turn de spital, vreo clopotni de mnstire ce i nal vrful bonetei eclesia-stice n colul strzii pe unde trebuie s o apuc, dac memflim mea poate, fie i n chipul cel mai obscur, s-i gseasc vreo asemnare cu figura scump i disprut, trectorul, dac i ntoarce capul ca s se asigure c nu m rtcesc, poate, spre mirarea-i, s m vad cum, uitnd de plimbarea nceput sau de cumprtura pe care trebuie s o fac, rmn acolo, n faa clopotniei, ore ntregi, nemicat, ncerend s-mi amintesc, simind n adncurile mele inuturi din_ nou cucerite mpotriva uitrii, care se usuc i se reconstruiesc; i, fr ndoial, atunci mult mai nelinitit dect adineaori cnd l rugam pe trector s-mi arate calea, eu mi caut tot drumul, dau colul unei strzi... dar... n inima mea.... ntorendu-ne de la liturghie, l ntlneam adeseori pe domnul Legrandin care, trebuind s locuiasc la Paris, dat fiind profesiunea ~sa de inginer, nu putea veni la proprietatea sa din Combray, n afar de marile vacane, dect de smbt seara pn luni dimineaa. Era unul dintre acei brbai ce, pe lng o carier tiinific n care au reuit strlucit, posed i o cultur literar i artistic de care nu au nevoie n specializarea lor profesional, dar care le mbogete conversaia. Mai literai dect muli oameni de litere (noi nu tiam n acea vreme c domnul Legrandin se bucur de o anume reputaie ca scriitor i am fost foarte uimii cnd am auzit c un muzician celebru compusese o melodie pe versuri scrise de el), nzestrai cu mai mult uurin" n mnuirea penelului dect muli pictori, i nchipuie c viaa dus de ei nu este cea care li s-ar fi potrivit i88

i ndeplinesc ocupaiile practice fie cu o nepsare plin de fantezie, fie cu o corectitudine mndr, dispreuitoare, amar i contiincioas, nalt, cu silueta elegant, faa gnditoare i fin mpodobit cu musti lungi i blonde, privirea albastr i dezamgit, de o politee rafinat, maestru nentrecut n ochii notri n arta conversaiei, el era pentru familia mea, care l cita totdeauna drept exemplu, tipul brbatului de elit, care i triete viaa n chipul cel mai nobil i mai delicat. Bunica i reproa doar faptul c vorbete puin cam prea bine, oarecum cam ca dintr-o carte, c limbajul lui nu are naturaleea lavalierelor ce-i fluturau ntotdeauna peste vestonul croit drept, aproape ea de colar. Ea era uimit i de tiradele nflcrate pe care le debita adeseori mpotriva aristocraiei, a vieii mondene, a snobismului, nendoielnic pcatul la care se gndete sfntul Paul cnd vorbete despre unul ce nu-i poate afla iertare". Ambiia monden era un sentiment pe care bunica era att de incapabil s-l aib i aproape s-l neleag, nct i prea cu totul inutil s cheltuieti atta ardoare spre a o veteji. Mai mult, ea nu gsea c este de foarte bun gust ca domnul Legrandin, a crui sor era cstorit lng Balbec cu un gentilom normand, s se dedea unor atacuri att de violente mpotriva nobililor, ajungnd pn la a nvinui Revoluia c nu i-a ghilotinat pe toi. Bun gsit, prieteni! ne spunea el, venind n ntmpinarea noastr. Sntei fericii c locuii aici atta vreme; mine va trebui s m ntorc la Paris, n cuca mea. Oh! aduga el, cu acel surs blnd, ironic i dezamgit, oarecum distrat, care era numai al lui, desigur, n casa mea se afl toate lucrurile inutile cu putin; nu-mi lipsete dect singurul lucru necesar, o mare bucat de cer, ca acela de aici. ncearc s pstrezi totdeauna o bucat de cer deasupra vieii tale, biatul meu, aduga el, ntorcndu-se ctre rrjine. Ai un suflet frumos, de o calitate rar, o fire de arti st, nu o lipsi de eea ce i trebuie. Cnd, la ntoarcere, mtua ne ntreba dac doamna Goupil ntrziase la liturghie, eram incapabili s-i rspundem. n schimb, i spoream tulburarea spunndu-i c n biseric un pictor copia vitraliul lui Gilbert cel Ru. Francoise, trimis pe dat la bcan, se ntorsese cu buzele umflate, negsindu-l pe Theodore, cruia dubla sa profesie de dascl de biseric i de vnztor la bcnie, i asigura relaii n toate straturile sociale i o cunoatere universal. Ah! suspina mtua mea, mult a vrea s se fac mai repede ora cnd vine Eulalie. Numai ea ar putea s m lmureasc. Eulajje era o fat chioap, muncitoare i surd, ce se pensionase" dup moartea doamnei de la Bretonnerie, la care slujise nc de pe cnd era copil, i care i nchiriase lng biseric o camer de unde cobora ntruna fie n' timpul slujbelor, fie n afara lor, ca s rosteasc vreo rugciune sau s-i dea o mn de ajutor lui Theodore; n restul zilei, vizita persoane bolnave, precum mtua mea Leonie, creia i povestea ce se ntmplase la slujba de diminea sau la cea de sear. Nu se ddea ndrt s mai ctige cte ceva pe lng mica rent pltit de familia fotilor si stpni, ocupndu-se din cnd n cnd de lenjeria preotului sau a vreunei alte personaliti de seam din lumea clerical a oraului Combray. Purta o mantie de postav negru i bonet alb, aproape de clugri, iar o boal de piele i colora ntr-un roz intens obrajii i nasul ncovoiat. Vizitele ei o distrau la culme pe mtua Leonie, care nu mai primea pe nimeni altcineva, n afar de domnul preot. Mtua mea i nlturase treptat pe toi ceilali vizitatori pentru c, dup ea, aveau vina de a intra cu toii ntr-una din cele dou categorii de oameni pe care i detesta. Unii, cei mai ri i de care se descotorosise mai nti, erau cei care o sftuiau s nu se concentreze att de mult asupra bolii", i profesau, fie i n mod negativ i nemanifestnd-o dect prin anume tceri dezaprobatoare sau prin anume sursuri ce exprimau ndoiala, doctrina subversiv conform creia o mic plimbare la soare i o friptur zdravn n snge (cnd ea nu .tria timp de89

patrusprezece ore dect cu dou biete nghiituri de ap de Vichy!) i-ar face mult mai bine dect ederea la pat i dect toate doctoriile din lume. Cealalt categorie era alctuit din persoane care preau a crede c este mai grav bolnav dect socotea ea nsi, sau c este chiar att de grav bolnav pe ct spunea. De aceea, cei lsai s urce s o viziteze, dup cteva ovieli i la insistenele Francoisei, i care, n cursul vizitei lor, artaser ct erau de nedemni de favoarea ce li se fcea, riscnd timid un: Nu credei c dac ai iei puin s v plimbai cnd e vreme frumoas", sau care, dimpotriv, cnd ea le spusese: Snt foarte bolnav, foarte bolnav, n curnd o s mor, srmanii mei prieteni", i rspunseser: Ah! aa-i cnd te-a lsat sntatea! Dar mai putei tri nc o vreme i aa", acetia, ca i ceilali, erau siguri c nu vor mai fi niciodat primii. i dac pe Francoise o nveselea spaima mtuii mele cnd, din patul ei, vzuse n strada Saint-Esprit pe una din aceste persoane ce prea c vrea s vin la ea, sau cnd auzise soneria, rdea nc i mai mult, ca de o glum bun, de vicleniile, mereu victorioase, ale mtuii mele, ce urmreau s le mpiedice a o vizita, i de mutra lor descumpnit cnd trebuiau s plece fr a o fi vzut, i, de fapt, o admira. 90 pe stpna sa, pe care o judeca superioar tuturor acestor oameni, deoarece nu voia s-i primeasc. Cci mtua mea pretindea totodat s fie aprobat n felul de via pe care l ducea, s fie plns pentru suferinele ei i s i edea asigurri c va tri vreme ndelungat. n toate acestea (^ulaE'ra nentrecut. Mtua mea putea s-i spun de douzeci aeTori pe minut: In curnd o s mor, biata mea Eulalie". Cci Eulalie i rspundea, la rndul ei, de douzeci de ori: Cnd i cunoti boala aa cum v-o cunoatei dumneavoastr, doamn Octave, trieti pn la o sut de ani, cum mi zicea chiar ieri i doamna Sazerin". (Una din convingerile cele mai ferme ale Eulaliei, pe care numeroasele dezminiri aduse de experien nu o putuser nici mcar clinti, era c doamna Sazerat se numete doamna Sazerin.) Nu am pretenia s ajung la o sut do ani, i rspundea mtua mea, creia nu-i plcea s-i fie numrate zilele cu atta precizie. i cum Eulalie tia totodat ca nimeni altul s o distreze pe mtua mea fr a o obosi, vizitele ei, care aveau loc n mod regulat n fiecare duminic, cu excepia vreunei mprejurri neprevzute, erau pentru mtua mea o plcere a crei perspectiv o meninea ntr-o stare plcut mai nti, dar curnd dureroas, ca o foame excesiv, dac Eulalie ntrzia ct de ct. Prelungit prea mult, aceast voluptate de a o atepta pe Eulalie devenea un adevrat supliciufmtua mea se uita la ceas ntruna, csca, se simea cuprins* de o slbiciune. Dac se producea abia la sfritul zilei, cnd i luase orice ndejde, venirea Eulaliei i ddea aproape o stare de lein. n realitate, duminica nu se gndea dect la aceast vizit, i de ndat ce masa de prnz se terminase, Francoise ne silea s prsim sufrageria, pentru ca s poat s urce i s se ocupe" de mtua mea. Dar (mai ales din clipa cnd ncepea un ir de zile frumoase la Combray) trecuse mult vreme de cnd ceasul trufa de amiaz, cobort din tumul Saint-Hikire, pe care l mpodobea cu cele dousprezece flori trectoare ale coroanei sale sonore, r-si^iase n jurul mesei noastre, lng pinea sfinit venit i ea la fel deamiliar de la slujba unde fusesem, i noi eram nc tot n faa farfuriilor pictate cu poveti din O Mie i Una de Nopi, ngreunai de cldur i mai ales de mncruri. Cci, pe lng nelipsitele ou, cotlete, cartofi, dulceuri, biscuii, bucate pe care nici mcar nu ni le mai anuna, Francoise ne mai ddea s^4nncm potrivit cu muncile cmpului i ale livezilor, recolta adus de maree, neateptatele ntmplri ale negoului, politeurile vecinilor i propriul ei geniu, i asta att de bine net masa noastr, asemenea acelor ornamente, alctuite din patru lobi semicirculari, sculptata 91 n secolul al XHI-lea pe portalul catedralelor, reflecta ntructva ritmul anotimpurilor i al episoadelor vieii : o mrean, pentru e precupeaa i

spusese c e foarte proaspt, o curc, pentru c vzuse una foarte frumoas n piaa din Roussahwille-le-Pin, anghi-nare cu mduv, pentru c nu ne-o mai gtise niciodat aa, o pulp de berbec fript, pentru c plimbarea i strnete o foame de lup i pentru c aveam tot timpul s o mistuim pn la ora apte, spanac, pentru a mai schimba felurile, caise, pentru c abia ncepuser s se coac, agrie, pentru c peste cincisprezece zile nu vor mai fi deloc, cpuni, pentru c domnul Swann ni le adusese anume n dar, ciree, primele pe care le rodise cireul din grdin dup ce timp de doi ani nu legase deloc, brnz cu smntn, care mi plcea att de mult odinioar, o prjitur cu migdale, pentru c o comandase n ajun, un cozonac, pentr c era rndul nostru s-l oferim. Dup toate acestea, compus anume pentru noi, dar dedicat n mod special tatei, cruia i plcea foarte mult, ne era adus o crem de ciocolat, inspiraie, atenie personal a Franoisei, efemer i uoar ca o oper de circumstan, n care i pusese ntreg talentul. Cel care ar fi refuzat s guste din ea, spunnd: Gata, nu mai pot", ar i deczut pe dat n rndul acelor mitocani ce, cnd un artist le d n dar una din operele sale, snt ateni la greutatea i la materia din care e fcut, dei valoroase nu snt n acest caz dect intenia i semntura. Dac ai fi lsat n farfurie fie i numai o frmitur, te-ai fi fcut vinovat de o impolitee comparabil cu aceea de a te ridica s pleci, sub nasul compozitorului, nainte de sfritul bucii muzicale. n sfrit, mama mi spunea: Hai, nu mai rmne aici la ne-srit, urc n camera ta dac i-e prea cald afar, dar du-te mai nti s respiri o gur de aer mcar o clip, ca s nu citeti ndat dup mas". M duceam s m aez lng pomp i lng jgheabul adeseori mpodobit, ca o fntn gotic, de o salamandr, care sculpta pe piatra grosolan relieful mobil al trupului su alegoric i alungit, pe banca fr sptar umbrit de o tuf de liliac, n acel colior de grdin ce ddea, printr-o poart de serviciu, ctre strada SaintEsprit i pe terenul prginit al creia se nla, n dou etape, depind.casa, i ca o construcie independent, partea dindrt a buctriei. Zreai lespezile-i roii i lucitoare ca porfirul. Semna mTSirt cu vizuina Francoisei, ci cu un mic templu al lui Venus. Era plin cu ofrandele lptarului, negustorului de fructe, precupe-ei care vindea legume, venii uneori din ctune destul de ndeprtate pentru a-i drui primele roade ale ogoarelor. i acoperiul i era ntotdeauna ncununat cu gnguritul unui porumbel. 92 Altdat, nu ntrziam n pdurea care o nconjura cci, nainte de a urca n camera mea_ea_s citesc, intram n cmrua unde se odihnea unchiul meu jdolphe^ un frate, al bunicului, fost militar ce ieise la pensie" cu gradul de maior, i ocupa ntreg parterul, cmru care, chiar cnd ferestrele deschise lsau s ptrund cldura, dac nu i razele soarelui, ce arareori strbteau pn acolo, emana la nesfrit acea mireasm obscur i proaspt, aducnd a pdure i a vremuri de altdat, ce-i silete nrile s viseze ndelung cnd ptrunzi n anumite pavilioane de vntoare prsite. Dar erau muli ani de cnd eu nu mai intram n cmrua unchiului meu Adolphe, acesta nemaivenind la Combray din cauza unei nenelegeri survenite ntre el i familia mea, din vina mea, n mprejurrile urmtoare: O dat sau de dou ori pe lun, la Paris, eram trimis s-i fac o vizit, n momentul cnd i termina masa, mbrcat ntr-un fel de bluz din pnz groas, slujit de servitorul su n vest de lucru din dril cu dungi violete i albe. El mi se plngea mormind c nu venisem s-l vd de mult vreme, c e prsit de toat lumea; mi oferea pricomigdale sau o mandarin, strbteam un salon unde nu ne opream niciodat, unde nu se fcea niciodat foc; avea pereii mpodobi i cu ciubuce aurii, tavanul vopsit ntr-un albastru care voia s imite cerul i mobilele capitonate cu satin ca n casa bunicilor mei, dar galben; apoi treceam n ceea ce el numea cabinetul de lucra", pe zidurile cruia erau atrnate cteva gravuri, reprezentnd pe fond negru o zei gras i roz mnnd un car, urcat pe un glob, sau purtnd o stea n frunte, foarte apreciate n timpul celui de al Doilea Imperiu, pentru c se spunea c seamn cu

picturile de la Pompei, apoi detestate, si pe care lumea ncepe din nou s le prefere, pentru un singur motiv, n ciuda altora invocate, i anume pentru c amintesc de cel de al Doilea Imperiu. i rmneam cu unchiul pn cnd cameristul venea s-l ntrebe, din partea vizitiului, la ce or trebuie s nhame caii. Unchiul meu se cufunda atunci ntr-o meditaie pe care cameristul, cuprins de cel mai mare respect, s-ar fi temut s o tulbure fie i cu o singur micare, i al crei rezultat, mereu acelai, el l atepta cu mult curiozitate, n sfrit, dup o ezitare suprem, unchiul meu pronuna totdeauna aceste cuvinte: La orele dou i un sfert", pe care came ristul le repeta cu uimire, dar fr s le discute: La orele dou i un sfert? bine... o s-i spun..." n acea vreme mi plcea mult teatrul; era o iubire platonic: prinii mei numi ngduiser nc niciodat s vd un specta93 -col, i mi nfiam att de aproximativ plcerile pe care le puteai gusta acolo, nct aproape credeam c fiecare spectator privea ca ntr-un stereoscop un decor ce nu era dect pentru el, dei asemntor cu nc o mie de altele pe care le privea pentru sine fiecare dintre spectatorii din sal. n fiecare diminea alergam pn la coloana Morris ca s vd ce spectacole mai erau anunate. Nimic nu era mai dezinteresat i mai aductor de fericire dect visele oferite imaginaiei mele de ctre fiecare pies anunat, condiionate n acelai timp de imaginile inseparabile ale cuvintelor ce le alctuiau titlul i, de asemenea^ de culoarea afielor nc umede i umflate de clei pe care titlul aprea n eviden. Lsnd la o parte una dintre acele opere stranii ca Testamentul lui Cesar Girodot3* i Oedip Rege, care se nscriau nu pe afiul verde al Operei Comice, ci pe afiul de culoarea drojdiei de vin al Comediei Franceze, nimic nu-mi prea mai diferit de egreta strlucitoare i alb a Diamantelor Coroanei dect satinul neted i misterios al Dominoului Negru, i, deoarece prinii mei mi spuser ser c atunci cnd voi merge pentru prima oar la teatru va trebui s aleg ntre aceste dou piese, cutnd s aprofundez rnd pe rnd titlul uneia i titlul celeilalte, cci asta era tot ce tiam despre ele, pentru a ncerca s surprind n fiecare plcerea pe care mi-o fgduia i s o compar cu cea pe care o ascundea cellalt, ajungeam s-mi reprezint cu atta putere, pe de o parte, o pies strlucitoare i orgolioas, pe de alta, o pies blnd i catifelat, nct eram tot att de incapabil s hotrsc pe care o voi prefera, ca i dac, la desert, mi s-ar fi spus s optez ntre orez a Flmperatrice i crem de ciocolat. Toate conversaiile cu colegii mei de coal se nvrteau n jurul acestor actori a cror art, dei mi era nc necunoscut, era prima form, ntre toate cele pe care le mbrac, sub care se lsa presimit de mine Arta. Diferenele cele mai mici dintre felul cum unul sau altul rostea, nuana o tirad, mi preau a avea o importan incalculabil. i, dup cele ce mi se spuseser despre ei, i clasificam n ordinea talentului, alctuind liste pe care mi le recitam ct era ziua de mare, i care pn la urm ncremeniser parc n creierul meu, stingherindu-l prin nemicarea lor. Mai trziu, cnd am studiat la colegiu, de fiecare dat cnd, n timpul orelor, vorbeam, de ndat ce profesorul ntorcea capul, cu un nou prieten, prima mea ntrebare era dac fusese vreodat la teatru i dac socotea c cel mai mare actor era Got, c dup el venea T)elaunay etc. i daca, dup prerea lui, Febvre nu venea dect dup Thiron, sau Delaunay abia dup Coquelin33, rapida mobilitate 94 pe care Coquelin, pierznd rigiditatea pietrei, o cpta n mintea mea, pentru a trece pe locul doi, i agilitatea miraculoas, fecunda ani maie cu care se vedea nzestrat Delaunay pentru a trece pe locul al patrulea, reda senzaia de nflorire i de via creierului meu devenit dintr-o dat elastic i fertil. Dar dac actorii m preocupau astfel, dac vederea lui Maubant ieind ntr-o dup amiaz de la Thetre-Francais mi pricinuise emoia i suferinele pe care i le d iubirea, numele unei stele arznd la poarta unui teatru, vederea la

fereastra unui cupeu care trecea pe strad cu caii si mpodobii cu trandafiri chipului unei femei despre care gndeam c este poate o actri, trezeau n mine o tulburare mai prelungit, un efort neputincios i sfietor de a-mi reprezenta viaa lor! Le clasificam n ordinea talentului pe cele mai ilustre: Sarah Bernhardt, Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary36, dar toate m interesau. Or, unchiul meu cunotea multe actrie, precum i o seam de cocote, pe care eu nu le deosebeam prea bine de actrie. Le primea la el. i nu-l vizitam dect n anumite zile tocmai pentru c, n celelalte, veneau la el femei cu care familia nu s-ar fi putut ntlni, cel puin dup prerea ei, cci unchiul meu, dimpotriv, dat fiind prea marea uurin cu care le onora pe unele frumoase vduve ce nu fuseser poate niciodat mritate, pe unele contese cu nume rsuntor, care nu era, fr ndoial, dect o porecl, prezentndu-le bunicii sau chiar druindu-le bijuterii de familie, ajunsese s se certe nu o dat cu bunicul. Adeseori, cnd era rostit un nume de actri n cursul conversaiei, l auzeam pe tata spunn-du-i mamei, cu un surs pe buze: Este o prieten a unchiului tu"; iar eu socoteam c de acea ateptare pe care poate, timp de ani de zile, brbai importani erau silii s o ndure, i inutil, dnd tr-coale pe la poarta cutrei femei care nu le rspundea la scrisori i i punea portarul s-i izgoneasc, unchiul meu l-ar fi putut scuti pe un biea ca mine, prezentndu-l la el acas actriei, inabordabil pentru atia alii, dar care lui i era prieten intim. De aceea sub pretextul c o lecie care tot fusese amnat cdea acum att de ru, nct m mpiedicase de mai multe ori i m va mpiedica nc s-l vd pe unchiul ntr-o zi, alta dect cea rezervat vizitelor pe care i le fceam, profitnd de faptul c prinii mei luaser masa de prnz devreme, am plecat de acas i, n loc s m duc s privesc coloana cu afie, drum pe care eram lsat s-l fac singur, am alergat pn la el. Am observat n faa porii o trsur cu doi cai care aveau la urechi cte o garoaf roie, floare ce se vedea i la butoniera vizitiului. De pe scar am auzit un rs i o 95 voce de femeie, i, de ndat ce am sunat, s-a lsat tcere, apoi am auzit zgomotul unor ui nchise. Cameristul mi deschise, i vzn-du-m pru stingherit, mi spuse c unchiul era foarte ocupat, c nu va putea, fr ndoial, s m primeasc i, n timp ce se ducea totui s-l anune, aceeai voce pe care o auzisem mai nainte spunea: Te rog! las-l s intre; numai un minut, ar fi att de nostim, n fotografia de pe biroul dumitale seamn att de mult cu mama lui, nepoata dumitale, a crei fotografie se afl lng a lui, nu-i aa? A vrea s-l vd pe bieaul sta fie i numai o clipa". l auzii pe unchiul mormind, suprindu-se; n cele din urm, cameristul mi spuse s intru. Pe mas se afla aceeai farfurie cu pricomigdale, ca de obicei; unchiul era n bluza de pnz groas pe care i-o tiam, dar n faa lui, ntr-o rochie de mtase roz i purtnd un mare colier de perle era aezat o femeie tnr care tocmai termina de mncat o mandarin. Netiind dac trebuie s-i spun doamn sau domnioar, m-am fcut rou ca racul i, nendrznind s ntorc ochii spre ea de team c va trebui s-i vorbesc, m-am dus s-l srut pe unchiul meu. Ea m privea surznd, iar unchiul i spuse: Nepotul meu", fr s-i spun numele meu i fr s mi-l spun mie pe al ei, fr ndoial pentru c, dat fiind cearta pe care o avusese cu bunicul, ncerca pe ct era cu putin s evite orice legtur ntre familia sa i acest gen de relaii. 164.Ct de mult seamn cu mama lui, spuse ea. 165.Dar n-ai vzut-o pe nepoat-mea dect n fotografie, i spuse repede unchiul pe un ton morocnos. 166.i cer iertare, dragul meu, am ntlnit-o pe scar anul trecut cnd ai fost att de bolnav. Este adevrat c n-am vzut-o dect o clip i c scara dumitale este foarte ntunecat, dar mi-a fost de ajuns ca s o admir. Acest tnr are ochii ei frumoi i are i asta, mai spuse ea, trasnd cu degetul o linie n josul frunii ei. Oare nepoata dumitale poart acelai nume cu tine, dragul meu? l

167.Seamn mai ales cu tatl su, mormi unchiul, cruia nici

ntreb ea pe unchiul meu.

nu-i trecea prin cap s fac prezentri de la distan, spunnd nu mele mamei, este leit taic-su i, de asemenea, seamn leit cu biata mea mam. 168.Nu-l cunosc pe tatl lui, spuse doamna n roz nclinnd uor capul, i n-am cunoscut-o niciodat pe biata dumitale mam, dragul meu. i aminteti, ne-am cunoscut la puin vreme dup marea dumitale nenorocire. 96 ncercam o mic decepie, cci aceast tnr doamn nu se deosebea de celelalte femei frumoase pe care le vzusem uneori n familia mea, mai ales de fata unuia dintre verii notri la care m duceam n fiecare an de 1 ianuarie. Mai bine mbrcat doar, prietena unchiului meu avea aceeai privire vioaie i bun, aceeai nfiare sincer i iubitoare. Nu regseam nimic din aspectul teatral pe care l admiram n fotografiile de actrie, i nici din expresia diabolic pe care o socoteam de nedesprit de viaa pe care probabil o ducea. mi era greu s cred c este o cocot, i mai ales n-a fi crezut c este o cocot de lux, dac nu a fi vzut trsura cu doi cai, rochia roz, colierul de perle, i dac n-a fi tiut c unchiul meu nu cunotea dect cocote de clas mare. Dar m ntrebam cum era cu putin ca milionarul care i druia trsura, i palatul unde locuia, i bijuteriile, putea s-i risipeasc averea pentru o femeie cu o nfiare att de simpl i de cumsecade. i totui, gndindu-m la felul cum probabil tria, imoralitatea acestei viei m tulbura poate mai mult dect dac ar fi fost concretizat n faa mea ntr-o aparen special prin aceea c era invizibil ca taina vreunui roman, a vreunui scandal ce o izgonise din casa prinilor ei burghezi i o hrzise lumii ntregi, i nflorise frumuseea i o nlase pn la notorietatea lumii demimondenelor; expresia feei, intonaia vocii sale, semnnd cu cele ale attor altor femei pe care le cunoteam, m fceau, fr voia mea, s o socotesc drept o tnx fat de familie bun care acum nu mai are familie. Trecusem n cabinetul de lucru", i unchiul, cam stingherit de prezena mea, i oferi igri. Nu, spuse ea, dragul meu, tii c snt obinuit cu cele pe care mi le trimite marele duce. I-am spus c eti gelos. i ea scoase dintr-o tabacher cteva igri cu inscripii strine i aurii. ,,Da, da spuse ea dintr-o dat, cred c l-am ntlnit la dumneata pe tatl acestui tnr. Nu este el nepotul dumitale? Cum am putut oare s-l uit? A fost att de bun, att de delicat cu mine", spuse ea cu un aer modest i plin de sensibilitate. Dar gndindu-m la felul cum putuse s se poarte tata cu ea, cu, care i cunoteam rezerva i rceala, eram stingherit, ca de o nedelicatee pe care el ar fi svrit-o, de aceast distan dintre recunotina excesiv ce-i era artat i amabilitatea lui insuficient. Mi s-a prut mai trziu c unul dintre aspectele nduiotoare ale rolului acestor femei trndave i pline de zel este c ele i consacr generozitatea, talentul, un vis de frumusee sentimental cci, ca i artitii, nu-l realizeaz, nu-l introduc n cadrele existenei comune i un aur care le cost prea puin, spre a mbogi cu o bijuterie preioas i fin viaa frust i grosolan In cutarea timpului pierdut

97

a brbailor. Ca i aceasta care, n ncperea unde unchiul meu o primea ntr-o hain de cas , i rspndea trupul att de ginga, rochia de mtase roz, perlele, elegana ce eman din prietenia cu un mare duce, i care pusese stpnire pe cine tie ce vorb nensemnat a tatei, o lucrase cu delicatee, i atribuise un stil, un nume preios, i, ncrustnd-o cu una din privirile sale att de frumoase, pline de umilin i de gratitudine, o restituia transformat ntr-o biju terie artistic , n ceva nepre uit". Haide, este timpul s pleci, mi spuse unchiul. M-am ridicat n picioare, simeam o dorin irezistibil de a sruta mna doamnei

n roz, dar mi se prea c ar fi fost un gest la fel de ndrzne ca o rpire. Inima mi btea puternic n timp ce mi spuneam; S o fac, s nu o fac", apoi am ncetat s m mai ntreb ce trebuie s fac, pentru a putea face ceva. i, cu un gest orb i nebunesc, n afara tuturor motivelor pe care le g seam cu o clip n urm n favoarea sa, am dus la buze mna pe care mi-o ntindea. Ct e de dr gu ! Este galant, tie s se poarte cu femeile: i seamn unchiului. Va fi un gentleman desvrit, adug ea strngnd din dini pentru a rosti aceast fraz cu un uor accent brita nic. Oare n-ar putea s vin o dat s bea la mine a cup of tea, cum spun vecinii notri, englezii? Ar trebui doar s -mi trimit dimi nea a o depe ". Nu tiam ce nseamn o depe". Nu nelegeam dect o jumtate din cuvintele rostite de acea doamn, dar teama c ele ascund vreo ntrebare la care ar fi fost nepoliticos s nu r spund m silea s le ascult cu atenie, ceea ce mi pricinuia o mare oboseal. 169.Nu-i cu putin , spuse unchiul, ridicnd din umeri, are un program foarte strict, muncete mult. Are premii la toate obiectele, ad ug el n oapt, ca s nu aud aceast minciun i s nu-l con trazic. Cine tie? Va fi poate un mic Victor Hugo, un fel de Vaulabelle, m nelegi. 170.Ador artitii, rspunse doamna n roz, numai ei le neleg pe femei... Numai ei i fiine superioare ca dumneata. Iart-mi ignoran a, dragul meu. Cine este Vaulabelle? Este oare autorul volumelor cu cotoare aurite din mica bibliotec cu geam ce se afl n budoarul dumitale? tii c mi-ai f g duit s mi le mprumui, o s am mare grij de ele. Unchiul, c ruia nu-i pl cea deloc s dea c r i cu mprumut. nu-i rspunse nimic i m conduse pn n anticamer. Nebun do iubire pentru doamna n roz, am srutat cu patim obrajii plini de tutun ai btrnului meu unchi, i n timp ce, cu destul stinghereal, m l sa s neleg, fr s ndrzneasc s-mi spun deschis, c ar 98 prefera s nu le vorbesc despre acea vizit prinilor mei; eu i spuneam, cu ochii n lacrimi, c amintirea bunt ii lui era att de puternic n mintea-mi, nct voi gsi ntr-o zi un mijloc prin care s-i dovedesc recunotina mea. Era att de puternic , ntr-adevr, net dou ore mai trziu, dup cteva fraze misterioase i care nu mi-au prut c le comunic prinilor mei destul de limpede ideea c acum dein o noi: importan n ochii mei, am gsit c este mai simplu s le poveste-o n cele mai mici amnunte vizita la unchiul meu. Nu credeam s i pricinuiesc astfel neplceri. Cum a fi putut crede asemenea lucru de vreme ce nu-l doream? i nu puteam presupune c prinii mi i vor vedea cu ochi ri o vizit pe care eu o socoteam nevinovat. Nu ni se ntmpl oare n fiecare zi ca un prieten s ne cear s-l scuzm negreit fa de o femeie creia nu i-a putut scrie, lucru pe care neglijm s-l facem, socotind c acea persoan nu poate acorda atta importan unei tceri nensemnate pentru noi? mi nchipuiam, ca toat lumea, c creierul celorlal i era un receptacol inert i docil, fr putere de reacie specific asupra lucrurilor ce erau introduse n el; i nu m ndoiam c , depunnd n cel al p rin ilor mei vestea de a o fi cunoscut pe acea femeie, le transmisesem n acelai timp, dup cum doream, judecata mea binevoitoare. Din nefericire, prinii mei, cnd au apreciat aciunea unchiului, au recurs la principii cu totul diferite de cele sugerate de mine. Tata i bunicul au avut cu el o explica ie violent ; am aflat de ea pe ci ocolite. Cteva zile mai trziu, ncrucindu-m n drum cu unchiul meu care trecea ntr-o tr sur descoperit , am simit durerea, recunotina, remucarea pe care a fi vrut s i le exprim. Al turi de imensitatea lor, am socotit c un simplu salut ar fi meschin i l-ar putea face pe unchiul meu s presupun c nu m cred dator fa de el dect cu o banal polite e. Am hot rt s m ' ab in de la gestul insuficient de a-mi ridica p l ria n semn

silii, de fiecare dat cnd Swann le vorbea iar despre ea, s?i se prefac, zicnd c nu-i mai viziteaz, n timp ce toat sptmvna se ntrebau totodat pe cine ar mai putea invita odat cu ea, i negsind adeseori pe nimeni, dar f r a-l chema nici chiar atunci pe cel pe care l-ar fi f cut astfel att de fericit. Uneori, cutare pereche, prieteni ai bunicilor i care pn atunci se plnseser c nu-l ntlnesc niciodat pe Swann, i vesteau plini de mulumire i poate cu o uoar dorin de a le strni invidia, c Swann se poart acum cu ei ntr-un chip fermec tor i c nu trece zi fr s-i viziteze. Bunicul nu voia s le strice bucuria,

194

dar se uita int la bunica i fredona: Care-o fi taina? Nu neleg nimic. sau: Nluc trectoare... sau: n treburi ca acestea Mai Mne-i s nu vezi nimic. Ctcva luni mai trziu, dac bunicul l ntreba pe noul prieten al lui Swann:. Ce mai face Swann? l vezi tot atit de des.-' chipul interlocutorului s u se alungea: S nu-i mai rosteti numele m fata mea! -Dar credeam c era i foarte prieteni... Astfel, timp de" cteva luni, fusese prietenul intim al verilor bunicii la care lua masa aproape n fiecare zi. Dintr-o dat nu i-a mai vizitat, fara*sa-i wevin L-au crezut bolnav, iar verioara bunicii tocmai voia a trimit un servitor la el, cnd d du peste o scrisoare l sata dm greeal n registrul de soeoteli al buctresei. O anuna pe aceasta femeie c pleac din Paris i c nu va mai putea veni. Era amanta lui i, n momentul rupturii, socotise de cuviina sa-i anune ple carea numai ei. . >, , . " Cnd amanta lui era, dimpotriv , o femeie dm lumea buna sau, cel puin cu o origine nu chiar att de umil sau cu o viaa nu chiar att de deucheat nct s nu o poat scoate n societatea malta, atunci de'dragul ei, se ntorcea i el pentru o vreme la via a mon den dar numai n cercul strimt n care se mica ea sau unde o du sese el JNTu-i cazul s contm pe Swann n seara asta, spunea cutare amfitrioan, tii doar c e ziua de Oper a americancei cu care tr iete " Obinea pentru ea invitaii n saloanele foarte incluse unde fel avea tabieturile lui, dineurile lui s pt mnale, partidele lui de pocher n fiecare sear , dup ce, ncre indu-i uor p rul t iat scurt des ca o perie i rocat, i mblnzea astfel pu in privirea p trunz toare a ochilor verzi, i alegea o floare pentru butoniera si pleca s se ntlneasc cu amanta lui, cu care cma la una dintre femeile ce-i erau prietene; i atunci, gndindu-se la admiraia i la prietenia cu care l vor nconjura, n faa femeii iubite, acei oameni la mod pentru care persoana i p rerile lui erau sfinte el regsea farmecul aeelei vie i mondene fa de care nu de mult se sim ea blazat dar a c rei materie, p truns i cald colorat de o flac r ascuns i mic toare, i p rea pre ioas i frumoas de cnd in corporase o nou iubire. ,->__. * -,- + Dar n timp ce fiecare dintre aceste legaturi, sau fiecare dintre aceste flirturi fusese realizarea mai mult sau mai pu in completa a unui vis nscut din vderea unui chip sau a unui trup pe care Swann le gsise fermectoare, spontan, fr s-i dea vreo strdanie in schimb cnd, ntr-o bun zi, la teatru, i-a fost prezentat Odet ei de Crecy de ctre unul din prietenii lui de odinioar, ce n vorbise desprea ea ca despre o femeie nenttoare cu care va ajunge poate s aib o leg tur pl cut, dar nf indu-i-o drept mai greu de cucerit dect era n realitate, spre a-i lsa impresia ca -afecnt un serviciu prietenesc i important prczentndu-l, ea 11 ap rase an

195

Bwann ca o femeie nu lipsit de frumusee, desigur, dar avnd un gen de frumusee ce-i era indiferent, ce nu-i inspira nici o dorin, ba chiar i pricinuia un fel de repulsie fizic, ca una din acele femei pe care fiecare brbat le-a ntlnit, diferite pentru fiecare, i care snt opusul tipului cerut de simurile noastre. Nu-i plcea profilul ei prea puternic, pielea ei prea fragil, pomeii prea proemineni, trsturile prelungi. Avea ochi frumoi, dar att de mari nct preau a se prbui sub propria lor greutate, i copleeau ntregul chip, fcndu-l s

198

par mereu sau obosit, sau posac. La ctva vreme dup aceast ntlnire la teatru, ea i scrisese, cerndu-i s-i arate coleciile care o interesau foarte mult, ,.pe ea, o ignorant, dar creia i plceau lucrurile frumoase", spunndu-i totodat c are impresia c-l va cunoate mai bine cnd l va fi vzut n al su /wme", unde i-l nchipuia ..instalat confortabil, cu ceaiul i cu crile lui", dei nu-i ascunsese surpriza de a afla c locuiete n acel cartier probabil att de trist i att de puin smart pentru un brbat ca el". i dup ce a lsat-o s vin, prsindu-l, ea i exprimase regretul de a fi rmas att de puin n aceast locuin unde fusese att de fericit s ptrund, vorbind despre el ca i cum ar fi nsemnat pentru ea ceva mai mult dect toate celelalte fiine pe care le cu notea i prml a stabili ntre ei un fel de trstur de unire roma-nesc, ce-l fcuse s surd. Dar la vrsta oarecum dezabuzat de care se apropia Swann, cnd tii s te mulumeti a fi ndrgostit pentru plcerea de a fi, fr a cere neaprat ca i cellalt s te iubeasc, aceast apropiere a inimilor, chiar dac nu mai este, ca n prima tineree, scopul ctre care tinde iubirea, rmne totui legat de ea printr-o asociaie de idei att puternic nct poate deveni cauza iubirii, dac apare naintea ei. Odinioar visai s stpneti inima femeii pe care o iubeai; mai trziu, simmntul c stpneti inima unei femei poate fi de ajuns pentru a te face s te ndrgosteti de ea. Astfel, la vrsta cnd s-ar prea fiindc n iubire caui mai ales o plcere subiectiv c trebuie s domine gustul pentru frumuseea femeii, iubirea poate lua natere iubirea cea mai fizic fr ca s i avut la temelie o dorin prealabil. Cnd ai ajuns n acea parte a vieii, ai trit iubirea de mai multe ori; ea nu mai evolueaz singur, dup propriile-i legi necunoscute i fatale, n faa inimii noastre uimite si pasive. i venim ntr-ajutor, o falsificm prin memorie, prin sugestie. Recunoscnd unul din sim-ptoniele ei. ne amintim i de altele, renviindu-le. Cum posedm melodia ei, n ntregime gravat n noi. nu avem nevoie ca o femeie s ne chite nceputul plin de admiraia pe care o inspir frumuse ea pentru ca s gsim de ndat urmarea. i dac ncepe la mij-

loc, acolo unde inimile se apropie, unde cei doi i spun c nu vor mai exista dect unul pentru cellalt, sntem ndeajuns de obinuii cu acea muzic pentru a ne duce repede spre partenera noastr , spre a o ntlni tocmai la pasajul unde ne ateapt . Odctte de Crecy i mai fcu o vizit lui Swann, apoi altele, tot mai dese; i, fr ndoial , fiecare dintre ele i rennnoia decepia de a regsi n faa acestui chip ale crui particularit i oarecum le uitase n intervalul ct nu se vzuser, i pe care nu i-l amintise nici ca fiind att de expresv, nici ca fiind, n ciuda tinere ii lui, att de vetejit; regreta, n timp ce i vorbea, c marea ei frumusee nu era n genul celor pe care le-ar fi preferat n mod spontan. Trebuie, de altfel, s spunem c faa Odettei prea mai slab i mai proeminent pentru c fruntea i partea de sus a obrajilor, acea suprafa neted i mai plat, era acoperit de o rev rsare de p r, purtat atunci fie n lungi bucle, fie n crlioni ridicai pn n cre tet i care se rspndeau n savant dezordine de-a lungul urechilor; ct privete trupul ei, de altminteri foarte bine fcut, era greu s-i percepi continuitatea (din cauza modei din acea vreme, i dei era una dintre femeile cele mai bine mbrcate din Paris). ntr-att corsajul, naintnd puternic ca pe un pntec imaginar i sfrind brusc n unghi ascuit, n timp ce, pe dedesubt, ncepea s se umfle balonul celor dou fuste, i ddea femeii nf iarea a ceva alctuit din piese diferite i greit mbucate unele ntr-altele; ntr-att dantclu- ele, volnasele ncreite i plisate, jiletca urmreau n deplin li bertate, dup fantezia desenului sau consisten a stofei, linia care le ducea pn la panglici, la nvolburrile de dantel, la franjurii perpendiculari, negri ca smoala, sau care le ndrepta de-a lungul corsetului din balene, dar nu aveau nicicum n vedere fiin a vie, ce, dup cum arhitectura acestor zorzoane se apropia sau se ndeprta de a sa, se pomenea fie prea strns, fie pierdut n acele podoabe. Dar, dup ce Odette pleca, Swann surdea gndindu-se c i spusese ct de greu va trece vremea pentru ea pn cnd el i va ngdui se ntoarc; i amintea

197

de nf iarea nelinitit, timid, cu care l rugase o dat s nu o lase s atepte mult vreme, i de pri virea ei din acele clipe, aintit asupra lui i rugndu-l cu team, att de nduiotoare sub buchetul de pansele artificiale prins n partea din fa a plriei ei rotunde de pai alb, cu panglie/de cati fea neagr. ,,Dar dumneata cnd o s vii la mine s beixtin ceai?" i spusese ea. El pretextase c lucreaz la ceva, la un srfaiu n realitate prsit de ani de zile despre Ver MeerdtfDelft56. ,.neleg c eu, o biat femeie, nu nsemnez nimic p-Hng un mare savant,

198

1i rspunsese ea. A fi ca broasca n faa aeropagului. i totui, mi-ar plcea att de mult s nv, s tiu, s fiu iniiat. Ct de nostim trebuie s fie s nu-i mai scoi nasul dintr-un maldr de cri i manuscrise vechi!" adugase ea cu aerul mulumit de sine pe care l are o femeie elegant cnd afirm c bucuria ei cea mai mare este s se murdreasc fr team fcnd o munc deloc curat, ca, de exemplu, gtind n buctrie i punnd ea nsi mna la treab". O s-i bai joc de mine, dar n-am mai auzit niciodat vorbindu-se de pictorul sta care te mpiedic s m vezi (vorbea despre Ver Meer); mai triete? Mcar unele dintre operele lui pot oare fi vzute la Paris, pentru ca s-mi pot mai bine nchipui ce i place, pentru ca s ghicesc puin ce se ntmpl sub fruntea asta nalt, n mintea asta, care lucreaz att de mult, pe care o simi mereu cum cuget, i s-mi pot spune; iat la ce se gndete. Ar fi un adevrat vis s pot fi alturi de tine n munca ta!" El se scuzase, spunnd c-i este team de orice nou prietenie, vorbind, galant, despre teama sa de a fi nefericit. i este fric de iubire? Ciudat, i eu care nu caut dect iubirea, care mi-a da viaa dac a gsi-o, spusese ea cu o voce att de fireasc, att de convins, net l tulburase cu desvrire. Cred c ai suferit din cauza unei femei. i eti convins c toate celelalte i seamn. N-a tiut s te neleag; tu eti o fiin att de aparte. Asta am iubit mai nti la tine, am simit c nu eti ca toi ceilali. i apoi, de altminteri, tiu ce nseamn s fii femeie, i spusese el, trebuie s ai o mulime de treburi, care-i ocup tot timpul. Eu n-am niciodat nimic de fcut! Snt totdeauna liber, voi fi totdeauna astfel pentru tine. La orice or din zi sau din noapte cnd i va fi comod s m vezi, d-mi de tire i voi fi cum nu se poate mai fericit s alerg la tine. S te rog ceva? Ar fi drgu din partea ta dac te-ai duce s te prezini doamnei Verdurin, n salonul creia m aflu n fiecare sear. Ar fi minunat dac ne-am regsi acolo; mi-a spune c ai venit puin i pentru mine!". i, fr ndoial, amintindu-i astfel conversaiile lor, gndindu-sc astfel la ele cnd era singur, el se juca doar cu imaginea ei, printre alte multe imagini de femei, n reverii romaneti, dar dac, datorit unei mprejurri oarecare (sau poate nu chiar datorit ei, mprejurarea ce se nfieaz n clipa cnd o stare, latent pn acum, se declar, putnd s nu o fi influenat n vreun fel), imaginea Odettei de Creey ar fi absorbit toate aceste reverii, dac acestea n-ar mai fi separabile de amintirea ei, atunci imperfeciunea trupului ei nu ar mai fi avut nici o importan, dup cum nici faptul c ar fi fost, mai mult sau mai puin dect oricare alt trup, pe gustul lui Swann, 199 deoarece, devenit trupul celei pe care o iubea, el ar fi fost singurul n msur s-i pricinuiasc bucurii i chinuri. Bunicul cunoscuse ceea ce nu s-ar fi putut spune despre nici unul dintre prietenii lor actuali familia acestor Verdurin. Dar el pierduse orice legtur cu cel pe care-l numea tnrul Verdurin" si pe caro-l considera, oarecum n mare, ca dedndu-se dei avea nc multe milioane unei viei boeme, printre oameni din pleava societii. ntr-o zi, el primi din partea lui Swann o scrisoare prin care acesta l ntreba dac nu l poate pune n legtur cu soii Verdurin:

Pzea! Pzea! exclamase bunicul, asta nu m mir deloc, era singurul mod n care putea sa termine Swann. Frumoas societate ! Dar mai nti nu pot face cemi cere pentru c nu-l mai cunosc pe acest domn. i apoi se ascunde aici, nendoielnic, interesul lui pentru o femeie, i n poveti din astea nu m amestec. O s ne distrm bine, dac Swann i complic viaa cu aceti Verdurin". i, n urma rspunsului negativ al bunicului, Odette nsi l-a adus pe Swann n familia Verdurin. Acetia i invitaser la cin, n ziua cnd Swann i fcu pentru prima oar apariia, pe doctorul i pe doamna Cottard, pe tnml pianist dimpreun cu mtua lui, precum i pe pictorul lor preferat de atunci, crora li se mai adugaser n cursul serii i ali credincioi ai casei. Doctorul Cottard nu tia niciodat foarte bine pe ce ton trebuie s rspund cuiva, sau dac interlocutorul su vrea s rd sau este serios. Deci, la nimereal, i indiferent de expresia feei, aduga i un surs provizoriu i n expectativ, a crei finee ambigu l-ar fi putut dezvinovi n faa reproului de naivitate, dac se ntmpla ca anumite vorbe s-i fi fost adresate n glum. Dar cum, pentru a face fa ipotezei opuse, nu ndrznea s-i lase surisul s i se afirme limpede pe fa, o vedeai ntruna plutind ntr-o incerti tudine unde se citea ntrebarea pe care nu ndrznea s o pun: Vorbeti n glum sau n serios?" J\Tu era mai sigur nici de felul cum trebuie s se poarte pe strad, i chiar, n general, n via, i l vedeai ntmpinnd trectorii, trsurile, evenimentele cu un surs maliios care i punea atitudinea la adpost de orice improprietate, de vreme ce dovedea, dac nu era cea. potrivit, c el tia asta prea bine i c se purtase astfel doar n glum. Totui, cnd i se prea c i este ngduit s pun o ntrebare direct, doctorul nu scpa prilejul, ncerend s-i limiteze ndoielile i s-i completeze cunotinele. Astfel, urmnd sfaturile unei mame prevztoare, ce-l dsclise la plecarea lui la Paris, nu lsa niciodat s-i scape fie o expresie, fie un nume propriu necunoscute lui, fr s ncerce s se documenteze asupra lor. n privina expresiilor, nu-i ajungeau niciodat lmuririle primite cci, presupnnndu-le uneori un sens mai precis dect aveau, ar fi dorit s tie ce nseamn exact cele pe care le auzea cel mai des: frumuseea diavolului, snge albastru, o via dezmat, sfertul de or al lui Rabelais, a fi un prin al eleganei, a da min liber, a fi redus la tcere etc, si n ce cazuri anume putea i el s le foloseasc, n lipsa lor, se folosea de jocuri de cuvinte pe care le nvase pe dinafar. Ct privete numele noi do persoane rostite n faa lui, se mulumea doar s le repete pe un ton interogativ, prin care cerea, dup ct i se prea lui destul de limpede, explicaii altminteri greu de pretins n mod direct. Cum simul critic pe care credea c-l exercit asupra oricrui lucru i lipsea cu desvrire, politeea rafinat ce const n fc-l asigura pe cineva cnd i aduci un serviciu, fr s doreti a fi crezut, c, dimpotriv, serviciul i l-a adus el ie, i scpa ntotdeauna, cci el lua totul ntocmai cum i se spunea. Orict de orbit era doamna Verdurin n privina, lui, ea ajunsese continund totodat s-l gseasc foarte subtil s fie agasat cnd vedea c, atunci cnd l invita ntr-o loj de avanscen s o asculte pe Sarali Bernhardt, ziendu-i, eu graie: Eti foarte amabil, doctore, c ai venit, eu att mai mult cu ct snt sigur c ai auzit pn acum adeseori vor-bindu-se de Sarali Berahardt, i apoi siitem poate prea aproape de scen", doctorul Cottard, care intrase n loj cu un surs ce atepta, pentru a se preciza sau pentru a disprea, ca una dintre persoanele avizate s-l lmureasc despre valoarea spectacolului, i rspundea: ntr-adevr, sntem prea aproape de scen, i lumea ncepe s se plictiseasc de Sarali Bernhardt. Dar mi-ai spus c doreti s vin. Pentru mine, dorinele dumitale snt porunci. Snt foarte fericit c pot s-i fac acest serviciu. Ca s-i fiu pe plac, a face orice, cci eti att de bun!" i aduga: Sarah Bernhardt este cea pe care muli o numesc Vocea de aur, nu-i aa? Adeseori am citit c sub ea arde scena. E o expresie ciudat, nu gseti?" n sperana unor comentarii ce nu200'

aveau loc. tii, i spusese doamna Verdurin soului ei, cred c greim end, din modestie, depreciem ceea ce i oferim doctorului. Este un savant care triete n afara existenei practice; necunoscnd prin el nsui valoarea lucrurilor, el ia drept bune cuvintele noastre. N-am ndrznit s-i spun, clar am observat i eu asta", i rspunse domnul Verdurin. i, de Anul nou urmtor, n oc s-i trimit doctorului 201

Cottard un rubin de trei mii de franci spunndu-i c -i un fleac, domnul Verdurin cump r cu trei sute de franci o piatr fals , lsnd s se neleag c foarte cu greu puteai gsi una att de frumoas. Cnd doamna Verdurin anunase c n acea sear l vor avea prin tre invitai pe Swann: Swann?" exclamase doctorul cu un accent brutal i surprins, cci cea mai mic noutate l lua cura mi se poate mai pe neateptate pe acest om care se credea totdo.iuna pregtit pentru orice. i vznd c nu i se rspunde: -Svcarn;!' Cine-o mai fi i sta?" ip el n culmea unei neliniti care dispru brusc cnd doamna Verdurin i spuse: Prietenul despre care ne-a vorbit Odette. A, perfect, perfect", r spunse doctorul, dintr-o dat calmat. Pietonii, pe de alt parte, se bucura de apariia lui Swann n salonul doamnei Verdurin, c ci l bnuia ndrgostit de Odette i lui i plcea s dea o mn de ajutor n asemenea cazuri. ..Tare m dis treaz s pun la cale c s torii, i opti el la ureche doctorului Cottard, am izbutit pn acum mai multe, chiar ntre femei!" Spunnd soilor Verdurin c Swann era foarte smart", Odette i fcuse s se team c le va aduce pe cap un individ plicticos". Dimpotriv, el le ls o impresie excelent, a crei eanz indirect, necunoscut de ei, era tocmai, printre altele, frecventarea societii elegante. ntr-adev r, avea asupra oamenilor, chiar inteligen i, care nu au frecventat niciodat societatea nalt, una dintre superiorit ile celor ce au trit puin n mijlocul ei, si anume cea de a "nu o mai transfigura prin dorina sau prin spaima ce le inspir imaginaiei, ci, dimpotriv de a o considera ca neavnd nici o importan . Amabilitatea lor, desprit de orice snobism i de teama de a prea exagerat, devenit independent, are acea dezinvoltur, acea graie a micrilor celor ale cror membre suple execut ntocmai orice exerci iu vor, f r participarea indiscret i nendemnatec a restului corpului. Simpla gimnastic elementar a b rbatului de lume ntinznd rnna cu bunvoin tnrului necunoscut ce-i este prezentat i nclinndu-se cu o anume rezerv n faa ambasadoru lui cruia i este prezentat, trecuse n mod incontient n ntreaga atitudine social a lui Swann, care, fa de oamenii dintrun mediu inferior mediului su, cum erau soii Verdurin i prietenii lor, i desfur instinctiv ntreaga politee, spunndu-le amabilit i de la care, dup prerea lor, un tip plicticos" s-ar fi abinut. Avu un moment de rceal doar fa de doctorul Cottard: vznd c -i face cu ochiul i c-i surde n mod ambiguu nainte chiar de a-i fi vorbit (mimic pe care Cottard o numea de ateptare"), Swann crezu c

\ 202 doctorul l cunoate din vreo cas deocheat, unde se vor fi aflat mpreun, dei el mergea totui foarte rar n asemenea locuri, ne-irind n lumea petrecreilor. Gsind aluzia de foarte prost gust, mai ales n prezena Odettei, care ar fi putut s-i fac o idee urt despre el, Swann lu un aer ct mai glacial. Dar cnd afl c doamna ce se afla lng el este doamna Cottard, se gndi c un so att de tnr nu ar fi fcut aluzie n faa nevestei lui la distracii de acest gen; i ncet s mai atribuie expresiei complice a doctorului semnificaia de care se temea. Pictorul l invit pe dat pe Swann s vin cu Odette la atelierul su; Swann l gsi amabil. Poate c vei fi mai rsfat dect mine i i se va arta portretul lui Cottard (ea l comandase pictorului), spuse doamna Verdurin, pe un ton oarecum nepat. Gndete-te, domnule Biche, i aminti ea pictorului, cum s'redai privirea frumoas a ochilor, fineea ei amuzant (felul de a i se adresa cu

domnule era una din glumele lor obinuite). tii c vreau mai ales s-i surprinzi sursul; i-am cerut de fapt s faci portretul acestui surs." i cum aceste cuvinte i se prur remarcabile, le repet cu voce tare, pentru a fi sigur c le-au auzit ct mai muli invitai, i chiar, sub un vag pretext, i chem mai nti pe civa n preajma ei. Swann ceru s i se fac cunotin cu toat lumea, chiar i cu un btrn prieten al soilor Verdurin, Saniette, att de timid, de simplu i de bun, nct i pierduse pretutindeni consideraia de care se bucurase pentru tiina lui de arhivar, marea lui avere i familia distins din care se trgea. Avea un fel de a-i molfi cuvintele care putea s plac, pentru c simeai c trda nu att un defect de vorbire ct un dar al sufletului, ca un fel de rmi a vrstei celei dinii, pe care nu o pierduse niciodat. Toate consoanele pe care nu le putea rosti figurau ca tot attea duriti de care nu era capabil. Cernd s-i fie prezentat domnului Saniette, Swann i ddu doamnei Verdurin impresia c rolurile fuseser rsturnate (ntr-att nct drept rspuns ea spuse, insistnd asupra diferenei: Domnule Swann, vrei s ai buntatea de a-mi ngdui s i-l prezint pe prietenul nostru Saniette"), dar trezi n Saniette o simpatie arztoare, pe care, de altminteri, soii Verdurin nu i-au dezvluit-o niciodat lui Swann, cci Saniette i cam agasa, i de aceea nu ineau s-i druiasc noi prieteni. n schimb, Swann i emoiona nespus cnd crezu c se cuvine s-i roage fr ntrziere s-l prezinte mtuii pianistului. n rochie neagr ca totdeauna, pentru c socotea c, n negru, eti totdeauna mbrcat cum trebuie i n felul cel mai distins, ea avea obrajii roii ca focul, ca de fiecare dat dup mas. Se nclin n faa lui Swann, plin de respect, apoi i ndrept majestuos trupul. Cum era cu totul lipsit de nv203

I

tur i se temea s nu fac greeli de francez, rostea cuvintele anume nedesluit, gndind c dac i s-ar fi ntmplat s scape vreo greeal boacn, nimeni nu ar fi putut fi sigur de ce i-au auzit ureckilc, astfel nct conversaia ei nu era dect o hrial continu, din care se iveau ici-colo rarele cuvinte de care era sigur. Swann crezu c i poate bate puin joc de ea ntr-o conversaie cu domnul Verdurin, dar acesta fu ocat. E o femeie minunat, i rspunse el. Snt de acord c nu strlu cete prin replic; dar te asigur c este foarte plcut s stai de vorb cu ea ntre patru ochi. Nu m ndoiesc, se grbi s aprobe Swann. Voiam doar s spun c nu mi se pare

copleitoare, adug el, insistnd asupra acestui adjectiv, i de fapt ceea ce spun e mai curnd un compliment. 6 s te uimesc, spuse domnul Verdurin, scrie admirabil. Nu l-ai auzit niciodat cntnd la pian pe nepotul ei? Cnt minunat, nu-i aa, doctore? Vrei s-l rog s ne cnte ceva, domnule Swann? Ar fi o adevrat fericire...", ncepuse s rspund Swann, cnd doctorul l ntrerupse batjocoritor. ntr-adevr, dup ce reinuse c n cursul unei conversaii emfaza, folosirea formulelor solemne erau lucruri nvechite, de ndat ce auzea un cuvnt plin de gravitato spus n chip serios, cum tocmai fusese rostit cuvntul fericire", credea c cel care-l pronunase dduse o dovad de prostie infatuat. i dac , mai mult nc , se ntmpla ca acel cuvnt, orict de curent ar fi fost, s figureze pe lista a ceea ce el numea vechile cliee", doctorul presupunea c fraza nceput este ridicol i o termina ironic prin locul comun ce prea s-l acuze pe interlocutorul s u c a urm rit s ob in un anume efect, dei acesta nu se gndise citai de puin la asemenea lucru. O adev rat fericire pentru Fran a! exclam el r ut cios, ridicnd braele ntr-un gest emfatic. Domnul Verdurin nu-i putu st pni rsul. De ce-or fi rznd cu toii? S-ar prea c voi, cei de-aeolo, mi tii ce-i melancolia, strig doamna Verdurin. Dac v nchipuii c m distrez stmd aici singur, de parc a fi pedepsit, greii, adug ea pe un ton nciudat, ca o feti . Doamna Verdurin era aezat pe un nalt scaun suedez din lemn de brad ceruit, druit ei de un violonist din acea ar i pe care ea l pstra, dei amintea de forma unei scrie i nu se potrivea deloc cu frumoasele mobile vechi din cas, dar ea inea s pun la vedere cadourile pe care invitaii cei mai credincioi obinuiau s i le fac din cnd n cnd, pentru ca donatorii s aib plcerea de a le recunoate cnd o vizitau. De aceea ncerca s -i conving pe toi s nu-i aduc dect flori i bomboane, care, cel puin, nu se pot pstra; 204 dar nu izbutea, drept care avea o colecie de sobie, perne brodate, pendule, paravane, barometre, vase chinezeti, cum nu se poate mai monoton si totui cu des vrire disparat . Din acest post nalt ea participa cu nsufleire la conversaia credincioilor casei i se nveselea ascultndu-le aiurelile", dar dup accidentul pe care-l avusese cu falca, renunase s-i mai dea osteneala s rd cu adevrat, dedndu-se n schimb la o mimic foarte convenional, ce voia s spun, fr oboseal sau vreun risc pentru ea, c rde cu lacrimi. La cel mai mic cuvnt rostit de vreun obinuit al casei mpotriva unui plicticos" sau a unui vechi credincios ce o prsise, acum azvrlit n tabra plicticoilor" i spre cea mai mare disperare a domnului Verdurin, ce avusese mult vreme preten ia de a fi tot att de amabil ct i nevasta lui, dar care, rznd ' Cetatea crinilor nu erau doar tablouri fictive pe care Je puneai dup voin n faa imaginaiei tale, ci existau la o anumit distan de Paris, distan care trebuia neaprat parcurs dac voiai s Ie vezi, ntr-un anume Joc de pe pmnt, i nu n altul, ntr-un euvnt, erau ntru totul reale. Ele devenir nc i mai reale pentru mine cnd tata, spunndu-mi: De fapt, ai putea s rm-nei la Veneia, de la 20 apri'ie Ja 29, i f ajungei la Florena n

dimineaa de Pati", le fcu pe amndou s ias nu numai din Spaiul abstract, dar si din acel Timp imaginar unde noi situmnu.o singur c l torie, ci i altele, simultane, fr prea mare emoie, de vreme ce nu snt dect posibile timp care se fabric din nou att de bine nct po i s -l petreci nc odat ntr-un ora dup ce l-ai petrecut n altul , i le consacr acele zile anume care snt certificatul de autenticitate al obiectelor crora le snt druite, cci aceste zile unice se consum prin folosire, nu se mai ntorc, nu le mai poi tri aici, cnd le-ai trit dincolo; simii c se ndreptau ctre sptamna care ncepea luni, cnd spltoreas trebuia s aduc vesta alb pe care o murdrisem cu cerneal , absorbindu-se n ea, la sfrsitul timpului ideal cnd nu existau nc, ele, cele dou ceti Regine, ale cror domuri i turnuri aveau s se nscrie n planul propriei mele viei, datorit celei mai emoionante dintre geometrii. Dar abia dac ncepusem s gsesc drumul ctre cea mai mare bu curie ; am ajuns n sfrit la ea (avnd abia atunci revelaia c, pe strzile clipocitoare, nroite de rsfrngerile frescelor lui Giorgio-ne, nu se vor plimba prin Veneia, sptamna viitoare, n ajunul Patilor, aa cum, n ciuda attor avertismente, continuasem eu s-mi nchipui, brbaii majestuoi i nfricotori precum marea, pur- tndu-i armura cu reflexe de bronz sub cutele mantiei nsngerate", ci c s-ar putea s fiu eu acela, adic personajul minuscul pe care, ntr-o mare fotografie a bisericii San Marco mprumutat mie de cineva, ilustratorul l reprezentase cu melon, n fa a porticelor), cnd l-am auzit pe tata spunndu-mi: Cred c pe Marele Canal e nc frig, ai face bine s - i pui totui n valiz paltonul i vesta ceea groas ". La aceste cuvinte, m n l ai c tre un fel de extaz; ceea ce crezusem pn atunci imposibil devenea realitate, m sim ii cu adevrat ptrunznd printre acele stnci de ametist semnnd cu un recif din marea Indiilor"; printr-o gimnastic suprem i peste puterile mele, dezbrcndu-m ca de o carapace devenit nefolositoare de aerul camerei, l-am nlocuit prin pri egale de aer vene ian, prin acea atmosfer marin , invincibil i particular ca n vis, pe care imaginaia mea o nchisese n numele de Veneia; simii operndu-se n mine o miraculoas dezincarnare; ea fu cu-rnd dublat de vaga dorin de a vomita pe care o ai cnd te doare r u gtul, i trebuir s m oblige s stau la pat, cu o febr att de persistent nct doctorul spuse c ai mei trebuie s renune nu numai s m lase s plec acum la Florena i la Veneia, dar, chiar cnd voi fi pe deplin ns ntoit, s-mi interzic , timp de cel puin un an, orice c l torie i orice pricin de zbucium. i, vai, el le interzise cu totul/i s m mai lase s m duc la teatru ca s o aud pe Berma; artista sublim , pe care Bergotte o g sea genial , m-ar fi consolat poate c nu merg la Floren a i la 362 Veneia, c nu merg la Balbec, fcndu-mi cunoscut ceva care era poate la fel de important i de frumos. Trebuiau s se mulumeasc s m trimit zilnic la Champs-ttSysees, sub supravegherea unei persoane care m-ar mpiedica s m obosesc, i acea persoan a fost Franoise, intrat n slujba noastr dup moartea m tuii mele Leonie. Gndul de a m duce s m plimb pe Champsfilyse'es mi se pru de nesuportat. Dac Bergotte ar fi descris acel loc "ntr una din crile sale, a fi dorit, fr ndoial, s-l cunosc, ca pe toate lucrurile care mai nti fuseser introduse n imaginaia mea prin mijlocirea dublului" lor. Ea le nclzea, le ddea via, o personalitate, iar eu voiam s le regsesc n realitate; dar nimic din aceast gr din public nu era legat de visele mele. ntr-o zi, fiindc m plictiseam stnd n locul nostru obinuit, al turi de caii de lemn, Franeoise m luase cu ea ntr-o excursie dincolo de frontiera pzit, la intervale egale, de fortreele vn-z toarelor de acadele , n acele regiuni nvecinate, dar strine, unde chipurile snt necunoscute, i pe unde trece trsura tras de capre; apoi ea se ntorsese s-i ia poeta pe care o lsase pe scaunul lipit de un tufi de dafin; n ateptare, tropiam pe marea peluz cu iarb rar i parc prjolit, nglbenit de soare, la captul creia se afl un havuz dominat de o statuie cnd, din alee, adresn-du-se unei feti e cu prul rou care se juca n faa bazinului cu un fel de minge de plut eu pene, o alta, ce tocmai i mbrca

361

pardesiul i i strngea racheta, i strig, grbindu-se: Larevedere, Gilberte, m duc acas , nu uita c disear venim la tine dup cin ". Nu mele de Gilberte trecu pe lng mine, evocnd cu att mai mult existen a celei pe care o desemna, cu ct nu o numea doar, ca pe o fiin absent despre care se vorbete, ci o interpela; trecu astfel pe lng mine, n ac iune, spre a spune astfel, cu o putere sporit de curba traiectoriei sale i de apropierea intei; transportnd cu el, simeam asta, cunotinele, noiunile pe care le avea cu privire la cea creia i era adresat, nu eul meu, ci prietena care o chema, tot ceea ce, n timp ce l pronuna, ea revedea sau, cel puin, poseda n memorie, din intimitatea lor zilnic , din vizitele pe care i le f ceau una celeilalte, i tot acel necunoscut nc i mai inaccesibil i mai dureros pentru mine prin aceea c era, dimpotriv, att de familiar i att de maniabil pentru aceast fat fer'cit care m atingea cu el fr ca eu s-l pot ptrunde mai adnc, i l arunca n vzduh printr-un strig t; l snd s pluteasc acolo emana ia minunat pe care o rspndise, lovindu-le cu precizie, a ctorva puncte invizibile din viaa domnioarei Swann, a serii care urma, aa cum va fi, dup cin , la ea acas alc tuind, trec tor ceresc n mijlocul co< 363 piilor i al bonelor, un noura de o culoare preioas, asemenea ce lui care, rotunjindu-se deasupra unei frumoase grdini pictate de Poussin, reflect minuios, ca un nor dintr-un decor de oper, plin cu cai i care de lupt, vreo scen din viaa zeilor; arunend n gfrit, peste acea iarb rar , n locul unde ea era att o bucat dintr-o peluz veted ct i un moment din dup-amjaza blondei juctoare cu mingea (care continu s o arunce i s o prind cu racheta, pn cnd o guvernant cu pan albastr la p l rie o clie-m ), o mic fie miraculoas de culoarea heliotropului, impalpa bil ca o rfifrngcre i suprapus ca un covor, pe care nu am ostenit s -mi plimb paii ntrzia i, nostalgici i profanatori, n timp ce Franoise mi striga: Haide, neheie-i paltonul, i s o lum din loc", iar eu remarcam pentru prima dat cu iritare c are un lim baj vulgar si, vai! nu are pan albastr la p l rie. Se va ntoarce ea oare pe peluza din Champs-Elysees? A doua zi nu era acolo; dar am ntlnit-o din nou zilele urm toare; d deam tot timpul trcoale locului unde se juca mpreun cu prii tenele ei, astfel net, o dat cnd mi erau destule pentru jocul lor, m chem i m ntreb dac vreau s m joc cu ele, i de atuncilrNam jucat de fiecare dat cnd era ea acolo. Dar asta nu se ntmpladfeit; uneori nu putea veni din cauza leciilor, a catehismului, a unei vi zite la vreo prieten, a ntregii ei vie i desprit de a mea pe care, de dou ori, condensat n numele de Gilberte, o simisem cum trece att de dureros pe ling mine, pe poteca povrnit din Combray i pe peluza din Champs-Elysees. Spunea dinainte c nu va veni n acele zile; dac trebuia s lipseasc din cauza colii, zicea: Ce plictiseal , nu o s pot veni mine; o s v distrai aa de bine cu toii, dar fr mine", cu o expresie trist, care m consola ntructva; n schimb, cnd era invitat diminea a la vreo prieten i, netiind, o ntrebam dac va veni s se joace, mi r spundea: N d jduiesc din tot sufletul c mi! Ndjduiesc c mama o s m lase s m duc la prietena mea". Cel puin n acele zile tiam dinainte c nu o voi vedea, n timp ce alteori mania ei o lua pe neateptate la treburi n ora, iar a doua zi ea spunea: Da, am ieit n ora eu mama", ca pe un lucru firesc, i care n-ar fi fost pentru altul cea mai mare nenorocire cu putin. Erau i zile cnd vremea era urit i cnd guvernanta, care se temea de ploaie, nu voia s o aduc la Champs- Elypees. De aceea, dac cerul era ndoielnic, nc de diminea l cerce tam ntruna, irind seama de toate prevestirile. Dac vedeam o doamn de vizavi care, n faa ferestrei, i punea plria, mi spuneam: Iese n ora; deci e o vreme care i ng duie s iei; de 364 ce nu ar iei i Gilberte?" Dar cerul se ntuneca, mama spunea c este cu putin s se nsenineze, c pentru asta ar fi de ajuns o raz de soare, dar c e mai probabil c va ploua; i dac va ploua, la ce bun s te duci la Champes-filysees? De aceea, nc din timpul mesei, privirile mele nelinitite se ndreptau ntruna ctre cerul

nesigur i nnourat, care r mnea ntunecat. n faa ferestrei, balconul era cenuiu. Dintr-o dat, pe pietrele lui mohorte nu vedeam culori mai puin terne, ci simeam ca un efort c tre culori mai puin terne, pulsaia unei raze ovielnice care voia parc s-i desc tueze lumina. O clip mai trziu, balconul plea i reflecta un fel de ap matinal, rsfrngnd nenumratele reflexe ale grilajului de fier. Suflarea vntului le mpr tia, pietrele se ntunecau din nou, dar, ca mblnzite, se ntorceau; balconul ncepea din nou s albeasc imperceptibil i, prin mijlocirea unuia din acele crescendo-uri continui precum cele care, n muzic, la sfritul unei Uverturi, poart o singur not pn la un forlissimo suprem, fcnd-o s treac repede prin toate treptele intermediare, l vedeam cum ajunge la acel auriu inalterabil i fix al zilelor frumoase, pe care umbra decupat a balustradei foarte lucrate se desprindea n negru ca o vegetaie capricioas, cu o finee a desenului celor mai mici amnunte ce prea a pune n eviden o contiin foarte aplicat, o satisfacie de artist, i cu un asemenea relief, o asemenea catifelare n odihna h iurilor sumbre i fericite, nct acele reflexe rnari i nfrunzite ce se tolneau pe lacul de soare preau a ti c snt chezii de linite i de fericire. Ieder instantanee, flor ce se ntinde pe zid i piere curnd! Cea mai incolor, cea mai trist, pentru muli, din cele care se t- rsc pe ziduri sau mpodobesc fereastra; pentru pune, dintre toate cea mai iubit, din ziua cnd ea apruse pe balconul nostru, ca nsi umbra prezenei Gilbcrtei, care se afla poate chiar atunci pe Champs-flysees si care, de ndat ce voi ajunge i eu acolo, mi va spune: Hai s ne juc m chiar acum de-a v-ai ascunselea, eti n tabra mea"; fragil, dus de o adiere de vnt, dar legat nu de anotimp, ci de or ; f g duin pentru fericirea imediat pe care ziua e refuz sau o va mplini i, prin chiar asta, pentru fericirea imediat prin excelen , pentru fericirea d ruit de iubire; mai ginga , mai cald pe piatr dect muchiul nsui; vie, fiindu-i de ajuns o raz pentru a se nate i a mprtia bucuria, chiar n inima iernii. i pn n acele zile cnd orice alt vegetaie a disprut, cnd frumoasa piele verde care nv luie trunchiul b trnilor copaci este ascuns sub z pad, cnd nu mai ningea, dar cnd vremea r mnea 365 prea ntunecat pentru ca s ndjduiesc c Gilberte va iei s se joace, dintr-o dat, silind-o parc pe mama s spun: Uite c se nsenineaz, ai putea totui s ncercai s v ducei la Champs- filysees", pe mantia de zpad care acoperea balconul, soarele, ivit printre nori, ntreesea fire de aur i broda reflexe negre. n acea zi nu gseam pe nimeni, sau doar o singur feti, care tocmai pleca asigurndu-m c Gilberte nu va veni. Scaunele pe care nu se mai niraia adunarea impozant, dar nfrigurat, a guvernantelor, erau goale. Lng peluz sttea doar o singur doamn n vrst care venea pe orice fel de vreme, totdeauna gtit cu aceleai veminte, magnifice i ntunecate; pentru a face cunotin cu ea a fi sacrificat, atunci, dac schimbul mi-ar fi fost ngduit, cele mai mari foloase viitoare din viaa mea. C ci Gilberte se ducea n fiecare zi s o salute; ea o ntreba pe Gilberte ce mai face scumpa ei mam"; i mi se prea c , dac a fi cunoscut-o, a fi fost pentru Gilberte cu totul altul, cineva care i cunoate pe prietenii p rin ilor ei. n timp ce nepoii si se jucau la o oarecare deprtare, ea citea tot deauna ziarul Debatsl-7, pe care l numea btrinul meu ziar Debats", i, fcnd pe aristocrata, spunea, vorbind despre poliist sau despre femeia care nchiria scaunele: Btrnii meu prieten poliistul", femeia care nchiriaz scaunele, b trna mea prieten ". Franans. Supranumit regele-bancher", a consolidat regimul burghez din Frana i a dus o politic de expansiune colonial. A fost nl turat do revolu ia din 1848. 405.Mole (Louis Mathieu, conte de) (17811855). Om de stat francez,. prim ministru al lui Ludovic-Filip (1836 1839). Pasquier (fitienne, duce de) (1767 1862), om de stat francez, preedinte al Camerei pairilor sub Ludovic-Filip, cancelar n 1837, autor de Memorii. Broglie (Achille L6on Victor, duce de) (17851870), nepot al vestitului mareal de Broglie, ministru al lui Ludovic-Filip i preedinte ai Consiliului' (1835-l836). 406.Jurnal satiric hebdomadar, fondat n 1854 de H. de Villemessant,. i _devenit n 1866 cotidian politic i literar de orientare conserva toare.' 407.Saint-Simon (Louis de Rouvray, duce de) (1675 1755). Autor al

400.n

391

unor Memorii celebre, care descriu viaa de la curtea regal francez ntre anii 1694 i 1713, una dintre marile opere ale literaturii fran ceze. Saint-Simon 'este unul din autorii pe care Proust i admir cel mai mult i care Hwi marcat opera. 408.n original: Seigneur, que de vertus vous nous faites har!", vers de Corneille (Moartea lui Pompei, 1072) citat greit de Proust, cci versiunea corect este: O ciel, que de vertus vous me faites harl" (nota edi iei Pleiade). 409.Clericul Theophile de Adana (mort 538?), spune legenda din care s-a inspirat poetul francez din secolul al XllI-lea, Rutebeuf, autor, printre altele, al unuia dintre cele mai vechi miracles de NotreDame", Miracolul lui Theophile pierzndu-i slujba de econom, a fcut un pact cu diavolul, anulat n cele din urm datorit interveniei Maicii Domnului.

18

392

ir*20 2.122. 23.

l24,

-25. 26.

27.

29. 30. 31.32. 33.

34. 35. Personajele principale din Cei palm fii Aijmon, cum este numit uneori Cntecul de gest Renaut de Montauhan (secolul al Xll-lea) i romanul cavaleresc inspirat de el. Aceste opere povestesc lupta dus de Carol cel Mare mpotriva celor patru fii ai ducelui Aymes: Renaut, Alard, Guichard i Richard, c l rind cu to ii calul n zdr van Bayard. Gozzoli (Benozzo Di Lese, zis) (1420-l497), pictor italian din Florena. Opera lui cea mai cunoscut este Cortegiul regilor magi, care decoreaz palatul Riccardi din Floren a. Cele cinci titluri citate snt romane de George Sand. Catedrala din Chartres, construit n secolele XII XIII, este una din capodoperele stilului gotic i o mare surs de inspira ie pentru arta modern. Saint-Cloud este o localitate din arondismentul Nanterre, vestit printr-un hipodrom,

un mare parc i, mai ales, construciile vechii reedin e imperiale, printre care fntnile la care se refer Proust. Robert (Hubert) (1733 1808), pictor francez. Precursor al romantismului, este autor al unor tablouri n care figureaz ruine antice. Roman de George Sand (1847 1848) citat de Proust i tu cteva kigini mai sus. Jrmeaz unul din pasajele antologice proustiene despre lectur, subiect asupra c ruia scriitorul mediteaz n repetate rnduri. ncepe aici pasajul antologic al madeleinei", unde Proust ncearc nu numai descrierea fenomenologic a mecanismului memoriei involuntare, dar i a nsui actului creator. Charles VI le Bien-ime (13G81422), rege al Franei ntre anii 1380-l422. n 1392 devine nebun. Regatul lui, sfiat de rivalitatea dintre Bourguignom i Armagnacs, cade aproape n ntregime sub dominaie englez n urma tratatului de la Troyes (1420). Textul lui Proust face aluzie la nebunia regelui. Ludovic IX sau Ludovic cel Sfnt (12141270), rege al Franei ntre anii 1226 1270. Este una dintre figurile cele mai de seam ale istoriei Franei. A desfurat n mod susinut o politic de centralizare a statului i a recucerit de la englezi o mare parte a teritoriului Franei. A ntreprins dou cruciade (n urma celei de a doua, moare de cium). Dup Vechiul Testament, evreic de o mare frumuse e. Ca so ie a regelui persan Asuerus, a mpiedicat masacrarea compatrio ilor s i. Cf. supra, nota 28. Sfntul Eloi (588?660?), episcop de Noyon, bijutier i vistiernic al regilor franci Clotar II i Dagobert I. Este considerat patronul bijutierilor. Dagobert I (nceputul secolului al VH-lea 639?), rege al francilor, fiu al lui Clotar II i al reginei Bertrude. A fost ajutat de ctre ministrul su, sfntul Eloi, n reorganizarea regatului merovingian Ludovic II Germanicul (804 876), rege al francilor din rsrit (817 843), rege al Germaniei ntre 843 876, fiu al lui Ludovic cel Pios. Sigebert I (535575), rege al Austrasiei ntre 561575, fiu al lui Clotar I i so al reginei Brunehaut. A fost asasinat din porunca reginei Neustriei, Fredegonda. Comedie de Belot i Villetard, pus n scen n 1859 (nota edi iei Pleiade). Din aceast niruire de actori, cel mai cunoscut a rmas Constant Coquelin (zis Coquelin l'ane) (184l-l909). Exist i actorul Ernest

ICoquelin (zis Coquelin cadet) (1848-l909), fratele precedentului. Din context nu reiese la care din cei doi se refer Proust. 36. Din aceast niruire de actri e, cele mai cunoscute au r mas Sarah Bernhardt (Rosine Bernard, zis) (1844 1923) i Julia Bartet (Jeanne Julia Regnault, zis ) (1854-l941). 37. Arena este o gr din din Padova, unde se afl o capel construit n 1303 pentru familia Scrovegni i decorat de Giotto cu 38 de fresce celebre (Viaa lui Chrislos i Viaa Fecioarei). 410.Unul din cele patru poeme din ciclul Nopile (18351837) de Alfred de Musset, celebr profesiune de credin romantic. 411.Este vorba de Leconte de Lisle (18181894), eful colii parnasiene. Cele dou poeme citate n rndurile imediat urm toare i apar in. Opoziia Musset (romantism)/Leconte de Lisle (parnasianism), domi nant n viaa literar a epocii, s-a impus ca unul din clieele istoriei

393

412.Joas, Athalie, personaje din piesa Athalie de Racine. Joas, copil nc

literaturii.

n pies , este motenitorul tronului iudeilor (peste care va i domni) (secolul IX .e.n.). Crescut de marele preot Joad, este inut la adpost de dumnia reginei asasine Athalie, care va fi ucis de poporul iudeu. 413.Cf. sujira, nota 23. 414.Desjardin (Paul) [1859-l894), scriitor francez. 415.Ofi er roman n scut la Narbona, martirizat la Roma n secolul al III-lea. Este patronul arcailor. Imaginea sfntului Sebastian agoniznd ciuruit de sgei se regsete n cteva dintre capodoperele pictu rii occidentale. 416.Veche populaie de pe malurile Pontului Euxin care, n secolul VII .e.n., a invadat Lidia. 417.In ediia Bernard Grasset din 1913, apare aici Chartres". Combray era Illiers, ling Chartres, n 1913. Proust l va deplasa n edi iile ulterioare, situndu-l pe linia frontului, ntre Laon i Reims, cnd s-a hot rt s introduc n opera sa tema rzboiului (cf. nota edi iei Pl iade). 418.Proust a folosit aici cuvntul sayons", pentru sillons"; vechea form este seillon"; el pare a fi vrut s redea prin mijlocirea ortografiei, pronunia ranilor din regiunea Illiers (nota ediiei Ple'iade). 419.In edi ia Bernard Grasset din 1913 apare, Ia sfritul acestei fraze, cuvntul Chartres", suprimat de Proust n ediiile ulterioare (cf. nota edi iei Pleiade). Vezi i supra, nota 45. 420.Franoise utilizeaz parantese" pentru parantele", incorectitudine de exprimare pe care ncercm s o rezolvm traducnd prin famelie". 421.Pictor veneian (1429?1507) apar innd unei familii de pictori ilutri. Proust se refer la enorma pictur Procesiune a relicvelor n pia a San Marco din Veneia, realizat pentru marele ciclu colectiv de la Scuola di San Giovanni Evangelista". 60. Proust a introdus n romanul s u numele real de Guermantes", eu mult nainte de a fi cunoscut personal familia de Guermantes i a fi vizitat castelul cu acelai nume. Criteriul alegerii sale a fost unul de natur eufonic. Comportamentul su n raport cu sonoritile cftvin-telor, adeseori descris n opera sa, sistemul de sinestezii n care ele l angajeaz, confirm i ele caracterul poetic al scriiturii sale.

394'51. 52. 53. 54. 55.

56. 57. 58. 59. 0.

61. 62. 63.64.

65.

66.Oper de Ricliard Wagner (autor att al libretului, ct i al muzicii), inspirat dintr-o cunoscut legend germanic aparinnd ciclului de romane curteneti despre cutarea Graal-ului. Pentru aceast specific proustian descriere a comportamentului auctorial, cf. comentariul meu din Poietk i poetic, Bucureti, Editura, Univers, 1982. Cea mai mic dintre insulele Ciclade, unde se gsea marele sanctuar al lui Apollo. Aici se afla, la origine, tezaurul Confederaiei alctuit din Atena i diferite alte ceti. A fost distrus de Mitridate (88 .e.n.). Rubinstein (Anton) (1829 1894), pianist i compozitor rus, fondator al Conservatorului din Petersburg i al celui din Moscova. Opere de Richard Wagner. Walkiria aparine ciclului Inelul Nibe-lungilor (1853 1874). Tristan este titlul prescurtat al operei Tristan i holda (1857-l859). Wagner este unul dintre compozitorii preferai ai lui Proust. Exist o analogie, pe multe planuri, ntre compoziia proustian i cea wagnerian. Vermeer (Johannes), zis Ver Meer de Delft (16321075), pictor olandez, mult vreme necunoscut. Astzi este considerat unul dintre cei mai mari pictori ai secolului al XVII-lea. Parlament al Imperiului german, cu sediul la Berlin (1867 1945). A fost incendiat n 1933 de naziti. Pentru Simfonia a noua de Beethoven i pentru comedia muzical Maetrii cnirei din Niirnberg de Richard Wagner. Beauvais, capital a departamentului Oise, este vestit printro manufactur na ional de tapiserii, nfiin at n 1664. Proust scrisese mai nti cu prilejul nmormntrii lui Victor Hugo". Modific textul n corectura a treia (nota edi iei Pleiade). Gambetta (L