GERARD KLEIN

Planeta cu apte mti(colecie povestiri)

PERLELE TIMPULUI (1958) Un loc la balcon n vacan Cei prsii Serbarea Spuma Soarelui Larm i tcere UN CNTEC DE PIATR (1966) Valea ecourilor Recrutorii Planeta cu apte mti Tunica Nessei INEDITE Viruii nu vorbesc (1967) Discurs pentru a suta aniversare a Internaionalei Vegetariene (1868). Aviz directorilor de grdini zoologice (1969) Linie despritoare (1969)

PERLELE TIMPULUI 1958 UN LOC LA BALCON Pmntul scuip racheta printr-un larg rotogol de fum. Apoi se aternu tcerea, o tcere moart i ntunecoas, tcere a stncilor rtcind n strfundul spaiului. Dar n rachet era via, zgomotul vieii. O via mecanic ce zngnea, sfria, nregistra, inea conciliabule luminoase i scuipa fulgere co-lorate, i mai era viaa oamenilor strivii pe podea, care priveau int gurile de lumin ale stelelor pe ecrane i, din cnd n cnd, vorbeau. Un loc la balcon. Cine ar fi zis c ni se va da vreodat un loc la balcon ca s ne uitm cum prie, pe unul din deerturile Pmntului, nite uriae pocnitori atomice. Un ditamai focul srbtoresc, i s sri peste el pn-n Lun, i s te uii, de sus. cum arde. S mergi n Lun ca s vezi aprinzndu-se stele pe Pmnt. N-o s vedem nimic. Doar o scnteie. Pentru a gusta cum se cuvine focul sta srbtoresc ne-ar trebui ochi de telescop, antene nfipte n cretet i detectoare n urechi. Suntem doar nite oameni. N-o s vedem nimic. Nu mergem n Lun pentru a vedea ceva, observ cu blndee cpitanul. Mergem n Lun pentru a nregistra acolo, din afara

Pmntului, o explozie atomic, pentru a msura, a calcula, a extrapola. Nu suntem nite turiti. Nici un om de pe Pmnt nu-i destul de bogat ca s-i ngduie s fac turism n spaiu sau s-i cumpere de ziua naterii o lumnare mai strlucitoare dect Soarele. Putem fi i turiti, cpitane. Putem s i privim i, mai trziu, s povestim cum s-a dat foc unui deert doar pentru noi i cum, acolo sus, n vid, n-am simit nimic. Mai trziu, poate, cnd vei avea lungi brbi albe i vei tremura n fotolii. Peste cincizeci de ani. Acum e totul secret. Poate fi pstrat vreun secret aici? Poi mpiedeca pe cineva s se propteasc n spaiu i s priveasc Pmntul? Nu-i nimeni aici. Suntem singuri, cei dinti. De unde tii? Poi s-i mpiedici pe astronomii marieni s se plece peste telescoapele lor i s se minuneze de gigantica erupie care va desfigura Pmntul? Poi opri chestiile care planeaz n spaiu s vin i s-i nclzeasc aripile la marele foc de materie aprins pe Pmnt? Luna lucea pe ecrane ca un ban de argint. Alungase stelele i nvlea peste nava nemicat n spaiu. Va trebui s ne ntoarcem. Atenie! Cltoria n-a inut cine tie ct. N-o s avem mare lucru de povestit. "i uite i Luna, i spune cpitanul. Luna, cu faa ei de brnz proaspt, cu miile ei de guri tirbe, cu pescarul care a prins marea ... Luna, care va privi n seara asta, cscndu-i toi ochii, marele foc de artificii aprins n cinstea ei." Racheta aluniz ntr-o mare vijelie. Pulberile descriser cercuri largi, ca aripile unor psri cenuii. Apoi se lsar ncetior, fr zgomot, pe fundul mrii de vid. i puser ciudatele costume de protecie semnnd cu ale scafandrilor. Mergeau n ele ca nite marionete cu sforile foarte destinse i elastice. Deschide poarta, Fleury. "Ce-i dincolo de ea? i spuse Fleury. Pduri, mai verzi i mai panice dect cele de pe Pmnt? Pajiti,praie? Sau un deert? Sau un fund uscat de mare? Telescoapele i ecranele nu ne-au minit oare ntotdeauna?" Rsuci volanul. Percepu uierul. mpinse poarta. Vzu un deert imens, un inut pustiu. Ceilali se nghesuiau n spatele lui. Vzu un fulger gonind pe suprafaa Lunii. Un fulger auriu, n care se amestecau dou universuri nespus de aride. Vzu deodat nite dune acoperind craterele; o siluet alergnd de departe ctre el i apropiindu-se fr a prea s vad racheta, fr a prea s-i vad. Vzu un petic de albastru prfuit, pe cerul negru; vzu stelele plind; ali oameni trecur alergnd. i mic mna. Se apuc s strige. Oameni pe Lun. Aer pe Lun. n zare, un mare turn de fier. Aerul auriu se deprt apoi, se topi i dispru. Ce-i, Fleury? Eti nebun. Ai vzut ceva? Cellalt ovi: Am vzut oameni alergnd. Am vzut un cer albastru. Am vzut o mare construcie de fier. E cineva pe Lun. Pi nu suntem noi primii? spuse cpitanul. S fi ajuns cineva pe Lun naintea noastr? O cut nelinitit i brzda fruntea. Nvlir afar. Se afundaser pn la genunchi n praf. Cscar

ochii. i sucir gtul, ncercnd s priveasc dincolo de orizont. Nimic. Nici turn. Nici oameni. Ai visat, Fleury. Att de tare ai crezut c vezi ceva, nct ai i vzut. Unde i-s oamenii? C n-au pierit fr veste. Puteau vedea, pn la douzeci de kilometri, privelitea goal. i nicieri vreo adncitur n care cineva s se poat ascunde. Doar nesfrita mare de praf i craterele, tare departe. Nici un palat cu vitralii luminate. Nici canale scprtoare, pe care s lunece gondole de fum i de vnt. Nici castele cu turle ndesate, n care dorm balimezele deteptate n zile de srbtoare. Prin urmare, Luna e doar att. Un loc ca oricare altul. Un loc parc mai puin ciudat, mai puin necunoscut datorit attor planuri, attor hri, attor fotografii atent relevate i studiate, adnc ncrustate n tainiele creierului. Luna impresioneaz mai puin dect marea, cnd o vezi scnteind pentru ntia oar. Luna-i o dihanie moart i uscat, care nici mcar nu mai miroase. Au disprut, zise Fleury. Dar sunt sigur c i-am vzut, sigur c n-am visat. Au fost aici, aproape, ntr-un fulger. Nu ne-au vzut i am fcut gesturi mari i i-am strigat. Nu purtau nici costume de protecie, nici cti, doar haine albastre. Nu fceau salturi; alergau aa cum am fi alergat noi, pe Pmnt. Acum nu se mai vede nimic. Pn i privelitea s-a schimbat. A mai vzut careva ceva? ntreb cpitanul. Nu, spuser ceilali. Ne aflam n spatele lui i am zrit esul cu un sfert de secund dup el. Nu era dect un nor mare de praf auriu, care gonea ca un fulger. Nu mai visa, spuse cu asprime cpitanul, ntorcndu-se ctre Fleury. Descrcar racheta. Despachetar, asamblar metodic o mie de elemente metalice. Montar i reglar marele telescop. Cam peste tot semnar detectoare. Din cnd n cnd aruncau o privire spre Pmnt. Se aurea ca un fruct prguit, nemicat, suspendat. Undeva, pe un deert al Pmntului, fitilul uriaelor pocnitori avea s se aprind curnd. Cpitane, cpitane! Chemarea rsun ca un strigt. Am auzit ceva! Am auzit ceva! Cine-i? Dumneata, Fleury? Nu, e La Salle. Aici, La Salle. Am auzit ceva. Sosea n goan. Faa lui scldat n sudoare era zguduit de ticuri nervoase. Se mpiedeca n mers. Vzut ceva? Nu, nu, nimic. Dar am auzit ceva. L-am auzit pe cineva fluiernd ... M-am ntors i nu era nimeni. Dar cineva, pe care nu-l puteam vedea, fluiera. Unul dintre oamenii lui Fleury, probabil, glumi cpitanul. l mai auzi? Nu. V-am chemat de ndat ce a ncetat. Unde a fost asta? n spatele rachetei. Se duser acolo. Nu vzur dect urmele pailor lui La Salle. Nu auzir nimic. Vezi bine, ai visat i dumneata. Nu, n-am visat! Am auzit o melodie. Pot s-o i repet. N-am mai

auzit-o niciodat, dar tiu c-i o melodie de pe Pmnt. Stai. Aveai difuzorul deschis, nu-i aa? E ntotdeauna deschis. Atunci, poate c unul dintre noi a fluierat i l-ai auzit. Nu. Nu venea din difuzoare. Venea de undeva, din spatele meu. Vidul nu transmite undele sonore. tiu. Dar am auzit. Dac unul dintre noi a fluierat melodia acum un minut, ai s m crezi? Cellalt chibzui. Poate. Oh, strig cpitanul n microfon. ncetai lucrul. Adunai-v la poalele rachetei. Vreau s v ntreb ceva. Nelinitii, se uitar la cpitan i la La Salle, care se apropiau de rachet. Se ntoarser unii spre alii. n ciudata buctrie ntunecat a spaiului, Pmntul lucea ca fundul lustruit al unui ceaun. Se pregteau, se amestecau i se agitau n ea filtre de foc. A mai vzut careva ceva? Nu, zise cpitanul. Pstrai-v calmul. La Salle a auzit pe cineva fluiernd. Ai fluierat vreo melodie, de cnd ai sosit pe Lun? Nu. Nu cred. N-am auzit nimic. O melodie cam aa, zise La Salle. ncepu s fluiere. E o melodie de pe Pmnt, spuse unul dintre oameni. O cunosc. Am tot auzit-o acolo. Iat-i cuvintele: Erau patru-ntr-o rachet. De ce plecau de pe Pmnt? Dracul nu mai st pe Pmnt. Dracul zboar i pndete-n vid, Ascuns ntr-un meteorit. Erau patru-ntr-o rachet i dracul i-a luat pe toi. Livizi n blnile-ngheate, n biata lor rachet gurit. De ce-au plecat de pe Pmnt! Zadarnic Luna-i tot ateapt ... Ascultar n tcere. Picioarele li se afundau n pulbere, de parc erau nite foarte vechi statui, pe jumtate ngropate n nisipul adunat. Cam aa. Nu-mi mai amintesc bine. Cunoteai melodia, spuse cpitanul. Ai fluierat-o probabil fr s-i dai seama. Eti absolut sigur c n-ai fluierat? Nelinitii, ateptar s-l aud vorbind. El ovi: Nu, n-am fluierat; sunt sigur. Ai auzit-o undeva, pe Pmnt. i umbla prin minte i aici, n tcere, i-ai reamintit-o. Tcerea i singurtatea nu-s fcute pentru oameni. Att dumneata ct i Fleury suntei obosii, enervai. N-am visat, cpitane, am auzit ceva. Iar eu am vzut ceva, zise Fleury. Reluai-v lucrul. i, dac mai auzii sau vedei ceva, nchidei ochii i astupai-v urechile. Luna nu-i o cas de odihn pentru nevrozai.

Nimeni nu se urni. E cu siguran ceva, cpitane. S cercetm. Vedei voi ceva? Cpitanul i roti mna. Credei c poate tri ceva aici? Se uitar la marea de praf, la luminile ngheate ale Pmntului cznd pe craterele deprtate, la stelele lucind ca nite nestemate pe cerul gol de aer. Cpitane! Tcere! Ascultai, pentru numele lui Dumnezeu! Auzir, foarte desluit i aproape de tot, un zgomot de motor. Trecu peste capetele lor, pe deasupra rachetei. Un elicopter, un elicopter pe Lun. De data asta am nnebunit cu toii! Nimic pe cer. Zgomotul se deprt i muri. Nu-i cu putin. Fantome. Fantome. Trebuie s ne punem pe lucru, zise cpitanul. Se apropie ora. O s vedem mai trziu. Dar nimeni nu fcu vreo micare. Trebuie s tim. Am o idee, zise Fleury. Am o idee. Oamenii pe care i-am vzut, deertul pe care l-am vzut erau nite oameni i un deert de pe Pmnt. Melodia pe care La Salle a auzit-o era o melodie de pe Pmnt. Poate c-i un miraj? Poate c se afl n spaiu un nod i locul sta ine deopotriv de Pmnt i de Lun. Poate c vedem i- auzim cele ce se petrec colo sus. Spaiul se poate rsuci i lega ntr-un fel att de ciudat ... Un nod al spaiului? Absurd, absurd. O ans la milioane. O posibilitate la miliarde. S ne grbim. Se apropie ora. Pmntul avea s se aprind i s ard. Pmntul avea s-i aprind lanternele pentru o secund, n cinstea Lunei. Poate c n cteva ore aveau s cad pe cerul negru nite pulberi venite de pe Pmnt. Nite pulberi nc ncrcate cu foc invizibil, nc ptrunse de gustul aerului, al apei, al vegetalelor, al vntului i a tot ce Luna nu va cunoate nicicnd. Aintir telescopul. Declanar detectoarele. Zece secunde, spuse cpitanul. i coborr vizierele lustruite. Cinci secunde. Minile se crispar. Genunchii se ndoir niel. Privirile nepenir pe oculare, pe cadrane. Degetele se fixar pe butoane. O secund! Vzur o floare de foc nscndu-se departe, pe cratere. Vzur nlndu-se o uria ciuperc de fum i de aburi. Vzur tone de praf crndu-se pe scrile cerului. Vzur un fulger i un deert auriu. Se aruncar pe burt i-i ngropar feele n nisip. O mn gigantic i apuc i-i ridic. Se simir luai, tri de un suflu ngrozitor. Apoi fu aria. Ochii li se umplur de lacrimi; i vedeau rou, violet, toate culorile metalului n fuziune, iar aburii albstrii se ntindeau pn la stele ... Cnd pacea reveni, se ridicar. Pmntul era din nou ntunecat. Pe cer se desenau dre de praf. Dar racheta era rsturnat i zcea inutil, euat ntr-un estuar al spaiului, asemeni carcasei unui cetaceu al vidu-

lui. Adio, Pmnt. ncepur s alerge unii spre ceilali. l ridicar pe La Salle. Casca-i era sfrmat. A murit. N-am visat. Nu suntem nebuni. La balcon, nu ne aflam la balcon. Eram alturi de scen. O bomb pe Lun, zise cpitanul. O bomb atomic pe Lun. Nu-i cu putin. Un nod n spaiu, spuse Fleury. Un deert de pe Pmnt. Se uitar, prostii, la rachet. N-o s mai facem observaii, zise mecanic cpitanul. N-o s mai facem nici un fel de observaii. N-o s povestim niciodat nimic. Telescopul rsturnat i aintea ochiul gol spre Pmnt. n cinci secunde, o alt bomb, zise cpitanul. Mai puternic. Cincizeci de kilometri mai la vest. ndreptai telescopul cu cincizeci de kilometri spre vest. Apoi a treia. Apoi a patra. La cte douzeci i cinci de secunde. Pricepur i se rspndir ca nite furnici nnebunite. Vzur jarul incandescent nind de pe Pmnt. n aceeai clip simir Luna tremurnd. Vzur, aproape de tot, bila de foc crescnd peste msur. Apoi le arser ochii. "Un nod n spaiu", i spuse Fleury i simi sub palme nisipul auriu al Pmntului i auzi mugetul vntului dezlnuit. Casca i se frm apoi, i se prbuir cu toii ntr-un haos de foc ...

N VACAN De dou luni deschidea dimineaa ua i privea drumul spre rsrit, apoi spre apus, dar drumul rmnea tcut, scuipnd din cnd n cnd cte un drume singuratic. oseaua fusese neagr de vehicule i bubuitoare n primele zile ale noii ere. Pe urm valul secase. Aa era de aproape dou luni, i aa avea s fie mereu de aici nainte, o tia prea bine. Era opt. Vzu pe cineva ivindu-se i crescnd ntre ierburile nalte ce smlau cimentul fisurat. Un aer de "nimic n-ajut" sau de "la ce bun?" plutea peste hainele lui murdare, peste pleoapele aproape lsate i peste faa Iui destins. Ochii-i erau cu siguran nchii pe dinuntru. Se mrgineau la un vag ecran splcit, cprui sau albastru sau alb, n-ar fi putut spune. Treceau prin el vntul, marea i rsfrngerile unor bltoace. Pea cu mult bgare de seam prin mijlocul drumului, cu genunchii niel ndoii. Buzele-i ngheaser n jurul unui fluierat absent. nclrile-i fceau un zgomot egal i obositor care, cale de kilometri i kilometri, pre de zile i nopi, nu slbise o singur dat. Chiar singur, amintea de Maini. La trecerea lui, oamenii nchideau ochii i trgeau perdelele. Dar ea l privi cum nainta. Privea ntotdeauna, fascinat, spre cei ce treceau pe drumurile prsite, pelerini fr sanctuare, cu ochi goi i strlucitori ca nite pietre fermecate, cu pai nesiguri, i cu Mainile ce consumau ultimele rmie ale Timpului vechi.

Nu fcu nici un gest cnd cellalt se opri n faa ei. Soarele, pmntul i stelele se oprir cu el, i vntul, norii i frunzele tufiurilor. Ochii se agar de ea i o zguduir. Travers jumtatea drumului ct vreme ea i cut privirea. Oare nu mai tria ct de ct? tia ce-l ateapt la captul drumului? Nimic. Chiar golul de care fugea. Nu dorea s se opreasc i s se ntoarc acas? Dar nu ntlni nimic. Luminile ochilor lui se cscau asemenea unor puuri. i simi mirosul de drum, de piele i sudoare i, atunci cnd fu aproape i deschise gura, tiu c omul nu mai era dect att. S nu gndeti. O adevrat reet. S nu gndeti niciodat. Ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat ... Mai mult suflu dect vorb. Cndva va fi chibzuit timp de zile ntregi. i pipi nasturii de la vest, apoi minile-i reczur i avu ndat aerul c uit, c adoarme. Ochii lui goi i rsuflarea cald ca un drum de var se dezlipir de ea, i femeia oft. Se micor treptat pe drum. Zgomotul monoton al pailor lui descrescu. Semn plictis de-a lungul panglicii drepte, goale, cenuii i punctate cu maini. Cnd pieri, femeia se ntoarse: nc unul, zise. Ah, zise brbatul ei. Un ce? i ntindea privirile spre drum, aa cum i ntinzi minile spre cldura focului, pe sear, cnd minile-s reci i ostenite. Un rtcitor. Unul dintre cei ce umbl noapte i zi i ateapt sfritul vacanelor venice. Le-ai vzut capetele? Parc-ar fi de mort. Pe vremuri nu vedeai oameni cu aerul sta dect smbta i duminica la cinema, sau plimbndu-se ntr-una pe strzi, sau, n timpul sptmnii, la btrni, la pensionari. Apoi sptmna de patru zile. Apoi sptmna de trei zile i ziua de patrii ore. Tot timpul sta liber i gol. Apoi, acum dou luni, Mainile au scos ntreg Pmntul la pensie i toi au mbtrnit, nimeni nu i-a nvat s triasc pur i simplu, nu mai erau nimic fr ordine i fr "Da, domnule, nu, domnule", s-au descompus cu toii ca firimiturile unei prjituri prea coapte. Adio, orae. Moarte, oraele. Drumul i nghite, drumul i suge, cnd trec. Erau douzeci i trei azi-diminea i aptesprezece ieri, iar mine ... Ce ne privete pe noi? Noi suntem linitii. Ea prinse a tremura, n ciuda aerului cldu. De ce-mi spui asta acum? Nu tiu, zise ea. Mi-e fric. M-am gndit prea mult. Oamenii parc ar fi fost lipsii pe neateptate de un drog ru. Caut altceva. Unii descoper drumul. Uneori privesc drumul i-mi vine i mie s-o iau din loc. Dar n-am s-o pornesc niciodat. Eti aici. Nici tu, nu-i aa, n-ai s m prseti niciodat? Suntem att de linitii, att de fericii ... El nu rspunse. Era ntors spre ea, dar privirile-i lunecau pe drum, suiau i coborau colinele albastre. Visa. De dou luni n-avuseser de fcut altceva dect s fie mpreun. Zilele nesfrite. Crile. Durerea de cap. Crile. Destul! Destul! Dou luni. S evadeze, s evadeze din firele lipicioase ale dragostei ei, din cuca pe care o esea n jurul lui cu degetele trandafirii, cu braele

palide i vicrelile ei. S plece, departe de serile tcute i de atingerea cldu i umed, pe drumuri, pe drumurile aspre, reci, prietene, pentru a se ntoarce alergnd i cu inima zvcnind i a nu se destrma, a nu se distruge i a nu dilua pe nesimite, unul n faa celuilalt, amintirea zilelor bune. S fug. Pe drumuri. Ar durea-o att. Ddu din brae, desndjduit. Drumul i zgria faa pn ntr-att, nct trebui s nchid ochii. Drumul. Nu mai vorbi de drum! l lu de bra, repede. Fr s-o ia n seam, simi pe piele atingerea degetelor i unghiilor ei. Gata! Prea trziu! Hai ndrt, zise ea. S-a fcut frig. i-l duse alergnd, n spatele casei, acolo de unde drumul nu se putea vedea.

CEI PRSII Era plcut s te plimbi sub Luna strlucitoare ca un ban de aur i s guti plcerea de a pi aproape fr zgomot pe latura din dreapta a drumului, n pacea i tcerea relativ. "Cele mai multe vieti s-au tras n cochiliile, n brlogurile lor, i spuse, iar lupul vneaz singur." Zmbi. Se simea fericit i ncreztor. Apoi se isc zgomotul unui alt pas, crescu i se apropie. Rsuna mai sigur dect pasul lui, dar avea ceva suprtor, simetric. De parc o umbr a oraului ar fi ncercat s-l maimureasc, s-i bat joc de el pentru c-i plcea s se plimbe n aerul uor, rece i ator al nopii ce se lsa. "Caraghios, i spuse. E fr ndoial un alt lup, care nu rabd s rmn nepenit n fotoliu, n faa ecranului sau citind o carte." Poate c s-ar putea ntemeia un club al lupilor, al mergreilor, poate c va fi chiar nevoie de el mai trziu, mprindu-se imensul labirint al oraului nocturn n sectoare unde fiecare s fie sigur c va gsi tcere, calm i singurtate. Ascult pocnetul celuilalt pas. Izbea astfaltul ntr-un ritm vesel, optimist, care se rspndea n valuri sonore pe toat limea oselei. i-i era, totui, familiar. Fr doar i poate, era felul lui de a pi, modificat totui n chip subtil, mai hotrt, mai plin de siguran. O mn i se aez pe umr: Nu te ntoarce! Nu-i fie team! Ai s m priveti ndat. Cine eti? spuse el. Glasu-i era niel rguit. M tem e ai s ai o Surpriz. Sunt chiar tu. Leonard Flinck, treizeci i patrii de ani, cstorit, scriitor. Eti nebun? spuse el. Apoi chibzui: "De ce nu? De ce asta nu?" O mie de amnunte urlau c era adevrat. Eti cumva viitorul meu? Am citit una sau dou poveti tmpite pe tema asta. Nu, sunt tu, chiar acum. i-n locul sta. Dar ntr-o lume puin decalat. Ceea ce numii o lume paralel. La drept vorbind, nu sunt chiar tu. Cteva amnunte difer, dar reprezini totui cea mai desvrit copie pe care mi-o pot visa. Aceiai ochi, aceleai amprente digitale. Aceeai msur. Nu sunt o copie! Poate tu ... S nu ne dondnim. S zicem, ntre noi, c suntem nite sosii perfecte. i, acum, ntoarce-te!

Mna care-l apucase de umr l fcu s se rsuceasc. Se inspectar din tlpi pn-n cretet. Merge, zise Leonard Flinck II. Ceva mai mrunt, niel pleotit, dar destul de pasabil. Leonard I se atepta s dea de o rsfrngere, dar fu cu totul altfel. Era ntr-adevr el nsui, vzut din afar. Doar simitor mbuntit. Frunte mai nalt, ochi mai negri i mai strlucitori, nas mai drept. Buzele erau subiri. Minile fine. n toate mai delicat, mai elegant. Felicitri, spuse cu amrciune Leonard I. S-ar zice c te-ai descurcat mai bine dect mine. Simpl chestie de noroc, dragul meu Leonard. Nu te plnge. Am vzut alii, cu miile, mult mai prost nzestrai. Leonard I simi c i se ntunec mintea. Mii de universuri deosebindu-se prin culoarea unei petale sau lucirea unei flcri, lumi n care Leonard Flinck era un geniu i altele n care se tra jalnic de-a lungul unui drum, cu pantofi sclciai n picioare. i cunoti ... pe toi? ntreb el. Auzi un hohot de rs. Rsul lui, ns mai spiritual, mai uor, mai muctor. Nu, bine neles, dar m aflu ntr-o situaie cu totul special, care-mi ngduie s arunc o privire la dreapta i la stnga i s fac din cnd n cnd cte o plimbare aiurea. Trebuie s fie foarte interesant, zise Leonard I, chiar pasionant. Glasu-i ovia. Era greu de nchipuit. ntr-adevr, zise Leonard II. Bineneles, e un secret la mijloc, zise Leonard I. Bineneles. i nu mi-l poi spune? La urma urmei, alctuim o singur fiin. mi pare ru, dar zu nu pot. Gndete-te ce harababur ar fi dac toi ar iei din lumea lor, ori de cte ori le-ar trsni. i adug cinic: Ai s nelegi mai trziu. Poate c ai dreptate, zise Leonard I. Merser n tcere, ct s treac de dou strzi. "Ciudat lucru, s stai de vorb cu tine nsui, gndea Leonard Flinck I. Atia oameni au visat asta. fr s-o poat face vreodat. Parc-ai juca dame sau ah mpotriva ta. Cunoti reaciile adversarului i totui nu tii ce va ntreprinde, pentru c nu te-ai hotrt nc." Oamenii au s ne ia drept gemeni. Dar oraul era pustiu. Iar farurile mainilor nu luminau dect drumul i-i lsau n ntuneric. Soia ta e foarte frumoas, zise Leonard II. Aa-mi spun i eu cteodat, zise simplu Leonard I. E foarte deteapt. Are, mai ales, nite ochi minunai, fulgi de cer, sau cristale vii, sau lacuri pline cu stele. Asta-i spuneam i eu odinioar. De ce odinioar? i are o piele catifelat, iar linia umerilor i a snilor ... Nu-i dau voie, i-o tie Leonard I. E i soia mea, zise Leonard II, cu un dram de viclenie. Aa-i, zise Leonard I, jignit. Am fcut o cltorie frumoas. O cltorie? Vorbeam de cltoria noastr de nunt. i de a ta. Am fost n India, n Grecia, n Egipt. Ne-am dus n India. i aminteti Benaresul? Era

un mic ocol al lumii. i-ai prsit spaiul numai ca s-mi spui asta? Nu te supra. Nu. Dar e o legtur. Nu-mi dau seama, zise Leonard I. Fa de a mea, soia ta e ceea ce sunt eu fa de tine. Mai desvrit. mi pare ru, zise Leonard I. La revedere, zise fr veste Leonard II. Zgomotul pailor lui descrescu. Leonard Flinck se regsi apoi singur pe drum, mergnd, i cam n dreptul casei sale. "Tot nu-mi dau seama, zise el ncetior, mpingnd poarta gardului de fier." Barbara, strig. Ea deschise ua. Atept o clip n prag, o privi, apoi o apuc de umeri i o srut pe gur. Leonard, zise ea. De ani de zile nu te-ai mai purtat aa. tiu, zise el, tiu. Dar n-o s mai fie cum a fost. n seara asta am nvat ceva. "ntr-una din zilele ce vin o s plecm n vacan, visez la asta de luni de zile." Era ntr-adevr minunat, avea ceva, o flacr n priviri, o graie n micri, fr pereche n tot Universul. "Doamne, cum de mi-a trebuit atta vreme ca s-mi dau seama? Sau, mai bine zis, cum de-am putut uita att de repede?" Vino s vezi stelele, zise el, sprijinit de pervaz. Leonard, sper c nu eti bolnav. Dar o vzu fericit. "Ce om de treab i Leonard Flinck II! M-a scos dintr-o mare ncurctur. Fr el ... toat viaa ... stricat ..." Telefonul sun. Alo. Cum o mai duci, Leonard Flinck? i auzi vocea, ceva mai batjocoritoare. Era un ecou ciudat, i nchipuia propriile lui buze modulnd cuvintele. Aproape la fel de bine ca tine, mi nchipui. Auzi, a vrea s-i mulumesc. De ce? Pentru ce mi-ai spus despre nevast-mea. Tot pentru asta te-am chemat i eu. A vrea s uii. S uit? Da. Tot ce i-am spus. i chiar c ne-am ntlnit. mi pare ru. Nici nu i-ai fi dat seama. Dar, dac nu te-a fi prevenit, mi s-ar fi prut c sunt un ticlos. Dat seama? De ce? ... Prevenit? Nu-i mai bate capul. N-are nici un rost. Rmaser o clip tcui. Leonard I chibzuia. Percepu declicul marcnd sfritul timpului afectat convorbirii. Alo, zise Leonard II. Ascult, n-am nchis. M-am temut, pentru o clip. Trebuie s-i mai spun ceva. Cum poi fi sigur c nu i-ai schimbat universul? De ce a fi fcut-o? Nici nu m pricep. Te ntreb, pur i simplu. S zicem c singura deosebire const n-

tr-o piatr, ntr-un fir de nisip, n pana unei psri sau n culoarea unei piei, sau n oricare alt amnunt aparent nesemnificativ. Cum ai putea fi sigur c n-ai srit peste un perete invizibil? Cred c n-a putea fi sigur. Nimeni n-ar putea fi? Aa-i? Nimeni. Chiar de bun-credin? Firete. Capcana perfect. Insesizabil. Iei pe cineva i-i pui n loc dublura. Foarte nostim! Nu mi se pare, mulumesc. Gndete-te, Leonard Flinck. E ultima ta ans. Joc cinstit. Adio ... Leonard Flinck se ntreb: "Ce-a vrut s spun cu ultima ans? Ce joc? Ce capcan?" Un nceput de nelinite i sfredeli mintea i-i atinse inima. "N-are ce face. Un strin! Cel mai strin cu putin. M aflu n universul meu." Pe sear, preocupat, se ntoarse acas. Auzi radio-ul chiar nainte de a ptrunde n grdin. Soia lui l atepta n prag. Faptu-l surprinse. Dar se gndea la altceva. "Ce s nsemne? O capcan. Nu in universul meu. Al dracului Leonard Flinck II!" ... drgu din partea ta c ai venit s iei masa acas, Ia prnz ... O mbri distrat. "Cnd m gndesc c ieri am vrut s-i mulumesc ticlosului de Leonard Flinck II. Nu nelegeam ce spune." n seara asta pari obosit, Leonard. Erai att de n form la prnz. "Cum? Att de n form, la prnz!? La prnz! Nu m-am ntors la prnz. Am mncat n barul cel mic, de la marginea oselei! Maini frumoase. Zgomot. Uruit continuu. S urti mecanica pentru un secol! Nu m-am ntors la prnz." Dar nu spuse nimic. nchise ochii. "Att de n form, Leonard Flinck II! Ticlosul! Capcana! Jocul." Ai vreo suprare? ntreb Barbara. Da, zise el. i gndi: "Am s ctig jocul!" Mi se prea c eti mai nalt, zise ea. Are vreo importan? zise el. Poimine plecm n vacan. De ce aa, pe nepus mas? ineam de mult s plecm. Tu, nu? Ba da, zise ea. O lu de mijloc i intrar n cas. A doua zi diminea se scul devreme i o privi dormind. i mngie pletele. Se ridic i ddu o rait prin ora. Cumpr flori. i aminti c Barbara cultiv lalele ntr-o ser mic din spatele casei. ntr-o cofetrie cumpr o cutie cu ciocolat. Dou locuri pentru Italia, un vapor pentru Atena, un avion pentru Calcuta. Cltorie de nunt? ntreb funcionarul. Aa ceva, zise el. Era sigur c va ctiga jocul. n definitiv, soia fcea parte din universul lui. Leonard Flinck II nu era dect un strin. Se ntoarse cu braele ncrcate de pachete albe. Barbara ... strig el. Tcere. Strbtu aleia cu pietri. Barbara ... Deschise ua. Se opri n culoar. Arunc o privire, pe fereastra din

fund, ctre merii bolnvicioi, pe cale s nglbeneasc. Barbara. Nu cumva ... Scp pachetele. Mototoli biletele n palm. "Leonard Flinck II nu poate s existe! Nu s-a nscut aici. N-a putut s-o rpeasc! N-are dreptul! Dac o fi izbutit? Dac ar face ei doi cltoria?" i-i nchipui pe puntea vapoarelor, n lumin, n saloane somptuoase, sub soarele mucnd i aurindu-le pielea, iar oamenii spunnd: Ce splendid pereche! "Nu-i mai bine aa? se ntreb. Nu-i drept! E Barbara mea" Rcni: Barbara! Aici, zise ea posac. Deschise o u. Aproape nemicat, l atepta n fundul salonului. Ah, bine, zise el. Se destinse: "Totu-i n regul. Plecm! N-am s-o mai prsesc o clip i a vrea s-l vd pe Leonard sta ..." Barbara ... Stngace, venea spre el. Ochii nu-i mai luceau. Pletele rare preau unsuroase. ncepu s intre la bnuial. Dumnezeule, colurile buzelor ei erau ncremenite i lsate. Avea pungi sub ochi. Oh! zise ea. Avea un glas oarecare. Citi n privirea ei c-l cerceta cu aceeai mirare. Se apuc s rup n netire biletele i se apropie de ea pn o atinse, apoi, mbrind-o fr plcere, tiu c era schimbat ntr-un fel ce nu putea fi precizat, c era alta.

SERBAREA Serbarea era n toi. ntreg oraul nu mai prea dect o uria main de dansat, de strigat, arznd cu o mie de focuri roii i reci, n vreme ce ochi scnteietori, nind fr veste din piee, se deschideau i explodau pe cerul negru. "Frumoase-s rachetele ce lumineaz-n noapte!" "Se car pe propriile lor piscuri i se plec s priveasc. Parc-ar fi nite doamne, dansnd cu privirile, n Ioc de a dansa cu ochii, cu braele i inimile." Poetul sta tia, gndi Clara. Cunotea frumuseea rachetelor. i nu le-a cunoscut dect n timp de rzboi. Apollinaire era un nume preios i magic, pe care-l aezase ntr-un ungher al minii i pe care-l dezgropa, din cnd n cnd, cu mult plcere. Nu citea niciodat poezii. Dar descoperise versurile astea, din ntmplare, rsfoind o carte. Versurile o izbiser, i urcau acum n ea ca o boare nmiresmat. Dansa. Se silea s se roteasc n ritmul rachetelor. i nchipui pentru o clip c era o rachet, iar cavalerul ei doar captul de carton negru i ars, care urma s cad spre Pmnt, pe cnd scnteile aveau s-i urmeze drumul spre stele. uiernd sau tcute, rachetele suiau, asemeni unor psri sau unor sgei, sulie de foc, confetti de jar, vrtejuri de diamant, furtuni de rubin, fluierau lenee sau furioase, ca nite tauri de lav scpai ntr-o aren pustie i ntunecat. Focurile bengale ptau cu rou faadele. Fragmentele de mic din caldarmul uscat scprau n ruri de diamante, ncingnd oraul cu nenumrate podoabe, iar acordurile false ale orchestrelor se amestecau i, mare sonor i frenetic, veneau s izbeasc pereii albi ai caselor i prundiul pustiu al strzilor. Era plcut. Nici prea cald, nici prea frig. Blnd adiere a nopii mngia obrajii, frunile, minile calde i umede. Am obosit, spuse ea. ncetar s danseze. Ritmul sacadat al muzicii deveni absurd. Ochii

cscai i goi, pleoapele lsate ale oamenilor care dormeau, dormeau dansnd, devenir absurde i de neneles. Pe furi se strecurar printre perechi, printr-o pdure de priviri moarte i strlucitoare. Ajunser la zona de pace relativ ce dinuia n lumina obinuit i potolit a felinarelor, de jur-mprejurul pieii. i scoase pantofii cu tocuri nalte i-i puse tlpile goale pe marginea rece a trotuarului. Lumea prea de ghea. Era straniu s simi cum stele de frig i se urc de-a lungul nervilor. i ridic fruntea i privi rachetele. Se crau libere, pe traiectorii epene, ca nite ine de cale ferat. Una dintre ele ajunse mai sus dect toate celelalte. Era un vrtej, o ploaie. Se metamorfoz i crescu ntr-o floare, al crei lujer se stinse; ndri de foc nir din nou i luminar noi drumuri necunoscute. Racheta se mbuctea, descretea, se scufunda n noapte uurndu-se, scuipnd ntruna, gonind ctre o int nici de ea cunoscut i plecndu-se n zbor nc nainte de a o fi ntrezrit. O int necunoscut? Clara oft. Se ntoarse ctre tnrul care dansase cu ea. O privea fr s-o neleag. i vr mna n buzunar i scoase un pachet de igri. Nu, zise Clara. Racheta se ncingea. Se afla chiar deasupra lor. ntunecndu-se. mbtrnind. Clara i ls capul pe spate pentru a urmri cu privirea racheta ce se prbuea, i-i auzi vertebrele trosnind uor. Lunec i se prinse de stlpul felinarului. i zise repede: "A vrea s fiu o rachet". Iar atingerea rece a pavajului sub tlpi prea mngierea aspr a nopii atingnd stelele. Rachetele erau nite ochi. Dar nu se uitau niciodat spre Pmnt. Dac se plecau peste ora i peste orchestre, peste focuri, lampioane i dansatori mureau, se topeau. Era un semn. "Suntem cam ca rachetele, i spuse. Un venic compromis. Cdem fr ncetare i fr sfrit. Iar amintirile noastre sunt regrete. Nu pot spera s gndesc sau s privesc cu altceva dect cu ochii i creierul meu de douzeci de ani la tot ce vd sau gndesc." i pn i asta n-avea nici o noim. Mine va fi uitat toate cuvintele. Gndea aa acum, pentru c buse un pahar de porto i dansase ore i ore, iar stele de frig suiau din caldarm de-a lungul nervilor ei ntini i vibrnd. Probabil c mii de oameni gndeau exact la fel, n termeni mai mult sau mai puin ceoi, i se exprimau cu ajutorul unor imagini mai mult sau mai puin frumoase. Dar era fericit c gndea i ea aa. Iar faptul c mintea a mii de oameni, n afara ei, putea cunoate deodat aceeai strfulgerare n-o stnjenea. Sucea i rsucea n minte gndul sta, l prelucra, l ascuea, l critica, l fcea s cnte. Nu era n stare de mai mult adncime sau originalitate, dar, tiind asta, jocul i se prea pasionant. Prea o pnz de gnduri, o urzeal pe care se ncruciau, goneau, se ntorceau, se opreau, defilau o mie de suveici multicolore. Iar desenul era caraghios de simplu i niciodat terminat. Ochii-i strluceau. I se nvrti capul. Pe strzi lampioanele desenau linii ovitoare, n care toate luminile se amestecau. Deschise gura, dar nu spuse nimic. Ceea ce ar fi vrut s spun era prea ndeprtat sau prea subtil pentru a se pierde n noaptea legnat de muzic proast, i se temu ca o mie de guri s nu se deschid, toate o dat, pentru a lsa s le scape aceleai cuvinte. Ca s vorbeasc ar fi avut nevoie de o tcere adnc i neobinuit, i chiar atunci cuvintele ar fi prut ciudate, de neneles, i ar fi tcut. Nervii-i cunoteau cuvintele pe care buzele ei nu le tiau. Eva vorba n ele de singurtate i de ndeprtare. Era n ele admiraia cltorului care a strbtut un milion de leghe i ptrunde ntr-o ar nou. Asta nu mai inea de porto, nici de dans. Era altceva.

Scoase un strigt. Un hohot de plns. Un geamt. Clara. Clara. Racheta s-a lovit de ceva. Nici o nelinite n glas, doar o curiozitate ndoielnic. l inu de ru pentru curiozitatea asta. tia c drumul rachetei ntlnise o alt traiectorie, dei avusese ochii nchii n clipa cnd totul se petrecuse. Cu elanul retezat, racheta continua s ard i cdea. Clara i ridic fruntea. Suferise ocul i el trecuse. Nu mai era dect o amintire, ca ultima und lsat de piatra cobort n strfundul unui lac. Trebuie s-l salvm, zise ea. O umbr argintie cobora chiar n dra lsat de rachet. Un avion. Racheta s-a izbit de un avion. Nu-i un avion, spuse Clara. De unde tii? ncepur s alerge. Se deprtau de bal i de orchestr i de luminile jucue ale focurilor srbtoreti. Paii le rsunar din ce n ce mai limpede n vzduhul tcut. Iar umbrele le creteau i se tergeau n ritmul lampioanelor spnzurate deasupra porilor. Cinii ltrar. Un ornic btu. Apoi linitea se aternu din nou peste anfi-lada strzilor. i ncetinir paii. E mai departe. nc i mai departe. Clara se ag de braul tnrului. Avea nevoie de cineva. Se temea de ea nsi. Un strin pusese stpnire pe mintea ei. Strnse braul tnrului i rse. i ddu drumul pe neateptate. Alergau. Ca un abur, umbra de argint atinse pmntul. Auzir zgomotul unor clopoei lovii, unor sticle clinchetind n serii nesfrite, unei brize adiind ntr-un labirint de cletar, i Clara gemu pentru a doua oar. Repede, repede, zise ea. De ce? Nu tiu. n urma lor, oamenii alergau greoi i-i strigau unii altora: Un accident! Da. O rachet. N-am vzut peste ce a dat. Chemai pompierii. Ajunser la rscruce i privir la dreapta i la stnga i nainte. Nu vzur nimic. Apoi srir ndrt i o main goni val-vrtej prin bezn, gata s-i ating, neagr i hipnotiznd drumul cu ochii albi, orbitori i epeni, ai farurilor ei. Apoi se auzi scrnetul cauciucurilor, maina frn, derap, url i porni din nou, anonim, scobind n noapte un tunel liniar cu incisivii ei de lumin, asemeni crtiei pornit la vntoare. Acolo unde maina deviase brusc desluir ceaa argintat. uviele lucitoare mai spnzurau de crcile copacilor. Se apropiar: E un avion. Nu. Clara cltin din cap. E prea mic. i prea uor. Nu arde. n glasul lui rsuna ca o prere de ru. Oh, n-am fcut-o dinadins, n-am fcut-o dinadins. Era serbarea, era racheta, zise Clara frngndu-i minile. Cercetar maina. n inima volutelor precise ale cetii desluir un brbat. Era foarte palid, att de alb, nct prea strveziu. i vedeau limpede, prin main i prin el, trotuarul neted i trunchiurile noduroase ale

copacilor. Trebuie s-i dm o mn de ajutor, zise un glas lipsit de convingere. Nu, spuse hotrt Clara. Se uit la brbat. Avea trsturi gingae i regulate i tiu c era frumos. Dar asta nu era tot. Se afla dincolo de toate minunile cunoscute de ea. Iar, atunci cnd privirile zmbitoare i ntlnir privirile, i stpni hohotul de plns. ntinse mna i atinse suprafaa de argint. nchise ochii. E o nav, zise ea, o nav din stele. n clipa aceea auzir cu toii o voce prelnic: Sunt un cltor. Vin de foarte departe, de foarte departe. Vocea se amplific. Vibra asemenea corzii ntinse a unei harfe. Se privir i se simir deodat istovii, pentru c nu nelegeau i nu, nu, nu putea fi, adevrat, iar, chiar de-ar fi fost, nu li se putea ntmpla lor una ca asta, nu credeau n existena strinului i erau istovii, att de istovii, att de stupizi n faa propriului lor zid de netiin. Clara avea febr i tremura. Nu era un om. Era un strin, un vizitator, dar nu era un om. Aducea cu el miresmele lumilor ndeprtate ce ard n noapte, culorile i visele, navele vidului i trofeele glorioase ale luptelor spaiale, drele cometelor i beteala stelelor. De-a putea pleca mpreun cu el! Dar nu avea s mai plece. Poate c el nici nu exista. Era doar un miraj n vzduhul cldu i nemicat al nopii. Cine eti? De unde vii? Sunt un strin, un cltor. Vin de acolo. ntinse o mn spre stele i Clara-i nchipui un spectacol de necrezut, punctele scprtoare i nemicate i rachete gonind de la unul la altul. Nu cred c putei vedea, pe cerul vostru, locul de unde vin, zise vizitatorul. E prea departe. Lumina lui e nc pe drum. Fcu o micare: Sunt fericit c v-am ntlnit. Nu putei ti ce nseamn s te arunci n vid, n bezn i singurtate, mereu strin ie nsui. Clara tia. i mai tia c n-avea s uite niciodat i c ntlnirea asta era ca o fereastr strpuns n coasta unui lung tunel, prin care vezi desenndu-se n ceaa zilei liniile nedesluite ale unui paradis ascuns. Ar fi vrut s cear o mie de amnunte, dar n-avea cuvinte pentru ele. Oraul, oraele voastre strluceau ca nite galaxii, ca nite popoare de stele. i plecasem de att de mult vreme. Nici un chip, nici un glas omenesc. "Om, gndea Clara. Nu, nu era om. Doar dac ei, locuitorii Pmntului, n-aveau nimic omenesc." Dinuise din totdeauna o prea adnc prpastie de vid ntre ei i, chiar acum, cnd era att de aproape, struia un cmp glacial pe care nici un gnd, nici o dragoste adevrat nu-l vor putea strbate. i nelese deodat c acelai spaiu exista ntre ea i ora, ntre dansatori, ntre focuri i rachete. Dou flcri nu se amestecau, niciodat, nicieri. Stelele goneau unele spre altele, dar niciodat, de la nceputul vremurilor, atomii lor nu se ciocniser i vrtej urile nu li se amestecaser. i, mcar c lucrurile i oamenii se repezeau mereu unii spre alii, o adevrat ntlnire nu avusese loc. La ce bun tot drumul sta? i spuse Clara. Gndea cu voce tare i toi o auzir i se rsucir spre ea, ca i cum vorbele i-ar fi putut oca, dei nu le neleseser. "S-a rtcit pe drum, i spuse, dar de astdat n gnd. Acum, cnd a atins-o, nu cunoate inta", i la fel i se ntmplase i ei adineauri, cnd alerga i cnd o intuiie o strpunsese cu precizia unui pumnal de ghea. i ndat, pe loc, ntr-o secund, uitase pn i

umbra a tot ce gndise, uitase tot, n afara regretului de a fi tiut, pentru o clip. Senzaia de ciudenie care i se scurge printre degete, de ndat ce ncerci s-o precizezi. Lumea asta e frumoas, zise brbatul, i era un fel de a rspunde. Clara pricepu fr veste c luminile reci, nemicate i murdare, casele mrunte, copacii nspimntai, prizonieri pe esul lor de gudron, i ntinzndu-i crengile meschine ctre cerul plin de fum, oamenii oarecari, nsemnau pentru el ceea ce fuseser pentru ea nedesluitele populaii din stele, cu fruni de filde, cu ochi de aur, cu plete cioplite n marmur moale, cu mini bune i iui ca pianjenii i palatele cu pori de diamant, cu nopi neobosite sub ceruri constelate. "De-a putea vedea o clip cu ochii lui", i spuse Clara. i, pentru o secund, i se pru c ar fi cu putin. Dar nu era dect un vis nebunesc, nu se afla nicieri mijlocul n stare s-i ngduie strbaterea, uriaei bree dintre ceea ce simea ea i ceea ce percepea omul sta, iar numai faptul c se simea cuprins de aceeai nelinite i prere de ru nsemna, ntr-un fel, o victorie. Un ora trebuia s par att de frumos din naltul cerului. Nu i-l putea nchipui, dar putea face un efort i astfel se i pomenea strbtnd o jumtate de drum. i toi ceilali rmneau att de ncremenii i de redui, nct era sigur, absolut sigur c era singura care vedea captul unui asemenea drum. M-a izbit ceva, zise brbatul, i am czut. O rachet. Era rzboi? V temei de vreun nvlitor din spaiu? Te ateptam, zise foarte repede Clara, i serbarea, racheta, erau n cinstea dumitale. A fost un accident... Eu... mi pare ru. O rachet, cel mai uor lucru de pe Pmnt, opti ea, aproape fr glas. mi place cum mini, zise vizitatorul. Dar e prea trziu. N-are de ce s-i par ru. E un accident. Nava mea e att de uoar, att de fragil ... prea fragil. "O bul irizat, un vl de timp, gndi Clara, asta-i e toat nava." Sunt fericit s tiu c existai. Nu mai suntem singuri. "Nu, gndi Clara, fr pic de veselie. Oh, de-ar ... de-ar muri repede, nainte de a ne cunoate i de a afla c suntem iremediabil strini." Ai s ... zise Clara. Da, zise brbatul. Nu putea fi adevrat. Glasul lui era limpede i linitit, dar un snge de argint i curgea din frunte. Pentru o clip se ls tcere. Nu-i nimic, zise vizitatorul. ntr-adevr, nimic n stare s-i ntristeze pe oameni. Fcu un efort i-i ndrept trupul. A vrea s mai vd lumea asta. Ct ciudenie. Ct splendoare. Rachetele explodau, pocnind. Serbarea se apropia de sfrit. Vntul ncepu s sufle. Nava de argint se zdrenui, se desfcu, se descompuse. N-ar fi trebuit s cobor. i iat-m nghiit i sfiat de adncuri. Clara ntinse mna. Dar degetele-i erau prea nendemnatice, prea dense. tia c ar fi de ajuns s-o ating, pentru a frm nluca n nou sute de mii de cioburi de sticl. Era o minune inaccesibil, prea ginga, o jonglerie fragil. i veni s plng. Degetele-i tremurar. Nava pieri. Brbatul dinui pentru scurt vreme, apoi fcu o micare i deveni i mai strveziu. Deslueau din ce n ce mai limpede, prin trupul lui, caldarmul i scoara aspr a copacilor. Se topi n vzduh. A vrea s cred c am visat, rosti un glas. Clara se ddu cu un pas ndrt. Se ntoarse. Oft. S-a sfrit. S-a sfrit. i ls capul n piept. Inutile, rachetele uierau i fluierau ca nite

meteorii condamnai. I-am artat ce avem mai bun. n jurul ei glasurile prinser a opti cuvinte nedesluite. N-o s ne mai ntlnim cu aa ceva. N-o s aflm niciodat. Pianjeni strlucitori atrnai de Pmnt cu mtasea lor vaporoas, rachetele urcau pe cerul negru. Se napoiar spre balul, almurile i muzica i focurile tot mai slabe. Sunt cu tine, zise un glas Ia urechea Clarei. Glasul vibra, asemenea corzii ntinse a unei harfe.

SPUMA SOARELUI Strbtu cldura nopii ca un vl de foc desfurat pe cerul mohort i linitit de atta umezeal. Lumin tot oraul timp de dou secunde, detept copiii, fcu s se deschid ferestrele; capete se ivir n zarea tremurnd a obloanelor i a glasurilor nc rguite. Semna cu o rachet rtcit de la vreo serbare, gonind parc mai repede dect o sgeat aprins, parc mai ncet dect un fulger. Cdea fr zgomot. Toat culmea dealurilor din apropiere lu apoi foc, iar copacii mari se aprinser n picioare. Vntul de diminea purta mireasma rinii arse i aduse sunetul sirenei pompierilor. n toate nopile de var oraul dormise cu un somn opac, animalic, i iat c se detepta zumzind ca un stup. Era o privelite neobinuit. Motoarele sforiau, farurile clipeau, sonerii, sirene, strigte, zgomote de roi pe un prundi ndeprtat, pai grbii. Ca la cinema. "Nostim!" i spuse Vincent. Noapte de noapte se lungea pe acoperiul de olane ncinse de soarele verii i privea spre stele. Nu se schimbau niciodat. Iar gndurile lui prindeau treptat s curg, s creasc, s triasc prin ele nsele. Stelele erau spuma nopii. Ore la rnd le ateptase s fremete, fr s vad nimic, nici mcar explozia tcut a unui foc murind la o deprtare depind orice nchipuire. Stelele n-au destin, i spunea Vincent. Erau nepenite la locul lor, sub umbrela deschis a nopii, i ateptau. i uite c pdurea ardea, o stea prost prins czuse de pe cer i oraul se zbuciuma, iar totul avea s se sting precum toate n lumea asta, n afara stelelor, iar oraul se va reapuca s doarm cu somnul agitat, colectiv, zvcnit al unui animal nelinitit. Dar nu fusese o stea. Stelele nu se desprind de pe cer. i unii zic c-ar fi uriae, mai mari chiar dect Pmntul nostru. Maina roie a pompierilor se tra pe drumeagul ducnd spre pdure. Motorul izbea i gfia. Farurile tresreau, zadarnice n lumina incendiului. Vincent se ntinse, vpaia focului fcea stelele s pleasc. Dar nimic nu amintea de lumina zilei. Era o lumin galben i plpitoare, ntr-un fel dumnoas, o lumin vie i agresiv. Lumina zilei era doar neltoare. Maina pompierilor trsese la marginea drumului, ct mai aproape de foc. Nite oameni alergau spre buza pdurii. Alii desfurau un lung arpe negru. n sforitul egal al incendiului strigau cuvinte pe care nici ei nu le auzeau. Un copac se prbuea din cnd n cnd, se nchidea n el nsui ca i cum i-ar fi ajuns ct luminase i rvnea s adoarm n bezna cenuii. "Copacii pe care i-am fi dobort mine sau n zilele urmtoare", i spuse Vincent. Ar fi trebuit s se simt amrt, dar nu era. Se simea

ciudat de fericit, de bun seam pentru c era noapte. n timpul zilei ar fi nceput s alerge alturi de ceilali, cu securea n mn, s rcneasc i s dea cu un mnunchi de frunze n ferigile sfrinde. Dar n noaptea asta nu-l privea nimic. Vincent, strig careva. Nu rspunse. Se gndea la ceea ce czuse din cer. Focul nu-l interesa. Toate pdurile pmntului puteau s ard i s topeasc gheurile de la poli. Dar ceva strbtuse cerul, depise atmosfera, vzuse stelele goale, fr nveliul vlurilor i venise s se zdrobeasc att de aproape, att de aproape. "De-a putea vorbi cu asta", i spuse. Vincent ... Poate c ar trebui s mergem acolo? Poate. "N-am chef, i spuse. Ce s fac acolo? S alerg i s m aflu n treab! S sap o groap, s nal un zid de pmnt. Sau s m reped n foc i s vd, s pun mna pe ce a venit din spaiu, din adevrata noapte." Vin, zise el. Vin. Ateptai-m! Se ls s lunece de-a lungul acoperiului. Olanele aspre i zdrelir spinarea. Picioarele i se blbnir apoi n gol i se opri o clip, dup care sri. Era ciudat s-i dea drumul n bezn i s cad timp de o zecime de secund fr s simt nimic n jur i numai nuntru, n cap, ateptarea izbiturii. Nu srea de la o prea mare nlime, dar nchise ochii i, n zecimea aceea de secund, rtci i el prin vid, orb, inert, meteorit printre stele. i desprinse cmaa, care spnzura de nchiztoarea unui oblon i o trase pe el. Apoi se ntoarse i vzu marea umbr caraghioas a casei, pe care focul o desena pe coasta abrupt a dealului. O clip, strig. Alergnd, ddu ocol casei. Crngul ardea linitit, izolat cum se cuvenea. l nconjurau oameni cu cti strlucitoare. Scnteile urcau drept, n vzduhul lipsit de vnt, i se prbueau n foc pentru a ni din nou, ntr-o micare nentrerupt. Ceilali coborr n fug dealul, ndreptndu-se ctre drum. i alergnd n urma lor, Vincent i spunea: "Ceva ce a fost mai aproape de stele dect oricare om. Mi-ar plcea s am i eu o bucat, mcar o achie, ca s simt mirosul vidului i al focului de pe trmurile ncremenite". i aminti de nite vise vechi. Copil fiind, i jurase s construiasc mai trziu un uria telescop i s cerceteze toate stelele i s numere toate planetele. Nu era o curiozitate de ordin tiinific. Ci doar nevoia de ceva ndeprtat i altfel i, ntr-un fel, indefinisabil, neclintit i vechi. Iar mai trziu visase s construiasc i s conduc rachete, dar rachete tcute, uoare, negre i rapide. Numai vise. Drumul era aglomerat de maini ru garate, de biciclete, de oameni care nu tiau ce ateapt i se micau anevoie n umezeala nopii. Nu-i gsiser somnul dincolo de ferestrele lor nchise din pricina cldurii i a mutelor i primiser incendiul ca pe un fel de salvare, iar lumina de pe deal ca pe o poart dnd ctre activitatea linititoare de peste zi. Un radio cu tranzistori fredona o melodie demodat. Circulau burdufe cu vin cldu. Vincent i croi drum prin grmada de oameni i aparate. Larma glasurilor nu-l stnjenea. Se uita int la foc. Copacii nali, ce mrgineau pdurea, se scrumiser aproape cu totul. Uriaele grmezi de jar ale trunchiurilor mai erau roii, dar adevratul incendiu se afundase n desiul crngului. Pdurea era un fel de fruct, al crui smbure strlucea printr-o carne cenuie, roie i strvezie. Vincent ajunse chiar la marginea focului. Cldura era aproape insuportabil, dar avea ceva

fascinant n ncremenirea ei apstoare. i strngea pielea din toate prile, ca un val de nisip invizibil blocnd muchii, oprind orice micare, chemnd i hipnotiznd privirile. l dureau ochii de atta cldur. Nu putea vedea nimic n afara focarului scprtor i a liniilor de foc ale crengilor mistuite ntr-o clipit. Se rsuci pe clcie. Pompierii, spectatorii i cinii, mainile, gesturile i vorbele preau prinse-n capcana luminii. Apoi auzi sirena. Urla ciudat n panicul vacarm al focului. Farurile mainii croiau stranii tunele de lumin n laturea ntunecat, prfuit i ndeprtat a drumului. Era o main strin. Pn atunci focul fusese un fel de adunare de familie, de petrecere improvizat ntre vecini. i deveni, dintr-o dat, o treab serioas i important. Maina nvli pe drumul de pmnt. Printr-o minune nu atinse pe nimeni i nimeni nu protest, din oboseal. Se opri scrnind lung din cauciucuri, frnele gemur, portierele pocnir ca nite gonguri pleznite i o voce rosti mecanic i fr ncetare, ntr-un difuzor: "Degajai pdurea. Degajai pdurea", de parc ar fi fost chiar sunetul plmnilor mainii, care aspira i expira. Era o main neagr, cu o anten lung de care spnzura, tocmai la capt, o flamur murdar. Strlucea cumva nelinititor. Coborser din ea doi brbai. Cel mai n vrst purta un costum ntunecat i prea strmt. Cellalt, nite haine de culoare deschis. Emana din el ceva aspru i hotrt. Din punct de vedere profesional. Cine conduce operaiile aici? ntreb brbatul n haine de culoare deschis. Avea un glas uscat. Primarul, bnuiesc, zise ncetior Vincent. Studia cmaa curat, cravata nou, obrajii bine rai i ochii reci ai celuilalt. i vr minile n buzunare i ncepu s se legene pe clcie. Eti pompier? Nu, zise Vincent. Sunt tietor de lemne. i numai vara. Locuiesc acolo. Fcu un gest vag. Am venit s vd dac-i nevoie de mine ... A ... a vrea s tiu ce a czut din cer. Mai trziu, zise brbatul n haine de culoare deschis. Mai trziu. Ne poi conduce? N-avea unde s-i conduc. Se aflau aproape n buza pdurii. Fragile, ierburile i frunzele nnegrite le trosneau sub picioare. Fcur civa pai. Btrnul rmsese puin n urm, uitndu-se, ca n extaz, la foc. N-au fost rnii? ntreb brbatul n haine de culoare deschis. Pe cte tiu, nu, zise Vincent. "Ce altceva poate face, gndi el, dect am fcut i noi? De ce a venit, din odaia lui ndeprtat, ntr-un ora ndeprtat? De ce a fost trezit pe nepus mas de o sonerie pe cnd ncerca s adoarm sau s viseze, tiind c somnul sta furtunos nu-i va aduce dect co-mare? O fi att de important? O fi ceva ce nu tiu, ce nu tie nimeni n afara lui i care-i explic tonul, mersul, haina, maina? N-are importan!", i spuse, n cele din urm. A czut ceva din cer, zise btrnul. Glasu-i prea aproape stins. Ochii nu i se dezlipeau de foc i degetele i se crispau nervos peste nasturii hainei. Aa-i? Povestete-mi cum a fost. n tonul istovit al glasului era un fel de rugminte. Vorbea ncet i desluit i, dup fiecare cuvnt, prea c nu va mai putea rosti un altul. Avea vocea cu care se vorbete prin somn. Am fost de fa, dar nu tiu nimic, zise Vincent. Se simi istovit. Aa ceva nu se poate povesti, nici mcar ine minte. Nu era o rachet, zise ncetior btrnul. Cel puin nu una de-a

noastr. Dac era de-a noastr, a fi tiut. Sau poate c a venit de la ceilali? Au fcut mari progrese, n ultima vreme. Fii atent ce spui, Baldini, zise brbatul cu haine de culoare deschis. Aici nu suntem siguri de nimeni. "Nite savani, i spuse Vincent, savani care lucreaz sub protecia unei armate, n laboratoare ferecate, pe dup dou iruri de srme ghimpate. i, dac se uit pe fereastr, nu vd dect lungi spaii cimentate i oameni cu arme grele i strlucitoare." n ct vreme se crap de ziu? ntreb brbatul cu haine de culoare deschis. Vincent cercet cerul: Cam ntr-o or. Presupun c pn atunci nu putem face nimic. Adevrul e c trebuie s ateptm materialul special. Ai de pus vreo ntrebare, Baldini? Nu, zise btrnul. Nu. Nu pierdea focul din ochi. Privea, dincolo de foc, ceva ce ardea tcut i misterios. Cel mai bun lucru pe care-l putem face e s ne ntoarcem n ora. Pe primar o s-l vedem mai trziu. Ce zici, Baldini? Nimic, zise Baldini. Vincent vedea focul reflectndu-se n ochii lui. Se ntoarser amndoi i coborr ctre main. Ateptai, strig Vincent. Se oprir. V pot fi de folos, adug el. Cunosc oraul i oamenii. A vrea s vin cu dumneavoastr. Brbatul n haine de culoare deschis l msur, de parc l-ar fi vzut pentru ntia oar: l lum cu noi, Baldini? Cum vrei. Vino, spuser hainele de culoare deschis. n glasul lor rsuna o prere de ru. Vincent era nghesuit n fundul mainii, ntre btrn i un brbat n uniform. De vreo trei ori arunc o privire spre oglinda retrovizoare, cutnd lucirea struitoare a incendiului. Maina slta din anuri i atingea tufiurile. Farurile artau n ultimul moment oameni ce peau linitit prin mijlocul drumului i maina-i evita printr-o tresrire dezndjduit. Ajunser n ora cnd cerul mprumuta culoarea murdar a zorilor. Merser, fr s se opreasc, pn n piaa central. Apoi coborr i se instalar ntr-o mrunt cafenea. Se uitar la patron, care, fr a scoate o vorb, le pregti cafeaua. Bur lichidul clocotit, privind pe fereastr ziua ce albstrea. Hainele de culoare deschis se ridicar apoi i ntrebar de telefon. Vorbeau la telefon, uitndu-se la Vincent. Privirea li se aintea deodat tare departe, apoi revenea la Vincent. Vor s-i vorbeasc, Baldini, spuse brbatul. Btrnul lu receptorul. Nu spuse nimic. Lumina focului se mai vedea n privirile lui. Asculta. Prea c zmbete. Au vzut ceva pe cer, ieri sear, zise el, apropiindu-se. Ceva pe cer. Cuvintele-i plceau. Ceva pe cer. Ei? ziser hainele de culoare deschis. Venea de foarte departe, l-au urmrit nc din noaptea trecut i sunt pe cale s caute rapoarte mai vechi. Ceilali? Nici noi, nici ceilali. De altminteri, nu era o rachet. Cel puin pe cte tiu. Nu venea de pe Pmnt.

"tiam, i spuse Vincent cu un fel de fervoare care-l surprinse. Atta vreme am privit stelele, c poate mi-au trimis un semn, un mesaj." Venea din spaiu, zise btrnul. Cuvintele se strecurau anevoie printre buzele lui fine i moi, de parc le-ar fi savurat: Din spaiu. i-i ddu capul pe spate i contempl tavanul alb, cu zugrveala crpat, i dincolo de crpturi, de ghips, de acoperi i de atmosfer, dincolo de nori i de stele, cine tie ce tavan neclintit i definitiv, i ncepu s rd tcut. Aadar, iat ce-am dorit s fac mult vreme, zise n cele din urm Vincent, s privesc printr-un telescop i s construiesc rachete. i n-am fcut niciodat una ca asta. Am fcut tot felul de meserii; am vzut tot felul de ri i de ceruri, dar niciodat, niciodat n-am vzut stelele crescnd i palpitnd n oglinda unui telescop. neleg, zise btrnul, neleg. Avea un uor accent. "Vine cu siguran, din Sud, gndi Vincent. Poate c n nesfrite nopi calde contempla i el stelele, sub ceruri mai curate." De ani de zile studiez cerul, zise Baldini. Degetele lui lungi zgriau masa n netire i ochii lui scormoneau ochii lui Vincent; semnau cu nite focuri mici, arznd n fundul a dou palide caverne deschise ctre o falez de cret. i nu tiu de ce. Privesc stelele i lor nu le pas de mine! Disec soarele, i nu-i nici mai cald, nici mai rece. M ntreb dac nu mi-am pierdut vremea. Poi iubi atta vreme ceva sau pe cineva, fr s primeti n schimb mcar un surs? i ridic paharul i sorbi din berea cldu. mi pare bine c te-am ntlnit, i spuse el lui Vincent. i mie, zise Vincent. Se privir, zmbir i-i golir paharele. Presupun, zise Baldini, c acolo sus se afl o ar pentru strini. Pentru toi strinii. M-am simit ntotdeauna strin. Pretutindeni. Aici. Chiar acolo unde m-am nscut. Am cltorit mult. Am vzut cu siguran mai multe orae i am auzit vorbindu-se mai multe limbi dect oricine n ara n care m-am nscut. Dar nicieri n-am fost la mine acas. Am lucrat pentru unii i alii, dar nu lucram niciodat pentru mine. De fapt, nici pentru altcineva. Cred c de patruzeci de ani n-am privit, ntr-adevr, o singur dat stelele, nu, nici o singur dat. Dumneata, da. Te invidiez, tii? Eti tot un strin, n felul dumitale. Bnuiesc c ne nelegem. Ca nite stropi de ap mereu gata s lunece, s plou, s se rostogoleasc peste frunze sau s cad n mare, dar neoprindu-se niciodat undeva, absorbind i refractnd ntr-una lumina lunii, fr s-o asimileze nicicnd. Bnuiesc c ateptam amndoi ceva, i poate c asta ateptam, ceea ce fierbe domol n focul sta, se coace mre i ateapt s gustm. M cam tem de ce o s descoperim. i eu, zise Vincent. Vorbeau de atta vreme i buser atta bere fad c ncepea s i se nvrt capul. Strbtuser mpreun mii de ani-lumin i rscoliser mpreun galaxii. Exploraser mpreun lumi necunoscute i primejdioase. Erau, i zise Vincent, doi icnii n curs de a bate apa n piu cu lucruri la mintea cocoului i rscolind cele mai vechi visuri ale fiecrui om. Fel de fel de oameni se aezaser lng ei, buser i plecaser, fr s-i ia mcar n seam. Cuvintele lor fcuser doar vnt. Vincent se simi nespus de scrbit, de gol. Acolo sus, n spaiu, nu era dect un pustiu ntunecat i dumnos, ghintuit cu lumini strlucitoare i

dumnoase, fr urm de cldur, nici de via, nici chiar de dumani. Vidul nu era dect replica tragic a Pmntului. Incontien i neputin. Plus slabul scrit al vechii mainrii care se stric pe nesimite i cade-n buci. Dar pn i astea erau tot nite vorbe. i, de fapt, ceea ce doreau era vidul, absena, deertul presrat cu puuri de culoare, deertul rece, inert, inuman i strin, definitiv i mort. Nisipurile de pe Marte, pulberile de pe Lun i mrile virgine ale spaiului, aburii soarelui i delicata arhitectur a orbitei cometelor. "Erau dintr-o asemenea lume", i spuse Vincent, necat n adncul unui pahar cu bere, sufocndu-se n cldura lipicioas, stpnind vagul hohot de plns din fundul gtului, rtcind pe un ocean de nenorociri ieftine, ascultnd i vorbind, bnd, n vreme ce luminile jucau n jurul lui. Piaa era npdit de oameni i aparate. Oamenii priveau aparatele adormite. Uneori mugea o siren i ei tresreau, preau gata s-o ia la fug, i ntorceau capetele i cutau o ieire n caz de pericol. Apoi se potoleau i ncepeau s devoreze din nou cu privirea lucirile cromurilor, uriaii cleti spnzurnd la captul braelor de oel, costumele de protecie din amiant semnnd cu nite oameni golii, supi de cine tie ce caracati meticuloas, costumele de scafandri cu un singur ochi de mic pestri, ale cror detectoare zumziau ca nite stupi. Aparate de filmat. Faruri stinse. Motoare. i oameni narmai. Presupun c incendiul se va stinge de la sine nainte de sfritul dup-amiezii, zise Baldini pe cnd se ndreptau cu maina spre pdure. Vincent ncuviin din cap, fr a-i descleta buzele. Se simea ciudat de obosit, de loc aat. Ceva ct se poate de important pentru tiin i istorie, i poate chiar pentru oameni, era pe cale s se produc. Dar totul trecuse peste el ca o furtun, ntr-o larm exterioar de fulgere i tunete, i se deprtase lsndu-l, pe dinuntru, indiferent. Prevzuse asta de o sut de ori, i nchipuise totul pn n cele mai mici amnunte, un glas strin strbtnd vidul i ajungnd pe Pmnt, o nav strin lsndu-se pe iarba gras i fiine strine cobornd din ea, dar acum era doar un eveniment abstract i ndeprtat, mort nainte de a se fi nscut, ucis poate de oraul prea mic i prea mohort, sau poate nbuit de toate mainile, toi tehnicienii, toate msurile i planurile astea. Ca o voce ateptat o zi ntreag la telefon, prezent n fiecare sonerie stearp i absent deodat, tocmai cnd, amortizat, fr buze i fr plmni, membrana receptorului se mic, n cele din urm. Se ddur jos din main. Pdurea era tot roiatic. Dar marginea ei arta cenuie i murdar, cci uvoaiele de ap ale tulumbelor muiau cenua prefcnd-o ntr-o past moale, fr consisten, fr culoare precis i semnnd cu o monstruoas cataplasm aplicat pe pmnt, de jur-mprejurul unui abces de foc. Nori de vapori urcau vertical n vzduhul fr vnt. n harababura asta roie i alb nu se putea deslui nimic. Era foarte cald, chiar lng rcoroasele tentacule de ap. Comprimai de garduri de srm strlucitoare, spectatorii din ora se adunaser pe nlimile din jur. Difuzoarele urlau ordine. Ateptare. Baldini i Vincent se aezar pe un taluz. Baldini ncepu apoi s vorbeasc n microfonul unui magnetofon un glas firav i egala rsucire a bobinelor. Vincent se tolni n iarb, "De fapt, nu pot suferi s visez", i spuse, chiar nainte de a adormi. Dup-amiaza lu sfrit. Incendiul ns nu se stinse. Nu mai rmse-

se nici un capt de lemn care s poat arde, dar dealul era la fel de scprtor ca un uria morman de jar nvluit n aburi. Ceea ce czuse spase un crater ce prea plin de lav n clocot. Ca nite stlpi nfipi n pmnt i cufundndu-se treptat sub permanentul oc al tonelor de ap, rmiele nnegrite ale marilor copaci zceau la limita dintre pmnt i foc. Temperatura nu scade, zise Baldini. Faa-i era crispat. Sttea chiar la marginea craterului i din dou n dou minute se ddea ndrt, ca s respire un aer mai rcoros. Dar abia dac transpira. Pielea obrazului i rmnea proaspt i palid. Nu pricep, zise Baldini. Apoi auzir un tunet. Cldura ajunse de nendurat. n spatele lui Vincent i Baldini, dintr-un inut rcoros i umed, de la un pol deprtat de acele tropice, oamenii ncepur s strige. Pmntul uscat le tremur sub picioare. Vincent i doi pompieri srir ndrt. Stai, rcni Baldini, nu pricep. O protoplasm de foc ni din smburele strlucitor. Apa ncet s mai curg din tulumbe. Apoi, solul se prbui. Focul nvli asupra lor, recuceri formele negre ale copacilor ari, clipoci pe pmnt ntr-o maree de soare. Nisipul ncepu s se topeasc lng ei, explodnd i prind. Baldini. Fugi! Nu pricep, zise linitit Baldini. Treptat, pas cu pas, se trgea ndrt. Apoi se ntoarse i strig cteva cuvinte pe care nimeni nu le nelese. Nisipul se vaporiz n vzduh, Baldini urc grbit talazul. ncepu s alerge. Cu spatele la foc, alerga pe ct de repede l duceau picioarele nendemnatice. Punei-v la adpost, repede. Pompierii i prsir tulumbele i se rspndir care ncotro. Vincent l ajunse din urm pe Baldini i-l opri, apucndu-l de bra. Simi, prin stofa subire, un tremur nelinititor. Nu era nici oboseal, nici team, ci Vincent nelese atunci cnd degetele ncepur s-i tremure i lui un fel de aare nelinitit, de vibraie ireductibil, a oaselor i nervilor. Era tremurul pe care-l ncerci cnd priveti ntr-una stelele, cnd priveti chipul fr masc al spaiului i ghiceti contururile date cu cerneal ale norilor stelari. Punei-v la adpost, zise Baldini. i Vincent tiu c Baldini dorise s tie n asemenea msur, nct pise n foc pentru a cunoate, ntr-o ultim miime de secund, ceea ce czuse din spaiu. "Dar n-ar fi folosit la nimic, i spuse Vincent, alergnd i trndu-l cu el pe savant. Nu poi cunoate nimic ntr-o miime de secund, nici chiar ntr-o mie de ani; nici propriile tale vise. Nimic nu se cuvine cunoscut n sine, nici o cunotin nu se cuvine pstrat pentru sine. Visul stins al unor asemenea cunotine se afl doar n strfundul creierilor, legitimnd singurtatea." Solul se prbui. Vincent czu cu faa n jos i-l trase cu el i pe Baldini. Sub palmele lui pmntul ardea. Cineva striga. Gfi. n stnga lui se aprinse un smoc de iarb. O nitur de ap ngheat i izbi spatele i ceafa. Se ridic iroind, l zgli pe Baldini i-l mpinse nainte. De parc ar fi alergat, se car repede pe un perete aproape vertical. Urm s peasc mult vreme printre oameni. Apoi simi c i se scoate carapacea de cenu coagulat, o simi lunecnd pe el i prsindu-l, i i se fcu frig. "Sunt un strin, i spuse Vincent sub cortul cu oxigen, privind int

spre transparena vtuit a acoperiului de plastic. Sunt un strin i, prin urmare, singurul de pe planeta asta care-mi seamn. Respir un foc uor. La drept vorbind, alctuim cu toii o ciudat colecie de strini. i iat c un supra-strin vine s ne bat la poart. Nu poate respira dect un foc greu. Nu mi-e nici mai strin, nici mai puin strin dect primul om venit. Poate c nu-i mai viu dect el, sau tot att de mort. Dar nu-l pot nelege. Nu mi-l pot mcar nchipui. Nu pot ti dac barem e viu, dac gndete, dac m poate imagina. Nu pot ti toate astea nici dac-i vorba de primul om venit. S-ar putea ca oamenii s n-aib nici o existen real. S-ar putea s nu fie dect nite pietre lucrate. Le sunt prea strin ca s pot hotr. Dar le pot mprumuta via, idei, aciuni, somn i vise. mi pot nchipui c au vzut Parisul, Londra sau Roma i, la drept vorbind, mi nchipui c le-au vzut aa cum le-am vzut eu; tiu c-i o greeal, dar mi pot ngdui s-o svresc. Locuim n lumi diferite, dar apropiate. n privina a ceea ce avem pe dinuntru suntem ntr-adevr strini, dar pe dinafar semnm destul de bine. Pentru ce arde acolo nu pot face totui nimic. N-am vzut spaiul aa cum l-a vzut, nici aceleai stele; noaptea n-are aceeai culoare pentru noi. N-avem aceeai cifr pentru cifre. Suntem strini, nu pentru c m fi diferii, ci pentru c locuim spaii diferite. Nu pot s m fi nscut n inima unei stele, s fi trit pe o lume de ghea, s fi rtcit un milion de ani prin nimic, s m fi agat de coasta unui crater de pe Lun sau s fi fost purtat, sub gingaa nfiare a unui spor, de ctre vntul uiertor de pe Marte. De atta vreme am tiut c sunt un strin i m ntindeam noaptea pe un acoperi pentru a privi stelele i pentru a-mi spune c ara mea se afl acolo, inaccesibil, c e ara mea tocmai pentru c-i inaccesibil. i acum, cnd a nceput s cad pe Pmnt, cnd a strbtut spaiul, uite c distana rmne aceeai i sperana n-are leac." "Nu pricep, i spunea Baldini sub albeaa lptoas a cortului cu oxigen. Nu pricep." Timpul era un mozaic de clipe i crezuse c-i citete sensul general, crezuse c descifreaz tainica scriitur a stelelor, dar o nou cheie czut din cer fcuse s se drme casa abia ridicat, n chiar clipa cnd ptrundea n ea. i timpul nu mai era din nou dect o serie de secunde prinse-n ace, de litere izbite unele de altele i care se citeau ntr-un fel aici i altfel dincolo. Vincent clipi. Respir adine i-i mic degetele. Purta nite haine uscate, dar prea largi. I se prea c-i un copil scpat de la nec i vrt n pat fr a fi fost certat. Sri din pat i iei din cort. Era aproape noapte, dar focul ncrustat pe dealuri lumina cerul. Craterul se mrise tare mult. Focul palpita nvrtejindu-se n snul unui vast ceaun de nisip clocotitor i sticl nchegat. Un elicopter zumzia ca o gz halucinat de o lamp. iruri de camioane tunau pe drumurile din preajm. Sunt fericit s vd c v simii mai bine, zise brbatul n haine de culoare deschis. Faa i se scobise. O umbr neagr-i nconjura brbia i obrajii. Cum stm? ntreb Vincent. Domnule? ... Ferrier. M numesc Ferrier. Nu tim nimic. Nici Baldini. Am pus s-l trezeasc. Nu ne-a putut spune nimic. Mai nimic. Craterul se mrete, aa-i? ntocmai. L-am inundat cu ap, l-am stropit cu zpad carbonic, am dezlnuit asupr-i suflul unei explozii. Dar crete. Prea repede. Dac se dezvolt n ritmul sta, dup-mas nghite oraul.

Nu izbutii s-l stingei? Minile lui Ferrier se strnser i se desfcur. Am ncercat totul. Putem stinge stelele? "O cenu ru stins, care a strbtut vidul, i spuse Vincent. Sau un spor de foc, care a purtat prin spaiu propria i strania via a flcrilor. O zgur strin, scpat din nebgare de seam de la cine tie ce cazan al vidului i care risc s ne distrug. S fie chiar din nebgare de seam? Poate c ia foc tot Pmntul i ncepe s strluceasc n vid. Poate plesnete ca un fruct copt, pentru a pluti ani de zile i a se prbui, strivindu-se, n sfrit, pe soare? Poate c sptmna viitoare oamenii nu vor mai fi dect nite aburi cu aripi de praf, ntinse prin spaiu?" Craterul prea al unei alte lumi. Era o alt lume n curs de dezvoltare pe suprafaa Pmntului, un deert cenuiu cu nivele de jar, cu falii fumegnde; la suprafa, stnci cu marginile topite scnteiau ici i colo, ca i cum eroziunea vntului i a apei n-ar fi fost dect o mngiere uitat. Iar lumina soarelui plea la strlucirea focului. "Poate c pentru acest ceva strin, i zise Vincent, Pmntul nu-i dect bezn i tcere, frig i ostilitate. Poate c ncearc desndjduit s nclzeasc coaja asta ngheat, aa cum ai sufla peste buzele unui mort, n ndejdea de a-i transmite cldura vieii. Poate c, n felul lui, Pmntul e pe cale s renasc." Craterul inea poate de o frumusee mai deplin de-ct oricare privelite terestr familiar. Aduna n el cldura deserturilor, adncimea luminoas a fundurilor marine i inumanitatea colorat i geometric a mineralelor. Nici urm de via. O splendoare limpede, scutit de moarte. Era ciudat i semnificativ s-i vezi pe oameni clipind din pleoape sau ferindu-i privirile de atta strlucire. Ci dintre ei doreau ntr-adevr s tie ce zcea n mijlocul mruntei stele? Doi, poate. Celorlali li-e fric. "Baldini i cu mine, i spuse Vincent. De ce nu m tem? Pentru c n-atept nimic altceva. Pentru c viitorul meu, tot ce am avut, era pe cer i a czut acum pe Pmnt. De fapt, n-am iubit niciodat viaa. i spuse Vincent, tergndu-i sudoarea de pe frunte. mi plcea s triesc pentru a gndi, pentru a vedea, atta tot. Poate c ar fi fost mai bine s fiu o piatr, un bloc nscut din foc i rtcind, srind din orbit n orbit, pierzndu-mi din substan de-a lungul vremii i pe msura spaiului, ncrucindu-m iar i iar cu propria-mi urm fr s tiu vreodat, orb sub luminile stelelor, surd la izbitura lumilor, curgnd i ncremenit n mijlocul uierului pricinuit de unde. Asta am ncercat s fiu n toate verile, cnd priveam de pe acoperi cum lunec stelele. i Baldini. Ce-a visat el? N-o s tiu niciodat, i spuse Vincent. N-a fi tiut nici dac am fi privit stelele mpreun, timp de o sut de ani. Nu se poate s admire acest ... ceva, ca mine! Orice-ar face, orice-ar gndi, rmne un savant. Ar vrea s pun mna pe el i s-l sfrtece, s-l cntreasc, s-l analizeze. Iar eu a vrea sa-l rog pe acest ceva doar s-mi ngduie s-l privesc." De ce n-ai trimis pe nimeni acolo, nuntru? ntreb fr veste Vincent.

Eti nebun? Nimeni nu poate spera s supravieuiasc n internul sta! Nu-s chiar att de sigur, zise ncet Vincent. Nu cred c sunt nebun ... A ... a dori s m duc eu. tii ce a spus Baldini cnd s-a trezit? Dai-mi un costum de protecie, dai-mi un costum de protecie. Trebuie s intru acolo. E prea btrn, zise repede Vincent. Nu s-ar mai ntoarce. Nu-l lsai s plece. Dar am s merg eu. Dai-mi un costum de protecie. V rog. Sunt major, teafr la minte. i destul de rezistent ca s supravieuiesc. Ferrier cltin din cap: Nu te enerva. Nu tim ce-i acolo. N-am s ngdui nimnui s ncerce. Nu nainte de a trece o bun bucat devreme. N-o s se rceasc niciodat ndeajuns. Nu vedei cum ctig teren? Nu vedei c tonele astea de ap n-au nici un rost? Mine sau poimine o s nghit oraul. Ziarele nu consacr azi acestui ceva dect un sfrit de coloan n pagina a treia. Dar ce credei c au s zic mine, cnd oraul o s ia foc, cnd zidurile se vor topi pe nesimite, n vreme ce acoperi-urile se vor evapora? Iar sptmna viitoare, cnd o mare de foc va acoperi faa pmntului? O s fie prea trziu! Trebuie s aflm ct mai multe, de pe acum. Credem c n-o s se sting, zise obosit Ferrier. Am luat msurile necesare. La nevoie, oraul va fi evacuat mine. Nici vorb s trimitem pe cineva acolo, la sinucidere. Ajunge. Acum, linitete-te. i dac nu se stinge? ntreb Vincent. Degetele lui Ferrier se crispar pe cureaua pantalonilor. Nu tiu ce o s facem atunci, zise Ferrier. Dar dumneata? Focul nu se stinse. Mugetele lui acoperir larma oraului i, cnd se ls noaptea, strlucirea lui stinse lumina stelelor. Noaptea fu att de apstoare i de ncins c Vincent dormi puin. Asculta cum, ncpnat, focul i fcea drum prin crpturile pmntului, prin vibraia pompelor i uierul aburilor. i ncerca s-i nchipuie zgomotul sta de mii de ori mai puternic i acoperit pentru o clip de un imens i derizoriu vaiet omenesc. Apoi, dimineaa ndulci umbrele, stinse reflexele cromurilor. Dar focul ardea mai departe. Ziarele pomeneau evenimentul cu titluri mari, nzestrate cu splendide semne de ntrebare. O fotografie proast i arta pe Baldini i pe Vincent alergnd sub ploaia de cenu. Legenda spunea c Baldini era cel mai bun savant din domeniul lui, fr a preciza care, i c Vincent scrisese cndva un roman abstract. Dup care, Ferrier i vorbi despre pasi-unea lui pentru Mallarm, i cit cteva din versurile pe care le scrisese nainte de a opta pentru fizic; i descoperir prieteni comuni. Coborr mpreun spre ora, mergnd pe jos. l strbtur dintr-o parte ntr-alta, abia ascultndu-i sunetul glasurilor, ateni la cel mai mic semn. Oraul era tcut, mort, ca de obicei. Dar domnea peste el, amestecndu-se cu cldura, un fel de ateptare. Obloanele se ntredeschideau pe furi. Nimeni nu punea ntrebri, dar ochi nelinitii pndeau siluetele is-tovite ale strinilor. De prin curi, dindrtul caselor se auzeau glasuri te-mtoare, nnbuite, mnioase. Arcurile unei strvechi maini scriau sub o mas ciclopic, alctuit din couri de papur bucite cu relicve ngrmdite sub un cearceaf. O pisic gemea ntr-o cutie de carton strpun-s de guri neregulate. Era un ora plin de btrni i de lucruri btrneti.

Ajunser n pia i cutar o cafenea care s nu fie plin de uniforme. Se aezar pe o teras aproape goal, umbrit de portocali pitici plan-tai n ciubere de lemn vopsit, cerur bere i traser pe nri mirosul plecrilor n vacan, care plutea n aer. Orice poezie e metafizic, urm Vincent. Privirile-i scormoneau golurile ferestrelor cu obloane ntredeschise, pereii de crmid presrai cu mic scprtoare i porile nalte i nguste, de lemn plin i ntunecat. Prea muli poei nu triesc dect datorit stilului. Dar stilul nsui n-are rost dect dac exprim o concepie despre lume. Nu poate fi frumos prin el nsui. Poate s transcrie doar, ct mai exact cu putin, groaza sau bucuria sau absurditatea detectabil n lume. Poate indica dac Universul e considerat drept o construcie estetic sau drept o capcan, sau drept amndou, n acelai timp. Concepia e totul. Restul nu-i dect un mijloc. Problema e dac poate exista o concepie despre lume. Piaa era mprit n dou regiuni strine, aproape ostile. ntruna, pe terasele cafenelelor, tehnicienii, ziaritii i turitii beau, vorbeau, meditau nchii n nelinitile, grijile i spaimele lor. Zmngleau cifre i cuvinte, se uitau pe neateptate la biseric, singura cldire de piatr, cenuie i btrn mcar c n-avea nici un secol, sau priveau, pe deasupra acoperiurilor, apropiatul pana de aburi. Apoi reveneau la meditaia, la cuvintele i nelinitile lor de aiurea i de nicieri. Ne putem ndoi de-a binelea, urm Vincent. Privirile-i rtciser pentru o clip, n vreme ce rmsese cu gura deschis. Metafizica nu e, probabil, dect un joc verbal. Ne mprumut un destin, un loc de unde s venim, un loc unde s ne ducem. Graie ei ne hrzim probleme, o inutilitate, o esen i o existen. Ea d vieii noastre o valoare religioas sau dramatic, ceea ce nseamn, poate, acelai lucru. E tot att de grandios reconfortant s te simi n lupt cu un destin cu D mare, sau proteguit de zei. Chestie de temperament. Jocul cu cuvintele echivaleaz cu exprimarea ideii c cineva se joac cu spea uman sau cu stelele. A rmne la sintax nseamn a te asigura c exist o ordine absolut i prestabilit. Cealalt parte a oraului era populat de locuitorii aproape de nedeosebit de praguri, de stlpi sau de vechile scaune ubrede pe care edeau, confundndu-se cu crmida pereilor de care se sprijineau. Se micau puin, cu gesturi lente alungau din cnd n cnd cte o musc; vorbeau n oapt, de parc buzele le-ar fi fost uzate. Sub pielea lor de culoarea pmntului prjolit, ateptau. Atitudinea, felul lor de a vorbi, de a sta aezai zicea nu. Strinii puteau aduce oriice, puteau face ce pofteau, n-avea importan. Toate aveau s lunece pe suprafaa oraului, ca ploaia pe olanele acoperiurilor. Aezai n faa caselor, oamenii simeau mirosul iremediabilului care impregna vzduhul apstor. Dar, orice s-ar fi petrecut, refuzau dinainte sau negau totul, n bloc. Metafizica n-are, probabil, nici o realitate n afara ideilor care o alctuiesc, zise Vincent. n consecin, nici poezia sau, mai general vorbind, literatura. Adevrata noastr problem e probabil aceea de a fi lipsii de orice destin, iar condiia noastr, aceea de a ne furi mereu cte unul, pentru a uita de golul sta. Acceptm nefericirea cu condiia

s ne duc undeva. Ori ea nu ne duce niciodat nicieri, ori ce-ar zice poeii. O stea cade de pe cer i ne nchipuim c vrea s ne striveasc. Poeii se grbesc s-i atribuie fel de fel de motive ntemeiate. i poftesc un numeros public s asiste la propria noastr nimicire. Dovedesc astfel c sunt contieni de faptul ntristtor c nimicirea noastr n-are valoare dect dac cineva admite o asemenea valoare. Ne mpleticim n noroi i ei vd nu tiu ce mreie n noroiul sta. Fac virtute din necesitate. Murim, i transfigureaz concluzia asta logic ntr-o acceptare eroic. Sau url c universul e absurd. E frumos s lupi de unul singur mpotriva unui univers absurd i dezorganizat, atunci cnd galeria te urmrete. Dac universul ar fi ntr-adevr absurd, poeii ar fi i ei absurzi, pn la a nici nu-i mai da seama de asta. Dar nu e nici mcar absurd. Nu e nimic. E negarea la ultima pute-re. Se contrazice fr ruine. Metafizica e contradicia lui magistral, cea mai estetic. n cazul sta, considerat ca elaborarea unor destine posibile, dei gratuite, nu-i lipsit de farmec. Devine un fel de drog salutar i ridicol, care poate mpiedica specia uman s fac ru. Vincent bu puin bere. i ndrept trupul, puse coatele pe mas i se plec spre Ferrier. Dar privirea-i rtcea, cutnd, pe deasupra acoperiurilor, dra alb a aburilor. De ani de zile nu mai vorbise aa, i n toi anii aceia ncercase s nu-i aminteasc de vremea cnd scria toat noaptea i se strduia s descrie un parfum plutind n vzduh, o not muzical legat de o intenie, o nuan a cerului, o pat pe un perete sau inegala curgere a timpului, i cnd se lovea de bariera cuvintelor, dndu-i seama c nu deinea niciodat dect un aspect al realitii, i un aspect futil, iar viaa, sau tot ce avea nsemntate, trecea printre ochiurile plasei frazelor lui; ncercase s uite momentul n care-i dduse seama c realitatea nu era dect o nlnuire de sfori, de trucuri, o caricatur a ei nsi, repetat ciclic n conformitate cu mode din ce n ce mai caraghioase, dar att de complicat, nct i era matematic cu neputin s-o epuizeze. Cci i spusese atunci c era zadarnic s-o zugrveasc sau c nsemna s se nele cu tot dinadinsul. Se nduioase nespus de el nsui, refuznd s mai vad pe cineva, recitindu-i mereu paginile nnegrite n sperana s descopere n ele vreo dezminire. Apoi se ntorsese ctre lucrurile simple, curate i pre-cise, nelsnd nici cel mai mrunt loc pentru idei i neputnd fi redate prin cuvinte, ca spaiul sau stelele, ca frigul unei nopi de iarn sau duri-tatea diamantin i aproape ideal a unui drum ngheat. i puin cte pu-in, dei nencrederea lui n lumea real struia, nu-i mai btuse capul s-o traduc, s-o redea prin impresii. Se mulumise s-o simt, dar, ntotdeauna, prin intermediul unei uriae distane de vid, i iat de ce, i spunea, stelele-i erau mai apropiate dect blriile multiple, indefinisabile, de la marginea drumurilor. Credei, zise el ncet, c stelele pun cel mai mic pre pe poezie sau pe metafizic? Reprezint pentru noi obiectul unor nesfrite reverii, izvorul unor probleme insolubile i subiectul unor versuri ce nu pot fi bute. i, totui, rmn frumoase, frumoase n ele nsele, fr s-o tie. V-ai nchipuit vreodat o stea descriindu-i propriile scprri? Am privit stelele att de mult nct am sperat o vreme s ajung ca ele, impermeabil la orice metafizic i la orice literatur. Dar nu era cu putin. Nu eram o stea. N-aveam nici o int. N-aveam de fcut ntr-una cercuri de lumin prin bezn. i m-am ntrebat dac noi, oamenii, nu eram obiectul unui blestem sinistru, care ne lipsete de orice destin, de orice obligaie de a nfptui lucrul pentru care am putea fi fcui. Dar cu asta m i aflam pe terenul metafizicii. Am neles c n-aveam scpare, c nu te poi nega pe tine nsui, c poi cel mult spera s nu exiti, dar

c era zadarnic s nu mai exiti o dat ce te aflasei n desfurarea anilor. Am ncercat gustul acru al eecului, cum spun poeii. Nu tiu dac-i definitiv. Nu poi fi sigur, atta vreme ct eti. Dar presupun c va dura ct stelele. Pentru toi oamenii, i pentru mine, e vorba de un eec definitiv. Stelele stau mrturie. Degetele i se crispar uor. Mngie piciorul paharului. Atunci, nelegei, cnd ceva cade din cer, un fragment de stea, vrei s te repezi, iar cldura sau gheaa, vidul sau asfixia nu mai au importan, i vrei s ntrebi, s rogi: "Avei un destin" sau "Suntei ca mine", cam aa cum la cincisprezece ani bai la poarta tuturor crilor, sau cum la douzeci ai vrea s iubeti toate femeile, pentru a primi un rspuns, pentru a ti dac, dincolo de hrtie, ndrtul zmbetelor i strmbturilor se afl cineva sau vreo gigantic i ... grotesc ... glum. Te temi s nelegi i, mai ales, sa nu nelegi, i-e fric de un rnjet sau de un refuz definitiv. Treptat oboseti. Nici nu prea tiu cnd mi-a fost de ajuns. Am plecat, n cele din urm, dar mult mai trziu. Am plecat cnd toate s-au limpezit n mine. Dou fiine convieuiau atunci n creierul meu. Una era gata s renceap toate, prostete, iar cealalt tia c e zadarnic. Atunci am fugit i am nceput s ntreb stelele. 0 fcusem din totdeauna, dar n vis, i habar n-aveam. Stelele, cel puin, alctuiesc o carte venic deschis i reprezint tot atia ochi, mereu primitori. neleg. Atunci fgduii-mi c m lsai s ncerc. Nu, zise Ferrier. Fagduii-mi c, dac situaia se nrutete, m trimitei naintea oricui. Eti n stare s doreti incendierea ntregii planete. Poate. De ce n-a dori-o? Ascultai. V trebuie un erou. l avei la ndemn i nu-l folosii. Nu eti erou. Eti nebun! Desigur, zise Vincent. Desigur. Se strduia s sfie cu ochii vata de aburi care-l nfur. Se afla la malul unei mri de foc i n-avea nici urm de speran c va ptrunde vreodat ntr-nsa. Era un om. Nu putea trece peste asta. S-ar fi putut ca jarul orbitor s ascund un rspuns care s-i mulumeasc singurtatea sau nelinitea, dar n-avea s-l capete nicicnd. ovia la marginea unui pustiu rocat, acoperit cu o pnz de cenu i prin ochiurile plasei uriae filtrau nenumrate tentacule de foc. Blocurile astea nnegrite fuseser case, hornuri, praguri, ferestrele lichefiate prindeau imaginile ca nite bltoace ngheate ntr-o geroas noapte de decembrie. Perdelele rcoroase, zdrenele de voal nglbenit, dantelele dispruser, amintirile, fotografiile i ramele lor, jucriile, crile ferfeniite, pernele brodate, scrinurile sculptate de cte un meteugar mort i odihnindu-se sub pnza de lav acoperind un cimitir i el defunct, orologiile btndu-i propriul lor ceas, mormanele de cearafuri albite pentru totdeauna i luau zborul n fulgi de fum. Vincent simea cldura suindu-i prin palme, prin obraji, i auzea cauciucul tlpilor sfrind cu ritul unei gze, iar nveliul ochilor i se usca n vreme ce privea focul. "Ce altceva pot face, i spunea Vincent, dect sa gndesc pn ncepe s m doar capul? E cineva acolo? Cum s aflu, tocmai eu, dintre toi locuitorii Pmntu-lui?" nsemna, ca ntr-un joc de copii, s ptrund cu inima btnd ntr-o

mare sal ntunecoas i s ncerce s ghiceasc dac cineva se ascunde n bezn, vreun duman gata s nvleasc, vreun prieten gata s rd, i s rstoarne piedicile nevzute care-i stteau n cale, scaune viclene, sau s se izbeasc de mese i s gndeasc, s gndeasc ntruna la ncnttoarea i nelinititoarea descoperire a unei ncperi cunoscute i deodat regsite. Pmntul era de obicei o locuin ntunecat i mohort. i iat c-l lumina o lamp czut din cer. i, cu pleoapele strnse, cu minile ntinse, trebuia s gndeasc n lumina asta orbitoare, s caute o prezen sau o absen. "O nav spaial, i zise Vincent. Exist, deci, aa ceva? Sau mai e i altceva care poate arde fr ncetare, nopi i zile n ir?" l vzu pe Ferrier apropiindu-se, peste suprafaa stearp a fneelor uscate. Vzu firele de iarb frmndu-se sub paii lui, ca nite chibrituri arse. Auzi firele de nisip rind asemenea cosailor n aria verii. Vzu lumina reflectndu-se, roie, pe pielea palid a lui Ferrier, pe fruntea alb a lui Ferrier i-n fundul ochilor calmi i limpezi ai lui Ferrier. Mai eti hotrt? ntreb Ferrier dintr-o suflare cnd se apropie de ajuns pentru ca Vincent s-i poat deslui cutele ce i se adunaser acum sub ochi i pungile de piele cenuie i flasc umflate de griji, de nopile fr somn i de fantomele caselor arse. Da, rspunse Vincent tremurnd uor, dar nu de fric, nici de frig, era un tremur inexplicabil, de felul celui ce-l cuprinse i pe Baldini. Nu vreau s te silesc, zise Ferrier. Eu am cerut. Vincent se ntoarse cu faa spre jeratic, evitnd s se uite la Ferrier. Minile i se strecurar singure n buzunare. Am luat toate msurile de precauie. Eti sntos. Ai cunotinele necesare. Poi s-o scoi la capt. tii ce ai de fcut? Poate, zise Vincent. Nu sunt sigur. Oboseala se accentu pe faa lui Ferrier. Nimeni nu tie. Toi discut de zile i zile. Cum s tie? zise Vincent. Dar am s m duc i am s vd i, dac pot, am s aduc o bucat, un fragment de soare, o sclipire ngheat de foc sau, dac vrei, piatra filozofal. E i o prim, zise Ferrier, o prim foarte nsemnat. Prea bolnav. Se cltin. Pentru o clip i se pru c pmntul tremur i-i gata s-i nghit n cuptoarele lui subterane. I se pru c Pmntul e gata s se mprtie n spaiu, n ndri stinse degrab, c lumea ntreag are s-o porneasc n dre de fum. N-am motenitori, zise Vincent. Zmbi. Vntul ridic un mnunchi de scntei pn-n vrful falezei ce desprea pmnturile reci de dogoare. Ei bine, s-i dm drumul, zise Vincent. Era nchis n haina de protecie, ca ntr-o cutie. Sau, mai bine zis, ca ntr-o sexie de cutii. Degetele, minile, braele, picioarele, trupul, capul i erau ntemniate ntr-un ir de cutii vtuite, cutii de amiant i de mic. Pe pieptul lui, vopsit n rou, se odihnea salamandra pompierilor. Prin stratul de mic nu desluea dect o lume ntunecat i nesigur, plin de capcane. "Am i nceput s in de lumea focului, i spuse. Nu mai sunt aici dect un strin." Apoi gndi: "Sunt o insect. Am s m arunc n flacra lumnrii, am s m izbesc de sticla fierbinte a lmpii. Prea m-am tot nvrtit n jurul luminii ca un fluture de noapte nnebunit, privind-o noapte de noapte printr-un ecran mntuitor de spaiu. E prea

trziu s mai fug." i era fric. Simea lng muchi, pe piele, flcrile mrunte care aveau s-l ling i s-i sug mduva din oase, s-i prefac sngele ntr-o pulbere cafenie, s-i vitrifice ochii n cap. M auzi? oft o gz chiar lng urechea lui. Te aud, zise el cu gtul ncletat, fr s-i aud glasul. Macaraua l apuc i-l ridic n vzduh. l nfi focului ca pe o ofrand. Lungul ei bra scritor cobor apoi lin, ncetior, asemenea ciocului unei psri la captul unui gt lung, suplu i graios. i-l ls la poalele falezei, pe domeniul soarelui. Alo, zise Vincent ncepnd s peasc, ridicnd cu greu un picior, aezndu-l cu bgare de seam ntr-o mare de sticl topit, pe fundul oceanului de foc. Da, sfri vocea. E n regul. Acum vedea bine. Nu era orbit de fel. nainta ca pe ntinsele podele luminate ale unei sli de bal, printre mii de umbre, pndind, ascultnd mii de uierturi, de scrieli, de clipoceli, de pocnituri seci i surde, de parc ar fi naintat printre mii de oameni, prinznd vorbe uotite, frnturi de convorbiri, note rzlee. Simea aer proaspt n gt, mnuile de amiant erau suple n jurul degetelor. Asta-i direcia? ntreb. ine-o drept nainte, opti vocea. Mai ncet. Ia seama la eventualele crpturi. De aici nu distingem aproape nimic. Dar trebuie s le poi vedea. i duse mna la curea i desprinse bul ignifugat. Pipi solul cu gestul nesigur al unui orb. Alo, zise vocea de gz. Ascult, zise el. Coaja de nisip topit troznea sub greutatea cizmelor lui. Voiam s-i urez noroc, zise vocea. Cine eti? O clip de tcere. N-are importan. Nu m cunoti. Alunec i czu. Degetele-i scormonir solul n cutarea bului. Se sprijini de el ca s se ridice. Alo, strig vocea, nelinitit. n regul, zise el. Am czut. Nimic. Simi c n-are aer. Ls s i se scurg n gtlej cteva picturi de ap, ddu drumul la oxigen. Cine eti? ntreb. Dumneata, Baldini? Nu, zise vocea. Eti femeie? Ai prul negru ca spaiul i ochii scprtori ca nite stele? Te-ar putea ajuta? ntreb vocea. Glasul mi-e oare att de deformat? Ochii i prul meu au vreo importan? Eti att de departe, zise el crndu-se pe o stnc nnegrit, sigur c nu se nal. in de alt lume. ncearc s nu rmi acolo, zise vocea. Vorbir astfel, n vreme ce nainta. i-i nchipuia oamenii cu cti la urechi ascultndu-i sunetul infim al glasului, urmrind pe ecranele lor mruntul punct ntunecat pe care-l nchipuia n jungla asta de foc. i devenise o fptur de pe o alt planet vorbind cu o fptur de pe Pmnt, iar oamenii se mirau ca-l pot nelege i c mintea-i era att de apropiat de mintea lor, lucru pe care nu-l tiuser niciodat, nici nu ndrzniser

s-l viseze, pe care nu i-l nchipuise niciodat cnd privea luminile cerului scldate n noapte. nainta ntr-o cea purpurie i palpitnd, semnnd cu o mare de snge, prea fluid i prea uor pentru a umple vinele unei fpturi nsufleite, n vreme ce oamenii se trau ca nite viermi la suprafaa ngheat a unei lumi ntunecate. Sosesc, strig el spre ceea ce-l atepta n inima fructului de foc czut pe pmnt, n snul smburelui tare i clocotitor al atomilor dezlnuii. Alo, sfri vocea. Cu cine vorbeti? Vincent se opri. Se sprijini n b i nchise ochii. Dar lumina-i asalta pleoapele, desena pe retinele lui mpletitura venelor mrunte. Alo, zise el. Vorbeam cu cineva. Nu zu! zise vocea cu ironie. Vorbeam cu mine nsumi, zise Vincent, dup o clip. Apoi: Crezi c e cineva acolo, nuntru? Ce nelegi prin acolo? Fr ndoial, gndi Vincent, oamenii se plecau pe cadranele lor i urmreau acele tremurtoare ale nregistratoarelor desennd pe suluri de hrtie cadrilat pnze de pianjen ce prindeau timpul n capcan, curbele ovitoare ale vieii lui. Atta oxigen. Temperatura att. Nisipul se topete, plumbul se evapor, aerul e ncrcat cu oel pulverizat. Nu tiu, zise Vincent. Nu tiu. Cineva venit de acolo, din cer, din spaiu, de oriunde vrei. Voia s spun cineva mai bun dect noi, mai nelept, cineva pe care l-am ateptat n toi anii tia, n toate nopile, cu ochii ntori spre stelele treze atunci cnd totul dormea pe Pmnt, cineva ncrcat cu distan i timp, cineva ngheat i fierbinte, dar vocea de gz care-i cnta n casc nu putea ti, aa c tcu. ncepu s-l cuprind spaima. Poate c nu era nimeni acolo, n faa lui, n vrtejul att de ncins, nct deertul pe care-l strbtea nu era, pe lng el, dect o ntindere ngheat? Poate c gestul lui nu va sluji la nimic? Poate c va fi zvrlit ndrt, printre oameni, exilat dintr-un regat de foc, fr cea mai mic certitudine i cu ochii prea ari pentru a mai prinde lumina stelelor neltoare. Vorbete-mi, i se adres vocii. Spune ceva. Vocea nu era dect o oapt, o firav uvi de cuvinte curgnd printre faleze de larm i plji de tcere, o ploaie diafan, o umbr rcoroas. Vorbea de oameni pe care el nu-i cunotea i le amnunea greelile i nsuirile, i pomenea de noi nscui i de mori i cum triser, imita vorbirea copiilor i gngveala gurilor tirbe, descria orae ncremenite n lenea verii trecute. Vincent grbi pasul. Se ndrepta spre centrul strlucitor al craterului, cuib de stele, ceva de felul soarelui adunat pe fundul mrii. Mulumesc, i zise vocii. Mulumesc. Vocea era o vibraie senin, un scrit linitit de felul cntecului unei lumi deprtate, ceea ce n toi anii i-n toate nopile ateptase din partea stelelor netulburate. Era un tremur firav n fundul unei cti, i atingerea focului l putea nimici. Vin