john le carre - jocul

284

Upload: adriana-plugaru

Post on 16-Dec-2015

620 views

Category:

Documents


99 download

DESCRIPTION

Roman

TRANSCRIPT

  • John le Carr

    JOCUL

    Traducere din limba englez ILEANA ROI i VIRGINIA NANU

    Coperta DONE STAN

    Versiune 1.0

    John le Carr

    Our Game

    Copyright David Cornwell, 1995

    RAO International Publishing Company S.A.

    Ianuarie 1997

  • Nscut n 1931, John le Carr (David John Moore Cornwell pe adevratul su nume) face parte dintre scriitorii de calibru ai romanelor de spionaj. Cu toate

    acestea, ce impresioneaz la el este reflexul bine cultivat de a mbrca trama detectivistic n haina literaturii veritabile, efort rspltit mai de fiecare dat cu recenzii favorabile i ascensiuni fulminante n clasamentele de specialitate. Dup ce tatoneaz terenul cu Call for the Dead i A Murder of Quality, le Carr se impune definitiv n contiina cititorului cu The Spy Who Came n from the Cold, carte scris n ase zile i ecranizat ntr-o distribuie n care strlucete Richard Burton. Firesc, lista se mbogete de la an la an, pe ea fcndu-i loc titluri care au devenit ntre timp repere ale genului: The Looking Glass War, A Small Town n Germany,

    The Naive and Sentimental Lover, o trilogie care cuprinde Tinker Tailor Soldier

    Spy, The Honourable Schoolboy i Smileys People (n a crui variant pe marele ecran Sir Alec Guiness face un rol de zile mari), The Little Drummer Girl,A Perfect

    Spy,Russia House (prilej pentru un nou cinerecital, susinut de data asta de Sean Connery, Michelle Pfeiffer i Karl Maria Brandauer), The Secret Pilgrim, The Night Manager, Our Game i recent The Tailor of Panama. Retras de ani buni la masa de scris, dup o vreme cnd chiar a funcionat ca agent al Serviciului Englez de Informaii, le Carr reparcurge n crile sale trasee ale unei tinerei trite sub semnul riscului. Confesiv dar i dinamic, detaat dar i sentimental, scrisul lui ridic vlul misterului de pe multe zone tabuizate n trecut i probeaz un adevr inconturnabil: n lumea n care trim, cea mai scump marf a ajuns s fie informaia.

  • Fiecare roman nou al lui le Carr le pune n umbr pe celelalte. Nici Jocul nu face excepie. ahul intercontinental n care juctorii sunt maetri ai serviciilor secrete, iar piesele reprezint provincii, insule sau republici, i disput nc una din fascinantele sale partide.

    Publishers Weekly

    Ca s scrii romane de spionaj i s fii comparat cu Dickens sau Conrad, trebuie s te numeti le Carr. Citii Jocul i vei vedea ct de ntemeiate sunt aceste alturri.

    Daily Mail

  • Cel care se gndete la urmri nu poate fi curajos. Proverb ingu

    Cel care adun mult tiin adun i mult suferin. Ecleziastul

    Dac a fi trit n Caucaz, a fi scris basme. Cehov, 1888

  • CUVNT DE MULUMIRE

    Universitarii nu se bucur de un tratament foarte primitor n aceast carte. Recunotina pentru domniilor lor este cu att mai mare. Le mulumesc pe aceast cale urmtorilor: Dr. George Hewitt de la Academia de Studii Orientale i Africane, consul onorific al Abhaziei; Marie Bennigsen Broxup, editor al revistei Central

    Asian Survey; Robert Chenciner de la Colegiul St. Antony, Oxford; Federico

    Varese de la Colegiul Nuffield, Oxford. Maiorul Colin Gillespie i soia lui, Sue, din Wootton Vineyard, Somerset, fac un vin mult mai bun dect cel produs de Tim

    Cranmer; John Goldsmith m-a cluzit pe coridoarele Colegiului Winchester, iar Edward Nowell, maestru bijutier i negustor de antichiti din Wells, mi-a nfiat privirii o peter a lui Aladin n variant personal. Pe tot parcursul scrierii acestei cri, am avut norocul unor opiuni fericite, indiferent c a fost vorba de prieteni sau de necunoscui.

    John le Carr

    Cornwall, decembrie 1994

  • CAPITOLUL UNU

    Larry a disprut oficial din aceast lume la jumtatea lui octombrie, ntr-o zi de luni, la ora unsprezece i zece fix, absentnd de la susinerea primului curs din noul an universitar.

    Sunt n stare s descriu n amnunt scena deoarece nu demult, pe o vreme la fel de mohort, caracteristic oraului Bath, chiar eu fusesem cel care-l trse pe Larry acolo, ca s vad cu ochii lui locul acela pentru prima dat. Nici pn n ziua de azi nu am scpat de amintirea apstoare a acelei cazrmi din piatr, cu ziduri ca ale unei noi temnie care-l nghiea fr mil.

    i nu am uitat nici aerul tineresc al lui Larry, care prea s-mi reproeze ceva, pe msur ce disprea, absorbit de canionul de beton, asemenea unui muritor ce avea o ntlnire cu Nemesis. Dac a fi avut un fiu, mi-am zis, privind n urma lui, n prima zi n care l-a fi dus la internat m-ar fi ncercat aceleai sentimente.

    Hei, Timbo, optete Larry peste umr, aa cum numai el era n stare s-i vorbeasc de la cteva mile distan.

    Da, Larry. Gata, sta e, nu? sta e ce? Viitorul. Locul unde se sfresc toate. Rmiele vieii. Ba este un nou nceput, i spun, pe un ton plin de loialitate. Loial fa de cine? Fa de el? De mine? De Birou? Va trebui s ne dm la fund. Amndoi, precizez dup un timp. Toat lumea a fost de prere c, n ziua n care a disprut, a fost grozav de

    deprimat.

    O cea lacom i scrboas nfoar hidosul campus cenuiu al Universitii, agnd un giulgiu lipicios de ferestrele cu cercevele metalice ale slii soioase n care Larry ar fi trebuit s-i in cursul. Douzeci de studeni stau cumini n bnci, cu ochii int la catedra goal, al crei lemn de pin de un galben strident e plin de zgrieturi. O mn misterioas, probabil cea a unui discipol devotat, scrisese pe tabl subiectul cursului. Karl Marx n supermarket: Revoluia i materialismul

  • modern. Se aud cteva hohote de rs. Studenii sunt pretutindeni la fel. n prima zi de coal, rd de orice. Pe msur ce trece timpul, devin tot mai tcui, mulumindu-se s-i arunce unii altora zmbete mai mult sau mai puin infatuate; ochii le alunec cercettori spre u i urechile ncearc s surprind zgomotul pailor lui Larry. Numai c, dup ce i acord vreo zece minute, i pun deoparte stilourile i caietele i pornesc spre cantin, tropind pe pardoseala de ciment.

    n timp ce-i beau cafeaua, bobocii gsesc cuvinte pentru groaza provocat de aceast prim ntlnire cu imprevizibilul fel de a fi al lui Larry. Aa ceva nu ni s-a ntmplat niciodat la coal! Cum vom recupera? Vom primi cursul scris? Of, Doamne! Dar, n loc de rspuns, cei cu experien, fanii lui Larry, se mulumesc s zmbeasc. sta-i Larry, explic ei apoi, ncntai: data viitoare, are s ne mitralieze cu teoriile timp de trei ore i o s fii att de prini, c o s uitai i de foame. i se pornesc s fac speculaii n legtur cu motivul absenei: o mahmureal de zile mari sau o scandaloas poveste de dragoste din seria interminabil a povetilor de acest fel pe care i le puneau n seam, deoarece, la cei patruzeci i ceva de ani ai si, Larry are un vino-ncoace de poet care nu risc s se maturizeze niciodat.

    Autoritile universitare priviser relaxat lipsa de tragere de inim a lui Larry de a-i face apariia. Din motive nu neaprat prieteneti, colegii de cancelarie raportaser ofensa n mai puin de-o or. Cu toate acestea,administraia ateptase nc o zi de luni i o nou absen nainte de a acumula suficient energie pentru a telefona proprietresei, precum i poliiei din Bath, dup rspunsul nesatisfctor al femeii. Mai trecuser apoi ase zile pn cnd poliia venise s m vad: adic ntr-o duminic, dac v vine s credei aa ceva, la ora zece seara. Petrecusem o dup-amiaz plictisitoare, escortnd un autocar plin cu btrni pornii ntr-o excursie la Longleat, i o sear frustrant ntr-o crcium specializat n vinuri, luptndu-m corp la corp cu un rachiu nemesc pe care rposatul meu unchi Bob l botezase Neamul cel Ursuz. Totui, cnd am auzit soneria de la intrare, inima mi s-a oprit o clip, n timp ce ncercam s m conving c voi da peste Larry legnndu-se n pragul uii, cu o privire acuzatoare n ochii cprui i un zmbet plin de miere pe buze: Hai, Timbo, ia toarn cte un Scotch de-la mare, c nu d nimeni o ceap degerat pe femei!.

    *

    Doi brbai. Ploua torenial, aa c cei doi se strnseser unul n altul pe verand, ateptnd s

    le deschid. mbrcminte corect, aleas tocmai pentru a fi uor recunoscut. Maina, un Peugeot 306 Diesel, parcat pe alee, strlucind sub iroaiele de ap; pe ea scria cu litere mari POLIIA i era dotat cu toate oglinzile i antenele obinuite pentru acest gen de maini. M-am uitat pe vizor la feele lor de cadavre buhite; tipul mai vrstnic mustcios i vulgar; cel mai tnr slinos, cu o east lung i

  • uguiat ca un sicriu i ochi mici i rotunzi, ca dou guri lsate de gloane. Ia stai puin, mi-am zis, las-i inima s bat. n fond, totul este s fii calm. Eti la

    tine acas i mai este i o or trzie din noapte. Abia atunci am hotrt s le deschid ua. O u din secolul al aptesprezecelea, legat n fier, care cntrete o ton. Cerul nopii e agitat. Un vnt capricios ndoaie copacii. Ciorile se vnzolesc de colo-colo i crie ct pot, n ciuda ntunericului. n timpul zilei am avut i o ninsoare cam aiurea. Urme cenuii de zpad se mai pot vedea i acum pe alee.

    Bun, le-am zis. Nu stai acolo c-ngheai. Venii nuntru. Holul mic, o adugire trzie, datorat bunicului meu i asemntoare unui

    ascensor vast, din sticl i lemn de mahon, servete de anticamer a holului cel mare. O clip, am rmas toi trei sub felinarul de alam, privindu-ne unul pe cellalt, fr s facem vreun pas.

    Aici este Honeybrook Manor, nu-i aa, domnule? ntreb mustaa, o persoan zmbrea. Cred c n-am reuit s vedem nicio plcu indicatoare.

    n momentul de fa, noi i spunem The Vineyard1, am spus eu. Cu cepot s v fiu de folos?

    Tonul infirma politeea cuvintelor. Le vorbeam ca unora care intraser pe o proprietate particular: Scuzai-m, chiar credei c pot s v ajut cu ceva?

    Atunci, dac nu m-nel, dumneavoastr suntei domnul Cranmer, nu-i aa, domnule? suger mustaa, cu acelai zmbet.

    Nu tiu de ce spun zmbet, pentru c expresia de pe chipul respectivei persoane era lipsit de orice urm de umor sau de bunvoin.

    Da, eu sunt Cranmer, am rspuns, cu o intonaie vag ntrebtoare. Domnul Timothy Cranmer? Nu v suprai, este doar o chestiune de rutin,

    domnule. Suntei convins c nu v deranjm? Mustaa ascundea o cicatrice alb, vertical o operaie de buz-de-iepure,

    sau poate c cineva l pocnise cu o sticl spart, cci era crpit i cusut. De rutin? am repetat, neascunzndu-mi nencrederea. La ora asta din

    noapte? Te pomeneti c ai venit s-mi spunei c mi-a expirat permisul de circulaie.

    Nu, domnule, nu e vorba de maina dumneavoastr. Am venit s v punem cteva ntrebri despre un anume domn doctor Lawrence Pettifer de la Universitatea din Bath.

    Mi-am ngduit o pauz dojenitoare, apoi o cuttur ncruntat, pe jumtate amuzat, pe jumtate vexat.

    Adic despre Larry? Of, Doamne Dumnezeule! Ce-a mai fcut de data asta? Dar, cum tipii s-au mulumit s m priveasc ct se poate de serios, am insistat: Sper c nimic grav, nu-i aa?

    1 Podgoria (engl.).

  • Noi am neles c suntei o cunotin de-a domnului doctor, ca s nu spun prieten apropiat. Sau nu-i adevrat?

    Ba chiar prea adevrat, mi-am zis n sinea mea. Apropiat? am repetat cu voce tare, de parc ar fi fost o noiune nou pentru

    mine. Nu cred c a merge chiar att de departe. Apoi mi-au ntins amndoi ntr-un singur gest pardesiele, urmrindu-m cu

    privirile n timp ce le agam n cuier i continund s m scruteze pe cnd le deschideam ua urmtoare. Ajuni aici, majoritatea celor care vin pentru prima dat la Honeybrook fac o pauz reverenioas, n vreme ce privesc galeria menestrelilor, cminul impuntor, portretele de pe perei i plafonul cu steme i armoarii. Nu era ns cazul Mustii. i nici al Capului n Form de Sicriu, care fusese cum nu se poate mai circumspect i lugubru n timpul schimbului de replici dintre mine i colegul su i care acum mi se adresa pe un ton nemulumit i argos:

    Noi am auzit c dumneavoastr i Pettifer erai prieteni intimi. i am auzit asta la Winchester College, nu n alt parte. Ai fost colegi de coal.

    Bine, dar ntre noi e o diferen de trei ani. i, pentru nite elevi, asta-nseamn o via de om.

    Cu toate astea, dup cum am auzit noi, n colile publice tocmai astfel de lucruri i leag pe tineri. n plus, ai studiat mpreun la Oxford, adug el acuzator.

    Ei, i ce-a pit Larry? am ntrebat eu. ntrebarea mea nu primi din partea lor dect o tcere insolent. Ba chiar preau

    c delibereaz dac meritam sau nu un rspuns. Acesta czu n cele din urm n sarcina tipului mai vrstnic, cci el era purttorul oficial de cuvnt. n sinea mea, am hotrt c tehnica omului era de a seinterpreta pe sine ntr-o manier caricatural. i cu ncetinitorul.

    Mda, ei bine, ca s v spun adevrul, prietenul dumneavoastr doctorul a cam disprut puin, domnule Cranmer, mrturisi el pe tonul unui ovielnic Inspector Plod. Deocamdat nu bnuim nimic necurat. Totui,lipsete i de acas i de la munc. i att ct putem s estimm situaia ncruntarea sprncenelor arta lumii ntregi ct de tare i plcea expresia e clar c n-a lsat nimnui vreun bileel de la revedere. Asta dac, bineneles, nu v-a scris dumneavoastr vreunul. Nu este din ntmplare pe-aici, nu, domnule? Dormind pe undeva pe la etaj, ca s zic aa?

    Firete c nu. Nu fii caraghios. Mustaa cu cicatrice se lrgi brusc, dnd la iveal o mare furie i dini cariai. Cum? De ce sunt caraghios, domnule Cranmer? Dac ar fi fost aici, v-a fi spus imediat. V-a fi spus c este sus. De ce s fi

    pierdut i timpul meu i pe al dumneavoastr pretinznd c nu se afl aici, dac ar fi fost aici?

    Din nou, niciun rspuns. n privina asta, i mergea mintea. i, de fapt, ncepeam s-l suspectez c-i mergea mintea bine de tot i n alte privine. Imaginea mea

  • despre poliiti era plin de prejudeci i ncercam s scap de ea tocmai n momentul n care tipul i pusese n minte s nu o contrazic. Parial, era o chestiune de clas social; ntr-un fel, provenea din fosta mea profesie, n care oamenii de teapa lor erau considerai rudele srace. i, parial, inea de agitaia pe care Larry o strnea n mine pentru c, aa cum obinuiam s spunem la Birou, era suficient s se gseasc n acelai trguor cu un poliist, ca s fie arestat pentru c-l mpiedicase pe acesta s-i ndeplineasc ndatoririle.

    Numai c, vedei, domnul doctor nu pare s aib nici soie, nici vreo legtur i nicio alt persoan important n viaa lui, se lament Mustaa. E foarte popular printre studenii care l privesc ca pe un oracol, dar, dac i ntrebi pe colegii de cancelarie, te izbeti de ceea ce eunumesc un perete alb, indiferent dac e vorba de dispre, sau de invidie.

    Larry este un spirit liber, am spus. Iar profesorii universitari nu sunt obinuii cu aa ceva.

    Pardon, domnule? Este obinuit s spun cu voce tare ceea ce gndete. Mai ales referitor la

    ceilali profesori universitari. Dintre care ntmpltor fcea i el parte, remarc Mustaa, ridicndu-i cu

    obrznicie sprnceana stng. Era fiu de pastor, am zis, fr s m gndesc. Era, domnule? Era. Taic-su a murit. Dar, oricum, este tot fiul tatlui su, domnule, zise Mustaa, pe un ton

    dojenitor.

    Onctuozitatea lui ostentativ ncepea s aib asupra mea efectul unei insulte. Dup prerea ta, la modul sta probabil c ne prezentm noi, sticleii tia inculi, mi spunea el, aa c la modul sta suntem privii.

    Un coridor lung, ai crui perei erau mpodobii cu acuarele din secolul al nousprezecelea, ducea ctre salon. Am luat-o nainte ca s le art drumul, atent la lipitul pantofilor din urma mea. Boxele combinei muzicale revrsau valuri de muzic de ostakovici. O caset pe care o pusesem n aparat fr prea mult convingere. Aa c l-am oprit i, ntr-un acces de ospitalitate, am umplut trei pahare cu propriul nostru vin Honeybrook Rouge, recolta 1993. Mustaa murmur un Sntate!, ddu paharul peste cap i zise c era de mirare cnd te gndeti c aa ceva a crescut chiar aici, n cas, dac se poate spune aa. n schimb, cellalt aproape c-i vr paharul cu totul sub ochi, ca s-i poat observa mai bine culoarea. Apoi nasul lui interminabil intr n pahar i ncepu s adulmece. Pe urm sorbi o pictur pe care o plimb prin gur n chip expert, n timp ce ochii i priveau cercettor mica pianin Bechstein pe care, n nebunia mea, o cumprasem pentru Emma.

  • M-nel eu, sau exist ntr-adevr o urm de Pinot pe-aici, pe undeva? ntreb el. n orice caz, e sigur c are foarte mult tanin.

    Este un Pinot, am rostit printre dini. A, nu tiam c n Anglia se poate obine un Pinot. Pi nici nu se poate, dect dac ai un loc cu totul excepional. i al dumneavoastr este excepional? Nu. Atunci de ce ai plantat soiul sta? Nu eu l-am plantat, ci predecesorul meu. Era un optimist incurabil. Ce v face s spunei asta? M-am stpnit. Cu greu. Mai multe motive. Pmntul este prea bogat, este prost drenat i prea sus fa

    de nivelul mrii. Dar unchiul meu era hotrt s nu ia n seam aceste aspecte minore. Cnd a vzut c viilor locale le-a priit i numai a lui a avut de suferit, a zis c n-a avut noroc i a ncercat din nou n anul urmtor.

    M-am ntors apoi ctre Musta. Poate c a avea i eu totui voie s tiu cum v numii. Atunci, cei doi s-au grbit s-mi arate, cu gesturi exact ct trebuia de stingherite,

    legitimaiile pe care le-am mpins imediat la o parte. n zilele mele bune, vnturasem i eu prin dreptul multor perechi de ochi o sumedenie de legitimaii, majoritatea false. Mustaa ncercase s-mi telefoneze nainte, zicea, dar descoperise c numrul meu nu mai aprea n cartea de telefon. Aa c, trecnd ntmpltor pe-aici pentru o cu totul alt chestiune, hotrser amndoi s-i permit s sune la u. N-am crezut o iot din ceea ce auzeam. Peugeot-ul lor avea numr de Londra. Erau nclai cu pantofi de ora. Tenul lor n-avea strlucirea dat de viaa la ar. Ziceau c-i cheam Oliver Luck i Percy Bryant. Luck, cel cu easta ca un sicriu, era sergent. Mustaa era inspector.

    Luck fcea inventarul salonului: miniaturi de familie, mobil din secolul al optsprezecelea, n stil gotic, cri memoriile lui Herzen i ale lui Clausewitz despre rzboi.

    Probabil c citii foarte mult, zise el. Cnd am timp. Limbile strine nu sunt o piedic. Unele dintre ele. Cu care nu avei probleme? Cu germana. Cu rusa. Franceza? Numai cu cea scris. Ochii lor, toi patru, erau lipii de mine. Oare poliitii ne vd aa cum suntem cu

    adevrat? Oare recunosc n noi ceva ce le amintete de ei nii? Lunile de cnd

  • eram la pensie se estompau. Eram din nou Agentul Operativ i m ntrebam dac acest lucru era vizibil pentru ceilali i ct de mult se implicase Biroul n toat povestea asta. Emma, mi spuneam, oare au reuit s dea de tine? S te strng cu ua? S te fac s spui anumite lucruri?

    Este ora patru dimineaa. La mansard, n studiou, Emma este aezat la biroul din lemn de trandafir, un alt dar extravagant din partea mea. Bate la main. A btut toat noaptea. O pianist care fcuse o pasiune pentru maina de scris.

    Emma, o implor din pragul uii. De ce faci asta? Niciun rspuns. Ai s te epuizezi. Trebuie s dormi puin, te rog. Inspectorul Bryant i freca minile ntre genunchi, asemenea cuiva care vntur

    grul.

    Prin urmare, domnule Cranmer, zise el, cu zmbetul gata s reapar, cnd l-ai vzut sau ai vorbit ultima oar cu prietenul nostru, doctorul, dac-mi pot permite s fiu att de direct?

    Aceasta era ntrebarea pentru care m pregtisem zi i noapte n ultimele cinci sptmni.

    *

    Dar nu i-am rspuns. nc. Hotrt s nu-i permit s foloseasc ritmul unui interogatoriu, am adoptat un ton destins, potrivit cu atmosfera de conversaie n preajma focului din cmin n care ne aflam.

    Vedei, cnd spunei c nu avea nicio legtur, am nceput eu uor. Da, domnule? Ei bine, pentru Dumnezeu, am izbucnit eu n rs, Larry a avut ntotdeauna pe

    cineva, fr discuie. Norocul rsri brusc. Fr niciun fel de menajamente. Omul ori se oprea ori

    gonea, n niciun caz nu mergea n viteza a doua.

    Vrei s spunei o femeie? ntreb el. De cnd l tiu a avut o preferin pentru femei, am rspuns. S nu-mi spunei

    c la btrnee s-a transformat ntr-un burlac nrit. Bryant mi cntrea fiecare cuvnt. Asta-i reputaia care i-a precedat sosirea la Bath, domnule Cranmer. Numai

    c adevrul de care am dat noi e oarecum diferit, nu-i aa, Oliver? Dar Luck nu-i ntoarse privirea ursuz de la focul din cmin. Am ntrebat-o n amnunt pe proprietreasa doctorului i am fcut acelai

    lucru i cu colegii de la universitate. Totul confidenial. Evident c nu dorim s strnim furtuni n aceast etap a anchetei.

    Ajuns n acest punct, tipul a tras adnc aer n piept, iar eu am fost pus n situaia de a m minuna ct de mult i se modelase comportamentul lugubru dup cel al omologilor si din serialele alea de televiziune cu un succes de-a dreptul ridicol.

  • Sigur, n momentul numirii la Bath, doctorul era exact aa cum ai spus. Avea locurile lui preferate unde mergea s bea, i plceau studentele drgue i se pare c cele care i-au cedat au fost destul de multe. Cu toate acestea, am constatat c, treptat, s-a produs o schimbare n el. Adic a devenit din ce n ce mai serios. Nu mai merge la petreceri. i petrece singur multe seri. Bea din ce n ce mai puin. Preocupat este un cuvnt care apare foarte des. Dac-mi dai voie s m exprim direct obiceiurile doctorului au, n ultima vreme, o anumit nuan de secretomanie creia se pare c suntem incapabili s-i dm de cap.

    Asta se cheam s ai simul comerului, mi-am zis n sinea mea. Poate c a nceput i el, n sfrit, s se maturizeze, am sugerat pe un ton

    degajat, dar cu mai mult simire dect avusesem de gnd s exprim, cci easta lunguia a lui Luck s-a ntors i el m-a fixat cu privirea, n timp celuminile portocalii i roii ale focului din cmin i jucau pe ceaf.

    Din cte tim noi, singurul su vizitator din ultimele dousprezece luni este un domn din strintate cunoscut sub numele de Profesorul, continu Bryant. Ce fel de profesor e i unde nu tie nimeni. Ei bine, vizitele Profesorului nu au fost niciodat lungi i, cu toate c aprea pe neanunate, doctorul prea ntotdeauna bucuros s-l vad. De obicei, cumprau nite curry gata preparat i nite bere, la care se aduga i ceva Scotch, i-apoi din camera doctorului se auzeau hohote de rs. Sursa noastr ne-a spus c Profesorul era fr-ndoial un om spiritual i inteligent; de dormit, dormea pe canapea i pleca a doua zi. ntotdeauna ducea cu el un bagaj uor, absolut suficient pentru o asemenea vizit scurt. Proprietatea zice c era un singuratic. Niciodat nu i-a dat vreun nume, n orice caz nu n faa proprietresei; a fost mereu doar Profesorul. n plus, el i doctorul vorbeau ntr-o limb necunoscut, mai ales noaptea trziu.

    Am dat din cap, ncercnd s afiez un interes politicos fa de spusele tipului, n locul fascinaiei pe care o strnea n mine.

    Nu vorbeau rusete, pentru c femeia ar fi recunoscut limba asta. Rposatul ei so fusese ofier de marin, aa c femeia tia cum sun rusa. Am verificat la Universitate, dar niciunul din oaspeii oficiali nu se potrivete. Vizitele Profesorului erau absolut particulare.

    Cu cinci ani n urm, pe Hampstead Heath, Larry i cu mine mergem unul lng altul. Mergem prea repede, ntotdeauna mergem aa cnd suntem mpreun. n parcurile din Londra, n weekendurile n care ne refugiem la vila special din Norfolk a Biroului, suntem doi atlei aflai n concurs, chiar i n timpul liber.

    Ceceev s-a convertit la curry, m anun Larry. De ase luni de zile, m bate la cap c mielul e miel i c sosurile sunt decadente. Seara trecut, mergem la Viceroy of India, Ceceev devoreaz un pui gtit cum scrie la carte i, brusc, l descoper pe Dumnezeu.

    Se pare c este scund i voinic, i ddea nainte Bryant. Dup ochiul

  • proprietresei, omul se apropie decincizeci de ani; pr negru pieptnat spre spate, favorii i o musta groas, pe oal. De obicei purta o jachet de aviator i ghete cu crampoane. Dei tenul i e smead, e vorba totui de un alb, susine femeia. Cu faa ciupit, ca i cum ar fi avut multe couri n copilrie. Un umor sec, scprtor. Nu seamn deloc cu cei civa profesori pe care-i cunoate proprietreasa. Nu tiu dac toate astea v spun ceva.

    Mi-e team c nu, am rspuns, refuznd ca aceste elemente s-mi spun ceva sau, mai bine zis, refuznd s iau n seam nsi evidena.

    Femeia a mers pn acolo nct a folosit cuvntul scnteietor, nu, Oliver? Noi chiar ne-am zis c poate i s-or fi aprins clciele dup el.

    Dar, n loc s-i rspund colegului, Luck mi se adres brusc. Ce alte limbi mai vorbete Pettifer n afar de rus? Precis, nu tiu. Tipului nu-i plcu rspunsul meu. Dar este specialist n

    slavistic. Limbile strine sunt punctul lui forte i n special limbile minoritare. Am avut impresia c le prinde din zbor. i cred c este i filolog ntr-o oarecare msur.

    Are ceva n snge, nu? Din cte tiu eu, nu. Are fler. Ca i dumneavoastr. La mine e vorba de srguin. Pe care Pettifer n-o are? El n-are nevoie de aa ceva. V-am mai spus. Are fler. Din cte tii, cnd a avut loc ultima lui cltorie n strintate? Ultima cltorie? Dumnezeule mare, dar omul sta cltorea tot timpul. Era

    pasiunea lui. Cu ct locul respectiv era mai lipsit de savoare, cu att mai mult i

    plcea. Cnd a fost plecat ultima dat? Pe 18 septembrie, mi-am zis. Cnd Dumnezeu alt dat? Ultima dat, ultima lui

    ntlnire clandestin, absolut ultimul hohot de rs. Vrei s spunei ultima cltorie? am ntrebat din nou. Mi-e team c n-am

    nici cea mai vag idee. Dac a ndrzni s v ofer o dat anume, v-a induce pur i simplu n eroare. Nu putei mai bine s verificai nite liste de pasageri i alte lucruri de genul sta? Aveam impresia c n zilelenoastre aceste date sunt informatizate.

    Luck i arunc o privire lui Bryant. Bryant se uit la mine, iar zmbetul mai-mai c i atinse limitele rbdrii.

    Ei bine, acum, domnule Cranmer, a vrea s revin la ntrebarea iniial, zise el. Problema const n acest cnd, asta-i clar. i ar fi foarte amabil din partea dumneavoastr dac ne-ai mprti, n sfrit, i nou secretul, precum i dac ne-ai spune cnd anume ai luat ultima oar legtura cu persoana disprut.

    Pentru a doua oar n cursul acestei conversaii, adevrul devenea aproape stingheritor. Legtura? a fi vrut s spun. Legtura, domnule Bryant? Acum cinci

  • sptmni, pe 18 septembrie, la Priddy Pool, domnule Bryant! O legtur a crei anvergur n-ai s-o bnuieti niciodat!

    Cred c s-a-ntmplat la ctva vreme dup ce Universitatea i-a oferit un post permanent, am rspuns cu voce tare. Era fericit la culme. Se sturase pn peste cap s tot in cursuri pe termen scurt i s nsileze tot felul de articole ca ziarist. Bath i oferea sigurana pe care o cuta. Aa c a nfcat ocazia cu amndou minile.

    i? Mai departe? interveni Luck, pentru care lipsa de elegan era un semn de virtute.

    i mi-a scris. Mzglea bileele n grab. Asta a fost ultima noastr legtur. i ce anume scria acolo? vru s tie Luck. Scria c Universitatea din Bath era la fel ca atunci cnd l adusesem aici:

    cenuie, al dracului de friguroas i mirosind a pipi de pisic, am replicat n gnd, cci adevrul nea din nou la suprafa. Scria c putrezete de la cap n jos, ntr-o lume care nu credea n nimic. Scria c Universitatea din Bath era nchisoarea Lubianka, mai puin rsetele, i c, bineneles, m considera personal vinovat de toat situaia. Semnat: Larry.

    Scria c primise scrisoarea oficial de numire, c era extrem de bucuros i c toi ar fi trebuit s-i mprteasc bucuria, am replicat politicos.

    Cnd anume s-a ntmplat asta? Mi-e team c nu am memoria datelor. Dup cum nu-ncetez s repet. Cu

    excepia anilor de recolt. Avei scrisoarea aceea? Nu pstrez corespondena veche. Dar de rspuns i-ai rspuns. Imediat. Aa fac ntotdeauna cnd primesc o scrisoare personal. Nu suport

    s rmn dator. Bnuiesc c este o reminiscen de pe vremea cnd erai i dumneavoastr

    funcionar public. Cred c da. Dar v-ai retras din activitate. Slav Domnului, nici vorb, domnule Luck. N-am fost niciodat mai ocupat

    ca acum.

    Zmbetul i mustaa cu cicatrice ale lui Bryant revenir n scen. Cred c v referii la munca att de variat i de folositoare pe care o punei n

    slujba comunitii. Se spune c domnul Cranmer este sfntul acestui cartier. Nu cartier, ci sat, am precizat eu netulburat. Ne salvai biserica. i ajutai pe cei n vrst. Vacane la ar pentru copiii

    sraci de la ora. Casa i, proprietatea deschis pentru cei de la ar n beneficiul azilului local. S tii c am fost foarte impresionai de toate astea, nu-i aa, Oliver?

    Da, da, foarte, ntri Luck.

  • Prin urmare, domnule, cnd ne-am ntlnit fa-n fa cu domnul doctor lsnd la o parte biletele mzglite n grab? relu Bryant.

    Am ezitat cu bun tiin. Trei luni? Sau patru? Sau poate cinci? l-am invitat eu s aleag. ntlnirea a avut loc aici, domnule? La Honeybrook? Aici, da. i ct de des v-ai ntlnit, dac ne-ai putea spune? Of, Doamne, n cazul lui Larry planificrile nu-i au rostul. Apare pur i

    simplu la u, i oferi o omlet nbuctrie i pe urm l dai afar n ultimii doi ani, chestia asta s-a-ntmplat de vreo ase ori. Sau, hai, opt.

    i cnd s-a-ntmplat efectiv ultima dat, domnule? Pi, tot ncerc s-mi amintesc. S-ar putea s fi fost prin iulie. Ne hotrserm

    s curm mai devreme dect de obicei butoaiele de vin. i cel mai bun mijloc de a scpa de Larry este s-l pui la treab. A frecat butoiul pre de-o or, pe urm a mncat nite brnz cu pine, a but patru pahare de gin cu ap tonic, dup care i-a luat tlpia.

    n iulie, deci, zise Bryant. Aa am spus, iulie. Dar o dat anume? S zicem o zi lucrtoare? Era cumva la sfrit de

    sptmn? Da, probabil c a fost la un sfrit de sptmn. De ce spunei asta? Pentru c nu aveam personal. Dar am avut impresia c ai spus ne hotrserm, domnule. Civa copii din cartierul srac m ajutau pentru o lir pe or, am rspuns,

    evitnd din nou cu mare grij orice referire la Emma. E vorba de mijlocul lui iulie, de nceputul sau poate mai degrab de sfritul

    lunii?

    E vorba de mijlocul lunii. Atunci cred c s-a ntmplat, am spus. Apoi m-am ridicat de pe scaun, probabil ca s le art celor doi ct de relaxat

    eram, i m-am apucat s studiez ostentativ calendarul sticlarului, pe care Emma l agase pe perete, n spatele telefonului.

    Asta este. Mtua Madeline, din dousprezece pn n nousprezece. Btrn mea mtu a stat la mine n perioada aceea. Probabil c Larry i-a fcut apariia n weekendul respectiv. A stat la taifas cu btrna.

    Nu mai ddusem cu ochii de mtua Madeline de vreo douzeci de ani. Dar, dac tipii tia ar fi avut de gnd s porneasc n cutarea martorilor, a fi preferat s o caute pe mtua Madeline dect pe Emma.

    Ei, i se mai spune, domnule Cranmer, suger Bryant viclean, c pentru doctorul Pettifer era o delectare s se foloseasc de telefon.

  • Am izbucnit ntr-un hohot de rs. Cum eram pe cale s ptrund ntr-o alt zon ntunecat, aveam nevoie de toat sigurana interioar pe care o puteam aduna.

    Sunt sigur c aa se spune. i pe bun dreptate. V-ai adus aminte de ceva, nu, domnule? Doamne, cred c da. Ei bine, au fost momente n care Larry, cu un telefon n

    mn, putea s-i transforme viaa ntr-un adevrat iad. Te suna la orice or din zi sau din noapte. i nu te alegea n mod special. Se apuca s dea telefon la toi cei pe care i avea n agend.

    Am izbucnit din nou n rs i Bryant mi s-a alturat, n timp ce Luck cel puritan continua s priveasc ncruntat flcrile din cmin.

    Fiecare dintre noi avem asemenea cunotine, nu-i aa, domnule? zise Bryant. Eu i numesc negustori de drame i nu din lips de respect. Oamenii de genul sta i fac rost de o problem o ceart cu iubitul sau iubita, dilema dac s cumpere ori nu casa aia nemaipomenit pe care tocmai au zrit-o din autobuz, de exemplu i nu se simt fericii pn nu te vr i pe tine n grmad. Ca s fiu sincer, la mine acas cred c nevast-mea e cea care i atrage. Eu, unul, nu am rbdarea necesar. Prin urmare, cnd a aprut doctorul Pettifer ultima oar cu aa ceva, domnule?

    Cuce? Pi, cu o dram, domnule. Cu ceea ce eu numesc o fandoseal. O, cu mult timp n urm. Acum cteva luni, s zicem? M-am prefcut iar c scotocesc prin memorie. Cnd eti supus unui

    interogatoriu, trebuie s ii ntotdeauna seama de dou reguli de aur, de care eu nu m sinchisisem. Prima regul spune s nu dai amnunte neeseniale, pe care nu i le-a cerut nimeni. A doua zice s nu spui niciodat o minciun sfruntat dac nu eti capabil s te ii de ea pn la capt.

    Poate c, dac ne-ai putea descrie acea dram, domnule, asta ne-ar ajuta s punem ordine, nu credei? suger el, de parc ar fi propus un joc de familie.

    Grea dilem. Pe tot parcursul existenei mele trecute, ideea general acceptat era c, spre deosebire de noi, poliia se folosea foarte puin de microfoane i de nregistrarea convorbirilor telefonice. Ceea ce ei numeau n mod ct se poate de

    greit anchete discrete se reducea la ntrebrile puse unor vecini ciclitori, comerciani i directori de bnci, dar se poticnea de colecia noastr de dispozitive electronice de supraveghere. Sau, cel puin, aa credeam noi. Aa c m-am hotrt s m refugiez n acest trecut ndeprtat.

    Dup cte mi amintesc, asta s-a-ntmplat cnd Larry i-a luat un fel de rmas-bun public de la socialismul de stnga i a vrut ca prietenii lui s ia parte la eveniment, am spus cu voce tare.

    Rmas n faa cminului, Luck i prinse obrazul n mna-i lung i subire, ca i cum ar fi vrut s-i potoleasc o nevralgie.

  • E vorba de socialismul rus? ntreb el cu un glas morocnos. E vorba de oricare socialism dorii. Larry era pe cale de a se de-radicaliza

    asta este expresia lui i avea nevoie ca prietenii si s asiste la demersul respectiv. i cnd s-a petrecut exact chestia asta, domnule Cranmer? ntreb Bryant din

    cellalt col al triunghiului. Acum vreo doi ani. Ba chiar mai mult. Pe vremea cnd i termina teza de

    doctorat, mai nainte de a depune cererea pentru postul de la Universitate.

    Noiembrie 92, rosti Luck. Poftim? Dac vorbim despre renunarea public la socialismul radical, atunci vorbim

    despre articolul scris de doctor i intitulat Moartea unui experiment, publicat n noiembrie 92 n Socialist Review. n articolul respectiv, doctorul a stabilit o legtur ntre hotrrea sa i o analiz a ceea ce el numea continuitatea subteran a expansionismului rus, indiferent de drapelul sub care se desfoar cel arist, cel comunist sau cel federalist actual. Tot acolo s-areferit i la noua ortodoxie moral a Occidentului, pe care a legat-o de etapele timpurii ale dogmei sociale comuniste,

    fr ns a fi nsoit i de idealismul fundamental al acesteia. Unul sau doi colegi universitari radicali au considerat articolul acela drept un act de pur trdare. Dumneavoastr ce credei?

    Eu n-am avut nicio prere. Ai discutat cu el despre articol? Nu. L-am felicitat. De ce? Pentru c asta i dorea. ntotdeauna le spunei oamenilor lucrurile pe care i doresc s le aud? Domnule Luck, dac i cnt n strun unei persoane care m plictisete i dac

    vreau s trec la altceva, atunci da, aa fac, am rspuns, aruncnd o privire spre cadranul pendulei franuzeti care sttea cuminte n cutia, ei de sticl.

    Dar Luck nu era o persoan uor de intimidat. Iar noiembrie 92 cnd Pettifer a scris articolul la faimos neleg c ar fi

    fost i momentul n care v-ai retras din nu tiu ce fel de activitate pe care o desfurai la Londra, nu?

    Nu-mi plcea deloc faptul c Luck fcea mereu paralele ntre viaa mea i cea a lui Larry i detestam tonul pe care-l folosea.

    S-ar putea. Ai fost de acord cu renunarea la socialism? S-neleg c m-ntrebai ce fel de politic fac, domnule Luck? M gndeam pur i simplu c, n timpul Rzboiului Rece, cunotina cu

    aceast persoan s-ar fi putut dovedi riscant pentru dumneavoastr. n acea perioad erai funcionar public, iar el, dup cum tocmai ai spus, era un socialist

  • revoluionar. N-am fcut niciodat un secret din faptul c l cunoteam pe doctorul Pettifer.

    Faptul c am fost colegi de coal i de universitate nu este o crim, dei se pare c dumneavoastr avei alt prere. n orice caz, n departamentul unde am lucrat nu s-a pus niciodat problema.

    Ai avut ocazia s-i cunoatei pe unii dintre prietenii si din blocul sovietic? Rui, polonezi, cehi i toi cei cu care se vntura de colo-colo?

    Stau n camera de la etaj a casei noastre conspirative din Shepherd Market, la un

    pahar de rmas-bun mpreun cu Volodia Zorin, consilier economic, n realitate eful biroului din Londra al spionajului rusesc, proaspt refcut. Este ultima dintre ntlnirile noastre semioficiale. Peste trei sptmni, mi voi lua adio de la aceast lume secret i de la tot ce ine de ea. Zorin este un veteran al Rzboiului Rece, despre care nimeni nu tie c are gradul de colonel. Desprirea de el este aproape o desprire de propriul meu trecut.

    Aadar, ce-ai s faci cu restul vieii tale, prietene Timothy? ntreab el. Am s o restrng, rspund eu. Am s fiu un nou Rousseau. Am s ntorc

    spatele tuturor marilor concepte, am s-mi cultiv via de vie i am s pictez miniaturi.

    Adic ai s te nconjori de un nou Zid al Berlinului? Din nenorocire, Volodia, sunt deja nconjurat de un astfel de zid. Unchiul

    meu Bob i-a plantat via ntr-o grdin nchis de un zid din secolul al optsprezecelea. E o capcan pentru ger i un refugiu n calea bolilor.

    Nu, doctorul Pettifer nu mi-a fcut niciodat cunotin cu o astfel de persoan, am replicat.

    Dar v-a vorbit vreodat de prietenii aceia? Cine erau? Ce puneau la cale mpreun? Ce nelegeri cloceau? Servicii reciproce, chestii de genul sta?

    nelegeri? Bineneles c nu. Ba da, nelegeri. Servicii reciproce. Tranzacii, adug Luck cu un accent

    amenintor. Habar n-am despre ce vorbii. Nu, nu a discutat cu mine despre asemenea

    lucruri. Nu tiu ce fceau mpreun. Foarte probabil c stteau la taclale. Rezolvau problemele omenirii, ajutai de vreo dou-trei sticle.

    Nu prea-l avei la inim pe Pettifer, nu-i aa? Nici nu-mi place, nici nu-mi displace persoana, domnule Luck. Spre

    deosebire de dumneavoastr, eu nu fac parte din categoria celor care emit judeci de valoare.Doctorul este o veche cunotin care, luat n doze mici, este efectiv amuzant. Aa l-am considerat ntotdeauna.

    V-ai certat vreodat n mod serios cu el? N-a fost vorba nici de o ceart serioas, nici de o prietenie serioas. V-a poftit vreodat Pettifer s participai la vreo aciune n schimbul unor

  • servicii oarecare? Pentru faptul c erai funcionar public. S-i netezii o anumit cale, s-i vindei un pont, s-i dai vreo recomandare?

    Dac Luck i-a pus cumva n gnd s m scie, planul i reuete de minune. Sugestia asta este absolut nepotrivit, am replicat. i eu a putea la fel de bine

    s v ntreb dac primii mit. nc o dat, cu o srguin special calculat ca s m aduc la exasperare, Bryant

    i lu aprarea cu stngcie. Iertai-l, domnule Cranmer, Oliver este nc prea tnr, zise el,

    mpreunndu-i minile a rugciune. Domnule Cranmer, v rog dac-mi permitei

    Da, domnule Bryant? Cred c iar ne-am ndeprtat de la subiect, domnule. De altfel, observ c

    avem un talent special. ncepuserm s vorbim despre un telefon i cteva clipe mai trziu discutam despre o poveste ntmplat acum doi ani. Cum stm cu prezentul, domnule? Cnd a avut loc cea mai recent convorbire telefonic dintre dumneavoastr i doctorul Pettifer? Subiectul sau topica frazei nu au nicio importan, spunei-mi numai cnd anume. Asta este ceea ce m intereseaz i ncep s cred c, dintr-un motiv sau altul, nu vrei s-mi dai un rspuns direct; din cauza asta, tnrul Oliver a fost puin iritat. Da, domnule?

    ncerc s-mi aduc aminte. Nu v grbii, avei tot timpul, domnule. Cu telefoanele era ca i cu vizitele. Pur i simplu le uii. ntotdeauna

    telefoneaz cnd eti foarte prins. De exemplu, atunci cnd fceam dragoste cu Emma, n zilele n care nu fceam nimic altceva. Dac am zrit nu tiu ce articol n ziar, dac l-am vzut la televizor pe dobitocul la care minea cu neruinare despre un tiu ce subiect? Asta se-ntmpl mereu cu prieteniile din vremea studeniei. Tot ceea ce era o ncntare cu douzeci i cinci de ani nurm se transform ntr-o calamitate. Tu te maturizezi. Prietenii ti nu. Tu te adaptezi. Ei rmn neschimbai i devin nite copii btrni, din ce n ce mai plictisitori. Asta te face s schimbi macazul.

    Privirea ncruntat a lui Luck nu-mi plcea deloc, aa cum nu-mi plcea nici cuttura chior a lui Bryant.

    Cnd vorbii de schimbarea macazului, domnule, continu Bryant, v referii de fapt la scoaterea telefonului din priz? La deconectarea lui? Pentru c mi se pare c exact asta am fcut noi, domnule Cranmer, pe nti august, i timp de trei sptmni n-am mai avut niciun fel de legtur cu lumea exterioar. La captul acestor trei sptmni am primit un nou numr de telefon.

    Eram pregtit pentru replica asta, cci i-am ocat pe amndoi. Domnule inspector Bryant, domnule sergent Luck! Cred c m-am sturat

    pn peste cap de toat povestea asta. Acum suntei prini ntr-o anchet despre o

  • persoan disprut, iar dup un minut ntrebai nite aberaii fr nicio legtur cu subiectul, referitoare la contactele care contravin eticii n perioada cnd am fost

    funcionar public, la prerile mele politice, dac reprezint un risc pentru securitatea statului i de ce nu mai sunt n cartea de telefon.

    Chiar aa, de ce? sri Luck. Fiindc eram agasat de telefoane nedorite. Din partea cui? Absolut nimeni care s v intereseze. Acum era rndul lui Bryant.

    Domnule, dac aa au stat lucrurile, de ce nu ai luat legtura cu poliia? Doar nu v-ai pierdut cu firea, nu? tii doar c suntem mai mult dect fericii s-i ajutm pe cei care sunt importunai de telefoane de ameninare sau obscene. Evident, n colaborare cu British Telecom. Nu era nevoie s v rupei de lume timp de trei sptmni.

    Telefoanele fa de care am avut obiecii nu erau nici obscene, nici amenintoare.

    A, nu? Dar atunci despre ce fel de telefoane era vorba, domnule, dac nu v suprai?

    Nu v privete, mai ales c acum nu mai exist. i am adugat o a doua scuz, acolo unde una singur ar fi fost de-ajuns. i-apoi, trei sptmni fr telefon sunt o adevrat cur balnear. Bryant spa adnc ntr-un buzunar interior. La un moment dat, scoase la lumin

    un carneel mbrcat n negru, ddu la o parte bucata de plastic n care era nfurat i l deschise, punndu-l pe genunchi.

    Da, numai c vedei dumneavoastr, domnule, eu i cu Oliver aici de fa am fcut cercetri serioase n privina telefoanelor date de doctor pe tot parcursul ederii sale la Bath, explic el. Marele nostru noroc a vrut ca doctorul s aib o proprietreas scoian i un telefon cuplat. Fiecare apel pe care-l fcea era imediat notat, cu dat, or i durat. Ideea fusese a comandantului, rposatul so al proprietresei. Iar doamna Macarthur a continuat tot aa.

    Bryant i umezi vrful degetului i ddu pagina. Doctorul a i primit un mare numr de telefoane, multe dintre ele prnd c

    vin din locuri foarte ndeprtate, iar unele, destule la numr, au fost ntrerupte n mijlocul conversaiei. Foarte des, doctorul a vorbit limba aceea pe care femeia nu o poate recunoate. n ceea ce privete telefoanele pe care le-a dat omul nostru, lucrurile stau cu totul altfel. Pn la nti august anul acesta, dumneavoastr ai fost partenerul de discuie numrul unu, cel puin aa susine doamna Macarthur. Numai n mai i iunie, doctorul a avut ase ore i douzeci de minute de conversaie cu dumneavoastr.

    Inspectorul s-a ntrerupt, dar eu am rmas mai departe tcut. Jucasem o mn

  • imposibil i pierdusem. M sucisem i m-nvrtisem, spernd s-i satisfac cu jumti de adevr. Dar nu aveam nicio posibilitate de aprare mpotriva unui atac att de bine pus la punct. i, n timp ce cutam un ap ispitor, mi-am amintit brusc de Birou. Dac nebunii de acolo erau la curent cu dispariia lui Larry, de ce dracu nu m-au avertizat mai devreme? Doar tiau categoric c era cutat de poliie. Atunci de ce n-au fcut nimic ca s mpiedice povestea asta? Iar dac n-au pututs-o mpiedice, de ce m-au lsat n btaia vntului, fr s tiu nimic?

    *

    Sunt la ultima mea ntlnire cu Jack Merriman, eful personalului, n apartamentul su frumos decorat, ale crui ferestre dau n Berkeley Square. Aezat ntr-un fotoliu, Merriman rupe n dou un biscuit Rich Tea, n timp ce bolborosete ceva despre roata istoriei. Omul sta a jucat atta amar de vreme rolul Englezului icnit, nct nici el, nici altcineva nu mai este n stare s-i dea seama dac omul este cu adevrat ceea ce pare a fi.

    Ai fcut o treab bun, Tim, btrne, rostete el cu un glas trgnat i spart. Ai trit din plin vremurile astea pline de pasiuni. Cine ar putea s fac mai mult de-att?

    Chiar aa, cine oare? Numai c Merriman nu pricepe dect propriile sale ironii. A existat, a fost o ntruchipare a rului, l-ai spionat n draci, iar acum a

    disprut. Vreau s spun c nu e cazul, doar pentru c am ctigat, s credem c lupta nu mai are rost, nu? Dimpotriv, este mult mai bine s spunem hip hip ura, i-am zdrobit, cinele comunist e mort i ngropat, e timpul s ncepem o nou partid.

    Aici reuete s scoat un mic nechezat amuzat. Nu Partid cu P mare. Cealalt, cu liter mic. Ajuns aici, rupe o bucat mai mic dintr-o jumtate de biscuit i o nmoaie n

    cafeaua din ceac. Dar eu nu sunt invitat s iau parte la aceast nou partid, nu? l ntreb. Merriman nu-i d niciodat el nsui vetile proaste. Prefer s fac n aa fel

    nct s le spui chiar tu. Ei bine, am impresia c nu, Tim, nu-i aa? m aprob el, cltinnd

    comptimitor din capul rotund i ltre. Vreau s spun c o perioad de douzeci i cinci de ani i modeleaz mintea, nu? Aa c m-am gndit c te vei simi mult mai bine dac vei fi de acord c i-ai primit poria i c a venit vremea s-i gseti locuri noi de punat. La urma urmelor, nu eti un srntoc. Ai o proprietate la ar i ceva parale. Apoi iubitul tu unchi Robert a avut delicateea s moar, ceea ce nu se poate spune despre muli unchi bogai, nu-i aa? Ce poate fi mai plcut?

    La Birou umbla vorba c trebuia s fii atent n privina lui Merriman, ca nu cumva s ajungi s demisionezi din greeal, n loc s atepi s te dea el afar.

    Nu cred c sunt prea btrn pentru nite inte noi, spun eu. Tim, cavalerii Rzboiului Rece a cror vrst a atins patruzeci i apte de ani

  • nu se mai recicleaz. Suntei cu toii mult prea drgui. V supunei prea multor reguli. Ai s-i spui tu i lui Pettifer, nu-i aa? E mai bine s afle de la tine.

    S-i spun ce anume? Pi, cred c exact ce i-am spus eu ie. Doar nu crezi c-l putem ndrepta

    tocmai pe el spre o int terorist, nu-i aa? tii ct m cost omul sta? Doar onorariul de angajare? Ca s nu mai vorbesc de cheltuielile lui, care nu sunt o glum.

    Dat fiind c secia este cea care-l pltete, da, tiu. Ei, i pentru ce? La dracu, cnd ncerci s-i convingi pe nite tipi s se

    alture grupului Baghdad Brotherhood de dragul tu sau de dragul a orice altceva, atunci ai nevoie de toi banii pe care poi pune mna, nu-i aa? Specia Pettiferilor a disprut din lumea asta. Este o realitate pe care trebuie s-o accepi ca atare, ascult-m pe mine.

    Ca de obicei, ncep s m nfurii cnd e deja prea trziu. Nu asta a fost hotrrea efilor cei mari ultima dat cnd s-a analizat cazul lui.

    Toate prile au fost de acord c va trebui s ateptm s vedem dac Moscova i-a destinat un nou rol.

    Am ateptat i ne-am plictisit ateptnd, zice Merriman, ntinzndu-mi un articol decupat din Guardian. Pettifer are nevoie de un context, altfel ne va face

    probleme. Vorbete cu cei de la reciclarea cadrelor. Universitatea din Bath caut un lingvist care s in un curs despre ceva ce se cheam securitate global, ceea ce mie-mi sun a oximoronul tuturor timpurilor. O slujb care poate deveni permanent. Marele Eu i numai Eu a lucrat n cadrul Biroului i ne e binevoitor; condiia este ca Pettifer s nu-i bage nasul unde nu-i fierbe oala.Habar n-aveam c la Bath exist o universitate, mai bombne el morocnos, ca i cum nimeni nu-i spune niciodat nimic. Probabil c e una din chestiile alea tehnice la mod.

    *

    Acesta este momentul cel mai greu din cei peste douzeci de ani de activitate comun. Viaa a decretat c trebuie s stm n maini parcate fiecare pe o culme de deal. De data aceasta, suntem pe o colin din afara oraului Bath. Larry st lng mine, cu faa ngropat n palme. Din locul n care ne aflm, pot s disting, pe deasupra coroanelor copacilor, silueta cenuie a Universitii pe care tocmai o inspectasem, precum i perechea de couri tubulare de metal semnul ei amenintor.

    Prin urmare, n ce mai credem acum, Tim? ntr-un pahar de sherry acas la decan i n mobila din lemn natural de pin?

    Hai s-i zicem n pacea pentru care ai luptat, propun eu fr convingere. Ca de obicei, tcerea lui este mai rea dect furia. i ridic braele, dar n loc de

    aer d de acoperiul mainii. Este un paradis plin de siguran, spun eu. Jumtate de an te plictiseti,

  • cealalt jumtate eti liber s faci ce-i poftete inima. O perspectiv mai bun dect media pe omenire.

    Timbo, eu nu pot fi domesticit. Dar nimeni nu-i cere aa ceva. N-am nevoie de un paradis sigur. N-am avut niciodat nevoie. Duc-se

    dracului toate paradisurile sigure. Duc-se dracului toate stazele. Duc-se dracului universitarii, pensiile i splatul mainii duminica. i mai du-te dracului i tu.

    La dracu cu istoria, la dracu cu Biroul, la dracu cu viaa i cu anii care mi se aaz n spinare, propun eu dezvoltarea tezei.

    Cu toate acestea, nu pot s neg c simt un nod n gt. A pune mna pe umrul care-i tremur, fierbinte i transpirat, numai c nu avem obiceiul s ne atingem unul pe cellalt.

    Ascult, i spun eu. M asculi? Eti la treizeci de mile de Honeybrook. Poi s vii duminica la prnz i la ceai, s-mi spui i mie cum dracu se prezint situaia.

    Este cea mai rea invitaie pe care am fcut-o n viaa mea. *

    Bryant se conversa cu propriul carnet de nsemnri, n timp ce-i btea joc de mine cu nregistrarea convorbirilor telefonice fcute de Larry.

    Dup cte vd eu aici, domnul Cranmer apare i pe lista telefoanelor primite. Nu sunt numai strinii aceia ciudai de care pomeneai. Un domn educat, ntotdeauna foarte politicos, cu o voce ca de la BBC, aa v descrie proprietreasa. i adevrul e c, fr nicio lips de respect, exact aa v-a descrie i eu, remarc el, umezindu-i din nou un deget i trecnd la pagina urmtoare. Apoi, deodat, v rsucii pe clcie i rupei orice legtur cu doctorul. Ca s vezi. Niciun telefon din nicio parte, timp de trei sptmni. Cum ai spune dumneavoastr, o tcere radiofonic. I-ai trntit ua n nas, asta ai fcut, domnule Cranmer, iar eu i Oliver, aici de fa, ne-am ntrebat de ce i-ai fcut aa ceva. Ne-am ntrebat ce s-a-ntmplat nainte s rupei legtura cu el i totodat ce anume ai ntrerupt n clipa n care ai fcut micarea asta. Nu-i aa, Oliver?

    Inspectorul continua s zmbeasc. Chiar dac m-ar fi condus pe ultimul drum spre spnzurtoare, tot nu i-ar fi pierdut zmbetul acela. Furia pe care o simeam mpotriva lui Merriman se ntoarse ntr-un mod ct se poate de agreabil ctre Bryant.

    Domnule inspector, am nceput, nclzindu-m pe msur ce vorbeam. Spunei c suntei un funcionar public. Cu toate acestea, ntr-o duminic seara la ora zece, fr vreun mandat sau vreo ntlnire anunat, avei impertinena s nvlii la mine n cas cu nc o persoan

    Bryant se ridicase deja n picioare. Masca glumea czu. Ai fost foarte amabil, iar noi am abuzat de primire. Bnuiesc c ne-am lsat

    dui de conversaie, explic el, apoitrnti o carte de vizit pe msua de cafea.

  • Sunai-ne, domnule, da? Indiferent ce se-ntmpl. Dac v d telefon, dac v scrie, dac v apare n prag, dac auzii ceva de la un ter, ceva care s ne ajute s-l localizm.

    I-a fi trntit un pumn care s-i ndese drept n gt zmbetul acela insinuant. A, iar n cazul n care doctorul i face apariia, ai fi att de amabil s ne dai

    i nou actualul dumneavoastr numr de telefon? Mulumesc, domnule. I l-am dictat, n timp ce Luck continua inventarul.

    Frumos pian, zise el. Deodat, era mult prea aproape de mine i mult prea nalt. N-am rspuns. Cntai la pian, nu-i aa? Toat lumea tie c da. Soia dumneavoastr nu este acas? Nu sunt cstorit. Ca i Pettifer. Unde spuneai c ai lucrat? Ca funcionar public? Am uitat. N-am pomenit de niciun domeniu. Atunci ce anume ai lucrat? Am fost ataat la Trezorerie. Ca lingvist? Nu neaprat. i nu vi s-a prut Trezoreria un domeniu prea negativ? S tai cheltuielile

    publice, s limitezi salariile, s nu mai dai bani pentru spitale? Mie chestiile astea mi-ar pune capac.

    Nici de data asta n-am gsit de cuviin s-i rspund. Ar trebui s v luai un cine, domnule Cranmer. O cas ca asta plnge dup un cine. Afar, vntul se potolise complet, iar ploaia se oprise, lsnd n urma ei un vl de

    cea care transforma farurile Peugeot-ului n focuri de ntmpinare a toamnei.

  • CAPITOLUL DOI

    Nu sunt sperios din fire, dar n noaptea aceea am fost mai aproape ca niciodat de panic. Care dintre noi era cel urmrit Larry sau eu? Sau amndoi? Ct de multe tiau despre Emma? De ce l vizitase Ceceev pe Larry la Bath i cnd? Cnd? Poliitii ia nu erau n cutarea unui profesor icnit care plecase la plimbare pentru cteva zile. Nu, tipii luaser o urm, le mirosea a snge, vnau pe cineva care le trezise instinctele cele mai agresive.

    i totui, cine credeau ei c este omul sta? Larry, Larry al meu, Larry al nostru. Ce anume fcuse? Discuia asta despre bani, rui, nelegeri, Ceceev, despre mine, socialism, iari despre mine oare cum ar putea Larry s fie altceva dect ceea ce l-am fcut noi s fie: un revoluionar debusolat din clasa de mijloc englez, un disident permanent, un diletant, un vistor, un tip oarecare, care nu tie dect s refuze; un ratat semicreator, risipit, fustangiu, lene, brutal, prea iste ca s nu demoleze orice argument, prea ndrtnic ca s nu clarifice o afirmaie plin de lacune?

    i-apoi cine credeau ei c sunt eu? Un funcionar public solitar i retras din activitate, care vorbete numai pentru sine toate limbile strine pe care le cunoate, care face vin i se joac de-a Bunul Samaritean n frumoasa lui vie dinSomerset? Ar trebui s v luai un cine. Da, ce s zic! Cine le d dreptul s presupun, doar fiindc sunt singur, c sunt i un prpdit singuratic?

    De ce s m urmreasc pe mine doar pentru c nu pot s pun mna pe Larry sau pe Ceceev? i Emma fragila, sau nu chiar att de fragila, i pierduta mea Stpn de la Honeybrook ct va mai trece pn le va intra i ea n vizor? Am urcat la etaj. Nu, nu e bine spus. Am alergat la etaj. Telefonul era lng pat, dar, n timp ce ridicam receptorul, m-am umilit singur, cci nu reueam s-mi amintesc numrul pe care voiam s-l formez, lucru care nu mi se mai ntmplase niciodat, n ntreaga mea via secret, nici mcar n situaiile operative foarte grave.

    i totui, de ce urcasem la etaj? Doar aveam n salon un telefon n stare de funcionare, precum i un altul, la fel de bun, n birou. De ce am luat-o la goan pe scri? Mi-am amintit atunci de un lector fistichiu de la coala noastr care ne pisa la

  • cap cu metodele de a fora o ncercuire. Cnd intr-n panic, zicea el, oamenii o pornesc n sus. Nvlesc n ascensoare, pe scri rulante, pe scri normale, n orice chestie care duce n sus, nu n jos. n clipa n care bieii ptrund nuntru, oricine nu s-a transformat nc n stan de piatr a ajuns deja n pod.

    M-am aezat pe pat i mi-am lsat umerii n jos ca s-i relaxez. Apoi mi-am rotit capul, urmnd sfatul nu mai tiu crui guru de culoare pe care-l citisem n legtur cu automasajul. Dar n-am simit nicio uurare. Am traversat coridorul spre aripa casei care-i aparinuse Emmei, m-am oprit n dreptul uii de la camera ei i am ciulit urechile ca s ascult habar n-am ce. cnitul mainii ei de scris care mbria de-a valma toate cauzele pierdute? oaptele ei de femeie ndrgostit nebunete, care umpleau telefonul pn n clipa n care eu nsumi le pusesem capt? Muzica ei tribal, venind dintr-o Afric extrem de ndeprtat Guineea, Tombuctu? Am pus mna pe clana uii. Era ncuiat. De mine. Am ascultat din nou, fr s intru. mi era oare team de stafia ei? De privirea ei mult prea inocent, direct i acuzatoare, care-mi spunea: pzete-te, sunt periculoas, m-am speriat pe mine nsmi i acum o s te sperii i pe tine? Rsucindu-m pe clcie ca s m-ntorc la mine, m-am oprit n faa ferestrei lungi a palierului, i am rmas cu privirea aintit n deprtare, lagrdin i la zidul care o nconjura, strlucind n lumina palid a serelor.

    *

    Duminic de var trzie la Honeybrook. Suntem mpreun de ase luni. Primul lucru pe care l-am fcut n dimineaa asta a fost s stm umr la umr n sala de mbuteliere, n timp ce marele vinicultor Cranmer msoar cu rsuflarea tiat coninutul de zahr al soiului Madeleine Angevine, nc una din alegerile dubioase ale unchiului Bob. Madeleine este capricioas ca orice femeie, m-a asigurat un expert francez venit n vizit, printre clipiri din ochi i cltinri din cap cu dublu neles: coapt i gata de cules azi, disprut n neant mine. Prudena m face s nu-i expun Emmei aceast analogie absolutsexist. M rog la Dumnezeu s gsesc aptesprezece la sut zahr, dei chiar i aiprezece la sut ar anuna o recolt bun. n legendarul an 1976, unchiul Bob atinsese un uluitor douzeci la sut, asta nainte ca Viespile englezeti s-i ia partea ce li se cuvenea, iar ploaia englezeasc restul. Emma m urmrete atent cum ridic cu o mn nervoas refractometrul n lumin.

    Se apropie de optsprezece la sut, psalmodiez ntr-un trziu, cu un glas mult mai nimerit pentru un general n ajunul btliei decisive. Peste dou sptmni i culegem.

    Acum lenevim n mijlocul viei-de-vie din grdina noastr aprat de ziduri, spunndu-ne c, prin simpla noastr prezen, o hrnim, ajutndu-o s ating ultima etap a coacerii. n balansoarul ei, Emma a arborat nfiarea aceea ce pare cobort dintr-un tablou de Watteau i pe care eu o ncurajez ct pot: plrie cu boruri largi, fust lung, bluza descheiat ca s primeasc soarele. Soarbe linitit din pahar i-i citete partiturile n timp ce eu o privesc, adic fac singurul lucru pe

  • care a dori s-l fac pn la sfritul zilelor. Noaptea am fcut dragoste. Azi diminea, dup ceremonia msuratului zahrului, am fcut iar dragoste, oglindindu-m n plcerea lene din ochii ei.

    Eu zic c, dac strngem o echip ca lumea, putem s terminm lotul sta ntr-o zi, declar cu ndrzneal.

    Ea d pagina i surde. Unchiul Bob a fcut greeala s-i invite prietenii la cules. N-a avut nicio

    ans. A fost o pierdere de timp nemaipomenit. ranii adevrai i culeg tone ntregi ntr-o zi. Cinci, n mod sigur. Dei noi n-avem mai mult de trei aici.

    Emma i ridic privirea, zmbete, dar continu s nu scoat o vorb. De unde trag concluzia c-i bate joc cu blndee de fanteziile mele de fermier.

    Aa c, dup prerea mea, dac i avem pe Ted Lanxon i pe cele dou fete Tiller, dac Mike Ambry nu s-a apucat de arat, i dac, poate, cei doi biei ai lui Jack Taplow din corul bisericii ar putea s vin i ei dup slujb, n caz c sunt liberi evident, n schimbul participrii noastre la Srbtoarea Recoltei

    Pe chipul ei tnr se citete brusc lipsa de atenie i mi-e team c o plictisesc. Fruntea i se ncreete, minile i se ridic i-i ncheie nasturii de la bluz. Apoi, spre uurarea mea, mi dau seama c este vorba doar de un sunet pe care ea l-a auzit i eu nu, cci urechea ei de muzician aude totul naintea mea. Pe urm l aud i eu: sunt horcielile i pocnetele unei maini ngrozitoare, care tocmai ia curba. tiu imediat cui i aparine maina. i nu trebuie s atept pn s recunosc i vocea familiar, care nu este niciodat ridicat, fr s fie totui, niciodat, prea sczut ca s nu o poi auzi.

    Timbo Cranmer, pentru numele lui Dumnezeu. Unde dracu te ascunzi, omule? Tim?

    Dup care, deoarece Larry te gsete ntotdeauna, poarta grdinii se rsucete din balamale i el i face apariia, subire ca o nuia n cmaa nu tocmai alb, pantaloni negri ca nite burlane i cizmele mizerabile din piele de capr, cu celebrul crlion marca Pettifer atrnndu-i peste ochiul drept. i tiu c, tocmai cnd ncepusem s cred c nu aveam s mai aud nimic despre el vreodat, Larry a venit cu o ntrziere de aproape un an, ca s-mi cear primul din prnzurile de duminic pe care i le promisesem.

    Larry! Fantastic! Dumnezeule mare! strig eu. Ne strngem minile, apoi, spre marea mea surpriz, obrazul proaspt ras mi se

    lipete de barba lui epoas de salahor. Ct vreme fusese subalternul meu, nu m mbriase niciodat.

    Minunat. n sfrit, ai reuit. Emma, el e Larry. Acum l in de bra. i acest gest este nou pentru mine. Dumnezeu ne-a trimis mpreun la Winchester, apoi la Oxford, i de-atunci

    nu mai sunt n stare s m descotorosesc de el. Este, Larry?

  • La nceput, pare incapabil s se concentreze asupra ei. Este palid ca un condamnat la ghilotin i oarecum nestpnit: cuttura lui, ncruntat, tip Lubianka. Dac e s te iei dup rsuflare, omul este nc beat dup un chiolhan care a durat toat noaptea, probabil n compania portarilor de la universitate. Dar, ca de obicei, nfiarea lui nu trdeaz nimic. Dimpotriv, aceast nfiare zice c ai de-a face cu un duelist studios i sensibil, pe cale s moar tnr. St n faa ei i o examineaz, cu capul dat critic spre spate. i freac maxilarul cu ncheieturile degetelor. Zmbete zmbetul lui pctos, de autodezaprobare. Zmbete i ea alt zmbet pctos; umbra plriei de soare i transform ntr-un mister partea de sus a feei, lucru de care ea este perfect contient.

    Ei, s-nepenesc, declar el fericit. Ia ntoarce-te, frumoaso, ntoarce-te! Cine e frumuseea asta, Timbo? Unde dracu ai gsit-o?

    Sub plria unei ciuperci, rspund eu mndru i, chiar dac Larry nu ar fi satisfcut de informaie, ea sun oricum mai bine dect n anticamera unui fizioterapeut din Hampstead, ntr-o sear umed de vineri.

    Apoi zmbetele lor se conecteaz i se lumineaz unul pe cellalt al ei ntrebtor, al lui pentru moment, poate i din cauza frumuseii ei, mai puin ncreztor n acest bine ai venit. n orice caz, un zmbet reciproc de recunoatere, chiar dac niciunul din ei nu tie foarte bine ce anume recunoate.

    Eu ns tiu. Eu sunt misitul, intermediarul. Eu i-am condus lui Larry privirea mai bine de

    douzeci de ani. Iar acum o conduc pe Emma, protejnd-o de ceea ce a gsit mult prea des n trecut i jur c nu vrea s mai gseasc. i totui, n timp ce-i observ pe cei doi cuttori de destin cum se inventariaz reciproc, mi dau seama c este suficient sfac un singur pas n afara ringului pentru ca amndoi s m uite.

    Ea nu tie nimic, i spun lui Larry, imediat dup ce-l prind singur n buctrie. Sunt un savant pensionat care a lucrat la Trezorerie. Tu eti tu. Asta-i tot. Fr niciun fel de subtext. OK?

    Tot mai trieti minciuna asta veche, ai? Tu nu? A, firete. Tot timpul. Ia spune, ce e cu ea? Cum adic? Adic ce face aici? Are jumtate din vrsta ta. i din a ta. Mai puin trei ani. E iubita mea. Ce altceva crezi c face? Larry s-a vrt cu totul n frigider n cutarea brnzei. i este mereu foame.

    Uneori chiar m-ntreb ce-ar fi mncat n toi anii tia dac nu ar fi fost subalternul meu. O marc local i capteaz atenia.

    Unde e afurisita aia de pine? i-o bere, dac nu te superi. Mai nti o bere i abia pe urm o trie.

    A adulmecat-o, mi zic, n timp ce m duc dup afurisita lui de pine. O voce

  • interioar i-a spus c triesc cu o fat i-a venit s verifice. Hei, am vzut-o zilele trecute pe Diana, spune el pe tonul intenionat

    nepstor pe care-l folosete cnd vorbete de fosta mea soie. Arat cu zece ani mai tnr. i trimite toat dragostea ei.

    Ei da, asta-i o noutate, spun eu. N-a zis-o chiar cu attea cuvinte. Dar a lsat s se-neleag c aa se-ntmpl

    cu toate marile iubiri. De cte ori numele tu apare ntr-o conversaie, ochii ei au aceeai privire lptoas.

    Pn acum, Diana fusese ultima lui arm mpotriva mea. Ct timp fuseserm cstorii, o ridiculizase mereu, acum afieaz pentru ea o afeciune freasc, pe care o actualizeaz ori de cte ori are impresia c m va tulbura.

    Dac am auzit de el? protesteaz Emma n seara aceea, ofensat de faptul c am putut pune o asemenea ntrebare. Dar, iubitule, eu am stat la picioarele lui

    Lawrence Pettifer nc din copilrie. M rog, nu n sens literal. Metaforic vorbind, ns, omul sta este un zeu.

    Prin urmare, aa cum se ntmpl adeseori, nv ceva nou despre ea. Acum civa ani sta-i felul de-a fi al Emmei, ba a zice chiarmeteugul ei, acela de a nu fi niciodat exact n exprimare hotrse c muzica nu-i era de-ajuns i c prin urmare se va autoeduca. Aa c, n loc s ia parte la Festivalul de Muzic Alternativ din Denvon care, pe cuvntul meu, Tim, s-a prostit de tot n ultima vreme, explic ea cu un surs dispreuitor care nu m convinge nici mcar de form se dedic unui curs de var de politic i filosofie organizat la Cambridge:

    i m refer la chestiile alea radicale, pentru c de-aia m-am i dus acolo, evident, iar Pettifer era absolut obligatoriu, practic pentru orice subiect Vreau s zic, lucrarea lui despre Artitii rzvrtii i Deertul materialist.

    Pare s-i fi epuizat brusc subiectul i, cum tie pe dinafar titlurile corecte, dar nu merge dincolo de ele, m ntreb oarecum rutcios dac l-a citit ntr-adevr pe Larry sau numai a auzit de el.

    Dup aceea, printr-o nelegere tacit, subiectul Larry este pus la index. Duminica urmtoare l curm pe Neamul cel Ursuz i-l pregtim de lupt. Ct timp ne ocupm cu asta, stau cu urechile ciulite, ca s surprind zgomotul cumplitei maini a lui Larry, fr succes ns. Dar duminica urmtoare, mai implacabil dect destinul i din nou pe neanunate, Larry i face apariia, de data asta mpodobit cu un bluzon rnesc, modelfranuzesc, cu sperietoarea lui din paie pe cap i cu o batist roie cu buline, ale crei capete flutur n btaia vntului, asemenea unor aripi de pasre.

    Foarte bine, perfect. Foarte amuzant, l avertizez eu, nu tocmai cu amabilitatea mea obinuit. Dar, dac ai venit s culegi struguri, atunci s te ia naiba dac nu-i culegi cum trebuie.

    i bineneles c strnge mai mult de-o grmad, cci aa e el. Cnd vrei s

  • mearg his, el merge cea. Cnd vrei s mearg cea, el i farmec iubita. Trei sptmni mai trziu fermentaia este gata i separm vinul de drojdie drept preludiu la prima filtrare. i deja am luat obiceiul de a pune masa pentru trei persoane: un tacm pentruCranmer, unul pentru Emma, iar unul pentru zeul

    metaforic la picioarele cruia s-a aezat ea nc din copilrie. *

    Am cobort fuga scrile pn n birou i am scotocit dup agenda de telefon. La Merriman nu e nimic, dar nici nu-l caut pe Merriman. O caut pe Mary, numele de

    cod pe care i l-am dat. Sunt sigur c Emmei nu i-ar fi trecut prin cap ideea de a cuta n agenda mea. Dar, dac totui ar fi fcut-o, ar fi gsit n loc de Merriman o femeie pe nume Mary, care locuia n Chiswick i lucra ntr-un birou la Londra. Pe de alt parte, Larry ridicase la rang de principiu cititul corespondenei mele personale, ca i a oricui altcuiva, cu o perfect lips de scrupule. i-n fond, cine ar fi putut s-i reproeze lucrul sta? Dac ncurajezi pe cineva s se prefac i s fure inimi, trebuie s-i mulumeti doar ie n clipa n care se ntoarce i-ti fur secretele i tot ce mai ai.

    Alo? O voce feminin. Suntei ase ase nou ase? am ntrebat. Sunt Arthur. Nu-i recitasem numrul de telefon, ci codul meu personal. ntr-o vreme, fusesem

    teribil de impresionat de asemenea mecherii. Da, Arthur, ce doreti? ntreb ea cu o trgnare uor princiar n glas. Atunci mi-a venit ideea c numrul meu de cod i dezvluise faptul c eram mai

    degrab un fost dect un actual membru. De unde i tonul ei inflexibil, cci, prin definiie, fotii membri nu aduc dect necazuri. Mi-am nchipuit-o nalt, la vreo treizeci i ceva de ani i cu un nume gen Sheena. ntr-o vreme, toate aceste Sheena reprezentau pentru mine nsi coloana vertebral a Angliei.

    V rog, a vrea s vorbesc cu Sidney, am replicat. Ct mai repede, dac se poate.

    Sidney, adic Jake Merriman. Arthur, adic Tim Cranmer, adic Tim. Nimeni dintre cei care sunt cineva nu-i folosete propriul nume. Ce bine ne-a fcut oare vreodat trncneala asta gen cap i spad? i ce ru ne-a fcut jocul sta fr de sfrit de-a v-ai ascunselea cu propriile noastre identiti? Un scrit. Un bzit. O rezonan misterioas, de calculator care vorbete cu un alt calculator i pe urm cu Dumnezeu. Zgomotul apei care d pe dinafar din cad.

    Arthur, Sidney are s te sune peste dou minute. Ateapt acolo unde te afli. Se auzi un clic i femeia dispru de pe fir. Bine, dar unde m aflu? Cum va ti Sidney unde s dea de mine? Pe urm mi-am

    adus aminte c toat povestea despre localizarea convorbirilor telefonice devenise cunoscut, producnd o mare agitaie n vechea cldire. Numrul meu de telefon

  • apruse pe ecran mai nainte ca femeia s ridice receptorul. Probabil c tia i de care dintre aparate m folosisem: Cranmer e n birou Cranmer se scarpin n fund Cranmer e bolnav de lingoare Cranmer este un anacronic Cranmer e de prere c, din moment ce eternitatea este calculat, atunci o clip nchide n ea o via ntreag i se ntreab unde a citit chestia asta Cranmer ridic iar receptorul

    Un vid, dup care am auzit o cantitate i mai mare de fit electronic. mi alesesem discursul. mi pregtisem tonul. Detaat. Fr emoia indecent care l-ar scandaliza pe Merriman. Nicio sugestie cum c nc un fost membru ar putea s-ncerce s revin n circuit, micare caracteristic pentru fotii membri. Apoi am auzit vocea lui Merriman i am nceput s-i cer scuze c-l sun att de trziu ntr-o sear de duminic, dar scuzele mele nu-l interesau.

    Iar te-ai jucat prostete cu telefonul de-a vntorul de microfoane? Nu. De ce? Pentru c de vineri seara tot ncerc s dau de tine. i-ai schimbat numrul i

    nu-neleg de ce dracu nu ne-ai anunat i pe noi. Fiindc mi-am nchipuit c avei mijloacele voastre ca s-l aflai. n timpul weekendului? Glumeti. Am nchis ochii. Spionajul britanic trebuie s atepte pn luni dimineaa ca s

    dea de urma unui numr care nu se afl n cartea de telefoane. ncearc s spui chestia asta ultimului (inutil, de altfel) comitet de supraveghere a crui sarcin este s ne fac s ne justificm cheltuieliledevenind eficieni, responsabili sau culmea ironiei deschii.

    Merriman m-a ntrebat dac primisem vreo vizit din partea poliiei. Un oarecare inspector Percy Bryant i un oarecare sergent Oliver Luck, am

    replicat. Ziceau c vin de la Bath. Mi s-a prut c vin mai degrab de la Turntoria Central.

    Tcere la cellalt capt al firului, n timp ce Jake i consulta jurnalul, un coleg sau, de ce nu, chiar pe maic-sa. Era oare la Birou? Sau la plcuta sa reedin boiereasc din Chiswick, aflat fa de Tamisa la distanta pe care se plimb un pudel cnd face pipi dimineaa?

    Mai devreme de mine la ora trei nu pot, zise el pe tonul pe care-l folosete dentistul meu atunci cnd i se cere s fac o extracie de urgen: dar chiar v doare? Bnuiesc c tii unde ne poi gsi n momentul de fa. Poi s ajungiaici fr probleme?

    Pot oricnd s cer ajutorul unul poliist. N-a gustat gluma.

    Vino la intrarea principal i ia-i i paaportul. Ce s-mi iau? Merriman ns nchisese. M-am luat singur n primire: calmeaz-te. Doar nu

  • vorbise Zeus, ci Jake Merriman, cel mai uor dintre boxerii de categorie uoar de la Ultimul Etaj. Noi obinuiam s spunem c, dac ar fi fost puin mai uor, i-ar fi luat zborul de pe acoperi. Pentru Jake, o criz nsemna o mslin stricat n paharullui cu Martini. i-n fond i la urma urmelor, ce era att de senzaional n faptul c Larry dispruse? Poate doar faptul c poliia i fcuse intrarea n scen. Dar toate celelalte di cnd Larry dispruse? La Oxford, cnd hotrse s plece la Delphi pe biciclet, n loc s-i dea examenele preliminare? La Brighton, n ziua n care trebuia s-i pun la punct primul randevu clandestin cu un curier rus, dar el preferase s se mbete mpreun cu o leaht de suflete nrudite cu al su, pe care le culesese n barul Metropole?

    *

    E trei dimineaa. Ca agent al meu, Larry nc are ceva ca la gur. Ne-am parcat mainile una lng alta pe vrful unuia din dealurile puin strbtute de oameni, de data asta n Sussex Downs. Sub noi se zresc luminile dinBrighton. Dincolo de ele se ntinde marea. Cerul plin de stele i cu o semilun agat ntr-un col pare fereastra unei camere de copil.

    Timbo, mroag btrn ce eti, nu vd scopul chestiei steia, protesteaz Larry, mijindu-i ochii prin parbriz, cu un gest de miop.

    E nc un puti, cu silueta unui Pan n faza copilriei, cu gene lungi i buze crnoase. Aerul su de ndrzneal nechibzuit, cu fumuri aristocratice, l face s fie foarte drag admiratorilor si comuniti. Acetia nu neleg i cum ar putea oare? c cea mai nou cucerire a lor poate schimba macazul ntr-o clip, dac neostoita sa sete de aciune nu primete rspuns; c Larry Pettifer ar prefera s vad lumea mbulzindu-se spre o catastrof dect s n-aib el nimic de fcut.

    Ai fcut o alegere greit, Timbo. Aveai nevoie de un tip mai puin valoros. Adic de un rahat mai mare.

    Ia aici, Larry, i mnnc ceva, zic eu, ntinzndu-i o bucat de plcint cu carne. Uite, mai ia i o nghiitur de limonad.

    Cci asta este crima pe care o comit ori de cte ori l vd c-ncepe s se nmoaie: m folosesc de cuvinte ca s-i nfrng rezistena; i flutur prin faa ochilor stindardul ngrozitor al datoriei. mi fac numrul de coordonator principal, vorbindu-i aa cum obinuiam s-o fac n coal, cnd Larry era fiul rzvrtit al unui pastor, iar eu eram Regele Babilonului.

    M auzi? Te aud. Chestiei steia i se spune serviciu, i-aduci aminte? Adic pui mna i curei

    reeaua de canalizare politic. Este cea mai murdar munc pe care o ofer democraia. Dac vrei s-o lai n seama altcuiva, noi te vom nelege.

    O tcere interminabil. Cnd e beat, Larry nu este niciodat stupid. Uneori este mult mai perspicace cnd e beat dect cnd e treaz. Iar eu l-am flatat. I-am oferit

  • drumul cel mai greu, sus pe creast. Vorbind ct se poate de democratic, Timbo, nu crezi c ne-ar fi de fapt mult

    mai bine cu canalele murdare? ntreab el, fcnd acum pe custodele democraiei noastre propovduitoare a libertii contiinei.

    Nu, nu cred. Dar, dac asta este prerea ta, atunci spune-o i du-te acas. Ceea ce este puin cam dur din partea mea, dar n privina lui Larry sunt nc n

    faza lacom: el este creaia mea i trebuie s-mi rmn sub control, indiferent pe ce butoane va trebui s aps ca s rmn al meu. Abia au trecut cteva sptmni de cnd rezidentul atotstpnitor de la Ambasada Sovietic din Londra, un brbat despre care se presupune c se numete Brod, l-a recrutat ca agent dup un interminabil mers pe srm. Acum, ori de cte ori Larry se ntlnete cu Brod, sunt extrem de ngrijorat. Nici nu ndrznesc s m gndesc la prerile rzvrtite care i influeneaz natura impresionabil i capricioas, umplnd vidul permanentei sale plictiseli. Atunci cnd l trimit n lume, atept de fapt s se ntoarc i mai legat de mine dect n momentul n care plecase. Iar dac toate astea sun a fantezie de proprietar, asta este i din cauza felului n care am fost antrenai noi, mnuitorii de marionete tinere, s ne conducem soldaii: ei sunt copiii notri, cealalt familie, compus din bieii i femeile pe care trebuie s-i conducem, s-i sftuim, s-i inem n stare de funcionare, s-i motivm, s-i cocoloim, s-i desvrim i s-i lum n posesie.

    Deci Larry m ascult, iar eu la rndul meu l ascult. i, bineneles, sunt ct se poate de convingtor i de linititor. Poate c tocmai de-aceea aipete pentru cteva clipe, cci deodat capul transpirat, de geniu cu pantaloni scuri, zvcnete n sus, de parc tocmai s-a trezit din somn.

    Timbo, am o problem grav, m anun el cu un glas sobru, plin de sinceritate. De fapt, e o chestie foarte serioas. Ultraserioas.

    Povestete-mi, spun eu generos. Dar inima mi-a czut deja n clcie. E vorba despre o femeie, mi zic n sinea

    mea. nc una. E gravid, i-a tiat venele, a plecat de-acas, brbatul ei l caut pe Larry ca s-l biciuiasc. O main, mi zic. nc una. A fcut-o praf, a furat-o, a uitat unde a parcat-o. Toate problemele astea se iviser cel puin o dat n scurta noastr via operativ, astfel nct, n momentele n care moralul mi era mai sczut, am nceput s m ntreb dac Larry merita efortul, adic exact ceea ce Ultimul Etaj m ntreab aproape de la nceputul strdaniei mele.

    E vorba de inocena mea, explic el. De ce anume? Repet cu mult precizie. Problema mea, Timbo, const n inocena mea omnivor, incurabil i

    obtuz. Nu sunt n stare s m rup de via. Pentru c o iubesc prea mult. n toat realitatea i n toat ficiunea ei. Iubesc n permanen pe toat lumea. Iar cel mai

  • tare iubesc ultima persoan cu care am stat de vorb. i corolarul situaiei steia? Corolarul situaiei steia e c trebuie s fii al naibii de atent ce-mi ceri s fac.

    Fiindc am s-o fac. Eti un tip foarte elocvent. O dulcea de om. Trebuie s fii chibzuit, pricepi ce-i spun? S iei cu poria. S nu-mi iei totul, tot timpul.

    Apoi i ntoarce faa spre mine, dndu-mi posibilitatea s-i vd lacrimile de beiv curgndu-i pe obraji precum ploaia; ele nu-i afecteaz totui vocea care este, ca de obicei, intenionat blnd i dulce.

    Vreau s spun c pentru tine e OK s-i vinzi sufletul. Fiindc nici nu ai aa ceva. Dar ce fac eu cu al meu?

    Nu-i iau n seam apelul. Ruii recruteaz n stnga, n dreapta i la centru, spun eu cu un glas din care

    nu rzbate dect vocea raiunii, glasul pe care Larry l urte la nesfrit. Nu au niciun fel de scrupule, dar au foarte mult succes. i dac Rzboiul Rece va deveni vreodat fierbinte, or s ne cumpere pe nimic, n cazul n care nu reuim s-i batem cu propriile lor arme.

    Tactica mea d roade, cci a doua zi, contrar tuturor ateptrilor, mai puin alor mele, Larry se prezint la ntlnirea cu legtura lui, probndu-i din nou ca un nger calitile n rolul de Protector Necunoscut al Binelui. Pentru c n cele din urm aceasta era n zilele aceleaconvingerea subalternului meu n cele din urm, condus cum trebuie, fiul pastorului sfrete prin a se supune, inocena lui obtuz nemaiopunnd nicio rezisten.

    *

    Paaportul meu sttea n sertarul din dreapta al biroului. Un paaport britanic adevrat, din vechea coal, albastru cu auriu, cu nouzeci i patru de pagini; un document care i nspimnta pe toi strinii, pe numele Timothy dAbell Cranmer, nensoit de vreun copil, de profesie nemenionat, termen deexpirare peste apte ani s sperm c naintea proprietarului.

    Ia-i paaportul, zisese Merriman. De ce? Unde vrea s m trimit? Sau mi va spune, n spiritul unei vechi

    camaraderii: ai timp pn mine dup-amiaz la ora trei s dai de el? Urechile mi vjiau. Am auzit ipetele, apoi suspinele i, n sfrit, vaietele

    vntului. Se iscase furtuna. Mnia lui Dumnezeu. Ieri o zpad de toamn nebun, iar seara o adevrat furtun pe mare, care trntete obloanele de la ferestre, fluier pe la streini i face s trosneasc toat casa din ncheieturi. Stteam n picioare lng fereastra biroului i priveam picturile de ploaie care biciuiau geamul. Pe cnd m uitam aa, fr int, n ntunericul de-afar, am vzut chipul palid al lui Larry privindu-m din ploaie, cu trsturile crispate ntr-un rnjet; mna lui alb i fin a btut darabana n geam.

    *

  • Este ajunul Anului Nou, dar pe Emma o doare din nou spatele i n-are chef de srbtori. S-a retras n apartamentele sale regale i s-a ntins pe scndura patului. Felul n care dormim l-ar nedumeri categoric pe cel care ar cuta alcovul convenional al unui cuplu de amani, pentru c la noi casa este mprit n aripa Emmei i aripa mea, lucru hotrt chiar din prima zi n care a venit la mine: fiecare dintre noi va avea dreptul la suveranitate, la teritoriu i la singurtate. Emma mi-a cerut-o i eu am fost de acord, nevenindu-mi totui s cred c m va pune s-mi in promisiunea. Numai c este exact ceea ce m pune s fac. Chiar i atunci cnd i duc ceaiul, puin sup, sau orice altceva cred c i-ar plcea, mai nti bat la u iatept pn cnd o aud spunndu-mi c am voie s m apropii. Iar n seara asta, fiindc este ajunul Anului Nou, primul pe care l petrecem mpreun, mi se permite s m ntind lng ea i s o in de mn; n timp ce stm de vorb, privind n tavan, din casetofonul ei se revars muzic de lut, iar restul Angliei petrece.

    Omul sta este culmea, se plnge ea cu oarecare umor, e-adevrat, dar nu suficient ca s-i ascund dezamgirea vreau s spun c pn i Larry tie cnd e Crciunul. Putea mcar s dea un telefon.

    Aa c i explic, i nu e prima dat c fac acest lucru, c pentru Larry Crciunul este o oroare; c, de cnd l cunosc, n fiecare an de Crciun m amenin c se convertete la islamism; i c, n fiecare an de Crciun pleac ntr-o cltorie nebun i ndrtnic ca s scape de grozvia zaiafeturilor englezeti aproape pgne. Pictez n cuvinte un tablou glume, cu Larry traversnd un deert neospitalier, alturi de un grup de beduini arabi. Dar am impresia c nici nu m ascult.

    La urma urmelor, n ziua de azi nu exist nicieri n lume un loc de unde s nu poi da un telefon, zice ea cu un glas sever.

    Cci adevrul este c de-acum Larry a devenit btaia noastr de cap, geniul nostru rtcitor. Aproape c nu se mai ntmpl nimic n vieile noastre fr un semn prealabil n direcia lui Larry. Pn i ultima noastr producie viticol, dei nu va fi bun de but dect peste un an, a primit pseudonimul artistic de Chteau Larry.

    Noi n schimb l sunm suficient de des, se plnge ea. Vreau s spun c ar fi putut mcar s ne anune c este bine.

    n realitate ea este cea care-l sun, numai c menionarea acestei stri de fapt ar nsemna o nclcare a suveranitii sale. l sun ca s fie sigur c a ajuns cu bine acas; s-l ntrebe dac este bine s cumpere struguri din Africa de Sud; s-i aminteasc de cina la care a fost invitat de Decan i la care a fgduit c se va duce, sau de ntlnirea studenilor din anii terminali, la care trebuie s participe i s fie treaz i la locul lui.

    Poate c o fi agat vreo frumusee, sugerez eu, cu sufletul plin de speran, ntr-o msur mult mai mare dect i nchipuie ea.

  • Pi, de ce nu ne spune? S-o aduc i pe ea, dac trebuie. Doar n-o s fim mpotriv, nu?

    Departe de noi aa ceva. Pur i simplu, detest gndul c este singur. De Crciun. Oricnd. De cte ori iese pe u, am impresia c n-are s se mai ntoarc

    niciodat. Este nu tiu ca i cum ar fi n primejdie. Eu cred c s-ar putea s afli c este ceva mai puin delicat dect l bnuieti, i

    spun cu ochii n tavan.

    De ctva vreme, am observat c vorbim mai bine cnd nu ne privim. Poate c este singurul mod n care mai putem vorbi.

    A ajuns prea devreme pe culme, sta-i necazul lui Larry. Strlucitor la Universitate, un fsit n lumea real. Am avut vreo dou sau trei cazuri n generaia mea. Dar toi au stof de supravieuitori. Apuctori e, parc, un cuvnt mai bun.

    Zicei-i aprare, zicei-i cum dorii, n termeni mult mai triviali: n ultimele sptmni, m-am auzit de nenumrate ori jucnd rolul Bunului Samaritean de pe pmnt. n seara asta ns, Dumnezeu s-a sturat de duplicitatea mea. Abia am terminat de vorbit c i aud nu cntatul vreunui coco, ci o daraban btut ntr-una din ferestrele de la parter. Un sunet att de distinct i att de bine aezat pe ritmul muzicii de lut, nct pre de o clip m-am ntrebat dac nu cumva el nu exist dect n mintea mea; dar Emma i smulge mna dintr-a mea de parc a fi nepat-o, apoi se rsucete pe-o parte i se ridic n picioare. i, aidoma lui Larry, nu strig, ci vorbete. Cu el. Ca i cumLarry i nu eu ar fi stat ntins alturi de ea.

    Larry? Tu eti? Larry? Darabana este nlocuit de un glas slab, care sfideaz gravitaia i zidurile de

    piatr groase de aproape un metru; are o capacitate uluitoare de a te gsi oriunde te ascunzi. Evident, Larry nu a auzit-o pe Emma. Nu avea cum s-o aud. Nimic din lumea asta nu putea s-i arate unde ne aflm i nici mcar dac suntem acas. E-adevratc la parter sunt aprinse vreo dou lumini, dar sunt cele dou care ard tot timpul, ca s-i descurajeze pe eventualii sprgtori. n plus, maina mea e ncuiat n garaj.

    Hei, Timbo. Emm. Iubiilor. Cobori podul. Am venit acas. V mai aducei aminte de Larry Pettifer, marele educator? Pettifer Petomanul? Un An Nou fericit.

    i orice alt drac fericit. Aa i spune el, Emm. Iar ea n-are nimic mpotriv. Dimpotriv, am nceput s

    cred c privete acest nume ca pe o favoare. *

    Dar eu? n spectacolul sta de cabaret, eu chiar nu am nicio replic? Nu este rolul meu, ba a zice chiar datoria mea, s-i cnt n strun? S m reped la fereastra dormitorului, s o deschid ntr-un zvcnet, s m aplec peste pervaz i s strig:

  • Larry, tu eti, ai reuit eti singur? Ascult, spinarea Emmei i-a jucat iar o fest. Cobor imediat! N-ar trebui s fiu ncntat, s-i urez bun venit lui, celui mai vechi prieten care este singur n ajunul Anului Nou? Timbo, stnca lui, cel care l-a

    zdrobit, dup cum i place s spun? S alerg pn la parter, s aprind luminile de afar i s m uit atent la el prin vizet, n timp ce desfac zvoarele, ca s-i vd silueta byronian legnndu-se n ntuneric? S-mi arunc braele n jurul lui, conform noului nostru obicei de a ne mbria, n jurul nepreuitului su mantou austriac de ploaie, cruia el i spune blana lui de sobol, i asta cu toate c este ud pn la piele, cci mersese cu maina de la Londra pn n clipa n care obiectul la nenorocit avusese o izbucnire de voin i se rsturnase ntr-un an, obligndu-i oferul s fac autostopul i s accepte o cltorie n compania unui grup de fete btrne, ameite de butur? n seara asta, barba de designer are ase zile vechime, iar aura de superioritate care l nsoete nu este doar rezultatul alcoolului; este o lumin, o scnteiere de locuri ndeprtate. Cred c am avut dreptate: fusese iar plecat ntr-una din cltoriile sale eroice i acum va ncepe s se umfle n pene.

    O doare spatele? zice el. Pe Emm? Baliverne. Nu se poate s o doar spatele, nu n seara asta, nu pe Emm!

    Are dreptate.

    Deja sosirea lui se dovedete a fi un tratament miraculos. La miezul nopii, Emma e pe cale s-i nceap din nou ziua, de parc niciodat n viaa ei n-ar fi suferit de dureri de spinare. i, n timp ce alerg prin cabinetul meu de toalet, pregtind baia pentru Larry, scond osete curate, pantaloni, cma, pulover i o pereche de papuci care s nlocuiasc cizmele alea ngrozitoare din piele de capr, o aud pe Emma vnturndu-se prin dormitorul ei, ntr-o vesel nehotrre. S-mi pun blugii sau fusta cea lung, de cas, pe care mi-a fcut-o Tim cadou de ziua mea? Ua ifonierului scrie, fusta este cea care a primit aprobarea. S aleg bluza alb cu guler nalt sau pe cea neagr i decoltat? Cea alb, mai ales c lui Tim nu-i place s art prea picant. i-apoi, la bluza alb pot s port colierul intaglio pe care Tim a insistat s mi-l druiasc de Crciun.

    Dansm. Dansul m stnjenete, iar Larry tie foarte bine asta; pentru el ns, este ceva cu

    totul natural: acum este elegantul dansator de foxtrot din coloniile britanice, acum

    cazacul icnit care, cu minile nfipte n olduri, se nvrtete ano n jurul ei, cu micri sacadate, lipind cu papucii pe podeaua de lemn lustruit. Cntm, dei n-am talent, iar la biseric am nvat de mult doar s mimez cntecele. La nceput ne inem unul lng altul ntr-un triunghi foarte strns, ascultnd cele dousprezece bti ale pendulei. Apoi ne mpletim braele, cte un bra alb i moale pentru fiecare, i dm drumul ntr-un glas cunoscutului Auld Lang Syne, n timp ce Larry lanseaz trilurile de sopran ale biatului din corul bisericii din Winchester, iar pe pieptul Emmei cameele salt n ritmul muzicii, aruncnd n jur focuri colorate. i,

  • cu toate c sursul i privirile ei sunt pentru mine, n-am nevoie de lecii la coala iubirii ca s tiu c fiecare linie i fiecare born de contact din trupul ei, din cretetul capului mpodobit de coama ntunecat de pr, pn la cutele pline de castitate ale fustei, se ndreapt spre el. i cnd, la trei i jumtate, se face nc o dat ora de culcare i Larry ne urmrete cu ochi plictisii din fotoliul n care s-a prbuit de ctva timp, iar eu stau n spatele ei i i masez umerii, tiu c minile pecare Emma le simte plimbndu-i-se pe trup sunt ale lui, nu ale mele.

    Prin urmare, iar ai fost plecat ntr-una din cltoriile alea, i spun a doua zi diminea n buctrie, constatnd c mi-a luat-o nainte i c-i pregtete sandviuri i ceai.

    Larry n-a pus gean pe gean. Tot timpul l-am auzit findu-se de colo-colo prin biroul meu, rscolindu-mi crile, deschiznd sertarele nencuiate, ntinzndu-se pe canapea i ridicndu-se din nou n picioare. Toat noaptea am ndurat duhoarea rnced a nfiortoarelor sale igri ruseti: Prima pentru momentele n care vrea s se simt ca un intelectual nregimentat; Belomorkanal atunci cnd simte nevoia unui cancer de plmni micu i linititor, dup cum i place s spun.

    M rog, da, am fost, este el n sfrit de acord. Cci fusese neobinuit de reticent n privina absenei sale, and n mine

    sperana c i gsise i el o femeie numai i numai a lui. n Orientul Mijlociu? sugerez eu. Nu tocmai. n Asia? Nici. De fapt, a fost strict european. ntr-un bastion al civilizaiei europene. Nu-mi dau seama dac ncearc s-mi nchid gura sau dac, dimpotriv, vrea s

    m provoace s atac cu mai mult putere, dar nu-i fac n niciun caz pe plac. Nu mai sunt paznicul lui. Soldaii care au fost lsai la vatr i i-au regsit linitea dar oare Larry o fi fost vreodat linitit? cad n sarcina Seciei de Probleme Sociale (pn la noi dispoziii scrise).

    Oricum, ntr-un loc plcut i pgn, i sugerez, gata s atac alte subiecte. O, a fost ntr-adevr plcut i pgn. Dac vrei o experien total de Crciun,

    ncearc savoarea unui loc numit Grozni n decembrie. Bezn neagr ca smoala, totul pute a petrol, cini bei pe strzi, adolesceni cu bijuterii de aur i Kalanikovuri n mini.

    Grozni, n Rusia? zic eu, privindu-l int. De fapt, n Cecenia. n Caucazul de Nord. Independen proclamat

    unilateral. Moscova e un pic iritat. Cum ai ajuns acolo? Am fcut autostopul. Am zburat la Ankara. Pe urm la Baku. Pe urm m-am

    strecurat uor pe litoral. i-am cotit-o la stnga. O nimica toat.

  • i ce-ai fcut acolo? Am vizitat nite vechi prieteni. Nite prieteni ai unor prieteni. Ceceni? Unul sau doi. i vreo civa vecini de-ai lor. I-ai anunat pe cei de la Birou? Adevrul e c nu m-am gndit c ar trebui s-mi bat capul cu aa ceva. O

    cltorie de Crciun. Muni frumoi. Ce-i privete pe ei chestia asta? Emma i bea ceaiul n pat?

    S-a i apropiat de ua buctriei, cu o ceac de ceai proaspt n mn. Las, d-mi-o mie, spun eu cu un glas tios, lundu-i ceaca fr politeuri

    inutile. Oricum m duc sus. Grozni? mi tot repet n gnd. Relatrile de pres recente spun c, n ziua d