John Galsworthy

0

Dincolo

JOHN GALSWORTHY

DincoloDincolo

EDITURA EMINESCU1974

1

94

John Galsworthy

JOHN GALSWORTHY Beyond London William Heinemann Ltd.

2

Dincolo

PARTEA NTI

I

CHARLES CLARE WINTON FCUciva pai prin faa uii Oficiului de stare civil. St.George, privind n urma taxiului care o ducea pe fiica sa ipe scripcarul cu care se mritase. Demnitatea iinterzicea s mearg alturi de doica Betty singuramartor la cstorie. Betty, o femeie voinic, foarteemoionat acum, ar fi fost o companie cu totulnepotrivit pentru silueta lui zvelt i dreapt, cu merslegnat, dar fr exagerare, doar att ct i sttea bineunui lncier din vechea coal chiar dac acesta seretrsese din armat de aisprezece ani.

Srmana Betty! Se gndea la ea cu nelegere, dar i cuoarecare iritare nu ar fi trebuit s-i dea drumullacrimilor nc de la intrare. Acum, dup ce Gyp plecase,putea foarte bine s se simt singur, dar nu chiar attde singur pe ct se simea el. Mna stng, strns ntr-o mnu de culoare deschis singura lui mnadevrat, pentru c dreapta i fusese amputat de lancheietur rsucea nervos mustcioara ncrunit carepornea spre colul buzelor strnse. n aceast zi mohortde februarie nu-i pusese paltonul; pentru a se integra ctmai mult n atmosfera de discreie absolut, aproapejenant a acestei cstorii, nu-i luase nici haina neagri nici jobenul, ci purta un costum albastru i o plrietare de fetru negru. Instinctul de militar i de vntorcare-l ferea s trdeze vreo urm de emoie nu-l prsisenici n aceast zi neagr din viaa lui; dar ochii cprui-cenuii i se tot contractau, priveau slbatic, se strngeaudin nou i, din cnd n cnd, copleii parc de un

3

John Galsworthysentiment adnc, se ntunecau i preau c se afund norbite. Faa lui mic, btut de vnt, cu obraji uscivi, cumaxilare proeminente, cu urechi mici, cu prul mai nchisdect mustaa, dar puin ncrunit la tmple era faaunui brbat de aciune, ncreztor n sine i descurcre.Comportarea lui era a unuia care ntotdeauna fusesepuin dandy, atent la etichet, dar contient, uneori,c sunt i alte lucruri mai presus de asta. Un om care,pstrnd specificul unui anumit tip, avea i ceva ce nuera absolut tipic.

Lund-o spre parc, o coti pe Mount Street. Casa ncmai exista aici, dei strada i se prea altfel dect n aceadup-amiaz ceoas de noiembrie, cnd se plimbase nsus i n jos ca o stafie, ca un cine izgonit, cu mintearvit, n urm cu douzeci i trei de ani cnd senscuse Gyp. Atunci i se spusese, la u, lui care nu aveaniciun drept s intre, lui care o iubise, aa cum credea elc niciun brbat nu iubise vreodat o femeie i sespusese c ea a murit dnd natere copilului de carenumai el i ea tiau c este al lor! S umble ncoace incolo prin cea, ore n ir, tiind n ce chinuri se zbate in cele din urm s i se spun aa ceva! Dintre toatenenorocirile care li se ntmpl oamenilor, cu siguran ccea mai cumplit este s iubeti prea mult.

Ciudat ca tocmai astzi, dup o nou grea pierdere,paii s-l poarte pe lng aceeai cas. Ce ghinion cuacea criz de gut care-l trimisese la Wiesbaden nseptembrie trecut, ce ghinion c Gyp pusese ochii pe aceltip, Fiorsen, cu scripca lui fatal! De cincisprezece ani,dinainte de a veni Gyp s locuiasc la el, nu se maisimise att de nenorocit i de inutil. Mine se va ntoarcela Mildenham i va ncerca s uite, clrind mult de tot.Fr Gyp s rmn fr Gyp! Auzi, un scripcar! Un tipcare niciodat n viaa lui n-a nclecat un cal! i apucndmnerul, ca de crj, al bastonului l rsuci prin aer, cudumnie, ca i cum ar fi vrut s taie pe cineva n dou.

4

DincoloClubul su, de lng Hyde Park Corner, nu i se pruse

niciodat att de pustiu. Din pur obinuin intr ncamera unde se jucau cri. Dup-amiaza era att demohort nct lumina electric i fusese aprins, iarzecile de juctori obinuii stteau sub abajururile carerspndeau o lumin elegant pe mesele de lemn negru,pe sptarele scaunelor, pe crile de joc i pe pahare, pececuele aurite de cafea, pe unghiile lustruite care ineautrabucurile. Un bun prieten l invit la o partid de piquet.Se aez fr chef. Jocul de whist n trei un fel de bridge i nemulumise ntotdeauna firea pretenioas,considerndu-l un joc incomplet. Pokerul avea n el cevaostentativ i zgomotos. Piquetul, dei demodat, rmneapentru el singurul care merita s fie jucat singurul joccare mai pstra un anumit stil. Avu carte bun i cnd seridic de la mas, ctigase cinci lire pe care ar fi fostdispus s le plteasc numai ca s scape de plictisealarevanei. Unde or fi ei acum? Au trecut de Newbury; Gypsttea probabil fa-n fa cu individul acela, suedezul euochii verzi de pisic slbatic. Avea n el ceva ascuns istrin! Un gunoi dup prerea lui, dac se mai puteasocoti un bun cunosctor al cailor i al oamenilor. SlavDomnului c depusese la banc, pn la ultimul bnu,averea lui Gyp! i-l cuprinse un val de emoie, ca un felde gelozie la gndul c braele acelui individ o vor nlnuipe fiica lui fiica lui cu ochii negri i cu prul mtsos,acea fptur frumoas i zvelt, att de asemntoare lachip i la trup cu femeia pe care el o iubise cu disperare.

Cnd iei din sala de joc, fu urmrit de privirilecelorlali,pentru c era un brbat care strnea un anumitgen de admiraie fr ca nimeni s poat spune exact dece. Dintre cei ce se fceau remarcai prin alura lorsportiv, nimeni nu atrgea astfel atenia. Era oare vorbade ceva neobinuit poate stigmatul pe care trecutul i-limprimase figurii?

Ieind de la club, o lu ncet de-a lungul grilajului din

5

John GalsworthyPiccadilly, ctre acea cas din Bury Street, St. James,locuina sa din Londra nc de pe vremea cnd era tnr una din puinele case neatinse de mania drmrii i areconstruirii, manie care distrusese, dup prerea lui,jumtate din ora.

Un brbat tcut, cu ochi negri, blnzi, dar ageri, ca desitar, mbrcat cu o vest lung, verzuie, tricotat, cu fracnegru i cu pantaloni strni deasupra cizmelor, ideschise.

Azi nu mai ies, Markey. Roag-o pe doamna Markeys-mi aduc ceva de mncare orice.

Markey ddu din cap n semn c a neles i ochii lui, desub sprncenele care se mpreunau formnd o singurlinie dreapt, neagr, msurar pe stpnul su din cappn n picioare. La fel dduse din cap i cu o searnainte, cnd soia lui i spusese c stpnul va suportagreu evenimentul ce avea s urmeze. Retrgndu-se sprecamerele din spatele casei, Markey fcu o micare cucapul spre strad i art cu mna n sus, gesturi din caredoamna Markey, femeie istea, nelese c trebuie sias n ora i s fac trguieli pentru c stpnul luamasa acas. Dup ce ea plec, Markey se aez pe unscaun n faa lui Betty, btrna doic a lui Gyp. Femeiaaceasta voinic mai plngea nc nbuit, ceea ce lntrist destul pentru c simea c i lui i vine s urle caun cine. Dup ce se uit cteva clipe, n tcere, la faa eimare, rozalie, scldat n lacrimi, ddu din cap i Betty,stpnindu-i lacrimile i tremurul trupului voluminos, seopri din plns. Markey era genul de om care se impunea.

Winton intr mai nti n dormitorul fiicei sale i,rsucindu-i nervos mustcioara, cercet interiorul,mbrcat n mtase, care prea pustiu, oglinda de argint,prsit. Apoi se duse n sanctuarul su i fr s aprindlumina, se aez ntr-un fotoliu n faa focului. Oricine s-arfi uitat nuntru ar fi crezut c adormise; dar influenamoleitoare a fotoliului i focul plcut l transportar n

6

Dincolotrecut. Ce ntmplare nefericit s treac pe lng casa eitocmai astzi!

n teorie, dragostea fulgertoare nu exist; cel puin nceea ce-i privete pe brbai nu poate exista cineva cares-i reverse ntreaga pasiune ntr-o singur iubire. nrealitate exist astfel de oameni oameni care riscorice; calmi i nchii n sine, ei sunt ultimii care s creadc natura le-ar putea juca o asemenea fest, ultimii cares-i doreasc o astfel de capitulare sau care s tie cndle sun ceasul. i-ar fi nchipuit vreodat cineva caCharles Clare Winton s se ndrgosteasc pn pesteurechi de cum va pi pragul slii de bal Belvoir Hunt dinGrantham, ntr-o sear de decembrie n urm cu douzecii patru de ani? Un militar perfect, un dandy, vntor deprima clas, era aproape proverbial n regimentul supentru indiferena i pentru acel gen de nonalan plinde curtoazie fa de femei pe care le considera printrelucrurile minore din via. n seara aceea, fr s segrbeasc la dans, sttuse rezemat de u, trecnd totuln revist cu un aer indiferent care nu ddea impresia co face pe nebunul deoarece nu poza deloc. i iat eatrecuse pe lng el i viaa i se schimbase pentrutotdeauna. S fi fost iluzia unei lumini care fcuse cantreaga ei fiin s strluceasc ntr-o singur privireuor surprins? Poate micul iretlic al mersului legnat,seductor; poate felul n care prul i flutura pe spate saupoate adierea parfumului discret ca de floare? Ce fusese?Era soia unui moier de prin prile acelea, care avea i ocas la Londra. N-avea scuz. Nu era o femeie chinuit:un mariaj obinuit, banal care dura de trei ani fr copii.Soul, un om bun, amabil, cu cincisprezece ani mai nvrst dect ea, predispus la boal. Nicio scuz! i totui,la o lun dup seara aceea, ea i Winton deveniseriubii, nu numai cu gndul ci i cu fapta. Fapt att dedeparte de buna cuviin i de ceea ce considera el a fi

7

John Galsworthyonorabil i potrivit pentru un ofier i un gentleman nctnu-i mai puse niciodat problema s cntreascargumentele pro i contra, cci cele contra eraucovritoare. i totui, din acea prim sear, iaparinuser unul altuia. Pentru fiecare din ei singurulgnd era cum s fie cu cellalt. i dac era aa de ceatunci, nu fugiser mpreun? Nu pentru c el n-oimplorase. Fr ndoial c dac ea ar fi supravieuitnaterii lui Gyp, ar fi plecat. Dar ca s nfrunteperspectiva distrugerii a doi brbai, aa cum i se preaei, ar fi fost prea mult pentru fiina aceea blnd. Moarteans potolise acest zbucium nainte ca ea s fi luat ohotrre. Fcea parte din acea categorie de femei la caredevotamentul total merge mn n mn cu un sufletovielnic. Astfel de femei sunt n general cele maifascinante pentru c puterea de a lua o hotrre prompti important le rpete misterul, acea atmosfer subtilpe care le-o d schimbarea i ntmplarea. Dei nu aveadect pe sfert snge strin, ea nu era englezoaic deloc.Winton ns, era englez pn n mduva oaselor, englezn simul lui pentru etichet i n acea not bizar dedisperare care poate distruge totul ntr-un anumitcompartiment de via, dar nu are nicio putere n toatecelelalte. Nimnui nu i-ar fi trecut prin minte s spundespre Winton c este un excentric prul l purtatotdeauna cu crare perfect; ghetele i strluceau; eraaspru i rezervat, acceptnd i respectnd orice regul debun cretere. i totui, n dragostea sa oarb era pierdutpentru lume i pentru prerile ei. n orice clip din acel anal dragostei lor i-ar fi riscat viaa i i-ar fi sacrificatcariera numai pentru o zi ntreag petrecut cu ea, dar seferise s o compromit vreodat mcar cu un cuvnt saucu o privire. Ajunsese cu acel respect pedant pentruonoarea ei pn acolo nct consimi chiar ca ea sascund semnele care anunau naterea copilului, ceeace lui i se prea mai ngrozitor dect moartea. Pltirea

8

Dincoloacelei datorii de onoare fusese cea mai curajoas faptdin viaa lui i nc i acum l mai chinuia amintireaaceasta.

Tot n aceast camer se ntorsese i dup ce aflase cea a murit; aceast camer, remobilat dup gustul ei, cuscaunele mbrcate n satin, cu un mic birou elegant nstil iacobin, un candelabru vechi de bronz cu o tentnchis, un divan totul avea i astzi un aer exoticpentru un celibatar. Pe mas se afla atunci o scrisoarecare l chema la regiment un ordin pentru serviciul activ.Dac, nainte de a avea prilejul s ncerce s-i piardviaa pe cmpul de lupt, i-ar fi dat seama prin ce aveas treac, ar fi trebuit s se sinucid chiar n acest scaundin faa focului. Dar nu avusese norocul pe care i-ldorise; n acel scurt rzboi nu dobndise nimic altcevadect o decoraie. Dup terminarea rzboiului, icontinu, cu ceva mai multe cute pe obraz i n inim,viaa de soldat; vna tigri, njunghia mistrei, juca polo,vna mai aprig ca niciodat, nedezvluindu-se cu nimic nfaa lumii; ctignd mereu acea stranie i jenantadmiraie fa de cei care mbin ndrzneala nesbuitcu un fel de a fi glacial. Mai puin vorbre dectmajoritatea celor de felul lui, nediscutnd niciodatdespre femei, nu avea reputaia unui misogin, dei leevita n mod vdit. Dup ase ani de serviciu n India iEgipt, i pierdu mna dreapt ntr-o arj mpotrivaderviilor i trebui s se pensioneze, cu gradul de maior,la vrsta de treizeci i patru de ani. Vreme ndelungaturse chiar numai gndul copilului propriul lui copil la acrui natere, femeia pe care o iubise att, murise. Apoi,n simmintele lui se petrecu o schimbare ciudat; itimp de trei ani, nainte de a se ntoarce n Anglia, seobinui s trimit acas tot felul de mruniuri pe care lelua de prin bazare n chip de jucrii pentru feti. nschimb, primise, cel puin de dou ori pe an, scrisori de lacel care se considera tatl lui Gyp. Rspunsese totdeauna

9

John Galsworthyla aceste scrisori. Moierul o iubise; i dei niciodat, luiWinton, nu i se pruse posibil s procedeze altfel dectaa cum procedase, avusese tot timpul sentimentul, viu iprecis, al rului pe care-l pricinuise acestui om. Nu simearemucri, dar ncerca n permanen un sentimentjenant, al unei datorii nepltite, diminuat doar deconvingerea c nimeni nu-l suspectase niciodat precumi de faptul c avea nc n minte chinul ndurat ca snlture orice suspiciune.

Cnd, n sfrit, se ntoarse n Anglia, moierul veni s-lvad. Bietul om era chinuit de o nefrit cronic. Wintonintr din nou n casa aceea din Mount Street cuprins de oemoie, pentru nbuirea creia se cerea mai mult curajdect pentru o arj de cavalerie. Dar unul a crui inimera la locul ei aa cum ar fi spus el, nu se las pradslbiciunii nervilor, aa c intr n camera aceea unde ovzuse ultima dat i suport o cin, numai cu soul ei,fr s se trdeze cu nimic. Pe micua Ghita, sau Gyp,cum se poreclise singur, nu o vzu, pentru c se culcase;trecu o lun ncheiat pn ce se duse acolo la o orpotrivit cnd, dac voia, putea s vad copilul. i erateam. Ce putea trezi n el vederea acestei mici fpturi?Cnd Betty, doica, o aduse ca s-l vad pe domnul militarcu mna de piele, care-i trimisese acele jucrii drgue,fetia linitit, l privi fix cu ochii ei mari, adnci, negri.Avea apte ani i rochia ei, de catifea maro, de-abia iajungea pn la genunchi, iar picioarele subiri, n ciorapicafenii, i le aezase unul n faa celuilalt ntocmai ca opsric; ovalul feei sale grave i mirate avea o paloarecald, fr rou n el, n afar de buze care nu erau nicigroase, nici subiri, iar ntr-un col avea o minusculgropi. Prul, de un castaniu nchis, plcut, fuseseanume periat i legat cu o panglic roie, ngust,descoperindu-i fruntea nu foarte nalt, ceea ce i sporeaaerul de gravitate. Sprncenele erau subiri i de culoarenchis, perfect arcuite; nsucul drept, brbia n perfect

10

Dincoloechilibru ntre rotund i ascuit. Sttu uitndu-se int lael pn cnd Winton zmbi. Atunci gravitatea obrazuluidispru, buzele se ntredeschiser, ochii prur c seaprind. i inima lui Winton tresri era ntocmai chipulcelei pe care o pierduse! Vorbi cu o voce care i se pru ctremur:

Ei, Gyp? Mulumesc pentru jucrii. mi plac.i ntinse mna, i ea, la rndu-i, i ntinse o mn

micu. Un sentiment de alinare, ca i cum cineva i-ar fiatins cu un deget inima, l coplei pe Winton. Uor, ca sn-o sperie, i ridic mnua, se aplec i i-o srut! Fie dincauz c i ddu seama imediat c n faa lui se afla unuldintre cei mai sensibili copii, fie datorit unei porniriadnci, de atracie reciproc, Gyp nutri chiar din clipaaceea o admiraie nemrginit pentru el, una dintre aceleafeciuni nvalnice pe care copiii le nutresc uneori, fade oameni la care te-ai gndi cel mai puin.

i fcu obiceiul s se duc acolo ntre orele dou icinci, cnd tia c moierul dormea. Dup ce sttea cuGyp, plimbndu-se prin parc, clrind prin Row sau, nzilele ploioase, stnd n camera ei retras, spunndu-ipoveti, n timp ce Betty cea voinic i privea pe jumtatehipnotizat, cu o expresie cam ciudat i ndoielnic pefaa ei linitit dup astfel de ore, i era greu s se ducn biroul moierului, s stea n faa lui i s fumeze. Acelentrevederi i aminteau prea mult de trecut, cnd trebuias se stpneasc cu atta disperare. Moierul l primeacu drag inim, nu vedea nimic, nu bnuia nimic, erarecunosctor pentru buntatea pe care o arta fa defeti. Muri n primvara urmtoare. i Winton descoperic l lsase tutorele i administratorul lui Gyp. De lamoartea soiei sale, moierul i ncurcase afacerile,moia lui era serios ipotecat; dar Winton accept situaiacu o satisfacie aproape slbatic i, din acel moment,plnui n cele mai mici amnunte cum s-o ia pe Gyp cu

11

John Galsworthytotul la el. Casa din Mount Street fu vndut; conacul dela Lincolnshire nchiriat. Fetia i doica Betty fur instalaten casa lui de vntoare, de la Mildenham. n efortul sude a o smulge de lng rudele moierului, folosi lamaximum toate mijloacele pentru ca oamenii s-l simtneprietenos. Fr s fie nepoliticos, l nghea pur isimplu, prin comportarea lui. El nsui fiind bogat,motivele atitudinii sale nu puteau fi puse n discuie. ntr-un an o izolase de toi n afar de Betty cea voinic. Nuavea remucri pentru c Gyp nu era mai fericit cnderau departe unul de altul. n cele din urm se hotr ca laMildenham ea s-i poarte numele. i astfel i ddu ordinlui Markey ca pe viitor Gyp s fie numit micuadomnioar Winton. n acea zi, cnd veni de la vntoare,Betty l atepta n birou. Sttea n cel mai gol col dincamera aceea cam nnegrit de funingine. Pe faa eirotund, rozalie, se citea ceva ntre team i hotrre, iarorul alb era groaznic de mototolit. Ochii ei albatri intlnir, cu un fel de dezndejde pe ai lui Winton.

n legtur eu ceea ce mi-a spus Markey, domnule.Fostului meu stpn nu i-ar fi plcut aa ceva, domnule.

Atins la ran Winton spuse eu rceal: Poate! Vei fi totui att de bun s te supui dorinei

mele.Obrazul ei se aprinse foarte tare. Da, domnule; dar eu tiu ce tiu. N-am spus

niciodat nimic, dar am ochi. Dac domnioara Gyp valua numele dumneavoastr, domnule, atunci gura lumii iva da drumul i iubita mea stpn care e moart

Vzndu-i faa se opri. Vei fi att de amabil s-i pstrezi impresiile pentru

dumneata? Dac vreun cuvnt sau fapt de-a dumitale vaconstitui cel mai nensemnat motiv pentru cleveteal pleci i n-o s-o mai vezi niciodat pe Gyp. Totodat veiface ce-i cer. Gyp este fiica mea adoptiv.

i fusese totdeauna puin team de el, dar niciodat nu-

12

Dincoloi vzuse o asemenea privire i nici nu-l auzise vorbind peun asemenea ton. Plecndu-i faa ca de lun plin, ieidin camer, cu lacrimi n ochi, mototolindu-i orul.Winton, la fereastr, urmrea cum se las ntunericul,cum zboar frunzele purtate de vntul de sud-vest,sorbindu-i cupa amarului triumf. Nu avusese niciodatvreun drept asupra mamei moarte i multiubite a copiluluisu. Voia s pstreze copilul. Dac lumea vorbete, n-aredect! Aceasta era o nfrngere a tuturor msurilor deprecauie anterioare, o victorie decisiv a instinctuluinatural. Ochii i se ngustaser i privi int n ntuneric.

13

John Galsworthy

II

N CIUDA VICTORIEI REPURTATE asupratuturor rivalilor din inima lui Gyp, Winton avea totui unrival de a crui putere poate acum, pentru prima dat iddea seama pe deplin cnd ea plecase, iar el medita, nfaa focului, la plecarea ei i la trecut. Era puin probabilca un om att de hotrt ca el, a crui via fusese attde mult timp legat de sbii i de cai s poat nelege censemna pentru o feti muzica. Ea voia s nvee gamele,melodii ca ntr-o colib de lng-o pdure i altele. El aveagrij s nu fie prin apropiere atunci cnd se cnta i nuavea nicio idee de lcomia cu care Gyp nghiea melodiile;mai mult dect att, nu tia ce anume o putea nvaguvernanta. Era orb la extazul cu care ea asculta muzicacea mai divers colindele de Crciun, anumite imnuri, imai ales. Nunc Dimittis la biserica din sat; cornulvntorului, departe, n pdurile pline de freamt i demicare; pn i fluieratul ciudat de suav al lui Markey.

Winton putea s mprteasc dragostea ei pentrucini i pentru cai, putea s dovedeasc un interes avidpentru felul n care prindea bondari n scobitura minii i-ipunea la urechea ei mic i delicat ca s-i aud cumbzie. Putea s se arate plin de nelegere fa denecontenitele ei ravagii fcute printre straturile de floriale grdinii demodate, primvara plin de liliac i desalcm galben, vara, de garoafe, de trandafiri i dealbstrele, de dalii i de floarea soarelui toamna, grdincam neglijat i npdit de buruieni, puin nghesuit istrmtorat de aleile de clrie din jur. Putea s se arateplin de nelegere fa de ncercrile ei de a-l face atent lacntecul psrelelor; dar pur i simplu nu putea spriceap cum de iubete i tnjete dup muzic. Era ofiin cam mohort, schimbtoare asemnndu-se maidegrab cu celua cocker pe care o avea, cnd jucuca un fluture, cnd ngndurat ca noaptea. Punea teribil

14

Dincolola inim orice urm de asprime. Mndria i nencrederean sine preau s se confunde att de mult nct nimeninu tia crui motiv se datorau momentele ei dedepresiune. Sensibil, avea darul de a se lsa pradimaginaiei. Ceea ce alii i fceau, fr vreo intenie, eraadeseori, pentru ea, o dovad concludent c nu o iubeanimeni, cu toate c ea voia s iubeasc aproape pe toatlumea. Atunci se gndea: Dac ei nu m iubesc, nu-mipas. Nu vreau nimic de la nimeni. Dar, imediat, totul serisipea ca un nor i voia din nou s iubeasc i s fievesel, pn cnd intervenea iar ceva, poate fr niciointenie de a o jigni, i o rnea ngrozitor. De fapt, toi aicasei o iubeau i o admirau. Ea fcea ns parte dintreacele fiine foarte delicate, care se nasc cu pielea preasubire, i care mai ales n copilrie sufer n mijloculacelora care au o piele mai groas.

Spre ncntarea lui Winton, nu-i era deloc team sclreasc. i lu cea mai bun guvernant pe care i-oputu gsi. Fiica unui amiral cam strmtorat; iar mai trziu,un profesor de muzic ce venea de dou ori pesptmn de la Londra un om sardonic care nutreapentru ea o admiraie i mai mare dect avea ea pentruel. Spre deosebire de cele mai multe fete, ea nu trecuprintr-o perioad de urenie, la pubertate, ci crescu ca ofloare, egal, constant. Adeseori Winton o privea cu un felde ameeal; felul n care i ntorcea capul, felul n care ise aprindeau ochii aceia minunai negri i limpezi,inuta gtului drept i rotund, chiar forma picioarelor, abraelor toate i aminteau dureros de cea pe care oiubise. i totui, cu toat aceast asemnare cu mama ei,exista o deosebire att n nfiare ct i n caracter. Gypavea, fr ndoial, un retu n plus n cizelarea formelor,un suflet mai capricios, ceva mai mult siguran, cevamai mult graie; o stare de spirit mai nestatornic,mintea mai clar, i, pe lng drglenie, avea o notdistinct de scepticism care mamei sale i lipsise.

15

John GalsworthyDei cu o constituie delicat, nu era firav i toat ziua

mergea la vntoare, pn ce se ntorcea att de obositnct se arunca pe pielea de tigru din faa cminului i nuse ncumeta s mai urce n camera ei. Viaa la Mildenhamera izolat pentru c nu veneau ali musafiri n afar deprietenii de vntoare ai lui Winton, dar i acetia puini,cci dandysmul su spiritual nu suporta nobilimeaobinuit de ar iar curtoazia lui rece nspimntafemeile.

Aa cum prevzuse Betty, lumea ncepu s vorbeasc mai ales acea parte din lumea de la ar, avid depicanterii n existena ei plictisitoare i monoton. i, deinicio urm de brf nu ajunsese pn la urechile luiWinton, nicio femeie nu mai venea n vizit la Mildenham.n afar de cunotinele ntmpltoare din curtea bisericii,de pe cmpul de vntoare i de la cursele locale de caiGyp crescu abia cunoscndu-i semenele. Aceastmprejurare o fcu s creasc rezervat, i ntrziedezvoltarea feminitii, o fcu s simt un uor iincontient dispre fa de brbai mereu la cheremulsursului ei i nelinitii la cea mai mic ncruntare asprncenelor sale; toate acestea i trezeau o dorintainic de a prefera tovria fetelor de seama ei, care seataau ntotdeauna de ea, dar natura trectoare a acestorprietenii le fcea s fie chinuitoare.

Dezvoltarea ei moral i intelectual nu constituia unsubiect cruia Winton merita s-i acorde prea multatenie. Convenienele exterioare, ca de pild mersul labiseric, trebuiau pstrate; deprinderea bunelor maniere,urmnd, pe ct era posibil, propriul lui exemplu; n rest,totul trebuia s vin de la sine. Judecata lui coninea, nbun parte, i o nelepciune real. Ea citea repede i culcomie dar nu reinea mare lucru din ce citea; i dei, nscurt timp devorase toate crile din srccioasabibliotec a lui Winton, n care se aflau Byron, Whyte-Melville i Cosmosul lui Humboldt, nu rmsese cu prea

16

Dincolomult din ele. ncercrile micuei guvernante de a o face sse apropie de credin rmaser oarecum fr rezultat,iar interesul pe care vicarul l manifesta fa de ea, fuprivit de Gyp, cu doza ei instinctiv de scepticism, la felca interesul tuturor celorlali brbai pe care-i cunotea.tia c vicarului i plcea s-i spun draga mea i s-obat pe umr, i simea c pentru el aceast plcere erao rsplat a strduinelor sale.

Ascuns n acel mic i ntunecat conac de ar, undenumai grajdurile erau mai moderne la trei ore deprtarede Londra i cam la treizeci de mile de The Wash,educaia fetei nu avea nimic modern. Cam de dou ori pean Winton o ducea la ora s stea la sora lui necstorit,Rosamund, care locuia n Curzon Street. n sptmnilepetrecute acolo i se dezvolta gustul firesc pentrumbrcmintea frumoas, i ngrijea dinii i-i cultivapasiunea pentru muzic i teatru. Dar cele doualimente principale ale unei fete moderne discuiile idistraciile i lipseau cu desvrire. Acei ani din viaasa, de la cincisprezece la nousprezece i trise nainte dereforma social din 1906, cnd lumea se mai tra ncntocmai ca o musc de iarn pe geamul unei ferestre.Winton era conservator, mtua Rosamund conservatoarei toat lumea din jurul lui Gyp era conservatoare.Singurul sentiment care-a influenat copilria a fostdragostea nvalnic pentru tatl ei. Grija pentru etichet,foarte dezvoltat la amndoi, i mpiedica s seexteriorizeze; dar pentru ea lucrul cel mai de pre era sfie mpreun cu el, s fac ceva pentru el. S-l admire is-l considere perfeciunea nsi; i, de vreme ce nuputea s poarte nici aceleai haine ca el i nici svorbeasc cu aceeai voce egal, linitit, hotrt, urahainele i glasul altor brbai. Dac-i motenisesusceptibilitatea pentru etichet, tot aa i motenise icapacitatea de a miza totul pe o carte. i din moment cenumai tovria ei i druia o fericire real, fluxul

17

John Galsworthydragostei se revrsa din inima ei tot timpul. Dragosteatotal pentru cineva era la fel de necesar pentru ea caapa curgtoare pentru tulpinile florilor, iar dragosteatotal a cuiva pentru ea era la fel de indispensabil ca isoarele pentru petalele florilor. Plecrile destul de deseale lui Winton la Londra, la Newmarket sau n alte pri,erau ntotdeauna, pentru ea nsoite de o cdere brusc aacului barometrului care i revenea doar n preajmantoarcerii sale.

n orice caz, un aspect al educaiei lui Gyp nu fuseseneglijat cultivarea sentimentului de compasiune fa devecinii mai sraci. Fr s fie ct de puin preocupat deprobleme de sociologie, Winton avea, din fire, o mn i oinim larg fa de fermieri, dar nu-i plcea s seamestece n viaa lor. i astfel Gyp, care nu obinuia sintre n casa nimnui fr s fie invitat, auzea mereuspunndu-i-se: Intr, domnioar Gyp. Intr i stai jos,drgu; i nc alte multe cuvinte frumoase chiar pni de la persoanele cele mai rele i mai insolente, crorale plcea chipul ei i simpatia cu care i asculta.

Trecur astfel unsprezece ani; Gyp mplininousprezece iar Winton patruzeci i ase. Apoi, sub aripaocrotitoare a micii sale guvernante, se duse la balulvntorilor. Rochia ei, care i venea de minune, nu eraalb, ci ca i cum mai fusese i la alte baluri, era deculoarea porumbului, ns ceva mai pal. Motenise de laWinton tot dandysmul lui, la care se aduga i o notspecific sexului ei. Cu prul negru, nfoiat i buclat,fluturnd pe frunte, cu gtul dezgolit pentru prima oar.Cu ochii care-i jucau ntr-adevr, cu o atitudine perfectcalm ca i cum ar fi tiut c lumina i micarea,privirile ncrcate de dorini, vorbele dulci i admiraiaerau drepturi ctigate prin natere prea mai frumoaschiar dect i-ar fi nchipuit nsui Winton. La piept purtaun bucheel de ciclame aduse de el de la ora erafloarea al crei parfum i plcea n mod deosebit. Cu

18

Dincolomicrile delicate i legnate, nfierbntat de emoie, eai amintea, cu fiecare gest i cu fiecare privire, de cea pecare o ntlnise odinioar, la un bal ntocmai ca acesta. iprin felul cum i inea capul, el arta lumii ct de mndruera.

Seara aceea i oferise multe senzaii lui Gyp unelencnttoare, altele confuze, altele neplcute. i plcea sfie admirat. i fcea deosebit bucurie s danseze, iplcea s tie c danseaz bine i c este rvnit. Cutoate acestea, de dou ori, refuz partenerii care oinvitar la dans, paralizat de compasiune pentruguvernanta ei, n vrst i corpolent, care sttea lipitde perete, nebgat de nimeni n seam. i spre groazaacestei persoane loiale, se ncpn s stea alturi deea n timpul celor dou dansuri. La mas nu voi s seduc cu altcineva dect cu Winton. ntorcndu-se n salade bal, la braul lui, auzi din ntmplare o femeie mai nvrst spunnd: O, nu tii? n mod sigur e tatl ei! Iarun domn btrn rspunse: Ah, asta explic totul ntr-adevr! Le observ privirile iscoditoare, reci. Cammaliioase i fu sigur c vorbeau despre ea. Dar tocmaiatunci veni un cavaler i o invit la dans.

n mod sigur e tatl ei! Cuvintele acestea aveau preamult semnificaie pentru a fi nelese ntr-o sear cuattea senzaii. Ele lsar pe undeva o mic ran, daratenuat, un fel de tulburare a gndurilor. Puin dupaceea urmar i celelalte senzaii, urte i decepionante.Faptul s-a ntmplat dup un dans cu un brbat frumos,de dou ori mai n vrst dect ea. Se aezaser nspatele unor palmieri, cnd deodat el i aplec obrazulmbujorat i-i srut braul gol, deasupra cotului. Nicidac ar fi lovit-o n-ar fi putut s-o uimeasc sau s-ojigneasc mai mult. n inocena ei i nchipuia c el n-ar fifcut niciodat un asemenea lucru dac ea n-ar fi spusceva ngrozitor care s-l ncurajeze. Se ridic, l fix unmoment cu privirea ntunecat de durere, apoi dispru

19

John Galsworthytremurnd. Se duse de-a dreptul la Winton. Dup chipul eicrispat, dup buzele strnse i dup cunoscutele gropiedin colul gurii, el nelese c i se ntmplase cevagroaznic. Ea ns nu spuse nimic dect c e obosit i cvoia s mearg acas. i astfel, cu credincioasa eiguvernant, care fusese silit s tac aproape toatseara, dar care acum devenise foarte vorbrea, plecar,cu maina, prin noaptea ngheat. Winton sttea lngofer, cu gulerul de blan ridicat peste urechi, cu cciulade blan tras pe ochi; fuma nervos, strpungnd cuprivirea ntunericul. Cine ndrznise s-o supere pe scumpalui fiic? n main, mrunta guvernant sporovia ncet,iar Gyp, n colul ei ntunecat sttea tcut, nevzndnimic altceva dect gestul pe care l socotea o ofens.

Ore ntregi rmase treaz, n ntuneric, n timp cegndurile i se limpezeau treptat. Cuvintele acelea: nmod sigur e tatl ei, mpreun cu srutul acelui brbatpe braul gol, erau un fel de revelaie a misterului dintresexe, ntrindu-i convingerea c n via exista ceva decare ea nu tia. Un copil att de sensibil ca ea nu seputea, desigur, s nu fi simit aluziile vagi ale celor dinjur; se ferise ns n mod instinctiv s le neleag preaclar. Perioada dinaintea venirii lui Winton era destul denebuloas Betty, jucriile, scurtele apariii ale unui omblnd, bolnvicios cruia i spunea papa. n acestcuvnt nu exista ns aceeai profunzime ca n apelativultat adresat lui Winton. Nimeni, n afar de Betty, nu-ivorbise vreodat de mama ei. n asociaiile de idei ale luiGyp nu era nimic sacru, nu era vorba de o credin care i-ar fi putut fi distrus de revelaii neateptate; trindizolat de alte fete, nici despre convenii nu tia preamulte. Zcnd n ntuneric, suferea ngrozitor din cauzaacestei tulburri pe care o simea, nu ca pe un pumnalnfipt n inim, ci mai curnd ca nite ghimpi care isfiau toat pielea. Gndul c exista la ea ceva careatrgea atenia, ceva ndoielnic, provocnd, dup cum

20

Dincolocredea ea, insulte, o rnea cumplit. Acele cteva ore deveghe lsar urme adnci. n cele din urm, tulburat,adormi i se trezi cu o dorin arztoare de a afla. Toatdimineaa sttu la pian i cnt, refuznd s ias, extremde rece cu Betty i cu guvernanta, pn cnd primancepu s plng, iar cealalt lu un volum de versuri deWordsworth. Dup ceai, se duse n biroul lui Winton unde,de fapt, el nu lucrase niciodat nimic; o cmruafumat, cu fotolii de piele i cu cri pe care n afar deMr. Jorrocks, Byron, cri despre ngrijirea cailor iromanele lui Whyte-Melville nu le citise niciodat; peperei se aflau imagini reprezentnd celebriti hipice,sabia lui Winton, fotografii ale lui Gyp i ale camarazilorsi; numai dou puncte luminoase: focul i mica vaz pecare Gyp o umplea totdeauna cu flori.

Cnd intr uor, pe nesimite, zvelt i cu formelerotunjite, cu faa oval, alb, tulburat, cu ochii triti, luiWinton i se pru c se maturizase dintr-o dat. Toat ziuase frmntase. Din fervoarea dragostei lui pentru easimea o nelinite vecin cu spaima. Ce se putusentmpla n seara trecut prima sear a intrrii ei naceast societate indiscret i brfitoare? Se aez pepodea, lipit de genunchii lui. Nu putea s-i vad faa, inici mcar nu putea s-o ating pentru c se aezase ndreapta lui. i stpni tremurul glasului i ntreb:

Ce e Gyp, eti obosit? Nu. Puin? Nu! Asear a fost aa cum i-ai dorit? Da.Butenii sfriau i trosneau; flcrile lungi se rsuceau

spre coul cminului; afar, vntul uiera apoi, o auzintrebnd, att de neateptat, nct i se tie respiraia:

Tat, tu eti ntr-adevr tatl meu adevrat?n cele cteva clipe naintea rspunsului, care oricum

21

John Galsworthynu putea fi evitat, Winton avu rgazul unor refleciitumultuoase. Un om cu o voin mai slab s-ar fi zpcit,ar fi intrat n panic, i ar fi rspuns Da sau Nu. DarWinton nu putea rspunde fr s cntreascconsecinele rspunsului su. Cea mai fierbinte dorindin viaa lui era s fie tatl ei; dar dac i mrturiseaadevrul, n ce msur ar fi jignit-o n dragostea pentruel? Ce putea s tie o fat? Cum putea s-o fac sneleag? Ce va crede despre mama ei moart? Ce-ar fisimit cea care a murit i pe care el a iubit-o? Ce-ar fidorit ea?

Era un moment ngrozitor. Iar fata, ghemuit lnggenunchii lui, cu faa ascuns, nu-i ddea niciun ajutor.Acum, dup ce-i fuseser trezite bnuielile, era imposibils-i mai ascund adevrul, i, ncletndu-i mna pebraul fotoliului, spuse:

Da, Gyp; mama ta i cu mine ne-am iubit.Winton simi fiorul care o strbtu i ar fi dat orice s-i

poat vedea chipul. Oare, n acea clip, putea ea sneleag? Acum ns, trebuia s mearg pn la capt,aa c spuse:

Ce te-a determinat s m ntrebi?Ea cltin din cap i murmur: Sunt fericit.Mhnirea, ocul sau chiar surpriza, ar fi redeteptat tot

devotamentul lui fa de moart, vechea lui amrciunendrtnic i ar fi ngheat dragostea pentru fiic. Daracest murmur aprobator i strni dorina s-o liniteasc.

Nimeni n-a tiut niciodat. A murit la naterea ta.Pentru mine a fost o durere cumplit. Dac ai auzit cevas tii c sunt doar brfeli din cauz c pori numele meu.Mama ta n-a fost niciodat brfit. Dar este foarte bine catu s tii totul, mai ales acum c te-ai fcut mare.Oamenii nu iubesc prea des aa cum ne-am iubit noi. Nutrebuie s-i fie ruine.

Ea continua s stea cu faa ntoars. Spuse domol:

22

Dincolo Nu mi-e ruine. Semn mult cu ea? Da; mai mult dect am putut vreodat spera. Atunci nu m iubeti numai pentru mine?Winton nu-i ddu seama dect vag c aceast

ntrebare i dezvluia firea, puterea de a ptrundeinstinctiv n miezul problemelor, mndria sensibil idorina ei de a fi iubit exclusiv i deplin. Rspunsesimplu.

Tu ce crezi?Deodat, observ, spre disperarea lui, c ea plngea i

dei lupta s se stpneasc, umrul ei sprijinit degenunchiul lui se cutremura uor. Prea rar o vzuseplngnd, chiar i n aa-zisele nenorociri ale copilrieizbuciumate cnd i primise din plin partea de lovituri iczturi. O mngie pe umr i nu putu dect s-i spun:

Nu plnge Gyp, nu plnge.Ea ncet s plng tot att de neateptat pe ct

ncepuse, se ridic i, nainte ca el s aib timp s sescoale, dispru.

n acea sear, la mas, Gyp era ca de obicei. Nu putus constate nici cea mai mic schimbare n vocea sau npurtarea ei, sau n felul n care l srut cnd se duse laculcare. Clipa de care se temuse ani de zile trecuse,rmsese doar o uoar jen, care urmeaz totdeaunaunei dezvluiri, n spiritul oamenilor ce fac din reticenun cult. Ct timp vechea sa tain nu fusese dezvluit nu-l deranjase. Acum divulgat, l durea. Dar, n acele ultimedouzeci i patru de ore, Gyp lsase n urm copilriapentru totdeauna; sentimentele ei pentru brbai senspriser. Dac ea nu-i va face s sufere puin, atunci ovor face ei s sufere! Instinctul ei de femeie prindeavia.

23

John Galsworthy

III

URMTORII DOI ANI FURA PETRECUI n maipuin singurtate, ntr-o veselie mai mult sau mai puinconstant. Mrturisirea l ndemnase pe Winton scontinue consolidarea poziiei sociale a fiicei sale. Nu voias-o pun n situaia de a fi privit piezi. Aceastproblem nu se punea atunci cnd se afla la Mildenham,sau la Londra sub aripa ocrotitoare a mtuii ei. Gyp eraprea drgu, Winton prea rece i calmul su preaimpresionant. Avea toate atuurile.

n ziua n care devenise major se aflau la ora, i el oinvit n aceeai camer n care sttea acum lng foc i-i amintea toate acestea, ca s-i prezinte situaia, ncalitatea lui de tutore. Motenirea ei ncurcat ogospodrise cu grij nct acum se ridicase la suma deaproape douzeci de mii de lire. Nu-i vorbise niciodatdespre asta subiectul fiind penibil de vreme ce situaialui era bun i ea nu ducea lips de nimic. Cnd i explicexact ct anume i aparinea, artndu-i felul cumfuseser investii banii, spunndu-i c trebuie s-ideschid propriul ei cont la banc, ea rmase cu privireaaintit pe foile de hrtie, al cror coninut se bnuia c-lnelege i pe fa i se ntipri o expresie de nedumerire.Fr s ridice ochii ntreb:

Totul este de la el?La asta nu se ateptase. Nu; opt mii de lire erau ale mamei tale.Gyp se uit la el i spuse: Atunci, nu te supra tat, restul nu-l voi lua.Winton simi un fel de plcere amar. Nu tia ce se va

ntmpla cu banii dac ea nu-i lua. Dar era n firea ei snu-i ia i acest lucru o fcea s fie i mai mult fiica lui ceea ce era un fel de victorie definitiv. Se duse lafereastra la care o ateptase de attea ori pe mama ei.De acolo se zrea colul de unde ea aprea! Urma s se

24

Dincoloiveasc ntr-o clip, cu obrajii mbujorai, cu ochii blnzisub vlul pe care-l purta, gfind puin din cauza grabei,ateptnd s-o mbrieze. Acolo se oprea ridicndu-ivlul. Winton se ntoarse. Greu de crezut, dar ea nu maiera! Spuse:

Foarte bine, scumpa mea. Atunci i voi da eu o sumegal. Restul poate fi pus de-o parte; cineva va beneficiade aceti bani ntr-o zi!

Cnd auzi cuvintele neobinuite: scumpa mea, rostitede buzele lui lipsite de expresie, obrajii i se colorar iochii i strlucir. i arunc braele n jurul gtului su.

Fcea mult muzic n aceast perioad; lua lecii depian cu monsieur Harmost, un brbat cu prul alb,originar din Liege, cu obrazul ca de mahon dar cu onfiare angelic; el o punea s exerseze serios i onumea mica mea prieten. Nu era concert care smerite s fie ascultat i la care s nu se duc sau vreunsolist important pe care s nu-l vad, i, deitemperamentul ei capricios o mpiedica s cad lapicioarele acestor prodigioi interprei totui i nla pepiedestal, i pe brbai i pe femei, iar din cnd n cnd intlnea n casa mtuii sale din Curzon Street.

Mtua Rosamund, i ea muzician, att ct cerea obun educaie, nsemna foarte mult pentru Gyp, carefurise n jurul ei o poveste de dragoste romantic,euat din cauza mndriei. Era o femeie nalt, frumoas,cu un an mai n vrst dect Winton, cu chipul prelung,aristocratic, cu ochii strlucitori, de un albastru intens, cumaniere elegante, cu inima bun i cu o voce trgnatdar nu lipsit de muzicalitate. O iubea foarte mult pe Gyp,iar ceea ce bnuia ea despre adevratul lor grad derudenie, rmsese totdeauna ascuns cu discreie. i eafcea parte din categoria persoanelor umanitare iar Gypavea tocmai acea blndee care le fascineaz pe unelefemei ce-ar fi fost poate mai fericite dac s-ar fi nscutbrbai. Fire vesel, obinuit s poarte mai mult

25

John Galsworthyjacheele lungi i veste, osete i baston cu crj, ea cai fratele ei avea stil, fiind ns nzestrat cu mai multsim al umorului, apreciat n cercurile artistice. n casa eifata era practic obligat s vad att partea ridicol ct icalitile acestor fiine prodigioase, aureolate de pletelelor i pline de muzic i de ei nii.

Winton avu primul atac de gut cu adevrat serios,cnd Gyp mplinea douzeci i doi de ani, i, speriat ca nucumva s nu mai poat ncleca la vremea cnd se vadeschide sezonul de vntoare, plec cu ea i cu Markeyla Wiesbaden. Luar un apartament pe Wilhelmstrasse, cuvedere spre parcuri, unde frunzele copacilor ncepusers-i schimbe culoarea. Cura fu lung, boala nu ceda uor.nsoit de tcutul Markey, Gyp clrea zilnic n pdureaNeroberg, enervndu-se din cauza regulamentului carelimita dreptul de clrie doar pe anumite alei ale acesteiimpuntoare pduri; o dat sau chiar de dou ori pe zi, seducea la concertele de la Kurhaus, fie nsoit de tatl ei,fie singur.

Cnd l auzi prima dat pe Fiorsen cntnd, era singur.Spre deosebire de cei mai muli violoniti, el era nalt izvelt, cu trupul i micrile mldioase. Faa lui palid aveaun aspect straniu din cauza prului i a mustii deculoarea aurului murdar iar pe obrajii supi, cu maxilareleproeminente, se vedeau urme slabe de favorii. Lui Gyp ise pru destul de urt dar felul cum cnta o tulbur i oemoion ntr-un chip ciudat. Avea o tehnic remarcabilcu care-i cizela elanul nvalnic, nestpnit, la fel cum oflacr ar fi fost ngheat n plin plpire. Nu se alturfurtunii de aplauze, ci sttu nemicat, uitndu-se la el.Dnd la o parte cteva uvie ale prului acela de culoareciudat, el i trecu dosul palmei peste frunteanfierbntat; apoi, cu un zmbet mai degrabrespingtor, se nclin uor ca s mulumeasc. Ce ochistranii avea ca ai unei pisici uriae! Se nelege c erauverzi; slbatici i totui misterioi hipnotici! Cel mai

26

Dincolostraniu i nfricotor om pe care l vzuse vreodat.Prea c se uit drept la ea; i Gyp plecndu-i privirea,aplaud. Cnd se uit din nou la el, chipul lui avea o notde melancolie. Se nclin din nou drept n faa ei i iduse vioara la umr. Va cnta pentru mine, gndi ea nmod absurd. El cnt fr acompaniament, o bucatscurt care prea c-i atinge toate coardele inimii. Deast dat Gyp nu se mai uit la el, dar i ddu seama cse mai nclinase o dat nervos i c ieise.

n aceeai sear, la mas, i spuse lui Winton: Tat, am auzit astzi un violonist care a cntat

extraordinar Gustav Fiorsen. Este suedez sau ce este?Winton rspunse: Foarte probabil. Cum arat? n armata turc am

cunoscut un suedez un tip simpatic. nalt i zvelt, cu faa palid, cu maxilarele

proeminente, cu obrajii supi i cu ochii verzi, ciudai. O,i nite favorii mici, aurii

Zu? Pare o perfeciune!Gyp murmur, cu un zmbet: Da, cred c este.A doua zi l vzu n parc. Stteau pe o banc lng

statuia lui Schiller; Winton citea ziarul The Times pe carel atepta cu o nerbdare mai mare dect o arta,nevrnd s se observe c se plictisete, de team s nustrice plcerea ederii lui Gyp n staiune. n timp ceurmrea relatarea unei partide de vntoare de laNewmarket, se uit pe furi la fiica lui.

Niciodat nu i se pruse att de fermectoare, degraioas, i cu maniere att de alese ca aici, n mijloculacestei mulimi cosmopolite, necioplite venite n aceastlocalitate uitat de Dumnezeu. Fata, netiind c esteobservat, privea cu ochii ei limpezi, pe rnd, la fiecaretrector, la micrile psrilor i ale cinilor, urmrealumina scnteietoare a soarelui n iarba care ddea ostrlucire aparte fagilor ce preau de aram, teilor i

27

John Galsworthyplopilor nali de lng ap. Doctorul din Mildenham, careo consultase odat, pentru dureri de cap, spusese despreochii ei c sunt organe perfecte i cu siguran c aliochi nu puteau cuprinde cu privirea lucrurile att derepede i att de desvrit. Chiar i cinii erau atrai deea i, din cnd n cnd, cte unul se oprea, ovind dacs-i odihneasc sau nu botul n palma acestei fetestrine. Pe cnd cocheta din ochi cu un cine danez, iridic privirea i atunci l vzu pe Fiorsen trecnd, nsoitde un brbat mai scund i ndesat care purta nitepantaloni foarte moderni i o bluz foarte strimt. Trupulnalt, subire i deirat al violonistului, era strns ntr-oredingot de culoare cafeniu spre gri; purta o plrie decatifea gri, cu borul lat, iar la butonier avea o floarealb; ghetele i erau de lac, cu postav; cravata erannodat peste o cma alb de oland fin ntreagalui nfiare era a unui dandy! Ochii si att de stranii seoprir deodat asupra ei i Fiorsen fcu o micare ca icum ar fi vrut s duc mna la plrie.

Ah! i amintete de mine! se gndi ea. Siluetaaceasta zvelt cu capul puin aplecat nainte ntre umeriiridicai, i pasul larg, i sugera, n chip curios, mersul unuileopard sau al altui animal mldios. Puse mna pe braulnsoitorului su, i spuse ceva, se rsuci pe loc i sentoarse. l vzu c se uit fix spre ea i nelese c sentorcea doar pentru a o privi. Dar n acelai timp tia ci tatl ei observa totul. Fata presimi c ochii aceia verzuivor ezita cnd vor ntlni privirea neclintit a tatlui ei privirea unui englez dintr-o anumit clas social care nuse coboar niciodat pn la indiscreii. Trecur pe lngei; Gyp l vzu pe Fiorsen ntorcndu-se ctre tovarulsu, micndu-i uor capul n direcia lor i l auzi peacesta din urm rznd. O mic flacr se aprinse n ea.

Winton remarc: Ce tipi ciudai se pot vedea pe aici! Acesta este violonistul despre care i-am vorbit

28

DincoloFiorsen.

A, da?Dar era evident c uitase.Faptul c din toat lumea aceea Fiorsen i reamintise

de ea i flat uor vanitatea. Ostilitatea i dispru. Deitatl ei considera c Fiorsen era mbrcat groaznic, dupprerea ei, hainele i veneau bine. n haine tipic englezetinu ar fi artat att de bine. Cel puin o dat, nurmtoarele dou zile, l observ pe brbatul acela scundi ndesat care se plimbase cu el, i i ddu seama c ourmrete cu privirea.

Dup puin timp, o anumit baroan von Maisen, oprieten cosmopolit a mtuii Rosamund, german princstorie, jumtate olandez, jumtate francez prinnatere, o ntreb dac l auzise pe violonistul suedezFiorsen. Ar fi cel mai bun violonist al zilei, dac i cltindin cap. Vznd c gestul su cu neles rmsese frecou, baroana i continu gndurile:

Ah, muzicienii tia! Fiorsen ar trebui salvat. Dac nuse va opri la timp, va fi pierdut. Pcat! Este un maretalent!

Gyp se uit la ea cu seriozitate i ntreb: Nu cumva bea? Pas mal1! Dar mai sunt i alte lucruri n afar de

butur, draga mea.Instinctul i viaa alturi de Winton o fceau pe aceast

fat s considere sub demnitatea ei s se arate ocat.Nu ncerca s cunoasc viaa, dar refuza s se sperie deea; iar baroana, creia i plcu inocena fetei, continu:

Femeile, numai femeile! Mare pcat! l vor distruge.Singura ans ar fi s-i gseasc o soie, dar o plng;sapristi2, ce via ar avea!

Gyp ntreb calm:

1 Destul (fr.). 2 Drace (fr.).

29

John Galsworthy Un om ca sta ar putea s iubeasc vreodat?Baroana fcu ochii mari. Am cunoscut un astfel de brbat care a devenit un

sclav. Alerga ca un mieluel dup o femeie n timp ce ea lnela de cte ori avea ocazia. On ne peut jamais dire. Mabelle, il y a des choses que vous ne savez pas encore3!Apoi, lundu-i mna lui Gyp: Totui, un lucru este sigur. Cuochii acetia, ai tot viitorul nainte!

Gyp i retrase mna dintr-a ei i cltin din cap; ea nucredea n dragoste.

Ah, dar dumneata o s suceti capetele multorbrbai! S n-ai nicio team, cum spunei voi englezii.Exist o fatalitate n aceti frumoi ochi negri.

O fat care ia drept compliment faptul c i se spune cochii ei sunt fatali poate fi scuzat. Cuvintele auzite oentuziasmaser pe Gyp, care, n acele zile, se simea cuinima nestpnit de uoar, aa cum se ntmpla atuncicnd oamenii i ntorceau capul ca s se uite dup ea.Aerul plcut, linitea staiunii pitoreti, mult muzic,sentimentul de a se ti un exemplar aparte printre aceioameni care, aparinnd unui gen mai neinteresantscoteau n eviden propriul ei gen, i ddeau un fel deameeal, fcnd-o s se simt, cum spunea baroana,un peu folle4 Tot timpul rdea. Totul i se preaamuzant sau drgu. Iar baroana, contient dedrglenia fetei, era cu adevrat atras de o persoanatt de drgu, avea grij s o prezinte tuturor celor caremeritau s fie cunoscui i chiar i altora.

Curiozitatea este un simmnt puternic. Cu ct unbrbat a fcut mai multe cuceriri, cu att devine ocucerire mai preioas pentru o femeie. A plcea cuivacare a fcut attea victime, nu poate fi dect o dovad cfarmecul tu este mai mare dect al tuturor celorlalte.3 Nu se tie niciodat. Sunt lucruri pe care nu le cunoti ncfrumoasa mea ! (fr.).4 Puin exaltat (fr.).

30

DincoloCuvintele baroanei i ntrir lui Gyp impresia c Fiorseneste imposibil, dar n tain i accentuar vaga emoiepe care o simea la gndul c din toi ci asistaser laconcertul lui, ea era singura de care el i aduseseaminte. Dup aceea, acest fapt avu i alt urmare. Darmai nti se produse acel ciudat incident cu florile.

ntr-o zi la o sptmn dup ce sttuse cu Wintonlng statuia lui Schiller ntorcndu-se de la clrie, gsipe msua ei de toalet un buchet de trandafiri dinspeciile Gloire de Dijon i La France. Nu era nsoit denicio carte de vizit. Camerista nemoaic, nu-i putuspune dect c un biat de la florrie l adusese pentruFrulein Winton; i Gyp presupuse c sunt de labaroan. Seara, la mas, i apoi la concert, ea i prinse lacorsaj un trandafir La France i unul Gloire de Dijon ocombinaie ndrznea de roz i oranj pe rodia ei deculoarea sidefului. Nu cumprar program, deoarecepentru Winton orice muzic era la fel, iar Gyp nu aveanevoie.

Cnd apru Fiorsen, obrajii ei ncepur s se colorezegndindu-se la ce va urma. La nceput el cnt unmenuet de Mozart, apoi o sonat de Cesar Franck; iarcnd reveni n sal ca s mulumeasc publicului, inea nmn un trandafir Gloire de Dijon i unul La France.Involuntar Gyp duse mna la trandafirii ei. Ochii lui intlnir pe ai fetei; se nclin ceva mai mult. n timp ceieea de pe scen, el duse trandafirii la buze iar Gyp ils mna s cad, ca i cum se nepase. S-i scoattrandafirii i s-i arunce? Tatl ei ar putea s bage deseam, ar putea s-i vad i pe ai lui Fiorsen i sneleag! Ar considera c a fost insultat. Oare fusese?Nu putea s cread una ca asta. A fost mai curnd uncompliment, ca i cum ar fi vrut s-i spun c a cntatnumai pentru ea. i aduse aminte de cuvintele baroanei:Omul acesta trebuie salvat. Pcat! E un mare talent!Era ntr-adevr un mare talent. Cineva care poate cnta

31

John Galsworthyastfel trebuie s aib ceva n el care s merite s fiesalvat. Plecar dup ultimul su solo de vioar. Gyp pusecu grij cei doi trandafiri napoi, n vaz.

Peste trei zile, ntr-o dup-amiaz, Gyp se duse la unceai la baroana von Maisen. Lng pian l vzu imediat peFiorsen cu prietenul su cel scund i ndesat, ascultndsporoviala unei doamne vorbree; prea plictisit inelinitit. Toat dup-amiaza aceea nnorat, linitit i cuscprri ciudate pe cer ca i cnd se apropia ploaia, sesimise prost dispus i i se fcuse puin dor de cas.Acum ns se simea emoionat. l vzu pe tipul acelascund ndreptndu-se spre baroan; dup un minut, ea laduse i i-l prezent contele Rosek. Lui Gyp nu-i plcunfiarea lui; avea cearcne negre pe sub ochi i preastpn pe el, avea un fel de farmec rece; totui eraagreabil, politicos i vorbea bine englezete. Era seprea polonez de origine i tria la Londra, iar despremuzic tia tot ce trebuia s se tie. Domnioara Winton credea el l auzise pe prietenul su Fiorsen cntnd; darnu la Londra? Nu? Curios; doar sttuse cteva luni nstagiunea trecut. Puin jenat de ignorana ei, Gyprspunse:

Da; dar aproape toat vara trecut am stat la ar. A avut un mare succes. l voi lua napoi la Londra;

este mai bine pentru viitorul lui. Ce prere avei desprefelul cum cnt?

n ciuda faptului c nu voia s se dezvluie n faaacestui omule cu chipul de sfinx, Gyp murmur:

O, pur i simplu minunat!El o aprob dnd din cap i deodat spuse cu un

zmbet aparte: mi dai voie s vi-l prezint? Gustav domnioara

Winton.Gyp se ntoarse. Era chiar n spatele ei i n timp ce se

nclina, privirile lui aveau o expresie de umil adoraie pecare nu ncerca s i-o ascund n niciun fel. Gyp vzu un

32

Dincolonou zmbet pe buzele polonezului i se pomeni singurcu Fiorsen n nia ferestrei. De aproape, nu mai aveaaceeai privire ca a unui animal nchis n cuc, i, frndoial, n felul su, era un dandy bine ferchezuit, iar dinbatista sau din prul lui se rspndea un parfum care ei i-ar fi displcut dac el ar fi fost englez. Pe degetul micpurta un inel cu diamant care i venea destul de bine.Statura lui nalt, maxilarele mari, prul des dar nu prealung, vitalitatea lacom a feei, chipul, micrile toateacestea anihilau impresia de feminitate. Era cu adevratbrbat, chiar prea brbat. Vorbind vioi, cu un accentbizar, spuse:

Domnioar Winton, aici dumneata eti publiculmeu; voi cnta pentru dumneata numai pentrudumneata.

Gyp rse. Rzi de mine; dar n-ar trebui. Cnt pentru dumneata

pentru c te admir. Te admir extrem de mult. Dac i-amtrimis acele flori, s tii c nu am vrut s fiu nepoliticos. Afost un gest de recunotin pentru plcerea pe care, amavut-o vzndu-i chipul.

Vocea lui tremura cu adevrat. i, Gyp, plecndu-iprivirea rspunse:

A fost foarte amabil din partea dumitale. Vreau i eus-i mulumesc pentru felul cum ai cntat. A fost frumos ntr-adevr frumos!

Se nclin din nou n faa ei. Cnd m voi rentoarce la Londra, vrei s vii s m

asculi? mi nchipui c toat lumea ar veni dac ar avea

posibilitatea.El rse scurt. M aflu aici numai pentru bani; nu-mi place aceast

staiune. M plictisete. Cel cu care stteai lng statuieera tatl dumitale?

Gyp ddu din cap. El nu uitase cum tatl ei i ntorsese

33

John Galsworthydispreuitor capul.

Fiorsen i trecu mna peste obraz ca i cum ar fi vruts-i tearg acea amintire.

Are o figur tipic de englez. Dar dumneata nu etidin nicio ar i din toate!

Gyp se nclin puin ironic. Nu, n-a putea ti din ce ar eti nu eti nici din

nord nici din sud. Am venit aici spernd s te ntlnesc;sunt extrem de fericit. Domnioar Winton, sunt slugadumitale credincioas.

Vorbea foarte repede, cu vocea joas i cu o seriozitatetulburat care nu prea prefctorie. Apoi, deodat,murmur: Oamenii acetia!, se nclin din nou n faa eii se deprt brusc. Baroana se apropia cu un alt musafir.Dup aceast ntlnire cu Fiorsen, Gyp i zise: Oare aancepe cu toate femeile? Nu putea s cread. Blbialadin glas, acele priviri pline de adoraie

Prea sensibil ca s aib ncredere n cineva, nu aveanicio ocazie s discute despre curioasele stri de atraciei de repulsie care se amestecau n ea, sentimente cesfidau analiza, dar care se nvlmeau i clocoteau nadncul inimii ei. Desigur c nu era dragostea, nici mcarnceputul ei; dar era un fel de interes periculos pe care lau copiii pentru lucrurile misterioase, la care nu se poateajunge i pe care totui le-ar putea atinge dac arndrzni! i mai era atracia muzicii i tentaia acelorcuvinte ale baroanei despre salvare gndul de a realizaimposibilul, care sttea numai n puterea ei! Dar toateaceste gnduri erau numai n faz embrionar. S-ar puteas nu-l mai vad niciodat! Nu-i ddea seama nicimcar, dac dorea acest lucru!

34

Dincolo

IV

GYP AVEA OBICEIUL S MEARG cu tatlei la Kochbrunnen, unde, n fiecare diminea, ca i alibolnavi, trebuia i el s bea ncet, n decurs de douzecide minute, ape minerale. n timp ce el bea, ea sttea ntr-un col ndeprtat al grdinii i citea un roman n ediiaReklam, exersndu-se astfel n limba german.

A doua zi diminea, dup ceaiul de la baroana vonMaisen, Gyp sttea n locul acela i citea Apele primveriide Turgheniev, cnd, deodat, l vzu pe contele Rosekmergnd pe crarea din apropiere cu un pahar de apmineral n mn. Amintirea zmbetului cu care i-lprezentase pe Fiorsen o fcu s se ascund ndrtulumbrelei. Vzu pantofii de lac i picioarele bine marcatede pantalonii strimi trecnd pe lng ea cu mersulcaracteristic cuiva care poart corset. Convingerea cacest om folosea acest prerogativ al feminitii i spori imai mult antipatia. Cum pot fi unii brbai att deefeminai? Totui cineva i spusese c este un bun clre,un scrimeur bun i c este foarte viguros. Dup ce trecupe lng ea, de team c ar putea s se ntoarc din nou,nchise cartea i plec pe furi. Dar silueta i mersul eisprinten nu puteau fi confundate aa cum i nchipuia.

n dimineaa urmtoare, pe aceeai banc, n timp cecitea pe nersuflate scena de la fereastr dintre Gemmai Sanin, auzi, n spatele ei, vocea lui Fiorsen:

Domnioar Winton!ntr-o mn inea i el un pahar de ap mineral, iar n

cealalt plria. Tocmai l-am cunoscut pe tatl dumitale. mi dai voie

s m aez puin?Gyp se retrase spre captul cellalt al bncii i ei se

aez. Ce citeti? O povestire intitulat Apele primverii.

35

John Galsworthy Ah, cea mai frumoas care s-a scris vreodat! Unde

ai ajuns? La scena dintre Gemma i Sanin n timpul furtunii. O clip! Urmeaz s-i fac apariia madame

Polozov! Ce creaie! Ce vrst ai, domnioar Winton? Douzeci i doi. Dac n-ar fi vorba de dumneata, ai fi prea tnr ca

s nelegi aceast poveste. Dar dumneata tii multe dininstinct. Scuz-m, care i-e prenumele?

Ghita. Ghita? Nu-i prea melodios. Mi se spune Gyp. Gyp ah, Gyp! Da; Gyp!Repet numele ei, att de impersonal, nct nu putea

s se supere. I-am spus tatlui dumitale c am avut plcerea s te

cunosc. A fost foarte politicos.Gyp spuse cu rceal: Tatl meu este ntotdeauna politicos. Ca gheaa n care se pune ampania la rcit.

Presupun c i s-a spus c sunt un mauvais sujet5. Gypnclin capul. Fiorsen se uit la ea struitor i continu: Este adevrat. Dar a putea fi mai bun mult mai bun.

Ar fi vrut s se uite la el, dar nu putea, simindu-sestpnit de un fel de exaltare foarte ciudat. Acest omavea putere; totui ea l domina. Dac voia, l putea facesclavul ei, cinele ei, putea s-l pun n lan. N-aveadect s ntind mna i el va cdea n genunchi ca s i-osrute. N-avea dect s-i spun vino, i el ar veni deoriunde ar fi. N-avea dect s-i spun fii bun i el ar fibun. Era prima ei senzaie de putere i asta o mbta. Gypns nu putea s aib prea mult vreme ncredere n ea;chiar momentele ei cele mai strlucitoare de triumf erauumbrite de nencredere; i ca i cum Fiorsen i citea

5 Soi ru (fr.)

36

Dincologndul, zise:

Spune-mi s fac ceva, domnioar Winton orice ivoi face.

Ei bine napoiaz-te imediat la Londra. tii c aicite pierzi.

mi ceri singurul lucru pe care nu-l pot face,domnioar domnioar Gyp.

Te rog nu vorbi n felul acesta ca o slug! Dar sunt sluga dumitale! De aceea nu vrei s faci ce-i cer ? Eti crud.Gyp rse.Brusc, cu vehemen, el spuse: Nu voi pleca de lng dumneata; s nu-i nchipui

aa ceva.Apoi, aplecndu-se cu o iueal uluitoare, i lu mna, i-

o srut, se ntoarse i se ndeprt.Stnjenit i uimit, Gyp i privi mna pe care nc mai

simea furnicarea mustii lui epoase. Pe urm ncepu srd srutatul minii era un gest strin i-i relulectura, fr s neleag ceva.

A existat oare un fel mai ciudat de a face curte cuivadect cel care a urmat? Gyp avu tot timpul senzaia care un bici n mn i tot timpul se simi ca i cum ar fidat ceva de poman sau ar fi mprit favoruri; cu toateacestea avea totui sentimentul c nu poate s scape.Aceeai vraj pe care prea c o exercit asupra lui sereflecta i asupra ei. Cu totul sceptic la nceput, nu maiputea rmne astfel. El era prea posac i prea nefericitdac ea nu-i zmbea i prea vioi, prea emoionat irecunosctor cnd o fcea. Schimbarea din privirile lui, deobicei furie, nelinitite, slbatice, care cptau oexpresie de adoraie i de dorin atunci cnd o priveau,nu putea fi, n niciun caz, simulat. i ea avea destuleprilejuri ca s constate aceast metamorfoz. Apoi,

37

John Galsworthyoriunde s-ar fi dus ea, aprea i el. Dac se ducea la unconcert, el se afla lng u ateptnd-o s intre. Dacintra ntr-o cofetrie s ia ceaiul, era foarte probabil c vaintra i el. n fiecare dup-amiaz se plimba pe undetrebuia s treac ea, clare spre Neroberg.

n afar de ntlnirea din parcul Kochbrunnen, undevenea umil i-i cerea voie s se aeze, pentru cinciminute, lng ea, niciodat nu fora lucrurile pentru a ficu tot dinadinsul n compania ei i nu ncerca n niciun fels o compromit. Probabil c instinctul i spunea c o altatitudine fa de o persoan att de sensibil ca ea, ar fifost primejdioas. Mai roiau i ali fluturi de noapte njurul luminii, astfel c avansurile lui nu se fceau preamult observate. Oare nelegea ea ce se petrecea, nelegea c mijloacele ei de aprare erau epuizate,vedea c dac se retrage l determina pe el s struie?Nu, nu vedea. Toate acestea o fceau doar s simt maiintens beia triumfului, dragostea de via era mai mareca niciodat, se simea din ce n ce mai apreciat i maiadmirat i devenea tot mai contient c are puterea sfac ceea ce alii nu puteau.

El o tulburase. Nu te puteai plictisi n tovria lui,orict de prost dispus ai fi fost. ntr-o diminea i povesticte ceva din viaa lui. Tatl su fusese un mic proprietarde pmnt din Suedia, un brbat foarte puternic i marebutor; mama lui era fiica unui pictor. Ea l nvase scnte la vioar, dar murise nc pe vremea cnd el eramic. Cnd avea aptesprezece ani s-a certat cu tatl sui a fost nevoit s cnte pe strzile Stockholmului ca s-ictige existena. ntr-o zi l auzi cntnd un violonistbinecunoscut i l lu la el. Apoi tatl su muri din cauzabuturii i el moteni mica proprietate. O vndu imediatpentru a face nebunii, cum spunea el cu cinism.

Ah! Domnioar Winton; pn acum, am fcut multenebunii, dar ele nu nseamn nimic pe lng nebuniile pecare le voi face din ziua cnd nu te voi mai vedea.

38

Dincoloi dup aceast tulburtoare declaraie, se ridic i

plec. Ea zmbise la auzul acestor cuvinte, dinscepticism, din compasiune i dintr-un sentiment pe carenu-l nelegea deloc. n acele zile, nici pe ea nu se puteanelege dect foarte puin.

Ct putea nelege Winton i ct de mult vedea dinceea ce se petrece? n realitate, el se alarmase. Dar i erateam s-i dezvluie nelinitea prin vreo schimbaredramatic de atitudine, cci altfel ar fi plecat cu cel puindou sptmni nainte de terminarea curei. Cunoteaprea bine simptomele pasiunii. Scripcarul acela lung, cumers ca de lup i cu maxilarele late, cu favoriii aceiasubiri (Dumnezeule!) i cu ochii lui verzi de pisic alecror priviri se ndreptau pe furi, spre Gyp, nu-i inspiradeloc ncredere. Poate c dispreul nnscut al englezilorfa de strini i fa de artiti l mpiedica s acionezeimediat. Nu putea s ia lucrurile n serios. Gyp, Gyp fatalui desvrit, dar mofturoas, s cedeze n faa unuiindivid ca acesta! Niciodat! n afar de asta, cusiguran c ea l-ar consulta ntr-o situaie dificil saunesigur. Uitase de slbiciunea fetelor pentru secrete,uitase c dragostea lui pentru ea nu se manifestase ncuvinte, iar dragostea ei pentru el nu ngduise niciodatconfidene. Apoi el nu vedea dect puin din ceea ceputea fi vzut i acest puin era ascuns de ctre Fiorsenochilor si orict de perspicace ar fi fost. Nici nu era cevafoarte important n afar de un episod, n preziua plecriilor, despre care el nu tia nimic.

Acea ultim dup-amiaz fusese foarte linitit, darpuin trist. Cu o noapte nainte plouase i trunchiurileude ale copacilor, frunzele czute, ude i ele, rspndeauun miros dulce, de lemn. Gyp se simea ca i cum, dintr-odat, sufletul i fusese golit de bucurie i de emoie. Dupprnz, pe cnd Winton achita socotelile, ea se plimb prinparcul care se ntindea spre vale. Cerul era cenuiu,copacii linitii i melancolici. Totul n jur avea o not de

39

John Galsworthymelancolie; merse tot nainte, trecu peste un pria,ajunse la o crare plin de noroi, care ducea la margineaunui sat, apoi, pe lng o movili, de unde se puteantoarce pe oseaua principal. De ce, oare, totul trebuies aib un sfrit? Pentru prima oar n via se gndi laMildenham i la vntoare fr niciun entuziasm. Ar fipreferat s rmn la Londra. Acolo n-ar fi rupt demuzic, de dans, de oameni i de plcerea de a fiadmirat. Prin vzduh rsun zgomotul strident, dogit alunei batoze; vuietul acesta prea c exprim exactsentimentele sale. Un porumbel zbur pe deasupra, alb,pe sub cerul de plumb; civa mesteceni nglbenii sescuturar i lsar s cad o ploaie de picturi. Era attasingurtate! i deodat, aproape c se sperie, din nitetufiuri, aprur doi bieai care o luar la fug pe drum,n jos. Gyp i ridic faa ca s poat vedea mai bine isimi pe obraz nepturile ca de ace ale ploii. I se vastrica rochia, una din rochiile care-i plceau cel mai mult,din catifea, de culoarea porumbului, rochie care nu era depurtat pe ploaie. Se ntoarse s se adposteasc submesteceni. Poate va trece repede. nbuit de deprtare,vuietul acela jeluitor al batozei nc se mai auzea,adncindu-i lui Gyp starea de nelinite. Deodat, dintufiurile de unde apruser cei doi biei, se art pecrare un brbat care se ndrepta spre ea. Cu pai mari.Srind peste un zgaz Fiorsen iei printre mesteceni,gfind, rvit i nfierbntat. O urmrise probabil iurcase drept, pe un drum mai scurt dect cel pe carevenise ea pe la poalele dealului, nainte de a trece pestepru. nfiarea lui de artist i de dandy fusese foartemult dezavantajat de acest urcu. Rosti cu sufletul lagur:

Deci pleci mine i nu mi-ai spus nimic! Credeai cpoi s dispari fr niciun cuvnt! Totdeauna eti aa decrud? Ei bine, nici eu nu te voi crua!

i deodat, czndu-i la picioare, o prinse de earfa

40

Dincolorochiei i-i ngrop faa n ea. Gyp tremura. El i nlnuigenunchii cu braele.

O, Gyp, te iubesc te iubesc nu m alunga! Las-m lng tine! Sunt cinele tu sclavul tu! O, Gyp, teiubesc!

Glasul lui o mic i o ngrozi. n ultimii doi ani, brbaiii spuseser de mai multe ori te iubesc, dar niciodat cuacel ton gtuit de emoie, niciodat cu acea privireflmnd, nflcrat i plin de implorare, niciodat cuacea atingere sfioas, nelinitit i lacom a minilor. Gypnu mai putu dect s murmure:

Te rog, ridic-te!Dar el continu: Iubete-m puin, ct de puin iubete-m! O, Gyp!Prin mintea lui Gyp strfulger un gnd: M ntreb, n

faa ctor femei a ngenuncheat astfel? Chipul lui aveaun fel de frumusee a abandonrii frumusee care senate din suferin i nu se mai simi nspimntat. Elcontinu, blbindu-se:

Sunt un nesocotit, tiu, dar dac m vei iubi, nu voimai fi. i promit c voi face orice pentru tine. O, Gyp,dac ai vrea s te mrii cu mine ntr-o zi! Nu acum. Cndi voi dovedi c m-am schimbat. Gyp, scump iminunat!

ntinse ncet braele pn ce i lipi obrazul de mijloculei. Fr s-i dea seama de ce face, Gyp i atinse prul ispuse din nou:

Acum, te rog, ridic-te.Se ridic i opti: Fie-i mil! Vorbete-mi!Dar ea nu putu s fac altceva dect s-l priveasc cu

ochii ei negri, tulburai. i deodat se trezi cuprins nbrae i strns la pieptul lui. Se trase ndrt i l mpinsecu toat puterea. El i plec ruinat capul, cu ochii nchiii cu buzele tremurnd. Simi din nou n inim, acel fiorde compasiune i murmur:

41

John Galsworthy Nu tiu. i voi spune mai trziu mai trziu n

Anglia.El se nclin, i ncruci braele la piept ca i cnd ar fi

vrut s o fac s neleag c se poate socoti n siguran.i cnd ea, fr s-i pese de ploaie, o porni la drum, el ourm, la mic distan, umil, ca i cum niciodat nu i-ar fistrivit buzele cu violena srutului su.

Ajuns n camera ei i scondu-i rochia ud, Gypncerc s-i aminteasc ce-i spusese el i ce-irspunsese ea. Nu-i fgduise nimic. i dduse totui attadresa din Londra ct i pe cea de la ar. Cu toate c erahotrt s se gndeasc la alte lucruri, mai simea ncacea atingere nelinitit a minilor lui, strnsoareabraelor i i vedea ochii aa cum erau n clipa cnd osrutase; i nc o dat se simi speriat i emoionat.

n seara aceea el cnta ultimul ei concert. Niciodatnu mai cntase astfel cu un farmec desperat, cu un felde extaz frenetic. n timp ce-l asculta, o cuprinse unsentiment al fatalitii, avu un fel de presimire c, fie cvrea, fie c nu, ea nu va mai scpa de el.

42

Dincolo

V

NAPOIAT N ANGLIA, GYP SCPaproape cu totul de aceast senzaie. n curnd, Fiorsenva ntlni pe altcineva care i se va prea c este la fel caea! Era ridicol s-i nchipuie c, de dragul ei, el nu vamai face nebunii, c ea ar avea vreo putere asupra lui!Dar, n strfundul sufletului, credea totui c va fi aa.

Winton, care n sfrit respir linitit, se grbi s o ducla Mildenham. i cumprase alt cal. Ajunser acolo tocmaila timp ca s asiste la deschiderea sezonului devntoare. i timp de o sptmn, cel puin, pasiuneaclriei i vederea cinilor, o desprinser de toatecelelalte gnduri. Apoi, cnd sezonul era n toi, ncepudintr-o dat s se simt plictisit i nelinitit.Mildenhamul era posomort; vnturile toamnei urlautnguitor. Micuul ei cine spaniol, cafeniu, muri debtrnee. i fcea reprouri c-l prsise pentru att demult vreme tocmai atunci cnd era mai ubred.Imaginndu-i zilele acelea n care Lass o ateptase s sentoarc aa cum se strduise s-i istoriseasc Betty, cuacea pasiune pentru tragic, proprie inimilor simple, easimea c se purtase cu cruzime. n faa unor asemeneaevenimente, Gyp era duioas dar, n acelai timp, preaaspr cu ea nsi. Zcu cteva zile, i de ndat ce sesimi mai bine, Winton, care intrase puin n panic, oduse repede la ora, la mtua Rosamund. i va lipsi, dardac aceasta i va face bine i o va scoate din starea ei, elva fi mulumit. Trei zile mai trziu, venind i el la Londrapentru week-end, Wintoa se simi uurat gsind-orefcut, aa c, cu inima linitit, o ls mai departeacolo.

n ziua n care tatl ei se ntoarse la Mildenham, Gypprimi o scrisoare de la Fiorsen, expediat din Bury Street.i scria c tocmai se ntorsese la Londra; nu uitase niciunadin privirile ei, niciunul din cuvintele ei. Nu va avea linite

43

John Galsworthypn nu o va putea vedea din nou. Mult vreme scriael n ncheiere nainte de a te fi ntlnit, m simeam unom mort inutil. i srut minile i rmn robul dumitalecredincios Gustav Fiorsen. Aceste cuvinte, care veninddin partea oricrui alt brbat i s-a fi prut ridicole, trezirn Gyp acel sentiment tulbure acea senzaie plcut infricotoare c nu va fi n stare s mai scape deurmrirea lui.

i rspunse, c mtua ei ar fi ncntat s-l cunoascdac putea s vin, n orice dup-amiaz ntre cinci iase i semn Ghita Winton. Zbovi ndelung asupraacestui scurt bilet a crui formulare concis o satisfcu.Era ea oare stpn pe ea i pe el, capabil s dispunde el aa cum voia? Biletul acesta o dovedea n modsigur.

Nu era uor s-i ghiceti gndurile lui Gyp dupexpresia feei; chiar i Winton se nela adesea. Felul ncare o pregti pe mtua Rosamund pentru primirea luiFiorsen fu ct se poate de abil. Cnd veni, el i dduseama c trebuie s fie prudent i nu se uita la Gyp dectatunci cnd nu putea fi observat. La plecare ns, i opti:Nu n felul acesta nu n felul acesta; trebuie s te vdsingur trebuie! Ea zmbi i cltin din cap. i clocotuldin sufletul ei se redetept.

n aceeai sear ea i spunea linitit mtuiiRosamund:

Tatii nu-i place domnul Fiorsen desigur c nu poates-i aprecieze arta.

Aceast remarc discret o fcu pe mtua Rosamund,care aprecia muzica, avnd i o educaie n aceastdirecie, s nu pomeneasc despre violonist atunci cnd iscria fratelui ei. n urmtoarele dou sptmni, Fiorsenveni aproape n fiecare zi, aducnd i vioara. Gyp lacompania la pian i dei privirea lui lacom o tulbura,ncepuse s-i simt lipsa.

Dar cnd Winton veni din nou n Bury Street, fata fu

44

Dincolopus ntr-o mare ncurctur. S-i mrturiseasc oare cFiorsen fusese acolo i c omisese s-i spun despre el nscrisori? Sau s nu-i spun nimic i s-l lase s afle de lamtua Rosamund? Cuprins de panic, nu-i spuse nimic,ci doar c-i era tare dor de un galop. Considernd aceastacel mai bun semn, el o lu napoi la Mildenham. Curios,dar Gyp dei se simea cu inima uurat ca cineva careevadeaz, totui i fcea mustrri de contiin, tiind cva ncerca s se ntoarc. Locul unde trebuiau s sentlneasc, a doua zi, pentru vntoare, era departe, darea insist s se duc pn acolo clare, urmnd ca ntimpul acesta btrnul Pettance, jocheu ieit la pensie,care lucra i ca ajutor de grjdar la Mildenham, s-i aduci cel de-al doilea cal de schimb. Btea un vnt careaducea o mireasm plcut i semne de ploaie; dincolode pdure Winton i Gyp aveau un col al lor. Sestrecurar ntr-acolo, din fericire fr s fie vzui denimeni pentru c unii vntori doreau s-l urmeze peclreul cu o singur mn, n hain roz pal, care, peiapa sa neagr, cu coada tuns, se pricepea s goneascatt de bine. Unul dintre hitai, un biea brunet, cuochii scnteietori i cu obrajii supi i ari de vnt, iei,clrind, din pdure, i depi, i salut i intr din nou ndesi. Cu un ipt strident, o gai se repezi n jos, apoi ischimb brusc direcia; un iepure travers arina cublana lui maronie care de-abia se vedea pe pmntul deaceeai culoare. Un stol de porumbei zbur pe deasupra,la mare nlime, i se pierdu n pdurea nvecinat. Dinadncul hiurilor se auzeau chiotele hitailor i doar larstimpuri, cte un scheunat al cinilor care adulmecauprintre ferigi i mrcini.

Strngnd frul, Gyp respir adnc. Aerul era proaspt,dulce, plcut sub cerul acela albastru cu nori alb-cenuiice alunecau cu repeziciune; jos, vntul sufla att de slabnct de-abia izbutea s duc cu el frunzele de fag i destejar, atinse de gerul care se lsase cu dou zile mai

45

John Galsworthynainte. O, de-ar avea norocul s apar o vulpe din parteaasta. Ca s fie ei primii care s nceap vntoarea, doarei singuri cu cinii! Unul din cini se apropie cu pasdomol; animalul tnr i frumos trecu, preocupat inepstor, ridicndu-i capul cu pete albe i ntunecate,cu ochii mari cafenii, plini de un blnd repro la chemarealut Winton: Aport Trix! Un corn de vntoare rsun dinpdure i cinele fugi ndrt prin mrcini.

Murgul cel nou al lui Gyp, i ciuli urechile. Un tnrmbrcat ntr-un frac cenuiu, cu pantaloni de piele icizme impermeabile, clrind pe un cal mic, roib, sestrecur pe la marginea pdurii. Asta nsemna c veneaui toi ceilali? Enervat, Gyp arunc o privire intrusuluicare-i scoase plria n semn de salut i zmbi.Zmbetul lui, cam ndrzne, fu contagios i Gyp senduplec s schieze i ea un zmbet. Cine era? Artasenin i fericit. Nu-i aducea aminte de figura lui, totui iera familiar o fa lat. Bine proporional i proasptbrbierit, prul negru, crlionat. Ochii deosebit delimpezi, cu o privire ndrznea, rece i vesel. Unde maivzuse pe cineva care s-i semene?

O exclamaie uoar a lui Winton o fcu s ntoarc iutecapul. O vulpe se strecura dincolo de tufiuri! Gyp se uitfix la obrazul tatlui ei. Era ca de oel. Niciun sunet, niciunfior ca i cum calul i clreul se transformaser nmetal. Nu avea de gnd s dea semnalul de ncepereavntorii? n sfrit, buzele i se micar i chiotul izbucni.Gyp adres un zmbet de mulumire tnrului careavusese delicateea s-i acorde ntietate tatlui ei i el izmbi din nou. Apoi, unul dup altul, aprigi i cu marelarm, aprur primii cini! Dar de ce nu pornea Winton?

n clipa urmtoare ns iapa cea neagr o depi peGyp i, cu un salt, calul ei o urm. Tnrul cu roibul suera nainte pe stnga. n afar de ei trei, mai erau doar unhita i vntorul! Calul lui Gyp alerga prea iute spreprimul obstacol i Winton i strig: Domolete-l, Gyp,

46

Dincolodomolete-l! dar ea nu putea i nici nu avea importan.Iarb, trei peluze cu iarb! O vulpe att de frumoasfugea n faa ei! i de fiecare dat, cnd calul fcea unsalt, se gndea: Splendid! O, sunt fericit! Nu exista nlume nicio senzaie ca asta: cu un conductor ca tatl ei,cu cinii de vntoare care alergau liberi, cu cmpul carermnea n urm! Mai plcut dect dansul: mai plcut da, mai plcut chiar dect s asculi muzic. Dac i-aiputea petrece toat viaa galopnd, srind pesteobstacole! Calul acesta era o comoar ntr-adevr, dei secam smucea.

La urmtorul obstacol, se ncruci cu tnrul acela alcrui roib mic avea un pas foarte domol. Acum indesase plria pe cap, faa i prea sever, ns buzelelui mai pstrau ceva din zmbetul acela. Gyp se gndi:St bine n a, bine nfipt, numai c d impresia c serepede. Nimeni nu clrete ca tata att de frumos ide calm! ntr-adevr, inuta lui Winton era perfect. La ocurb, cinii i schimbar direcia. Acum ea alerga cu ei,chiar lng ei! Ce goan! Nicio vulpe nu putea s reziste!

i deodat Gyp zri vulpea, fugind pe cmpul deschis,la mic distan, desperat, cu coada n jos; un gnd istrfulger prin minte: O, nu te lsa prins. Fugi, vulpefugi! Nu te opri! Toi grmad, o sut de fiine, cini cai,brbai i femei, vnau o amrt de vulpe! Dar apru unalt obstacol i imediat un altul i, n exaltarea saltuluipeste obstacole, ea pierdu orice sentiment de ruine i demil. Dup cteva clipe vulpea czu la pmnt cam lavreo sut de metri de cinele care fugea n frunte i Gypse simi fericit. Vzuse i altdat cum sunt omorte era groaznic. Galopul fusese ns minunat. Cu respiraiantretiat, zmbind entuziasmat, se ntreba dac vaputea, s-i tearg faa de transpiraie nainte cavntorii s apar i fr ca tnrul s observe.

l vzu c vorbete cu tatl ei i cnd se apropie, el iscoase plria i privind-o drept n fa i zise: Cum v-ai

47

John Galsworthyavntat! Avea un glas cu un timbru nalt, plcut itrgnat. Gyp se nclin puin: Noul meu cal, vrei sspunei. i continu s se ntrebe: Unde am mai vzutpe cineva care-i seamn?

Mai gonir nc de dou ori, dar nu se mai compara cuprimul galop. Nu-l mai revzu nici pe tnrul, al cruinume era se pare Summerhay, fiul unei anumitedoamne Summerhay din Widrington, la zece mile deMildenham.

Pe nserate, pe cnd se ntorcea spre cas cu Winton,mergnd la trap, tcui, Gyp se simi dintr-o dat fericit,stul de aer i de exaltare. Copacii i cmpiile, cpielede fn, porile i iazurile de pe lng crare se topeau nntuneric; la ferestrele caselor de ar se aprindeauluminile; n aer plutea un miros plcut de fum de lafocurile cu lemne. i, pentru prima oar n acea zi, segndi la Fiorsen. Se gndi la el chiar cu dor. Dac el arputea s fie acolo, n vechiul, dar plcutul lor salon, scnte numai pentru ea, n timp ce-ar sta rezemat,picotind i visnd lng focul care rspndea un parfumde lemn de cedru S-i cnte un menuet de Mozart sauacea melodie emoionant de Poise pe care a cntat-ocnd l-a auzit prima oar sau alte melodii pe care i lecntase fr s fie acompaniat! Ar fi fost cea maifrumoas ncheiere a acestei minunate zile. Pentru catotul s fie perfect era nevoie de strlucire i de cldur strlucirea i cldura muzicii i a adoraiei!

Atingnd calul cu pintenii, Gyp oft. Aici, departe de el,putea visa n linite la muzic i la Fiorsen; se gndeachiar c nu s-ar supra deloc dac el s-ar purta din nou lafel ca atunci, pe ploaie, sub mesteceni, la Wiesbaden.Este att de plcut s fii adorat! Btrna iap, pe careclrea de ase ani, ncepu s fornie mulumit, ceea censemna c a ajuns acas. O ultim cotitur i ncepu szreasc aleea cu fagi nu prea nali, care ducea sprecas vechiul conac confortabil, spaios, cam ntunecat,

48

Dincolocu trepte late i nu prea nalte. Era obosit; ncepuse sburnieze. Mine va fi nepenit. l vzu pe Markey stndn lumina care nea pe ua deschis; i n timp cescotea din buzunar cteva buci de zahr, l auzispunnd: Domnul Fiorsen, domnule un domn dinWiesbaden, dorete s v vad.

Inima ncepu s-i bat. Ce nsemna asta? De ce venise?Cum ndrznise? Cum a putut fi att de neloial fa de ea?Ah, dar el nu tia, desigur, c ea nu-i spusese nimictatlui ei. Vina era a ei! Alerg n cas, apoi pe scri.Vocea lui Betty o trezi la realitate. Baia dumneavoastr egata, domnioar Gyp. Fugi n baie i strig: O, Bettydrag, adu-mi ceaiul sus! Acolo se afla n siguran; i ncldura plcut a apei putea s nfrunte mai bine situaia.

Nu putea s existe dect o sigur explicaie. Venise s-ocear n cstorie. i, deodat, se liniti. E mai bine aa;nu va mai avea de ce s se ascund de tatl ei! Iar dacse va decide s nu-l accepte, tatl ei va fi o piedic ntreea i Fiorsen. Gndul o cutremur. Ajunsese oare att dedeparte, fr s-i dea seama? Da, i chiar mai departedect att. Fiorsen n-ar accepta niciodat un refuz! Darvoia oare s-l refuze?

i plceau bile fierbini, dar niciodat nu sttuse attde mult n ap ca acum. n cad, viaa i se prea att deuoar, n timp ce afar era att de grea! Ciocnitul dinu o sili s ias n cele din urm, cci Betty intr cuceaiul i cu un mesaj: Domnioara Gyp s fie att deamabil s coboare cnd e gata.

49

John Galsworthy

VI

ARUNCND O PRIVIRE SPRE SILUETA luiGyp care disprea n sus, pe scar, Winton se adresscurt lui Markey: Unde l-ai poftit pe acest domn?Folosirea cuvntului acest era singurul semn car-i trdaemoia. n timp ce traversa holul, lui Winton i trecur prinminte o mulime de gnduri bizare. Intrnd n birou salutdestul de politicos, ateptnd ca Fiorsen s vorbeasc.Scripcarul, fr s-i fi scos haina cptuit cu blan,rsucea n mini plria de fetru. De ce oare nu putea ste priveasc drept n fa sau, atunci cnd o fcea, de ceprea c vrea s te devoreze?

tiai c m-am ntors la Londra, domnule maior?Deci Gyp l vzuse pe acest individ fr ca lui s-i

spun ceva! Gndul acesta l nghe i-l amr. Nutrebuia totui s o trdeze, aa c aprob din cap. Simeac musafirul se temea de politeea lui rece, dar nu aveade gnd s-l ajute s-i nfrng aceast team.

Fiorsen fcu civa pai prin camer, se opri i spusetulburat:

Domnule Winton, fiica dumneavoastr este lucrul celmai minunat de pe pmnt. O iubesc cu disperare. Suntun om cu viitor. Dar acest viitor n arta mea depindenumai de faptul dac m voi cstori cu ea. Am i cevabani, dar n vioara mea se afl toate comorile pe care eai le-ar dori.

Chipul lui Winton nu exprima dect un dispre rece.Faptul c acest individ l lua drept unul pe care-l interesaubanii atunci cnd era vorba de fiica lui, l jignea pur isimplu.

Fiorsen continu: Nu v sunt pe plac. Am vzut din primul moment.

Suntei un gentleman englez pronun aceste cuvintecu ironie pentru dumneavoastr eu nu sunt nimic. Dar nlumea mea, reprezint ceva. Nu sunt un aventurier. mi

50

Dincolodai voie s v cer mna fiicei dumneavoastr? i-i ridicminile cu care inea plria, prnd c se roag.

Winton i ddu seama c acest om suferea. Dar spusecu rceal:

i sunt recunosctor domnule, c ai venit mai nti lamine. Nu vreau s fiu nepoliticos n propria mea cas, dara fi foarte ncntat dac ai fi att de bun s te retragi is consideri c m voi opune hotrt, ct mi va sta nputin dorinei dumitale.

Dezamgirea aproape copilreasc i suprarea care seoglindeau pe faa lui Fiorsen se schimbar ntr-o clip ntr-o expresie feroce, ascuns i batjocoritoare, apoi iar dedezndejde.

Domnule maior, ai iubit; trebuie s-o fi iubit pe mamaei. Sufr!

Winton, care se ntorsese spre foc, l privi din nou. Eu nu sunt stpn pe sentimentele fiicei mele,

domnule; va face cum va dori. i spun doar c dac se vacstori cu dumneata va fi mpotriva convingerilor mele.mi nchipui c n-ai ateptat consimmntul meu. N-amfost orb, domnule Fiorsen, ca s nu observ cum te ineaiscai dup ea la Wiesbaden.

Fiorsen i rspunse cu un zmbet trist: Cnd eti nenorocit faci ce poi. Dai-mi voie mcar

s-o vd.Ea l mai vzuse pe tipul acesta fr tirea lui, i-i

ascunsese fa de el tocmai fa de el toatesentimentele, indiferent care erau acestea. Aa c-irspunse:

Voi trimite dup ea. ntre timp, poate doreti un ceaisau un whisky?

Fiorsen scutur din cap n semn de refuz i apoi urm ojumtate de or de cea mai chinuitoare stinghereal.Winton, n hainele sale stropite de noroi, n faa focului,suport ateptarea mai uor dect musafirul su. Acestom slbatic dup ce fcuse eforturi s-i ntreac gazda

51

John Galsworthyn calm i apatie, renun i cu un gest de enervare,strbtu camera, se duse la fereastr, ddu perdelele la oparte i ncepu s priveasc n ntunericul de afar; revenica i cum se hotrse s-l nfrunte din nou pe Winton;apoi, intimidat de figura att de mpietrit din faa focului,se trnti ntr-un fotoliu i-i ntoarse faa spre perete.Winton nu era crud din fire, dar se bucura de chinurileacestui individ care punea n primejdie fericirea lui Gyp. nprimejdie? Cu siguran c ea nu-l va accepta! Dar atunci,dac nu, de ce nu-i spusese nimic? Acum ncepu s sezbuciume el.

Apoi veni Gyp. Chipul ei surztor avea un fel deseveritate prevenitoare. Se duse de-a dreptul la Fiorsen intinzndu-i mna i spuse calm:

Ce drgu din partea dumitale c ai venit! Wintonavu cea mai amar senzaie c el tocmai el era deprisos. Ei bine, atunci va vorbi deschis; prea mult seacionase pe ascuns.

Domnul Fiorsen ne face cinstea s te cear ncstorie. I-am rspuns c astfel de lucruri care teprivesc, le hotrti tu. Dac vei primi, firete c va fimpotriva dorinei mele.

n timp ce el vorbea, obrajii lui Gyp se aprinser i maitare; nu se uita nici la el, nici la Fiorsen. Winton observc dantela de pe corsajul rochiei se ridica i se cobora.Gyp nl uor din umeri. i, deodat, ca lovit n inim,Winton iei fr s rosteasc niciun cuvnt. Era limpedec nu mai avea nevoie de ndrumarea lui. Deci acestindivid preuia mai mult dect dragostea ei pentru el!Winton tia c nu putea s ndure o jignire asentimentelor; pe de alt parte, nu se putea lipsi de Gyp.Chiar dac s-ar cstori cu cel mai mare ticlos de pesuprafaa pmntului, tot va rmne alturi de ea,cutndu-i mereu tovria i dragostea. Gyp nsemnaprea mult pentru el att n prezent, ct i n trecut. Cuinima ndurerat profund, se duse n camera lui.

52

DincoloCnd cobor la mas, Fiorsen plecase. Winton n-ar fi

ntrebat, pentru nimic n lume, ce-i spusese individul ice-i rspunsese ea. Nu e uor s arunci o punte pesteprpastia care s-a spat ntre dou firi deopotriv demndre. i, cnd Gyp veni s-i spun noapte bun,chipurile lor erau ca de cear.

n zilele care urmar, ea nu art niciun semn, nu rostiniciun cuvnt din care s se deduc intenia de a faceceva mpotriva voinei lui. Fiorsen parc nici n-ar fiexistat, pentru c niciunul dintre ei nu-i pomenea numele.Dar Winton tia bine c era abtut i c mocnea cevampotriva lui. ntr-o sear, dup mas, o ntreb cublndee:

Spune-mi sincer, Gyp, te intereseaz acest individ?Rspunse la fel de blnd: ntr-un fel da. i crezi c este de-ajuns? Nu tiu, tat.Buzele i tremurau i inima lui Winton se nmuie, aa

cum se ntmpla ntotdeauna cnd o vedea emoionat.ntinse mna i i-o puse peste a ei spunnd:

Nu voi sta niciodat n calea fericirii tale, Gyp. Dartrebuie s fie fericire. n c