idei in dialog 45

Upload: in-linie-dreapta

Post on 15-Jul-2015

224 views

Category:

Documents


5 download

TRANSCRIPT

Revist` lunar` de cultura ideilor editat` de Academia Ca]avencuDirector H.-R. Patapievici Anul IV Num`rul 6 (45) IUNIE 2008 4,9 lei

Canonul [i vestitorul OrtodoxieiMihail Neam]u

Pulsul Americii ca reperAndrei Brezianu

IDEI

\N DIALOGhIUNIE 20083 h T R A I AN U N GU REA N U

Anul IV NUM~RUL {ASE (PATRUZECI {I CINCI)

Umanism secund sau umanism al discordiei?Unul dintre articolele publicate n num`rul din aprilie al revistei, nu lipsit de leg`tur` cu ngrijor`rile lui H.-R. Patapievici din ultima sa carte (Despre idei & blocaje), mi-a dat ocazia s` reiau pe cont propriu cteva dintre ntreb`rile acestuia privitoare la inconsisten]a spa]iului nostru cultural.

A[a (iresponsabili, imuni [i n via]`)5 h A L E X . LEO {ERB A N N D IA LOG CU A LEX A N D RU B U D A C

Avem nevoie de minimalism? (II)7 h DA N C . MI H~ ILESCU

Urna Monica [i urna Virgil n sfr[it acas`11 h DA NIEL CRISTEA - EN A CHE

Marea fotografie (II)13 h A NDREI B REZIA N U

h L A U R A PA M F IL

P A G . 2416

Pulsul Americii ca reperh S. DA MI A N

Ce vine dup` tranzi]ia postcomunist`?n curnd se mplinesc dou` decenii de la evenimentele din decembrie 1989 [i nc` ne ntreb`m dac` transform`rile continu` [i ar trebui s` continue n cadrul tranzi]iei postcomuniste sau dac` nu cumva am intrat deja ntr-o alt` etap` a unei societ`]i normale, stabile.

Laturile unui triunghi18 h A L E X A N D RU MA TEI

Limbajul democra]iei20 h M I H A IL N EA M}U

Canonul [i vestitorul Ortodoxiei22 h B O G D A N C. EN A CHE

h LAZ~R VL~SCEANU

PAG. 3230 h

Incoeren]a discrimin`rii pozitiveH O R A }I U P EP I N E

Experien]a italian`

Michael Novak [i teologia economieiPutem afirma, cu certitudine, c` o sintez` ca cea a lui Michael Novak dovede[te c` America are multe de oferit unei Europe ce pare a-[i fi uitat r`d`cinile.

31

h

H O R I A B A RN A

Emigra]ia clandestin`37 h I A R O MI RA P OP OVICI

Moartea [i societatea de consum42 44 h h POEM I O A N STA N OMIR

Un anotimp n paradish R O BER T LA Z UP A G . 4548 h C A M IL GOLU B

O perspectiv` analitic` asupra limitelor gndirii49 h A DR IA N MI HA LA CHE

Sincopele dansului. Concordan]` [i specificitateDansul n Romnia este, inclusiv cel clasic, o art` care sufer` de pe urma incapacit`]ii de a recupera un evident decalaj sau care se afl` mereu n umbra altor mijloace de expresie artistic`.

Ciber-identitatea: este posibil` deta[area de corp?52 h P A U L SA N D U

Despre miza traducerii53 h A NDREI MU RA RU

Vocea de sub pern`54 h VL A DIMI R TISM~ N EA N U

Monica, Hannah, Nadejda (I)55 h H .- R . P A TA P I EVICI

h V IVI A N A IA CO BSCRIU |N ACEST NUM~R Horia Barna Profesor, traduc`tor, editor. A tradus Carlos Fuentes, Diana sau Zei]a solitar` a vn`torii, 2003 [i Jil]ul vulturului, 2004. Andrei Brezianu Scriitor, jurnalist. Stabilit, din 1985, la Washington DC. Ultima carte publicat`: ntre Washington [i Bucure[ti, 2006. S. Damian Critic literar, a predat la Universitatea din Heidelberg. Ultima carte publicat`: Trepte n sus, trepte n jos, 2006. Bogdan C. Enache Licen]iat n [tiin]e politice, Universitatea Bucure[ti. Daniel Cristea-Enache Critic literar. Ultima carte publicat`: Convorbiri cu Octavian Paler, 2007. Camil Golub Doctorand n filozofie la Universitatea din Bucure[ti.

PA G . 39

Umanismul matematicii

Viviana Iacob Bursier Fulbright, Masterat n Istoria [i teoria teatrului, Universitatea de Stat Illinois Departamentul de studii teatrale. Robert Lazu Scriitor [i filozof catolic. Ultima carte publicat`: Enciclopedia lumii lui J.R.R. Tolkien, 2007. Alexandru Matei Doctor n litere al Ecole des Hautes Etudes en Science Sociales din Paris [i al Universit`]ii din Bucure[ti. Adrian Mihalache Profesor la Universitatea Politehnica din Bucure[ti. Ultima carte publicat`: naintnd mascat, 2007. Dan C. Mih`ilescu Scriitor, critic [i istoric literar. Ultima carte publicat`: Literatura romn` \n postceau[ism III, 2007. Andrei Muraru Cercet`tor la Institutul de investigare a crimelor comunismului.

Mihail Neam]u Doctor n teologie al Universit`]ii din Londra. Ultima carte publicat`: Bufni]a din d`rm`turi. Insomnii teologice n Romnia post-comunist`, 2008 (edi]ie revizuit` [i ad`ugit`). Laura Pamfil Doctor n filozofie. Ultima carte publicat`: Noica necunoscut. De la uitarea fiin]ei la reamintirea ei, 2007. H.-R. Patapievici Scriitor. Ultima carte publicat`: Despre idei & blocaje, 2007. Hora]iu Pepine Ziarist [i publicist. Iaromira Popovici Jurnalist, doctorand al Universit`]ii din Bucure[ti. Paul Sandu Student la Facultatea de Filozofie, Universitatea Bucure[ti. Ioan Stanomir Pred` la Facultatea de [tiin]e politice,

Universitatea din Bucure[ti. Ultima carte publicat`: Spiritul conservator. De la Barbu Catargiu la Nicolae Iorga, 2008. Alex. Leo {erban Critic de film. Ultima carte publicat`: De ce vedem filme, 2006. Vladimir Tism`neanu Profesor de {tiin]e Politice la University of Maryland. Ultimele c`r]i publicate: Stalinism pentru eternitate O istorie politic` a comunismului romnesc; Refuzul de a uita, 2007. Traian Ungureanu Jurnalist, cronicar [i eseist politic, cronicar [i eseist sportiv. Ultima carte publicat`: Eroi [i jocuri populare, 2007. Laz`r Vl`sceanu Profesor de sociologie la Universitatea Bucure[ti. Ultima carte publicat`: Sociologie [i modernitate. Tranzi]ii spre modernitatea reflexiv`, 2007.

Adres`: Pia]a Presei Libere nr.1, Casa Presei, corp A3, et.4, sector 1, Bucure[ti, cod 013701. Tel. redac]ie: 021549 3696 www.ideiindialog. ro; email: [email protected]

CONCEP}IA GRAFIC~, DESIGN:

Revist` lunar` de cultura ideilor editat` de Academia Ca]avencu. Apare n prima miercuri a fiec`rei luni. De[i apare la Bucure[ti, ID nu este o revist` bucure[tean`. Caracterele cu care este scris acronimul ID au fost desenate de Albrecht Drer n ultimul an al

vie]ii, 1528, [i pot fi g`site \n ultima parte a lucr`rii sale Vier Bcher von menschlicher Proportion. Acesta este num`rul lunii iunie 2008 [i este distribuit \ncep\nd cu 4 iunie. Are 56 de pagini.

Lucrarea de pe copert` apar]ine lui Devis Grebu. Toate desenele acestui num`r au fost realizate de Devis Grebu, cu excep]ia lucr`rii de la pag. 43, a lui Gyrgy Mihaly.

DTP: Florin Iaru, Virgil Mercean SECRETARIAT {I ABONAMENTE: Elena Gogo] [email protected] MARKETING: Sorin Axinte

DISTRIBU}IE: SC Ca]avencu SA DIRECTOR DISTRIBU}IE:

Alexandru Miri[tea 318 55 31; 318 55 [email protected]

REDAC}IADIRECTOR: H.-R. Patapievici REDACTOR-{EF: George Arun [email protected] SGR: Alexandru Gabor [email protected] CORECTUR~: Radu Dobnd`

Daniela Polianschi (brand manager)[email protected]

tel: 021 210 13 24DEPARTAMENT V|NZ~RI PUBLICITATE:

Tip`rit la Tipografia Romnia Liber` EDITOR: SC Ca]avencu SAMANAGER GENERAL

Sorin Vulpe

Miruna Toma (sales manager)[email protected]

tel: 311 40 61; fax: 311 40 63

NUM~RUL 6 (45)

IUNIE 2008

3

A[a

B

ECALI! O carte deschis`. Un manual de istorie. Noua Biblie. Cine vrea, va g`si, acolo, tot adev`rul, toate tainele [i cheia tuturor bolilor Romniei. Pe 8 mai, la 48 de ore dup` ce oamenii lui au fost nregistra]i punnd la cale blatul cu U Cluj [i la 48 de ore de cnd oamenii lui au fost umfla]i cu 1,7 milioane euro n geant`, Becali r`cne[te pe la televiziuni c` n-a dat mit`. Care mit`? Avea de gnd s` cumpere ni[te terenuri, chiar la Cluj [i taman n zi de meci. De cnd e a[a ceva interzis? {i nu e numai asta. Varianta cu terenurile e doar una, ntre attea [i attea variante posibile, legale [i, pn` la urm`, normale. Dup` ipoteza achizi]iilor de teren, Becali a lansat op]iunea ofertei publice de sponsorizare cum a definit el nsu[i, doct [i exact, opera]iunea de la Cluj. Da, Becali a vrut s` dea bani Universit`]ii Cluj. S` sponsorizeze un club la ananghie, dar apt de performan]`. Abia apoi Universitatea urma s` dea sau s` nu dea ntreaga sum` sau o parte a sumei a precizat Becali, nt`rind incursiunea n jurispruden]a carit`]ii cu un detaliu, n acela[i timp senza]ional [i autoritar: Am f`cut trei ani la drept!. Acest am`nunt biografic str`lucit pleac` nso]it de avantajul nout`]ii [ocante [i promite dezvolt`ri ulterioare: am putea afla, curnd, ntreaga schem` secret` a palmaresului academic al lui Gigi Becali. Pn` atunci, ntrebarea r`mne: ce e ilegal n episodul Cluj? Ni[te oameni au muncit [i Becali a dorit, din gratuitate pur`, din admira]ie sau din bun` cre[tere, s` i r`spl`teasc`. S` le recunoasc` efortul, s` ncurajeze munca, d`ruirea [i alte virtu]i. Care mit`? Dovedi]i voi c` am vrut s` dau sau c` am dat mit`! Becali are dreptate. N-a dat mit`. Mai simplu [i mai clar spus, Becali v` invit` la unanimitate, la bunul-sim] generalizat n materie de infrac]iune justificat` umanitar. Aplica]i cuvintele lui Becali la cazul dumneavoastr`, la p`]aniile de fiecare zi, a[a cum le-au tr`it, n fa]a ghi[eului func]ion`resc, p`rin]ii [i le vor tr`i nepo]ii dumneavoastr`. A]i sosit la ghi[eul Prim`riei cu cererea, cu peti]ia, cu reclama]ia, cu memoriul [i a]i pus, ntre file, 50 sau 100 de euro. Nu ave]i num`rul de mobil al {efului de Departament [i nici jeep care r`zbate printre paznici. Ave]i doar suta de euro [i o a]inti]i spre func]ionarul de la ghi[eu. Poate asta l va face s` pun` cererea mai n fa]`. El se alege cu provizii pe o s`pt`mn`, dou` sau cu un cadou pentru `la mic iar p`sul dumneavoastr` face un pas nainte, dup` o lung` [i mut` a[teptare. A]i dat mit`? Cine poate dovedi asta? A]i pus banii n cerere pentru c` vre]i s` l face]i pe func]ionar s` se simt` bine. {i el, [i dumneavoastr`. Fiecare la scara [i dup` nevoile lui. De cnd nu mai avem voie s` ne ajut`m unii pe al]ii? Dac` ve]i folosi, n fa]a judec`torilor, acest soi de argumente rezonabile, omene[ti [i romne[ti dar ve]i continua s` nu fi]i Becali, Mitrea [i asocia]ii, nu ave]i nici o [ans`. O s` v` rd` n nas [i o s` v` condamne sec [i exact, conform legii num`rul cutare, paragraful litera cutare combinat cu alineatul cutare, n stare agravat`. Nu o s` v` ia n serios, pentru c` nu snte]i de luat n serios.

Dumneavoastr`, nu argumentul. Neavnd nici o func]ie n stat, nici o rud` cu func]ie n stat, nici o pozi]ie n schema de baz` sau m`car n schema extins` a re]elei de contracte [i trafic pe bani publici, nici un club de fotbal [i mai pu]in de 500.000 n cont, nu ave]i nici un drept. Contul conteaz`. Prin urmare, nu conta]i.

Abolirea delictelor apogeul parlamentarAlt` situa]ie: m` cheam` Teia Sponte. Dup` nscenarea de la Cluj, am plecat din ]ar`. E ilegal? Port crucea binefacerilor pe care Becali le revars` oriunde vede un romn suferind. Dup` Cluj, am ][nit pe direc]ia Barcelona, pentru c` domnul Becali a pl`tit 70.000 de euro pe opera]ia care a salvat, acolo, un romn suferind de cancer. A[a snt eu: abia s-a ncheiat meciul de la Cluj c` gndul meu a zburat spre un pat de spital, la Barcelona, [i a luat cu el [i persoana fizic`, pe care anchetatorii ar fi dorit s-o mai vad` [i s-o mai ntrebe. Nu numai c` snt legal, dar snt [i milostiv, cre[tin [i exemplar. De ba[tin`, snt tovar`[ de oierit cu Becali. Ca [i el, armn. Re]eaua armneasc`? Aici trebuie spus c`, vorbind de comploturi ungure[ti, Becali incrimineaz`, cu aceea[i logic`, palmaresul armnilor, redu[i, astfel, la legionarism febril [i la afacerismul brutal pe care l-au practicat n n]elegere cu comuni[tii [i, apoi, n alian]` cu mafiile politice postcomuniste (bun venit, domnule Babiuc!). A[adar, snt Sponte, m-am ridicat din n`molul de sub oi [i am venit la Bucure[ti, la ]anc, pe cnd ncepuser` ho]ii s` mpart` ]ara la ho]i. Am primit de la Ministerul Agriculturii, contra cost, terenuri, la Mogo[oaia. La un pre] de 100 de ori mai mic dect pre]ul pie]ei. {i? E ceva ilegal? A[a mi le-au dat. Putea s` fie altcineva n locul meu. N-a fost. S-a nimerit s` fiu eu. E asta o vin`? Pe urm`, am vndut la pre]ul pie]ei [i am f`cut 70 de milioane de euro. Dumneavoastr`, adic` tu, boule, care n-ai creat, ca mine, locuri de munc`, n-ai f`cut nimic pentru ]ara asta, da stai toat` ziua [i mzg`le[ti prin ziare, tu nai fi f`cut la fel? N-ai fi f`cut, c` e[ti fraier. Trebuia s` fiu [i eu prost ca s` m` declara]i voi cinstit? nc` o situa]ie: m` cheam` N`stase, sau Mitrea, sau Dan Ioan Popescu [i am bani, case, tablouri. De unde? Uita]i-v` n hrtii. Totul e n regul`. Nu e n regul`? Mergem la tribunal [i o s` vede]i c` procedura dup` care v-a]i b`gat nasul n treburile mele e ne-con-sti-tu-]io-na-l`. Nu ne pute]i prinde, pentru c` n-am f`cut nimic. A[a s-a hot`rt: noi nu putem gre[i, orice am face. A[a a hot`rt Justi]ia, nu noi. De unde decurge cel`lalt principiu fundamental al realit`]ii romne[ti: Justi]ia e acea putere de stat ns`rcinat` cu g`sirea [i mbog`]irea solu]iilor care i scot din cauz` pe demnitari. Restul decurge de la sine [i e subtitrat n andonez`, limbajul juridico-l`ut`resc de pe urma c`ruia a paralizat CNSAS. Astfel, Parlamentul nu poate lucra n r`sp`r [i nu se poate, dintr-o dat`, face martorul pasiv al abuzurilor judiciare. Nu mai sntem n comunism. Legea dicteaz` [i legea e grea. Legea cere legiuitorilor o aten]ie ncordat` pe cel mai m`runt detaliu [i o anume voca]ie a dubiului: dect o sentin]` nedreapt`, mai bine o mie de inculpa]i nejudeca]i sau ierta]i. Parlamentul nu are de ales n democra]ie: trebuie s` vegheze la buna purtare a legii [i nu poate tolera transformarea, automat, a demnitarilor n suspec]i. Acesta e sensul nalt [i prea adesea r`u

Abolirea delictelor proiectul Un schimb [i din toate aceste motive, Becali conteaz`, [i asta dovede[te c` nu a dat mit`. N-a dat pentru c` nu avea cum s` dea. De ce nu avea cum s` dea? Pentru c`, n Romnia, nu exist` mit`. De ce? Pentru c` n Romnia nu exist` infrac]iuni. De ce? Pentru c` nu exist` lege. De ce? Pentru c` exist` dou` rase, dou` societ`]i [i dou` rnduri de legi, adic` nici una comun`. Legea celor mici care se aplic` uneori [i direct propor]ional cu lipsa de mijloace a f`pta[ului. {i legea demnitarilor [i a borfa[ilor din plutonul doi acel grup difuz, influent [i nsetat, cu depozite de sub 10 milioane dar nu mai jos de un milion , lege cu un singur articol care spune clar: avem voie s` facem orice. Putem fura de la stat sau din buzunarul privat, putem conduce be]i, putem manipula Bursa, putem omor pietoni, putem falsifica acte, putem intra [i ie[i ilegal din ]ar`, putem pl`ti ziari[ti, judec`tori, precum [i curve de func]ie strict sexual`, putem tr`sni orice lege, putem face orice. Nu ni se va ntmpla nimic. Orice delict nu e un delict. Orice delict nefiind un delict, grupul titular al acestui paradox tr`ie[te ntr-o aporie, ntr-o stare de suspensie care bate orice filozofie, orice ngrijorare etic` [i orice repro[ juridic. Observatorii critici, fie ei interni, fie ei titra]i cu func]ii europene, nu n]eleg nimic [i, la drept vorbind, nu au nici o putere asupra acestei realit`]i paradoxale dar nving`toare. Despre inutilitatea discu]iilor morale la marginea amoralit`]ii [i despre puterea f`r` margini a omului care refuz` s` ia asupra sa valorile etice, un pic mai jos. Deocamdat`, despre lipsa de culp` a clasei extralegale. n legea care lucreaz` pentru clasa de sus, nici un delict nu e delict, pentru c` nu poate fi dovedit. De exemplu: umplu un portbagaj cu bani [i l duc la Cluj ca s` cump`r echipa Universit`]ii. Ei [i? Ce e ilegal? Snt banii mei. Ce f`ceam cu banii, la Cluj, n zi de meci? i plimbam, c` snt ai mei. Dar pe o nregistrare telefonic` se aude c` vreau s` dau banii juc`torilor lui U Cluj. Poate s` se aud` orice. Vorbeam la mi[to. Rdeam de `ia de la Cluj. Vreau s` fac un film despre fotbal [i caut actori. Mai nti, i ncerc la telefon. {i, oricum, m-a]i prins pe mine, Becali, cu banii n mn` [i cu mna n buzunarul lui Dobo[, pre[edintele U Cluj? Nu. {i atunci? Coman, fostul meu fotbalist [i actual juc`tor al lui U, a recunoscut, n anchet`, c` el urma s` duc` banii la Dobo[. Asta spune el, dar de unde [ti]i c` `sta e adev`rul? Poate [i retrage declara]ia. Dac` a fost bruscat, b`tut sau chiar torturat? Dac` lau cump`rat ungurii? Transilvania va fi luat` de unguri. La asta trebuie s` se uite procurorii, nu la Becali!

ACTUALITATEA

(iresponsabili, imuni [i n via]`)

4n]eles al prevederilor, filtrelor, excep]iilor [i, n cele din urm`, al imunit`]ii juridice a demnitarilor. Camera [i Senatul au rezolvat str`lucit o problem` complex`, care amenin]a s` fac` din demnitari grupul-victim` prioritar, numai [i numai pentru c` democra]ia obi[nuie[te s`-[i vnd` sufletul n c`utarea succesului popular. Imunitatea total` a demnitarilor va fi, curnd, demonstra]ia suprem` a echilibrului democratic, ntr-un stat care nva]` astfel s` ridice legea la rangul suprem [i s` nu cedeze n fa]a tenta]iilor vulgare [i p`tima[e care mping spre lin[ajul elitelor. Ajunge un T`m`d`u [i niciodat` nc` o Gherl`! stat, pentru a face din el o ]ar` corect` e o fantezie jalnic`, iar persisten]a ei vorbe[te despre condi]ia schizoid` a corpului intelectual romnesc. Vis`m, adic`, s` fim altceva, ntr-o ]ar` pe care o stabilesc, de la bun nceput [i n fiecare clip`, cei mai resping`tori oameni n`scu]i n Romnia.

NUM~RUL 6 (45)

IUNIE 2008

Vom sfr[i [i va fi bine!Experimentul nihilist romnesc e serios. {i ridicol. Victima e, n acela[i timp, de plns [i de dispre]uit, C`ci victima e doar uneori, n cazuri, totu[i, pu]in numeroase, omul normal, omul onest [i stimabil. n mult mai multe cazuri, victima e complicele care trece, din prima tinere]e, n rndul borfa[ilor de rang mic [i mediu, omul care se stric`, lipsit de educa]ie dar [colit de un instinct murdar care l trage spre dezm`] [i dispre]. Spre n]elepciunea tradi]ional` a romnului care a constatat c` [i poate bate joc de orice [i va tr`i mul]umit. Banii [i fandoseala monden` ajung astfel piloni sacri. Via]a se nf`[oar` n jurul lor. A[a apare specia subuman` a omului dr`gu], simp`ticu], n]olit, adnc agramat, superficial, pilos, f`r` p`reri, dar necru]`tor de lacom cnd d` ochii cu [paga, mita, recompensa, rostuiala. ntre bani [i via]a celui de-al`turi, el va alege, ndat` [i ntotdeauna, banul [i va ntoarce spatele oricui, dezvoltnd cu o art` spontan` alibiuri imaginare. ntre nevoia brutal` de tihn` sau promisiunea unui tun de cteva sute de mii, el va d`rma orice cas` veche a Bucure[tiului, va face pulbere str`zi, va face o past` sau o zgur` din amintirea [i bunul-gust al celor ce ne-au l`sat ceva [i va necinsti poieni, mun]i [i v`i, cu tot cu sate [i obiceiuri. Vila [i gr`tarul ciuruiesc paradisuri cumin]i, hotelul [i banca zdrobesc m`runt singura noastr` istorie urban`. Trista Romnie care se pr`bu[e[te sub presiunea marilor ho]i [i face fi]e occidentale pe la televiziuni sau n lumea bun` a cluburilor e, deja, un de[eu. Un loc de patim` [i distrac]ie n care bntuie o cium` discret` [i amabil`. Nimeni nu moare pentru c` toat` lumea se descurc`, [i se descurc` pentru c` e vaccinat`, demult, cu morbul care d` imunitatea la con[tiin]` [i r`spundere, imunitatea total`, amnezia. Aceast` form` de nesim]ire a atins nivelul organic suprem, s-a integrat existen]ial, d` forma [i temeiul vie]ii sociale [i se dovede[te, astfel, singura noastr` condi]ie autentic`. Rareori s-a ntmplat n istorie ca un neam s` se scufunde cu atta pasiune [i sfidare n propria def`imare [i declasare. Dac` mai e ceva de spus la acest cap`t de lume, atunci ar trebui n]eles c` l`s`m n urm` imaginea unui neam de o amoralitate abisal`. Ceva ne-a f`cut definitiv nep`s`tori [i vicio[i, f`r` credin]` [i ncredere, vicleni [i atei n fa]a oric`rei speran]e comune. Se poate tr`i [i a[a. Ru[ii, adev`ra]ii no[tri fra]i de degradare de[i, incomparabil mai violen]i [i preg`ti]i moral pentru crime de nivel genocidal tr`iesc a[a de multe sute de ani. Se poate tr`i [i a[a, c`ci nic`ieri nu scrie c` oamenii trebuie s` fie neap`rat umani sau c` trebuie s` se mpov`reze cu exerci]ii inexplicabile [i gratuite de legalitate [i demnitate. ntrebarea teologicofilozofic` de ce e mai curnd ceva dect nimic? a fost r`st`lm`cit` pe romne[te n surata ei dec`zut`: de ce am tr`i cu scop, cnd o putem face f`r`? Ce am reu[it, deja, s` demonstr`m [i ce vom demonstra mai departe e c` nimic nu conteaz` cu adev`rat. C` putem supravie]ui, autodevorndu-ne. Comunismul nsu[i poate fi, n definitiv, n]eles ca o suit` de autoamput`ri succesive. n 1989, cnd nu mai r`m`sese, practic, nimic de devorat, tribul [i func]ionarii lui politici [i-au mai acordat o [ans`, au reinventat prada, [i-au mai d`ruit o epoc` [i s-au relansat, mimnd statul liber. Supravie]uim, f`r` cea mai mic` tres`rire, f`r` drame [i probleme, n igrasie sau lux arend`[esc. Consecin]a e e[ecul total [i definitiv al vie]ii na]ionale. Inegalitatea a fost mai nti un fapt. Acum e un drept n stare de libertate [i face ture, pe post de justi]ie. N-are importan]`. Supravie]uim. Lunga noastr` aclama]ie n jurul capacit`]ii istorice de rezisten]` [i boicot, n mun]i, p`duri etc., nu ascunde nimic altceva. Tr`iesc sau nu? Am cas` [i mas`? Mai l`sa]i-m` n pace cu nem]ii vo[tri. Habar n-au ce-i via]a! Pn` la urm` to]i ajungem n groap`! La viermi. {i eu, [i Becali, [i Mitic` [i Kant. De acolo nu s-a ntors nimeni. Isus? Cu el, e bine s` te pui bine. S`-]i faci cruci [i alte alea. De asta s-a inventat ortodoxia. A[a am prins [i a[a se cade. Important e c` vom tr`i mai departe. A[a. j

Adaptare n subdezvoltareCare e, ns`, sensul acestei nenorociri? ve]i ntreba. Ce n]eles, ce ra]iune istoric` are acest fel de a tr`i? Dac` ace[ti oameni au distrus legea [i statul, ce rost mai are ]ara n care tr`im laolalt`? La ce bun au anihilat ei noima ]`rii n care continu`, totu[i, s` tr`iasc`? De ce mping ei economia, b`ncile, presa, Parlamentul, [colile [i Justi]ia spre ruina total`? C`ci e limpede [i logic: ntr-o zi, nu peste mult timp, Romnia se va termina, pur [i simplu. Se va pr`bu[i, va deveni nerentabil`, va fi prea s`rac` pentru nevoile [i ifosele ho]ilor de rang. Depinde. Aici intervine eroarea moral-umanitar` pe care o facem to]i cei ce ne batem cu degradarea [i prevestim dezastrul. Iar eroarea e, practic, insisten]a nc`p`]nat` cu care judec`m lumea romneasc` n termeni ideali [i cu o scar` de valori care nu exist` n interior [i pentru interior. Ne pas` c` o s` cad` o lume care nu s-a ridicat, nu vede de ce s-ar ridica [i, de fapt, a c`zut, demult. R`spunsul la ntrebarea ncotro [i cu ce risc? e: nu conteaz`. Nechibzuin]`? Nu. Fiziologie dezinvolt`. Comportament carnivor, ntr-un parc etnic [i instinctual care n-a devenit niciodat` societate. n primul rnd, nu trebuie crezut c` totul se va termina curnd cu r`sunetul bubuitor al unui faliment clasic. C`derile economice snt dictate de regulamentul strict al pie]ei, iar pr`bu[irea popoarelor are, mereu, ndrept`]irea [i gloria pe care le aduc, tragic, cataclismele externe: invaziile, schimb`rile de er` climateric`. n schimb, surparea din interior e un spectacol s`rac [i vicios, un lung preambul al subjug`rii de sine n fa]a propriei neputin]e. Acest soi de agonie nu are sfr[it, pentru c` [i contest` imaginea [i invoc` mereu ne[ansa sau nzestrarea superioar` pentru suferin]`. Persisten]a [i acomodarea colectiv` la subdezvoltare, rezisten]a la jaf [i obi[nuin]a rnced` a unui popor cu boala [i viciile, cu ho]ia pe care o rabd` sau o transfer` asupra urm`torului am`rt nu trebuie subestimate. Capacitatea de a tr`i n degradare, indolen]` [i subuman e formidabil`, ca orice dependen]` care educ` un organism infectat. Ru[ii mae[tri ai genului au f`cut din propria tragedie abject` un mit spiritual [i i-au dat aparen]a unei virtu]i: voca]ia ruseasc` a suferin]ei! n al doilea rnd, chiar dac`, ntr-o zi, Romnia va deveni prea mic` sau va fi larg` [i goal` ca o savan`, asta nu i intereseaz` ctu[i de pu]in pe primii ei tlhari. n fond, de[i vorbesc limba (pocind-o cu o vigoare arogant` [i n`du[it`), de[i chiuie pe la nun]i [i se simt neao[i, ace[ti oameni snt romni n sens strict vegetal. Au crescut aici [i att. Romnia, ca spa]iu de civiliza]ie, le e indiferent`. Statul, societatea, orice altceva exist` att ct exist` p`mntul de sub buruian`. Din el vine ntotdeauna ceva util [i cu el se poate ntmpla orice. Ace[ti oameni n-au avut niciodat`, nici o clip`, mental [i genetic vorbind, senza]ia c` au o rela]ie, de vreun fel oarecare, cu locul n care tr`iesc. R`spunderea, facultatea de a te reprezenta al`turi de ceilal]i [i de a te ngrijora de mersul comun nu exist`. A disp`rut, ngropat` de o istorie nenorocit`, de un lung antrenament antisocial, nihilist, nesim]it, sabotor [i la[, din care romnii au nv`]at toate vicle[ugurile pr`d`torului camuflat, cu instincte joase, cu sim]urile arcuite n a[teptarea clipei de sl`biciune a adversarului, dar gata oricnd de mp`care, cedare [i supunere. Comunismul a sosit plenar [i dogmatic, a dat acestor deprinderi for]` administrativ`, dup` care a trntit o lespede siderurgic` deasupra prezentului [i a lumii urm`toare. Ce se ntmpl` ast`zi nu se ntmpl` pur [i simplu, nu e un subiect de actualitate, ci urmarea consecvent` a unei involu]ii care [i caut` des`vr[irea. Din acest motiv, r`ul nu se va putea repara curnd. {i e, probabil, ireparabil.

ACTUALITATEA

Istoria [i r`d`cinile deform`riiNu e nimic premeditat n acest mecanism, care are, din p`cate, o naturale]e istoric` profund`. n fond, republica ho]ilor [i aporia statal` romn`, care se des`vr[e[te mp`r]ind ]ara n casta sacr` a borfa[ilor [i turma f`r` valoare a pro[tilor, au fost fondate printr-o fars` judiciar`. Pierdem vremea discutnd obsesional actualitatea [i detaliile vie]ii politice. Ro]ile mari ale istoriei au c`lcat strmb [i au hot`rt enorm n cazul Romniei. Att de mult, nct dezbaterea politic` e pierdere de vreme, iar prelungirea ei mediatic` nu e dect o diversiune eficient`, o trecere de timp irosit pe care sistemul nsu[i mizeaz` cu perversitate. S` ne aducem aminte: statul a fost fondat cu un act sacrificial vizibil, aproape propagandistic. Ceau[escu a fost executat a[a cum o cer riturile de sacrificiu care marcheaz`, n societ`]ile tradi]ionale, trecerea ntrun timp istoric proasp`t [i reconcilierea unei cet`]i nvr`jbite. Numai c` actul sacrificial a fost, la noi, o nscenare [i, prin urmare, a purificat o fars`. Tot ce a urmat a fost preten]ia, simulacrul [i via]a ntr-o ordine proclamat` f`r` acoperire. Singura realitate a acestei lumi e antirealitatea, justi]ia r`sturnat`, dreptul ca practic` subteran` [i privilegiu de cast`. Problema ocna[ilor romni cu func]ii publice [i statut na]ional e c` to]i snt fundamental pro[ti [i to]i au dreptate. Pro[ti, pentru c` nu pot concepe sau cuceri nivelul cerebral [i, condamna]i fiind la biologie, nu dep`[e[c apuc`turile plantei. Iar dreptate au, pentru c` nu pot fi [i nu vor fi vreodat` pedepsi]i sau m`car adu[i n fa]a unei instan]e de judecat`. Asta, logic, pentru c` nu au f`cut nimic [i nu vor face nimic, orice ar fi f`cut [i vor face. Spa]iul legal vid creat pentru confortul acestor oameni pleac` de la inexisten]a r`spunderii [i ]inte[te imunitatea etern`. Legile generate de ei [i aplicate de judec`torii din buzunarul lor asigur` mi[carea spre absolvire complet` [i repet`, astfel, aplecarea istoric` ampl` a mentalit`]ii romne[ti spre eradicarea complet` a no]iunii de r`spundere. Ultimele cteva luni sau, poate, ultimii doi-trei ani au imprimat, treptat, o anume mi[care de automat, o trans` care mn` tot sistemul spre consecin]ele ultime. Acesta e n]elesul deplas`rii colective a Parlamentului spre func]ia de instan]` judiciar` preventiv`, a[a cum a devenit limpede dup` preluarea cazurilor Mitrea, Sere[, N`stase [i a celorlal]i demnitari fura]i de sub escorta DNA. Becali [i Mitrea, N`stase [i DIP nu mai pot fi contrazi[i, sanc]iona]i, pedepsi]i. Final de destin. ns`, cu adev`rat important e nceputul. C`ci din chiar clipa n care asemenea figuri sub-valorice s-au a[ezat n capul mesei, povestea e gata. Problema nu e cum s` i facem s` se supun` legii. Problema e c` ace[ti oameni au ajuns n fruntea statului (pentru c` l-au creat), controleaz` economia [i decid tot ce li se pare nimerit folosind instrumentarul politic pentru a administra afacerile clanului. Asta e problema. Ei, aceste exemplare n care prostia [i viclenia s-au distilat cristalin, au construit noua lume romneasc`. Iar ho]ii vor alc`tui, ntotdeauna, republica ho]ilor, nu statul de drept, de[i [i vor declara republica stat de drept. Tot ce vine dup` e prea trziu. Oricine va putea n]elege [i comenta drama, dar nimeni n-o va mai putea ntoarce din drum. Istoria cl`dit` strmb continu` s` se dezvolte spre maxima ei deformare. Ideea dup` care gunoaiele Romniei au creat un

iC`derile economice snt dictate de regulamentul strict al pie]ei, iar pr`bu[irea popoarelor are, mereu, ndrept`]irea [i gloria pe care le aduc, tragic, cataclismele externe: invaziile, schimb`rile de er` climateric`. n schimb, surparea din interior e un spectacol s`rac [i vicios, un lung preambul al subjug`rii de sine n fa]a propriei neputin]e. Acest soi de agonie nu are sfr[it, pentru c` [i contest` imaginea [i invoc` mereu ne[ansa sau nzestrarea superioar` pentru suferin]`.

NUM~RUL 6 (45)

IUNIE 2008

5

Alexandru Budac: Drag` Alex. Leo {erban, m-am gndit c` ar fi oportun s` abord`m o distinc]ie sortit` parc` s` devin`, cu trecerea timpului, tot mai greu de p`strat, dar care e nelipsit` din articolele [i eseurile tale. M` refer la polaritatea art` entertainment. Pentru ca discu]ia noastr` pe aceast` tem` s` nu devin` prea luxuriant`, cred c` e suficient, deocamdat`, s` ne oprim la un fenomen concret, provocator [i deloc desuet: minimalismul n cinema. Desigur, termenul minimalist a devenit foarte generos, iar cadrul trasat de mi[carea artistic` omonim` care a reac]ionat la expresionismul abstract pe la jum`tatea veacului trecut e permanent redesenat [i chiar preluat n limbajul curent. Acum putem fi minimali[ti cnd ne amenaj`m habitatul ori cnd ne scriem e-mailurile. Totu[i, n art`, dac` n]eleg bine, a fi minimalist nseamn` a [ti cum s` mobilizezi cu ingeniozitate un minim de mijloace artistice pentru a ob]ine un maxim de efect estetic. Minimalismul poate s` presupun` doar prim-plan [i s` reduc` sau chiar s` anuleze fundalul de pild`, un conflict ntre personaje puternic individualizate, dar scoase din contextul social ori din cel temporal sau, dimpotriv`, s` favorizeze un fundal prin stilizarea a tot ceea ce el urmeaz` s` primeasc` cum ar fi accentuarea func]iei umbrei ntr-o fotografie alb-negru. Aceast` defini]ie general` ne permite s` spunem chiar [i despre parabolele lui Kafka, teatrul lui Beckett ori povestirile lui Carver c` snt minimaliste, dar ce se ntmpl` n cinema? Am g`sit plasate sub umbrela minimalismului filme foarte diferite, de la T`cerea la Dogville [i de la Vivre sa vie la Reservoir Dogs. Expresia film minimalist tinde oare s` se refere tot mai pu]in la un stil precis, [i ncearc`, n schimb, s` fac` diferen]a ntre Cinema [i blockbuster? Alex. Leo {erban: Ca s` ncep cu ultima ta ntrebare, r`spunsul e: Nu. Pentru c` minimalismul, orict de bine privit [i primit de majoritatea criticilor, nu poate acoperi, totu[i, toat` realitatea (din teren, cum se zice) a filmului de autor Problema, a[a cum bine ai intuit, este: pn` unde po]i ntinde n timp aceast` etichet` elastic`? Dac` este un stil ([i eu cred c` exact asta este), ar trebui poate s` ne ntreb`m: ce anume l provoac` altfel spus, care snt condi]iile (obiective) ce duc la preluarea lui, la un moment dat. A[a cum blockbuster-ul nu este un

stil (sau un gen), ci se refer` doar la un film, indiferent de stil/gen, care face ncas`ri considerabile, tot astfel filmul de autor poate mbr`ca stiluri [i genuri diferite. (Fellini, de pild`, nu a fost minimalist, dar nimeni nu l-ar a[eza n alt` parte dect la autori.) Cred c` deosebirea esen]ial` ]ine de autenticitatea ([i/sau originalitatea) demersului. Ca regul` general`, un blockbuster este rezultatul aplic`rii unei re]ete, deci se confund` cu filmul hollywoodian. ntr-un astfel de caz, conteaz` mai pu]in sau chiar deloc autenticitatea [i originalitatea, ct mai ales fidelitatea fa]` de re]eta originar`. Evident, aplicarea tale quale a unei re]ete nu asigur` automat succesul masiv de public: dac` ar fi att de u[or, Hollywoodul nu ar produce dect lovituri de box-office! E nevoie n primul rnd de ntlnirea (greu de premeditat 100%) ntre talentul regizorului/interpre]ilor, tema filmului respectiv [i interesul publicului la un moment dat. Dar nici acest lucru nu asigur` succesul; mai e nevoie [i de [ans` adic` de o chimie, imposibil de cuantificat, ntre film [i spectator. Exist`, ns`, o doz` de sofism atunci cnd se vorbe[te de blockbustere: succesul unui film nu ar fi altceva dect rezultatul unei adun`ri simple cutare film a f`cut cutare num`r de spectatori; dar nimeni nu st` s`-i ntrebe pe spectatori dac` acel film chiar le-a pl`cut Este un simplu argument de marketing foarte n[el`tor, dup` cum se poate vedea. (Ca o curiozitate: [i Blair Witch Project a fost minimalist, dar a avut succesul pe care-l [tim!) Revenind la ntrebarea ta; dac` scoatem din discu]ie minimalismul diacronic, s`-i zic a[a adic` aceast` sintagm` bun` la toate n care intr` [i arhitectur`, [i literatur`, [i cinema; deci un stil la fel ca oricare altul , atunci trebuie s` vorbim, necesarmente, despre un anumit angajament care nu e doar estetic, ci [i etic. Cred c` este ceea ce distinge minimalismul cinematografic romnesc de alte minimalisme (cel iranian, s` zicem) [i ceea ce l apropie, mai degrab`, de neorealismul italian de dup` r`zboi: necesitatea de a veni cu un cinema nou (ca atitudine), cumva social (ca tematic`) [i destul de poverist (ca expresie) deci, un cinema economic n toate sensurile termenului. Economie de mijloace

(inclusiv artistice). Pn` la urm`, ceea ce conteaz` este adaptarea acelor mijloace la povestea de pus pe ecran. Consider cum [tii c` exist` o singur` form` (ideal`) de a spune o poveste; [i am impresia (ba chiar, certitudinea) c` pove[ti precum aceea din Marfa [i banii, Moartea domnului L`z`rescu, A fost sau n-a fost?, Hrtia va fi albastr` sau 4, 3, 2 nu ar fi avut de c[tigat dac` ar fi fost spuse ntr-o alt` form` (Idem dac` e s` ne raport`m filme precum Dogville etc.; dar ra]iunile, aici, snt altele.) Indiferent ce crede publicul (care se simte alienat de realismul brutal al acestor filme), filmul romnesc nu poate

dou`, cu siguran]` da. Trebuie spus c` filmul la care te referi este un remake dup` filmul omonim al olandezului Theo Van Gogh (nepotul pictorului, ucis de un fundamentalist islamic n plin` strad`), ca atare povestea era deja-spus`, dar Buscemi a avut ideea [i bine c` a avut-o! s` o reia ntr-un film mai bine servit din punct de vedere al bugetului (deci, fa]` de filmul lui Van Gogh, este mai pu]in minimalist ca s` facem o glum`!). Dar ceea ce conteaz` este, cum bine ai sesizat, tonul pove[tii [i al filmului; de[i nu este deloc o poveste simpl` dimpotriv`:

Scen` din California dreamin' de Cristian Nemescu

fi dect minimalist; orice alt` formul` este evazionist`. A.B.: Relativ recent, am v`zut Interview, filmul lui Steve Buscemi. A fost o experien]` minimalist` n sine, deoarece sala era complet goal`. M-a impresionat tocmai economia de mijloace folosite de regizor spre a ilustra o poveste banal` pentru o privire gr`bit`. Dublul rol al Katyei este ns` att de bine conceput [i jucat nct te p`c`le[te n primul rnd pe tine, cel din scaunul de cinematograf. Dramatismul strident [i hilar din acele soap operas care au consacrat-o devine capcana ideal` n duelul cu Pierre Peders. Un film excelent, dar c`ruia, din p`cate, nu i s-a acordat cine [tie ce aten]ie, de[i nu e deloc genul solicitant, exigent cu spectatorul. Simplitatea aparent` a intrigii, accentuat` de selectivitatea camerei de filmat [i farsa empatic` snt virtu]i ale cinemaului minimalist? A.L.{.: Nu prea mi-e clar ce n]elegi prin farsa empatic` dar celelalte

este, aproape, un montagnes russes continuu de simulacre [i demasc`ri, un Debord nscenat ca s` zic a[a , Buscemi a p`strat ce era mai bun n filmul ini]ial, dndu-i ns` un glan] suplimentar (frumoasa Sienna Miller etc.) care este absolut n spiritul uneia dintre subtemele pove[tii: glamourul. Este un mod foarte inteligent de a deturna (c` tot am vorbit de Debord) acele idioate soap operas ntr-o poveste plin` de neprev`zut (confiden]e, decep]ii, tr`d`ri, r`zbun`ri etc.) care se adreseaz` spectatorului inteligent. Asta ar fi farsa empatic`, eventual? A.B.: Exact la deturnarea aceasta se refer`. Am folosit-o ntruct toate filmele minimaliste care-mi vin n minte n momentul acesta [i sporesc impactul asupra spectatorului datorit` unei ntors`turi me[te[ugite [i, mai cu seam`, nea[teptate, de situa]ie. n Interview, deturnarea sfr[e[te ntr-un soi de revela]ie nici unul

CINEDIALOGURI

Avem nevoie de minimalism? (II)

6dintre protagoni[ti nu-[i dezv`luie, pn` la final, adev`ratele inten]ii, de[i n permanen]` ai impresia c` fiecare se afl` cu un pas naintea celuilalt , dar n Cach, de pild`, filmul lui Michael Haneke, te cople[e[te tocmai sentimentul c` urmeaz` s` se produc` o ultim` deturnare teribil de violent`, dup` ce ai fost deja luat nepl`cut prin surprindere n apartamentul lui Majid. Dar ea va fi amnat`. E valabil, ntr-o oarecare m`sur`, [i pentru 4, 3, 2. n scena restaurantului, chelnerul alege din meniu exact acele feluri de preparate din carne pe care n-ai vrea s` le auzi men]ionate, iar diminutivele (toc`ni]`, fic`]ei) confer` un aer [i mai cinic ntregii situa]ii. Privirea Otiliei, ndreptat` spre noi, cei din sal`, nchide nu doar povestea, dar [i o ntreag` re]ea a complicit`]ii, capabil` s` treac` de pnza ecranului. Cred c` aici, n acest makebelieve trebuie c`utat` chimia dintre film [i spectator despre care vorbeai. Un critic literar englez, ast`zi aproape uitat, William Hazlitt, considera vitalitatea o suprem` categorie estetic`. El folosea cuvntul gusto pentru a se referi la inexprimabilul posedat de inim`, consfin]it de imagina]ie. Carna]ia vie din picturile lui Tizian, for]a muscular` degajat` de trupurile din lucr`rile lui Michelangelo, inventivitatea f`r` limite a lui Shakespeare debordeaz` de gusto, considera Hazlitt, pentru c` pot face concuren]` vie]ii. Snt con[tient de romantismul acestei viziuni, ns` a[ vrea s` te ntreb dac` putem considera vitalitatea o categorie estetic` n cazul filmului de autor? substantivul nsu[i. Ast`zi sim]im, parc`, un fel de scor]o[enie, de inadecvare n epitetul vital de[i el nseamn` fix acela[i lucru. Ca s` revin la ntrebarea ta, a[ zice c` a avea via]` este condi]ia definitorie, sine qua non, a artei cinematografice: este singura art` f`cut` cu oameni adev`ra]i (actorii)! Filmul, deci, are via]` prin natura lui: ncapsuleaz` pe celuloid, n bobine via]` (sau vie]i). {i, de[i Cocteau a numit cinematograful la mort au travail, cred c` nu era (nc`) un paradox de-al s`u: fiind Via]`, e firesc ca el, Cinematograful, s` fie pndit de Moarte m`car faptul c` ([i) actorii mor [i c`, de multe ori, n clipa n care-i vedem, ei nu mai snt vedem ni[te fantome Dar n-a[ merge pn`-ntr-acolo nct s` consider vitalitatea o categorie estetic`. {i nici s` o asociez, neap`rat, cu ideea de autor; ce-i drept, cteva din cele mai puternice opere cinematografice ale tuturor timpurilor snt crea]ia unor autori (Dreyer, Renoir, Welles, Fellini, Kurosawa), dar, n cazul lor, a avea via]` nsemna oarecum altceva dect a fi, pur [i simplu, vitalmente corec]i, s` zic a[a: nsemna a reconfigura modul de a vedea lumea, a redesena limitele realit`]ii [i a insufla cadrelor acea poezie a realului n lipsa c`reia filmul n-ar fi dect literatur` filmat` Dar exist`, desigur, [i o alt` accep]ie a acestei posibile vitalit`]i: vorbim despre acele filme care snt att de realiste, att de adev`rate (vezi Bomba californian` hurducndu-se pe trepte, scena de amor care culmineaz` cu supranc`rcarea re]elei de electricitate [i explozia conductelor de ap`, clasica replic` Ill be back ! spus` de un demnitar, ca s` dau cteva exemple, fac parte dintr-o memorie cinefil` foarte vast`, or, unul dintre meritele lui Cristian Nemescu este tocmai transformarea acestor locuri comune ntr-un stil foarte personal. Nu insinuez c` ai gre[i atunci cnd afirmi c` orice abatere de la minimalism n filmul romnesc constituie o formul` evazionist`, dar m` ntreb dac` nu cumva sntem pe cale s` uit`m tocmai autorul [i s` feti[iz`m, n schimb, -ismul. A.L.{.: Este limpede, sper, c` situarea mea de partea minimali[tilor nu exclude aprecierea pe care o dau diverselor c`ut`ri auctoriale Este vorba, ns`, despre ceea ce a[ numi oportunitate strategic` [i care are, pn` la urm`, destul de pu]in de-a face cu ceea ce vor autorii [i foarte mult cu ceea ce vrem s` vedem noi, criticii (m` rog, unii dintre ei eu, de exemplu), n aceast` formul`. Altfel spus, eu consider c` acest moment este extrem ([i f`r` precedent) de important n cinematografia noastr`, pentru c` el nu nseamn` numai emergen]a filmului romnesc n circuitul mondial, ci [i recuperarea (n fine!) a unei con[tiin]e de realitate care s-a manifestat mai mult episodic (sau accidental) pn` acum. Vreau s` spun, prin asta, c` noi a[a cum bine [tii nu am avut neorealism (din motive evidente, politico-ideologice n primul rnd) [i c` nu e niciodat` prea

NUM~RUL 6 (45)

IUNIE 2008

Scen` din California dreamin' de Cristian Nemescu

A.L.{.: Hmm, nu [tiu ce s` zic Cred c`, de fapt (cu toat` simpatia pentru bietul t`u Hazlitt), exist` formule care ies din uz [i asta cred c` este una din ele. Nu pentru c` ar fi, vreo clip`, fals` (c`ci nu e), ci pentru c`, pur [i simplu, nu mai numim a[a. Nu mai spunem despre un artist (sau cap de oper`) c` e vital, ci c` e plin de via]`, nu? Probabil c` exist` un sens, profund [i nostim, n aceast` renun]are la adjectiv pentru

carna]ia lui Tizian, for]a muscular` a lui Michelangelo) nct ni se pare c` au f`cut un pact cu Via]a ns`[i: filmul pare, n astfel de cazuri (sau n unele momente), pur [i simplu un furt un rapt de realitate! Vies voles A.B.: Nu iese California Dreamin din tiparele minimaliste? A[ spune c` filmul lui Cristian Nemescu este, pur [i simplu, spumos. n plus, aduce n primplan citatul filmic juc`u[ ntr-o manier` inedit` pentru cinematografia romneasc`.

trziu pentru a-l avea. Nici m`car 50 sau 60 de ani mai trziu! Neorealism, [i nu neo-neorealism, cum am mai auzit, ntruct e o sintagm` d`t`toare de confuzii: e ca [i cum noi am fi avut, de fapt, neorealism (la momentul respectiv, anii 40 s` zicem deci sincron cu italienii), iar acum ne-am fi ntors la el Evident, nici pomeneal` de a[a ceva. {i cred c`, pn` la urm`, aceast` formul` (a neorealismului) este mult mai pertinent` dect aceea

a minimalismului pentru c` ea con]ine, la modul istoric a[ zice (ca o preistorie a termenului), tot acel germene etic care i-a f`cut pe italieni (pe un Rosselini, De Sica [i chiar Visconti) s` filmeze oamenii simpli [i vie]ile lor, descoperind adev`rul. Noi am fost priva]i, brutal [i total, de accesul la adev`r; acesta ni s-a picurat (n filme) n doze homeopate, pentru a mai recunoa[te, totu[i, ceva dintr-o realitate desfigurat` de aceea, ast`zi, pe de o parte, sentimentul de samizdat cu care izol`m acele momente, ca pe ni[te epifanii transcinematografice (Da, uite, domnule, se mai puteau spune unele lucruri, chiar [i atunci!) [i, pe de alta, senza]ia foarte iritant`, uneori, c` un pic de adev`r este mai pu]in dect nici un adev`r pentru c`, atunci cnd [tii c` nici un adev`r nu a fost filtrat, riscurile snt minime. E ca [i cum oamenii s-ar mp`ca, pn` la urm`, cu faptul c` totul a fost controlat [i n-ar mai avea nici un fel de speran]` nu s-ar am`gi c` ar mai fi ceva de descoperit Or, controlul pervers al cenzurii (care l`sa s` treac` unele lucruri) face imposibil` aceast` siguran]`-f`r`-speran]`: lucrurile fiind att de amestecate (realitate [i realitate, minciun` [i sferturi de adev`r), ast`zi ne d`m seama c`, de fapt, snt inutile nu, mai r`u: snt contraproductive! momentele de epifanie. Dac` au trecut, nseamn` c` trebuia s` treac` Revenind la ceea ce spuneai, eu cred c` tocmai conteaz` autorul, [i mai pu]in ismele; dar cu o condi]ie: ca autorul acela s` mu[te din realitate (din realitatea aceea ca un fruct interzis), ntorcnd spatele, pentru o clip`-dou`, tenta]iei de a face art` pentru art` sau art` pentru public; exist` ceva ca o presiune moral` de a lua pulsul realit`]ii n care tr`im, de a te angaja (etic) de partea realit`]ii. Ei bine, da, nu m` feresc s` folosesc acest cuvnt: angaja! Iar un cineast angajat este acela pentru care nu exist` directive venite de sus, ci numai dictturi venite din con[tiin]a proprie [i din orizontala realit`]ii. {i mai cred c` o asemenea pozi]ie este cu att mai problematic`, ast`zi, cu ct este polemic`: publicul nu vrea realitate, vrea evaziune, vis`ri & roman]e. Minimali[tii (sau neoreali[tii) no[tri ntorc spre public o oglind` n care publicul nu vrea s` se vad`. Nemescu nu f`cea altceva: filmul s`u este n ciuda inventivit`]ii regiei [i scenariului, a trucurilor de mare spectacol un film, n fond, poverist, etic, deloc evazionist! Doar c` el spune aceast` poveste poverist` sub form` de fabul` este singura deosebire. Nemescu era (lam numit a[a, la un moment dat) singurul nostru neorealist magic; adic` nu era, stricto sensu, minimalist, dar era neorealist. Consider c` distinc]ia neorealism evazionism este mai pertinent` dect aceea minimalism [i restul Pentru c`, de fapt, minimalismul nu este dect un mijloc un mod, cum spuneam, de a lua pulsul realit`]ii; dac` po]i face acest lucru [i pe alte c`i, cu att mai bine. Dar a ntoarce spatele realit`]ii, n acest moment, este o form` de miopie, din punctul meu de vedere. j

CINEDIALOGURI

NUM~RUL 6 (45)

IUNIE 2008

7

n diminea]a zilei de 25 aprilie 2008 aeronava preziden]ial` Romavia a decolat de pe aeroportul Le Bourget din Paris cu urnele funerare ale Monic`i Lovinescu [i Virgil Ierunca. La bordul avionului, ca nso]itori, s-au aflat Gabriel Liiceanu [i Mihnea Berindei. La aterizarea pe aeroportul Henri Coand` doi militari au preluat urnele funerare, trecnd, pe covor ro[u, printre [iruri de onoare ale regimentului Mihai Viteazul. Urnele funerare au fost depuse n foaierul Ateneului Romn, unde a avut loc un moment comemorativ, urmat de pelerinajul celor care au dorit s` aduc` un ultim omagiu. Au participat personalit`]i ale vie]ii culturale din Romnia, printre care Nicolae Manolescu, Horia-Roman Patapievici, Ana Blandiana, Romulus Rusan, Livius Ciocrlie, Andrei Oi[teanu, Radu Filipescu. Au fost de fa]` pre[edintele Traian B`sescu, premierul C`lin Popescu T`riceanu, membri ai Cabinetului. Au ]inut discursuri comemorative Gabriel Liiceanu, Horia-Roman Patapievici [i Traian B`sescu (22, nr. 18 din 29 aprilie 5 mai 2008).

nchiderea cerculuiPe prima pagin` a revistei din care am citat mai sus, textul semnat Mihnea Berindei [i Gabriel Liiceanu, dup` ce rezum` perfect esen]a vie]ii celor doi (au practicat aproape un misticism al libert`]ii), subliniaz` cu dreptate: Cu aceast` revenire se nchide frumos cercul unora dintre vie]ile cele mai pline din cte a cunoscut Romnia. Cu cei doi se nchide o epoc` a istoriei [i se omagiaz` exilul combatant ca nc`p`]nare a rostirii adev`rului. Un exil care [i-a atins cap`tul la sfr[itul lui 1989, dar simbolic prin revenirea r`m`[i]elor lor n Romnia abia ast`zi. Ca ntotdeauna (doar la noi?) moartea aduce, m`car aparent, mp`carea. Nu mai exist` imprevizibil, surprize nepl`cute, salturi riscante, pericole virtuale. Acuma poate redifuza [i Televiziunea Romn` interviul luat pe patul de suferin]` unei Monica Lovinescu devastat` de neputin]`. Aceea[i televiziune care lipsea detestabil la nceputul anilor 90, cnd sute de persoane umpleau frenetic, avide de adev`r, mb`rb`tare [i autografe, curtea GDS, unde Monica [i Virgil iradiau pur [i simplu ntr-un cerc aproape magic. n triumf, ne facem c` nu-i vedem. La dezastru, ne repezim lng` pat.

Scriitori [i gazetari care i-au ignorat ca persoane, i-au ironizat ca simboluri [i nu le-au comentat c`r]ile etalate mai bine de un deceniu g`sesc acum suflul precipitat sau pontifical pentru a n`l]a imnuri acestor martiri ai libert`]ii de expresie. Ce-i drept, dup` cum ne asigur` Cristian Teodorescu n Cotidianul, blogurile n-au ntrziat s` reverse [i cu aceast` suprem` ocazie ura jegoas`, rican`rile veninoase, impreca]iile celor pentru care cuplul-blazon al Europei Libere n-a fost dect expresia subversiv` a CIA, iar Monica Lovinescu (copil bastard, fire[te!) o imagine-n oglind` a Anei Pauker (de ce nu o variant` pentru Vida Nedici!?!), slujind, adic`, la fel de fanatic o doctrin`-religie la fel de vinovat` ca [i comunismul: anticomunismul. C`ci asta cred insuportabil de mul]i ast`zi culmea, chiar dintre cei care ascultau cu fervoare Teze [i antiteze la Paris [i Actualitatea romneasc` acum un sfert de veac. De fapt, dac` gndim la rece, constantele feroce ale opozi]iei, spumega]iile du[manilor, ca [i rezervele, uneori de esen]`, ale fo[tilor alia]i recunosc`tori cndva, dau ntr-o mai mare m`sur` dect imnografia imaginea valorii celor doi. Tenacitatea pozi]iilor ireconciliabile, crusta de beton a calomniilor emanate de Vadim Tudor, hot`rrea crispat` a generalului Ple[i]` cnd [i afirm` [i azi regretul c` Monica Lovinescu a r`mas n via]` dup` b`taia regizat` de Securitate [.a.m.d. le reflect` cel mai bine redutabila natur` de adversar pe via]`. S` rezum`m, totu[i, verdictele pozitive exprimate cu aceast` ocazie. Au jucat un rol nepre]uit n ridicarea moralului nostru, al celor din ]ar`. Ne-au inspirat ncredere. {i, ntr-un fel, nu ne-au l`sat s` dormim somnul dogmatic al celei mai oribile nop]i din ntreaga noastr` istorie scrie Nicolae Manolescu n Romnia literar` nr. 16 din 25 aprilie. O urau ngrozitor iat` primul rnd al evoc`rii semnate de Livius Ciocrlie exact n sensul n care vorbeam nainte. {i continu`: a se vorbi despre tine la Europa liber` era, paradoxal, un certificat de imunitate. Un fel de a fi protejat. P`r`seai rndurile celor anonimi, asupra c`rora se puteau exercita tot felul de presiuni, [i te pomeneai tratat cu deferen]` de organe (...) Monica Lovinescu [i Virgil Ierunca ne-au protejat [i de noi n[ine. Au fost instan]e morale. n acelea[i pagini ale Romniei literare mai scriu

Alex. {tef`nescu, Ioana Prvulescu, Gheorghe Grigurcu [i Alexandru Niculescu. Avea o putere uimitoare de identificare cu o cauz` abstract` rostirea adev`rului n libertate dar [i empatie, compasiune, generozitate: elanul de a se emo]iona lucid. A criticat cu severitate compromisurile morale sau derapajele din lumea elitelor romne[ti, dar a sprijinit cu fervoare gesturile de curaj, pulsa]iile civismului pl`pnd sau ale eroismului necugetat. Dac` uneori teza era iacobin` n numele unor valori nonnegociabile ([i ce bine c` n plasticitatea mai mult sau mai pu]in malign` a reactivit`]ii romne[ti n ciocnirea cu istoria au existat [i redute impenetrabile!), antiteza ntlnirilor personale nelimitat n]eleg`toare nchide rotund, n cazul Monic`i Lovinescu, una dintre marile biografii [i opere cultural-umane d`ruite istoriei moderne a Romniei (Emil Hurezeanu, Cotidianul din 24 aprilie, num`r n care mai scriu despre acela[i subiect Teodor Baconsky, Liviu Antonesei [i Traian Ungureanu, cel care imagineaz` o ispititoare, chit c` nostalgic-amar`, miniutopie a unei Romnii dezvoltate normal dup` 1944, unde Monica Lovinescu revine n ]ar`, cu doctoratul luat la Sorbona, n 1950, ia premiul Funda]iilor Regale [i umple amfiteatrele universitare, n vreme ce infractorul Ilie Merce, n vrst` de 20 de ani, e condamnat pentru viol [i furt calificat, iar I.P. Culianu este, n 1973, rectorul onorific al Universit`]ii Bucure[ti...) Un emo]ionant exerci]iu de asociere simpatetic` face Alina Mungiu-Pippidi n Romnia liber` din 24 aprilie, corelnd destinele Adrianei Georgescu [i Monic`i Lovinescu, pentru a conchide: {i atunci au n]eles c` vor fi n tran[ee toat` via]a. Dar aveau resurse [i mai ales umor [i pentru acest lung r`zboi. R`zboiul a devenit logica vie]ii Monic`i, c`reia i se subordona totul, un r`zboi de la distan]`, adesea purtat prin intermediari, dar care putea deveni periculos n orice moment. Andrei Ple[u n Dilema nr. 219 din 24-30 aprilie: Nu dorea s` atenueze r`ul, ci s`-l extirpe. Nu credea n lo]iuni calmante, ci n incizie [i terapie intensiv`. Vorbea cu siguran]a [i intransigen]a unui judec`tor care [i refuz` r`gazul nuan]ei infinitezimale [i al spiritului de conciliere. Cu r`ul nu se negociaz`. De o inteligen]` str`lucitoare, dublat` de stilul casant

al unui nger exterminator, Monica Lovinescu n-a fost o simpl` prezen]` compensatoare n debandada intelectual` [i sufleteasc` instaurat` de totalitarism. A fost un criteriu. Purt`toarea de cuvnt a nordului etic. Vocea ei ne hr`nea t`cerile [i ne ve[tejea la[itatea. Timbrul ei inconfundabil, verdictul ei nemilos, ambalat, totu[i, ntr-un fel de ironic` amenitate, nd`r`tul c`ruia se sim]ea buna-cre[tere [i exerci]iul transfigurator al culturii temeinice, vor r`mne, cel pu]in pentru genera]iile frustr`rii pre-decembriste, un model al conduitei de front. Monica Lovinescu a sacrificat o mare voca]ie de critic literar [i, poate, de scriitor, pentru lupta de gheril` a adev`rului prigonit. n acela[i stil definitiv, amu]itor prin precizie, Ple[u nu se teme precum, din p`cate, mul]i al]ii s` reliefeze patriotismul Monic`i Lovinescu. Un patriotism al exigen]ei necru]`toare, ca [i la Cioran, a[ ad`uga eu, inversul patriotismului mesianic de tip EliadeNoica-Vulc`nescu, dar nu mai pu]in substan]ial, vibrant, constructiv. De bun` seam` c`, exigent [i necru]`tor fiind, patriotismul Monic`i Lovinescu (o fiin]` altminteri ostil` f`]i[ fa]` de orice form` de retorism patriotard) a fost contestat, persiflat sau ignorat de regimul comunist: n Romnia, conchide Ple[u, nimeni nu-[i iube[te ]ara nepedepsit. Estetica Monic`i Lovinescu a fost un excep]ional manual de etic` superioar`, puncteaz` Bedros Horasangian n Observator cultural, nr. 162-163, din 24 aprilie 7 mai, pentru ca Vitalie Ciobanu s` ne furnizeze o informa]ie extrem de pre]ioas` n context: Ar fi ct se poate de fericit` ideea edit`rii pe CD a emisiunilor sale de radio, pentru c` aceste nregistr`ri reprezint` deja piese de patrimoniu cultural. L-am auzit recent pe ministrul Adrian Iorgu-

VIA}A LITERAR~

Urna Monica [i urna Virgil n sfr[it acas`

8lescu f`cnd o asemenea promisiune pe un post de televiziune [i sper ca b`t`liile politice de la Bucure[ti, care se anun]` furtunoase n acest an electoral, s` nu arunce n uitare aceste salutare inten]ii (Contrafort, nr. 4, aprilie). ntr-adev`r, pentru rela]ia etic-estetic, punctul vital n existen]a literar` a Monic`i Lovinescu, o antologie sonor` a emisiunilor ei de la RFE ar fi ceva extraordinar. Apropo de acea imunitate paradoxal` de care vorbea Livius Ciocrlie, oferit` scriitorului din ]ar` de analizele [i verdictele pozitive pronun]ate de Monica Lovinescu la microfonul Europei libere, e de citat interven]ia lui Augustin Buzura din nr. 16 (25 aprilie) al Romniei literare. Adev`rat, pe de o parte certificatul de valoare literar-moral` primit de la microfonul parizian putea func]iona ca un veritabil Ausweiss n ochii diriguitorilor represivi ai culturii din ]ar`, ns`, pe de alt` parte, el putea avea la fel de puternic, n func]ie de circumstan]e [i de capriciile sistemului, o valoare agravant`, coercitiv`, demolatoare. Uneori te ocrotea, acordndu-]i chiar un statut de impunitate. Alteori te condamna pur [i simplu. Greu de cuantificat cazurile de autori salva]i de la represiune [i chiar anihilare, fa]` de cazurile n care chiar simpatizan]i ai cuplului LovinescuIerunca i acuzau c` ac]ioneaz` parc` n postura de consilieri sau referen]i speciali ai cenzurii, etalnd la soare [oprlele, adic` extr`gnd provocator, cu inexplicabil sadism, din contextul estetic anume doza de venin subversiv, parc` spre a da ap` (calificat`) la moar` organelor represive. De altfel, despre acest paradox au scris nu o dat` att Monica [i Virgil, ct [i scriitorii din ]ar`. Se interesau de fiecare dat`, noteaz` Buzura, cum puteau s` m` ajute mai bine. Astfel c` stabilisem diverse coduri pentru eventualitatea n care mi s-ar ntmpla ceva nepl`cut. N-am abuzat de ele (...) O singur` dat`, cnd am avut teribilele scandaluri cu romanul meu Refugii, am riscat telefonndu-le din Bucure[ti [i rugndu-i ca n cronica pe care urmau s` o consacre c`r]ii s` nu aminteasc`, pe ct posibil, cuvntul miner (...) Pentru mine Monica Lovinescu [i Virgil Ierunca r`mn un reper moral [i intelectual esen]ial. Inseparabili n absolut toate m`rturiile, vechi [i noi, Monica [i Virgil au avut o moarte pe potriva du[manilor spune Ion Cocora citndu-l pe A.E. Baconski (Luceaf`rul, nr. 17 din 14 mai): S`-i biruie [i umileasc` nc` o dat`. R`mn n istorie dou` destine de o m`re]ie tragic`. Dou` modele umane [i intelectuale. tel, se livreaz` suferin]ei, confesiunii crude, fragilit`]ii finale. Pur [i simplu nu am avut imagina]ia propriei noastre neputin]e fizice. Nimeni nu vrea s` ne procure cucuta. Cincizeci de ani am tr`it cu el. l strig noaptea n somn. M-am m`ritat cu Virgil n urma unui poem. O iubire poate s` apar` pe o baz` livresc` atunci cnd personajele sunt livre[ti. Virgil [i cu mine tr`iam atunci n literatur` ca ntr-o m`n`stire. {i tr`iam numai n literatur`. Este readus` brusc [i atroce la condi]ia de femeie, la durere, agonie [i singur`tate, ceea ce-i tulbur` irepresibil sim]ul m`surii, i contrariaz` luciditatea, i spore[te zestrea vinov`]iei [i-i readuce co[marul mor]ii Ecaterinei B`l`cioiu. Gndul teribil c` via]a mamei s-a sfr[it n chinuri, la 72 de ani, din cauza ei. Monica trebuie s` se apere cumva de acuza care st` nfipt` ca o schij` p`truns` cndva n subcon[tientul ei, c` ar fi r`spunz`toare pentru moartea mamei, spune Gabriel Liiceanu [i continu` cu o irezumabil` suit` de halucina]ii (creierul ei bun se lupt` cu creierul ei n deriv`) n care Mama [i Securitatea se mpletesc ntr-un mod diabolic. Moartea mamei am suportat-o pentru c` l aveam pe Virgil. Nemaiavndu-l, rana mor]ii ei se redeschide. Adev`rul e c` nu am ntlnit niciodat` un cuplu mai des`vr[it complementar, n care, sigur, Anima precump`nea la el [i Animus la ea, dar unde ironia casant` a Monic`i se v`tuia n melancoliile lui Virgil, ra]ionalitatea ei se c`ptu[ea cu elanurile lui metafizice, propensiunea lui c`tre grandilocven]` era sistematic cenzurat` de precizia inciziilor rezultate din bisturiul ei, iar modul n care-[i orientau, dozau [i mp`r]eau op]iunile contura invariabil asamblarea perfect` a dou` jum`t`]i colorate diferit, str`lucind sau umbrindu-se alternativ, etalnd n aparen]` impulsuri contrarii, dar supunndu-se acelora[i legi ale armoniei. Nimic nu era mai apetisant dect s`-i auzi tachinndu-se (literar [i domestic) reciproc, distribuindu-[i contradictoriu simpatiile (evident c`-i ]ii partea lui Patapievici, ofta ea, care-l admira la fel de mult pe Horia. Dup` care-]i f`cea complice cu ochiul, ad`ugnd conspirativ: Patapievici e marea feble]e-a lui Virgil), persiflndu-[i cu tandre]e preferin]ele culturale atunci cnd li se p`rea c` acestea se desfoliau n exces. Da, da, [tiu, tu cu St`niloae al t`u, ricana Monica la cte-un elan isihast al lui Virgil, pentru ca acum s` ajung` s` spun` la plecare un Doamne ajut`, neverosimil cum bine observ` Doina Jela, neverosimil n rostirea agnosticei care a fost, cu regret, ntreaga via]`. De fapt, chiar n num`rul trecut al Ideilor n Dialog H.-R. Patapievici a scris des`vr[it despre Unul care au fost Monica [i Virgil. Nu exista nici o deosebire ntre ei, la nivelul convingerilor, iar pasiunile lor personale erau, toate, impersonale, adic` publice. Totul, n cei doi, m`rturisea virtu]ile obiectiv`rii: luciditatea, umorul, discre]ia, polite]ea (...) Peste toate, tr`s`tura dominant` era gravitatea. Monica Lovinescu [i Virgil Ierunca aveau gravitatea celor care nu pot ignora nici o clip` c` moartea nghite totul. n acela[i timp, f`ceau totul ca [i cnd de adev`r [i dreptate ar

NUM~RUL 6 (45)

IUNIE 2008

VIA}A LITERAR~

depinde soarta lumii [i a lor. Aveau voca]ia exigen]elor religioase, n absen]a voca]iei religioase nse[i (...) Dar mai presus de toate boala i-a strns nc` o dat` n misterul iubirii lor, indiscernabil uni]i, mpletindu-i prin suferin]ele ei ntr-un ultim strig`t comun, pe care Virgil l-a dat cel dinti [i pe care Monica l-a preluat apoi n trupul ei (...) Datorit` iubirii lor, pot vedea triumful acolo unde moartea a f`cut ravagii.

Posteritatea dilemelor insolubileDe-abia de acum nainte se vor derula amintirile fiec`ruia dintre cei nfior`tor, aproape inuman de mul]i, a[ zice care au trecut pragul casei de pe 8 Rue Franois Pinton. Ele se vor ad`uga deja masivului dosar evocativ umplut de toat` floarea exilului romnesc, dar [i de o seam` de scriitori din ]ar`, de la Gabriel Liiceanu, Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Marin Sorescu [i Valeriu Cristea, la Simona Popescu [i Liviu Antonesei. Monica [i Virgil st`pneau n cel mai nalt grad arta plierii pe structura interlocutorului. [i p`strau, de bun` seam`, convingerile, [i urm`reau neab`tut ]inta mai mult sau mai pu]in prestabilit` a dialogului, dar omul din fa]a lor era ferm convins c` numai cu el s-a discutat a[a, numai lui i s-au spus acele adev`ruri, numai el conteaz` n ochii gazdelor. Astfel nct evoc`rile pot da, la limit`, senza]ii de vertij prin varietatea uneori antinomic` a insectarului. Oaspe]ii structura lor somato-psihic`, ambi]iile, nevoile, misiile [i mizele lor sunt adeseori n chip flagrant deosebi]i, circumstan]ele variaz` aiuritor, iar interesele de moment ale gazdelor, gata s` vad` n cel mai insignifiant gest de dezobedien]` partinic` un smbure de disiden]`, determin` deopotriv` accente de entuziasm [i simpatie, urmate de decep]ii, rican`ri [i rejet`ri la fel de hot`rte. Mul]i dintre cei sus]inu]i la 1970-80 (s` nu uit`m ct a pledat Monica Lovinescu pentru publicarea la Paris a pieselor soresciene) le-au devenit, din alia]i, potrivnici dup` 1989: rela]ia etic-estetic-politic e sortit` s` r`mn` indecidabil`, insolubil`. Monica Lovinescu manifesta prin intermediul criticii literare un magisteriu etic scrie Horia-Roman Patapievici n Evenimentul zilei din 24 aprilie [i, sub pretext estetic, formula judec`]i etice (...) Paradoxul este c` acest predicator etic a avut drept audien]` simpatetic`, n ]ar`, genera]iile de critici care f`ceau din autonomia esteticului singura salvare etic` posibil`. Pe eroarea lor s-a bazat succesul ei. Monica Lovinescu l-a continuat pe E. Lovinescu din ultima sa perioad`, autorul magnificului ciclu junimist, acel Lovinescu care recuno[tea c` el s-a n[elat, iar P.P. Carp a avut dreptate. n timp ce genera]iile de critici care o ascultau cu admira]ie l continuau pe acel Lovinescu care a fost urmat [i surclasat de G. C`linescu: Lovinescu din Critice [i Istoria literaturii romne. Eroul Monic`i Lovinescu era Soljeni]n. Al celor care o ascultau cu admira]ie era Roland Barthes. Ea comenta literatura romn` sub comunism cu gndul la disiden]a politic`: cei care o scriau erau cu gndul la geniul literar. Ea spera s` fie cronicara ie[irii l pag. 10

Cea mai tulbur`toare m`rturie......i apar]ine, cred, cum era de a[teptat, lui Gabriel Liiceanu (Monica Lovinescu n c`utarea mamei, Cotidianul, 25 aprilie), pereche f`cndu-i pagina emo]ionant` publicat` de Doina Jela n nr. 162-163 al Observatorului cultural. Cople[it` de co[marul mamei [i njum`t`]it` aproape la propriu de dispari]ia lui Virgil, Monica Lovinescu [i d` jos armura, a[az` armele-n ras-

10l Romniei din promiscuitatea comunist`. Cei care o ascultau cu interes, dac` erau scriitori, sperau s` intre n canonul pe care emisiunile ei l construiau, iar dac` erau doar amatori, aveau sentimentul c` urm`resc cronici literare mai libere, un fel de Nicolae Manolescu [i Eugen Simion lipsi]i de constrngeri [i cenzur`. Se n[elau. Monica Lovinescu a fost, cu mijloacele comentariului literar, un critic ideologic [i un catalizator politic c`ruia i-a lipsit reac]ia pe care s-o precipite. Aceasta a fost una din dramele ei, pe care e[ecul scriitori substan]iali estetice[te, dar indiferen]i politice[te, la[i omene[te ori abulici cre[tine[te: i trecem cu vederea. Dar atunci cum vor ar`ta ierarhiile? Cum s` n]eleag` Eugen Simion [i Valeriu Cristea, Paul Goma [i Nicolae Breban, F`nu[ Neagu, }epeneag, Mircea Iorgulescu, Mircea Dinescu [i c]i al]ii fluctua]iile conjuncturale ce marcau verdictele literare n func]ie de cutare culp` moral-politic`? Ce te faci cnd Ion L`ncr`njan, una dintre cele mai negre oi ale emisiunilor Monic`i Lovinescu, are pagini pline recunosc, aproape demolator al dezicerilor, contrazicerilor, revizuirilor [i tr`d`rilor pe motive conjuncturale. {tiu c` a]i mizat plusnd adesea, prin for]a lucrurilor, pe subvalori estetice din speran]e etico-politice, dup` cum a]i neglijat valori reale din pricina caren]elor de caracter, a oportunismului, carierismului, apolitismului etc. N-are-a face, leam zis, sunte]i pagin` de istorie [i gata, toate riscurile trebuie asumate [i digerate. Dumneata de ce crezi c` nu-[i adun` Manolescu toate cronicile n volum? m-a contrat Monica Lovinescu...

NUM~RUL 6 (45)

IUNIE 2008

mi[c`rii Goma l ilustreaz` (...) Lupta ei a fost nu att pentru o literatur` frumoas`, ct pentru o societate de caractere. Pe ele le c`uta [i dup` apari]ia lor tnjea. Ei bine, cuvinte esen]iale, adev`rat, ns` n ele se poate citi la fel de mult bine ct r`u, potrivit unghiului n care se situeaz` receptorul verdictului, respectiv scriitorul l`udat ieri [i probozit azi n numele acelora[i idealuri. Pron`m primatul estetic, dar ceea ce precump`ne[te este rectitudinea moral`. Avem dovezi de rectitudine moral`, dar ele slujesc cel`lalt partid, prin urmare ignor`m sau chiar ve[tejim inclusiv estetic opera n cauz`. Avem

de acele adev`ruri istorico-politice pe care, altminteri, le exaltau sistematic Tezele [i antitezele pariziene? {tiu din experien]` direct` o sumedenie de sup`r`ri stupefiate n lumea scriitoriceasc` post 89 fa]` de tratamentele aplicate autorilor n jurnalele Monic`i Lovinescu, tot mai severe n judec`]i, cu ochiurile sitei tot mai mici, ba chiar cu preferin]ele ultime num`rate pe degetele unei singure mini! autosubminate necru]`tor, dup` cum o demonstreaz` [i grupajul (las` c` tenden]ios croit) din Cotidianul, 23 aprilie. n ce m` prive[te, i-am ndemnat nu o dat` s`-[i adune n volum cronicile, trecnd peste riscul mare, periculos,

Fapt e c` mai nregistr`m aici un paradox, unul dintre multele care i-au c`ptu[it existen]a, amenin]nd s`-i nedrept`]easc` ori s`-i h`r]uiasc` posteritatea. n m`sura n care a fost un critic literar formidabil dotat (sagacitate, profunzime analitic`, darul formulei, for]` ierarhizant`, asociativitate, panou referen]ial universal) Monica Lovinescu este constant [i vehement concurat` de comentatorul politic care a fost. Multora li se pare mult prea pu]in s` se vad` n Monica Lovinescu pur [i simplu un critic literar n descenden]` lovinescian`, a patra genera]ie maiorescian` [.a.m.d. Poate c`, decenii de-a rndul, audien]a na]ional` a

vocii de la Europa liber` va fi dep`[it infinit, prin for]a ei extraordinar` de influen]are [i matri]are a opiniei, mica noastr` lume literar`. n schimb acum, n posteritate, cunoscut` numai din volumele publicate, Monica Lovinescu are exclusiv [ansa de-a-i fi citate numai formulele analitico-literare. n ziua n care fiecare june recenzent va sim]i automat (adic` instinctiv [i nu deliberat, din calcul) nevoia s` caute, ca referin]` critic`, n volumele Monic`i Lovinescu la fel ca n lista lui Manolescu, n scriitorii romni ai lui Simion, n DSR sau n DGLR, abia atunci se va mplini destinul postum al acestei femei care, cum spune Patapievici, [i-a iubit ]ara a[a cum numai marile caractere pot s` o fac`. n aceea[i ordine de idei, avem datorii serioase fa]` de ethosul politic al acelei Monica Lovinescu opuse oric`rei gndiri unidimensionale, cum o vede Vladimir Tism`neanu n cel de-al patrulea episod al serialului s`u din Evenimentul zilei (De ce conteaz` Monica Lovinescu, 14 mai): cnd a fost cazul, a [tiut s` demitizeze infinita ipocrizie [i stupiditate etic` a unor intelectuali dispu[i s` cnte ode infamiei. Cnd gruparea de la Tel Quel n frunte cu Philippe Sollers [i Julia Kristeva savura dogmele maoiste, gnditoarea romn` a expus frauda. Nu a trecut uitat faptul c` eseistul Pierre Daix a fost artizanul campaniei mpotriva lui Viktor Kravcenko (...) Dup` cum, fidel` acestei etici a amintirii, nu i-a uitat nici pe David Rousset ori pe Margarete Buber-Neumannn, care i-au sfidat pe Daix [i pe protectorii s`i, ntre care Louis Aragon [i Elsa Triolet... Vreo 15-20 de ani de acum nainte tot ce putem spera de la stngismul mondial e s` se accepte, m`car n principiu, compararea ca atare (necum echivalarea) a nazismului, fascismului [i comunismului mi-a spus prin 1992-93, cnd jubilam traducnd din Revel. A[a a fost. Abia acum dar nu peste tot [i nu cu inima u[oar` simpla al`turare comparativ` a gemenilor pare a fi devenit bun comun. Oare s` trecem [i subiectul acesta la dileme insolubile? Asta-mi aduce n minte nc` un merit enorm al Monic`i Lovinescu [i al lui Virgil Ierunca, despre care s-a vorbit [i se vorbe[te nedrept de pu]in, [i anume rolul de]inut n deceniul trecut n sprijinirea masiv` a proiectului Humanitas, prin care Gabriel Liiceanu a schimbat fundamental starea culturii politice romne[ti. Niciodat` nu le vom fi ndeajuns de recunosc`tori pentru aceasta. Revin, totu[i, cu ntrebarea: de ce oare le pare multora prea pu]in cnd vorbe[ti de Monica Lovinescu critic literar? S` fie (din) aceea[i iritare produs` de literarocentrismul ce caracterizeaz` gndirea (filosofic`, [tiin]ific` etc.) romneasc`? Din punctul meu de vedere, nu am cum s` fiu b`nuit de partizanat, de vreme ce doamna Monica a decretat nc` de acum 15 ani, la noi acas`, cum c` dintre voi doi, nu dumneata e[ti criticul literar, ci Tania Radu. Ea are toate calit`]ile pentru actul critic. Dumneata e[ti orice eseist, istoric literar, gazetar numai critic nu. Uite-a[a m-a eliberat de toate ispitele [i am`girile, iar pentru asta i s`rut n gnd cinstita dreapt`, acolo unde se afl`. j

VIA}A LITERAR~

NUM~RUL 6 (45)

IUNIE 2008

11

B

~UTORII de absint echivaleaz` cu cinci c`r]i cuprinse ntr-una. Att de diferi]i sunt ace[ti poe]i de vrste, totu[i, apropiate (cel mai vrstnic, Liviu Ioan Stoiciu, e n`scut n 1950; cel mai tn`r, Ioan Es. Pop, n 1958), nct o poetic` genera]ionist` nu-i poate subsuma dect aproximativ. Viziunile [i retoricile lor sunt divergente, ilustrnd nu un set comun postmodernist, ci specific`ri individuale substan]iale [i expresive. Sigur postmodern (dar un postmodernism muiat de sentimentalism) este Traian T. Co[ovei. Fragmentarismul [i incoeren]a elaborat` sunt bine exploatate artistic de Liviu Ioan Stoiciu. Ceilal]i trei b`utori de absint se distan]eaz` ns` vizibil de textualismul livresc [i biografismul apter, c`utnd un drum propriu [i dac` nu e prea emfatic spus o condi]ie de excep]ionalitate liric`. Pentru Nichita Danilov ntr-o bun` m`sur`, iar pentru Ion Mure[an [i Ioan Es. Pop ntr-un mod decisiv, un poem nu este un text, un oarecare produs cultural, parte a unei conven]ii mai larg acceptate. Un poem este Textul, cu majuscul` [i articol hot`rt; sau nu este nimic. De aici survin diferen]e att n registrul scrierii poeziilor, ct [i n ntinderea lor propriu-zis`. Traian T. Co[ovei [i Liviu Ioan Stoiciu sunt favoriza]i de textele mai scurte, care formeaz` serii, accentul c`znd pe nsumarea versurilor. E greu de selectat, la ei, un poem anume care s` ias` n eviden]`; [i nu pentru c` n-ar fi capabili s` scrie asemenea buc`]i, ci fiindc` gndirea lor produc`toare e serial`. Mai elaborat [i mai desf`[urat este, n multe piese, Nichita Danilov, care face din teatralizarea discursului o tehnic` de a expune [i aprofunda drama fiin]ei. {i la el, ns`, sistemul poetic, lumea liric` cresc prin adi]ionare [i nsumare. n schimb, la Ion Mure[an [i Ioan Es. Pop, aproape c` nu exist` pagin` care s` nu marcheze mizele [i tensiunile ntregului. Semnifica]ia e deodat` particular` [i global`, vizionarismul cuprinznd Totul ntr-un text [i ntregul text ntrun vers. Postmodernism productiv, de continuit`]i textuale, [i modernism de ruptur` [i criz`, captat ntr-un univers liric organic: iat` cele dou` paradigme n care se plaseaz` cei patru poe]i, avndu-l pe al cincilea ca termen median. Poate nu e o simpl` coinciden]` c` tocmai acesta a venit cu ideea ([i cu selec]ia) antologiei. Cte o imagine, simbolic` sau pur vizual`, apare la ace[ti autori

ca pentru a ne dovedi c` un fond, n cele din urm`, finit [i comun este actualizabil n maniere distincte, personale. Ca s` vedem specificul fiec`rui autor, trebuie s` observ`m [i aceste apropieri. Formal posibile, ele dovedesc, la o lectur` atent`, diferen]ele de profunzime. La Traian T. Co[ovei, calea lung`, ferat` simbolizeaz` f`r` rest c`l`toria printr-o via]` zbuciumat`, al`turi de [u]i, [andralii, culeg`tori de chi[toace, fantome [i alte categorii socio-profesionale, curente ori supranaturale. Din Neon, clasa a treia curge o nostalgie sf[ietoare, a poetului-menestrel pe care-l po]i citi printre [ine de tren: Stau pe rambleu, pr`bu[it din toate cuvintele/ care pot deveni viitor / lng` calea lung`, ferat`./ Ascult [i eu difuzorul f`r` de mam`, f`r` de tat`/ M` dau cu capul de dozatorul `sta de via]`, poate de via]a ta./ Tr`geau `[tia dre groase peste obrazul de tinichea/ care se lipise de vitrina g`rii ciugulit` de vr`bii.// Credeam c` [i g`rile ad`postesc cor`bii / [u]i, [andralii, culeg`tori de chi[toace, fantome, stafii/ M` blbiam la macazul care-i comut` pe mor]i [i pe vii./ Tr`geam o du[c` adnc`, marin`reasc`/ din nunta l`tr`toare, cineasc` v`rgat`/ n c`z`tura de scnduri, n [andramaua de tir tapetat` cu plictis [i delir:/ tribun` de cale prelung`, ferat`/ unde urla difuzorul sngelui meu din roat` din]at`. Pentru Liviu Ioan Stoiciu, [ina de tren, terasamentul, traversele ]in de o arheologie a memoriei, de copil`ria ntr-un Canton cu luminiscen]a paradisului. Calea ferat` nu e deci o imagine a c`l`toriei, a trecerii, a alunec`rii spre moarte, ci, dimpotriv`, o imago mundi ie[it` din bog`]ia perceptiv` [i fabulatorie a copilului. Din loc n loc pe terasament reproiecteaz` imaginea lumii [i a raiului concepute atunci: din loc n loc, pe terasament, ciorile, pietre/ mai mari, ascu]ite, m` t`iau n t`lpi: mergeam tot/ descul], din travers` n travers`, pe linie, dup`/ ce trecea un m`rfar, p`s`ruic`, nalt` ct un copil, tot ciugulind bobi]e,/ pn` ajungeam n cer: aici, numai/ ce un nger, cu o petal`, de trandafir, n gur`, dup`/ ce se hlize[te, face o piruet`, se/ mai [terge o dat` la ochi [i zice: n definitiv,/ intrarea e liber` ()// [i numai ce scoteam creionul chimic [i/ umezeam cte un loc, pe picioare, pe mini, pe/ burt`, m` rog, peste tot unde puteam/ scrie, pe mine, s` nu uit ce am v`zut acolo, repede, n/ trans`, n vis: tran[ee, cozi de vulpi la p`l`rie, gard de m`r`cini,/ motani verzi, fanioane CFR nou-nou]e,/ flanele de cas`, de ln`, cariere de ghips,

m`tasea/ porumbului c`pc`uni, mingi de foc, scripc`,/ beh`ieli de capr`, poezii (poezii?), lanuri de orez,/ pu[ti cu alice, pic`turi de pus n ochi, scrum [i corturile/ ]iganilor, rou` [i mai [tiu eu ce Moartea ns`[i este v`zut` cu un ochi de copil [i altul de b`trn, cu aten]ia distributiv`, re]innd nu doar detaliile funebre, a primului [i cu dragostea retroproiectiv` a celui de-al doilea, fostul puber devenit la rndul lui tat`. n acela[i stil aparent incoerent, dezlnat, de fapt fragmentar [i fracturat, Liviu Ioan Stoiciu [i cite[te ca pentru sine episoade alt`dat` tr`ite: O strngere de mn` [i/ o nc`rc`tur` de cherestea pe cerul zilelor de demult,/ privind totul n jur cu/ un ochi de copil [i altul de b`trn: urcat pe// prima treapt` a po[talionului. A unui po[talion care/ pare s` influen]eze trecerea/ timpului. Pe/ o strad` necat` n noroi, n mijlocul/ harababurii [i al vacarmului, la/ sfr[it de s`pt`mn`, cnd se deschid capacele/ l`zilor de zestre n sat. Cnd/ se deschid capacele subcon[tientului. Sp`lat// [i mbr`cat n haine curate. Plns. Tu, icoan`/ a firii. Sp`lat [i/ mbr`cat n haine curate, mortul/ e vizitat de rude [i prieteni, care depun pe/ pieptul s`u daruri n scris [i b`nu]i (Cnd se deschid l`zile de zestre). La Nichita Danilov, moartea mamei este o amintire dureroas`, traumatic`, de adult pe deplin con[tient. Despre orice s-ar vorbi, n lungul poem Fluture capde-mort, imaginea mamei crucificate pe masa de disec]ie revine ca un laitmotiv implacabil-terifiant. Clipele decisive ale existen]ei, secven]ele adev`rului ultim [i ngrozitor, ajung s` orchestreze compozi]ia textului, s`-l organizeze n jurul unor nuclee tragice, de care poetul nu poate [i nu vrea s` scape: Strivit` ntre blocuri,/ dormiteaz`-n Cucu b`trna Sinagog`/ spre care se ndreapt`/ apostolii lui Goga./ {i trec morminte pe [enile,/ se opresc la intersec]ii,/ ci mi aduc aminte de tine, mam`,/ ntins` pe o mas`, n sala de disec]ii./ ngenuncheat pe dale,/ mi fr`mnt n mini neputincioasa p`l`rie/ [i sting cu ea lumn`rile ce ard pe n`s`lie Mai mult dect o component`, o masc` [i un vector poetic, tragicul este la Ion Mure[an [i Ioan Es. Pop o dimensiune. Opernd cu una [i aceea[i imagine, cei doi mari poe]i (ca s` nu evit`m evaluarea [i ncadrarea de ansamblu) transform` o banal` p`pu[` de crp` ori de gum`, juc`rie a copil`riei n ani nu foarte ndep`rta]i, ntr-un extraordinar de pregnant simbol negru. Al demonicului f`r` de care via]a noastr` ar fi senin`,

luminoas` [i incomplet`. La Ion Mure[an, urletele provocate de aceast` p`pu[`-sperietoare, ntr-un ritual voodoo inversat, ntors spre agent, dau cea mai bun` defini]ie a poeziei. Poemul despre poezie este poemul despre R`ul din care cresc florile negre ale versului: Toat` via]a am adunat crpe s`-mi fac o sperietoare/ mi amintesc zilele n care ascuns sub pat mi des`vr[eam/ lucrarea gr`mada de pantofi vechi pe care mi rezemam capul uneori/ cnd adormeam iar acum cnd e gata noapte de noapte/ sting lumina [i numai b`nuind-o acolo ncep s` urlu de spaim`. La Ioan Es. Pop, p`pu[a de gum`, ferfeni]it`, e un dumnezeu personal, abia ncropit, procurat cu enorm` dificultate, n absen]a Dumnezeului celui adev`rat [i viu. Este un simulacru de transcendent [i o lege moral` cu o mn` s`rit` din um`r [i cauciucul de pe pntece t`iat. Convulsiile fiin]ei, urletul expresionist sunt de o teribil`, des`vr[it` inutilitate: la treizeci [i [ase, am nv`]at s` m` rog. am f`cut rost cu chiu, cu vai/ de un dumnezeu al meu, o p`pu[` din gum`, ferfeni]it`,/ cu buzele groase, cu o mn` s`rit` din um`r,/ cu cauciucul de pe pntece t`iat. pn` la urm`,/ numai atta dumnezeire mi-a fost dat mie s` aflu/ [i nu-i, poate, p`pu[a asta din gum` cel mai pu]in dumnezeu/ ce i s-a dat unui om.// de asta, n camera unde stau, l-am pus la loc de cinste, pe mas`./ la dumnezeul meu, acesta, nu mi e ru[ine s` m` rog/ nici cnd m` ntorc acas` pe patru c`r`ri, abia reu[ind s` i arunc/ dou`-trei vorbe de[ucheate nainte s` m` pr`bu[esc/ cu sc`frlia pe mas` [i cu mna peste beregata lui.// e drept, cu dumnezeul `sta de gum` o s` fiu mai pu]in iertat./ dar, a[a schilod cum este, pare mai pu]in nep`s`tor./ [i cnd m` rog nu urlu, n-are rost, oricum n-aude,/ totu[i i-am retezat urechea, ca s`-mi par`/ c` dac` i-o l`sam m-ar fi putut auzi. deci cnd m` rog/ nu urlu. nu m` jelui. nu cer ndurare. am nv`]at s` m` rog/ ca la orice lucru f`r` rost. nu m` mai uit la cer,/ e limpede: nu am venit deacolo.

l Traian T. Co[ovei,Nichita Danilov, Ion Mure[an, Ioan Es. Pop, Liviu Ioan Stoiciu B~UTORII DE ABSINTPrefa]` de Bogdan Cre]u Editura Paralela 45, Pite[ti, 2007, 416 pp.

CRITIC~ LITERAR~

Marea fotografie (II)

12A[a cum paraliticul apare la Traian T. Co[ovei, Liviu Ioan Stoiciu [i Nichita Danilov, la Ion Mure[an [i Ioan Es. Pop intr` n scen` m`celarul. {i iar`[i, ntr-un chip definitoriu pentru axa de crea]ie artistic` a fiec`ruia, n timp ce la primul dintre ace[tia lumea graviteaz` n jurul poeziei, prelundu-i regulile [i codurile, imaginile [i coeren]a (Oricum, eu stau n fa]a/ crezului poetic ca n fa]a unei femei/ f`r` piele ce [i pudreaz` venele, iar dac` o s`rut uneori/ cu ce sunt eu mai presus dect m`celarul ce dup` nchiderea/ pr`v`liei/ plngnd [i ngroap` fa]a n h`lcile de carne care i-au r`mas nevndute n`l]area la cer), la autorul nou`zecist lirica este o platform` de organizare [i nscenare a v`zutelor [i nev`zutelor. Aceasta-i Poezia, puncteaz` mereu Ion Mure[an, scriind o poezie cu majuscul`. Iat` Lumea, pare s` ne spun` Ioan Es. Pop, f`cnd de asemenea o poezie excep]ional`: n m`cel`ria ta mi-ar fi pl`cut [i mie s` lucrez/ m`car o dat` pe s`pt`mn`, n ziua mea liber`,/ dar nu n fa]`, unde vinzi [i unde/ to]i mbrac` halate [i poart` m`nu[i,/ mie mi place n hala din spate, unde mu[tele roiesc/ [i unde, orict te str`duie[ti s` i extermini,/ [obolanii mi[un` peste tot.// acolo, t`v`lit pe cte-o halc`, s` pot sta singur,/ cu coatele n snge animal,/ s` m` zgudui de plns [i s` m` rog./ dup` opt ceasuri de rug`ciune dintr-asta,/ a[ ie[i afar` cu ochi limpezi [i surz`tori// [i [ase zile dup` aceea a[ fi blnd ca un miel/ [i gata de orice sacrificiu,/ fericit c` n a [aptea zi m` pot ntoarce/ n m`cel`rie, printre h`lci,// fiindc` numai din cauza c`rnii te rogi/ [i cu ct e carnea mai mult`,/ cu att te rogi mai sf[ietor. Cititorul [i-a putut face o idee despre notele particulare ale unor poe]i extrem de diferi]i, reuni]i ntro antologie f`r` alt program dect acela estetic. Traian T. Co[ovei, ini]ial influen]at de neomodernismul abstract al lui Nichita St`nescu, [i va c`uta [i g`si efectele cele mai bune n registrul afectiv. Citadinismul lui (str`fulgerarea secundelor electrice, lacrimi de glicerin`, soarele de o mie de wa]i, luminile ora[ului (ce) par un imens computer) nu l direc]ioneaz`, ca pe avangardi[ti, c`tre dinamitarea, spulberarea lumii vechi, expus` noilor ritmuri. Sentimental, nostalgic, plng`tor, eul liric apare [i dispare ca un tnguitor de silabe. B`iatul cel plns, cel b`trn, cel f`cut din cuvinte (n care l recunosc [i pe milenaristul Marius Ianu[) este, a[adar, personajul predilect, iar amintirile lui, frnturile de via]` prinse n secven]e autoreferen]iale [i emo]ionale, dau poezia: Am v`zut prin geamul s`lii de a[teptare: fe]e / postfe]e de via]` / culeg`torii de chi[toace care a[teapt` trenul Orient./ Chipuri turnate n cimentul absen]ei: trupuri zidite n zgur` de o]elar / chipie, [epci, ceaprazuri [i b`[ti // Mam`, eu n-am silabisit abecedarul acesta de m`[ti!// Am privit prin geamul murdar [i-am crezut c` am iubit ispitit r`zvr`tit/ n acvariul `sta de m`ri [i oceane f`r` de continent// Creasta aceea de val, umbra [uvi]ei tale de p`r/ fluturnd n zadar din trenul Orient (Orient-expres). Dac` Traian T. Co[ovei mizeaz` pe muzicalitate, sugestivitate liriceufonic`, n texte fluidizate de un curent afectiv, Liviu Ioan Stoiciu, r`]u[ca cea urt` [i nd`r`tnic`, scrie o poezie din linii frnte. Planurile disparate, amintirile [i proiec]iile de viitor, senza]iile vechi [i cele proaspete (deopotriv` cu ra]ionalizarea lor), oralit`]ile compun o liric` voit discontinu`. Nu ns` [i distorsionat` de polemismul autorului, a[a cum poate ne-am fi a[teptat. Acerb [i uneori excesiv combatant n spa]iul publicistic, Liviu Ioan Stoiciu este un poet foarte elaborat, cu o sensibilitate ascu]it` [i un puternic sentiment al timpului care, f`r` a fi condensat [i ritualizat n cteva momente privilegiate, [i ntinde r`d`cinile [i ramurile prin tot universul l`untric. Textele sale fiind piese dintr-un ansamblu, un mare puzzle interior, [i organizate, cum spuneam, serial, lectura suitei l avantajeaz` mai mult dect decuparea unei singure unit`]i. Totu[i, Era n ochi un exerci]iu are atuul de a fi reprezentativ`: era, n ochi, un exerci]iu artistic mersul pe/ o [in` de cale ferat` adic`?/ mare scofal`:/ s`-]i ]ii echilibrul, s` nu calci n gol, s`-]i spargi/ capul, doamne fere[te `/ hai dup` mine, i/ strigam vacii (adus` pe zon`, la p`scut), tun`tor / [i ea, nu?/ dansatoare, care lua n serios toate prostiile mele, cu/ clopo]ei la glezne, o dat` o/ v`z cum prinde vitez` pe linie [i urc`/ [i urc`, [i urc`, `h`, cu tot cu cortul [antierului CFR// [i trece n partea dinl`untru a ochilor mei/ () altfel, cnd sosea tata acas`, seara, trziu, cu trenul,/ cu geanta lui mare de serviciu plin` cu/ c`r]i de instruc]ie [i-mi viziona/ visul ntins ct/ tot cerul de deasupra cantonului/ 248, mi cioc`nea/ capul (b`, e numai t`r]e), metodic/ [i l`sa (cum i pl`cea lui, teatral, nduio[at, s` dea un/ exemplu n natur`) s`-i cad` o/ lacrim` pe/ plita fierbinte, n buc`t`rie, lacrim` care sfria,/ s`rind [i disp`rea instantaneu:/ asta-i soarta (era/ ticul lui verbal) treci [i te culc`. La Nichita Danilov parcurgem un adev`rat ceremonial poetic, cu asimilarea expresionismului blagian [i inser]ia vechilor drame moderniste ntr-un discurs bogat, de cea mai bun` factur` livresc`. Utiliznd o retoric` mai ampl` [i mai supl`, autorul alterneaz` planurile [i nuan]eaz` pn` la epuizare semnifica]iile, aducndu-l pe lector n postura de a accepta ca fire[ti n ordine liric` ocuren]e, ipostaze, metamorfoze simbolice de un insolit violent. E suficient s` spun c` Fluturele cap-de-mort dintr-un lung poem-parabol` (genul predilect al lui Nichita Danilov) este puternic ct un buldog [i, scos la plimbare de domnul Anatol, urineaz` precum cinii pe stlpi, garduri, pere]i, burlane, pentru a ne familiariza cu tehnica [i imagistica autorului. El conjug` diurnul cotidian, istoric contextualizat, cu oniricul suprarealist, ntr-o poezie pe ct de flexibil` [i inteligent` discursiv, pe att de grav` [i problematizant`. Peregrin`ri, pe un scenariu biblic, cu repeti]ii de efect ap`s`tor [i incantatoriu, ca la Emil Botta, mi pare definitorie pentru stilul [i resursele acestui optzecist eretic: Se nvrte deasupra capului t`u/ aureola plin` de fum [i de snge/ Iau ap` n c`u[ [i mi privesc chipul/ nainte de a mi-l sorbi strig:/ acesta nu sunt eu [i aceasta nu este fa]a mea/ [i apa-mi r`spunde:/ acesta e[ti tu [i aceasta este fa]a ta/ pe care o ascunzi n clarul de lun`/ P`s`ri de noapte/ se las` pe umerii mei/ [i pe cre[tetul meu buha ]ip` ca pe un horn/ peste ora[e nsngerate/ peste case vechi p`r`site/ [i str`zi albe ca varul/ V`d cinii vagabonzi/ cum se nvrt n fa]a bisericii seara/ {i ling crucea celui r`stignit sub m`slini nro[i]i/ mi acop`r cu minile fa]a [i strig:/ acesta nu sunt eu [i aceasta nu este fa]a mea/ [i apa-mi r`spunde:/ acesta e[ti tu [i aceasta este fa]a ta/ pe care o ascunzi n claruri albastre de lun`/ Gonesc pe str`zi l`turalnice/ sub cl`diri bntuite de umbr`/ [i-n spatele meu simt umbre de cini vagabonzi/ cum din goan` mi adulmec` pa[ii/ La fiecare col]/ mi r`sare n fa]`/ chipul celui r`stignit sub m`slini nro[i]i/ dup` fiecare col]/ pun un zlot de argint/ n gura cer[etorului mort [i strig:/ acesta nu sunt eu [i aceasta nu este fa]a mea/ [i gura celui mort mi r`spunde:/ acesta e[ti tu [i aceasta este fa]a ta/ pe care o ascunzi n clarul albastru de lun`. Complicate [i elegante ceremonii apar [i n poemele lui Ion Mure[an, ns` ntr-un regim al sarcasmului [i al jubila]iei negre. Autorul acesta att de original, de la care toat` lumea a[teapt` un volum nou, de[i el a realizat deja o performan]` creativ` practic irepetabil`, este un histrion tragic n ale c`rui versuri trupul [i sufletul gem, gura bolborose[te, iar ochiul contempl` netulburat oroarea. n timp ce Traian T. Co[ovei [i mul]i al]i autori g`sesc un model n Nichita St`nescu, Ion Mure[an polemizeaz` implicit, n fibra vizionarismului s`u liric, cu elegiile abstracte ale marelui poet [aizecist. Transparen]ele [i incandescen]ele, luminozitatea, dematerializarea [i decorporalizarea, ie[irea din spa]iu, din timp, din sine sunt ntoarse aici ntr-o bolgie dantesc` a concretului omenesc, cu reprize nesfr[ite [i spasme de tortur`. nceputul de la Izgonirea din poezie, frecvent citat de critici, [i p`streaz` [i ast`zi ntreaga putere de fascina]ie: Nu am dect o singur` prejudecat` realitatea,/ la fel ca Democrit materialistul cel care [i-a scos ochii/ pentru a nu-l stnjeni n cercet`rile sale f`cute cu ochii/ min]ii dar mi-e dat mie s` v`d cum galben` [i mare ca un strv de oaie/ urechea omenirii plute[te pe aripile unei mla[tini printre albe stnci/ de calcar [i fo[nitoare plcuri de trestii. De observat c` Ion Mure[an lucreaz`, a[a zicnd, cu minile la vedere, folosind tropii cei mai accesibili pentru a frnge gtul retoricii artificioase [i a face s` ][neasc` viziunea. Dori]i compara]ii? Pofti]i compara]ii, pare el c` ni se adreseaz` f`cndu-ne un serviciu [i las` apoi s` cad` cte o secven]` uluitoare: iat`, ferestrele crciumii umflndu-se ca ni[te s`cule]i de piele catifelat`/ [i ca ni[te ugere de vac`, foarte clar, ca ni[te saci negri, ca ni[te sni negri,/ Mormintele se blbiau

NUM~RUL 6 (45)

IUNIE 2008

fericite n cimitire, Acest vi[in nflorit./ Ochiul nsngerat, ochiul mare ct o vit`/ st` rezemat ntre crengile lui./ Ochii mei mici, ochii mei atta de mici nct privirea/ cum nu poate ie[i prin ei/ iese prin piele ca o spum` roz`, ghemuit n col]ul camerei/ pip`ie-]i cu disperare corpul/ cu ochii holba]i la sfrcurile mici [i cenu[ii ca dou`/ sigilii ale mor]ii Textele unor vedete din ultimele promo]ii sunt de o mediocritate stnjenitoare, dac` le citim prin raportare la un alt fragment memorabil al acestui poet incomparabil: O fraz` unic`, un zgrci alb ntins de la gur` la gur`,/ un colac de frnghie n pl`mni / asta mi-a ar`tat Dumnezeu n vis, n ziua a zecea/ a lunii, cnd vntul a ridicat gunoaiele la cer.// Spiritul rnjea n marginea creierului, ca o maimu]` ie[ind ud` din/ mla[tin`, tremurnd n aerul rece, c`]`rndu-se anevoie ntr-un/ mesteac`n asta mi-a ar`tat Dumnezeu n vis, n ziua a zecea/ a lu