1Revistde cultuR cinematogRafic

editat destudenii la filmdin u.n.a.t.c.

nR. 4, feBRuaRie 2010

Wes Anderson Hou Hsiao-hsien

Nuri Bilge Ceylan Kiyoshi Kurosawa

Gus Van Sant

ACTORII N FILMEACtorii romNi Ai GeNerAiei 2000 deSpre ei NiiCteVA Nedumeriri Ale lui rAdu JudeiNterViu Cu ViCtor reBeNGiuCStArurile lui ANdy WArHolACtorS direCtor SidNey lumet

review

ntr-una din rarele noastre ntlniri de redacie, dup dezbateri lungi i aprinse despre condiia bobului de piper sau a rotocoalelor de fum de igar, am ajuns la subiectul alegerii temei dosarului Film Menu pentru urmtoarele numere. Hotrnd s dedicm un numr crilor de cinema, demers considerat de noi a fi nu tocmai accesibil tuturor sau de interes general, ne-am decis ca ediia imediat urmtoare a revistei s conin un dosar ct mai prietenos cinefilului mediu. Deocamdat, dup cum se poate subnelege din afirmaia precedent, ne aflm ntr-o faz clasic, ntr-un decalaj de aproape cinci decenii fa de prestigioasa Cahiers du cinma, spre exemplu, modern prin excelen, al crei coninut i abordare, n linii mari, au devenit n timp extrem de specializate sau ermetice sau pur i simplu pretenioase. Aadar, din teama de a nu cdea ntr-un tip de dialectic redacional inaccesibil cititorilor, am stabilit ca numrul al patrulea al Film Menu, adic cel de fa, s pun n discuie actoria de cinema; o tem foarte vast i general, care, pe lng faptul c pe mine, n calitate de coordonator, m-a speriat iniial, deoarece nu ntrevedeam o anumit pist pe care ar putea-o urma articolele coninute n dosar, ar fi putut foarte uor cdea n zona tabloid a portretizrii anumitor staruri de cinema.

Din fericire, n ciuda faptului c iniial doar colegul Emi Vasiliu prea mpotriva trendului portretizrii, propunnd s dezbat n articolul lui o metod celebr de actorie (Meisner), sfrind ns prin a scrie doar tangenial despre ea, s-a dovedit c fiecare redactor Film Menu fuge de abordrile facile, la prima mn. Astfel, pn i singura persoan (Roxana Coovanu) care se anuna a dori neaprat s vorbeasc despre un actor iubit (Vincent Gallo), fr a-l ncadra ntr-un context mai amplu, a conceput n final o mostr excelent de literatur epistolar, nicidecum un text laudativ despre una dintre legendele cinemaului independent american contemporan. Celelalte articole ale dosarului abordeaz teme diferite, Andra Petrescu analiznd tendina realizatorilor moderni de a apela la neprofesioniti pentru a conferi personajelor credibilitate, Gabriela Filippi alunecnd puin n timp pn n fascinanta er Warhol a anilor 60 70, decisiv pentru instaurarea unui nou tip de star-system opus mainstreamului hollywoodian, iar Irina Trocan, deloc intimidat de statutul de meseria, i nu de autor, al regizorului american Sidney Lumet, aducnd un omagiu inteligenei acestuia, demonstrat n colaborarea cu actorii filmelor sale. Neparticipnd cu un articol n dosarul acestui numr, mi-a fost mult mai uor s trag anumite concluzii n legtur cu tendina criticilor de cinema ai generaiei mele. Intoxicai n copilrie i n adolescen de filme americane, unele de duzin, altele capodopere, noi, cei nscui n vecintatea temporal a Revoluiei din 89, ntoarcem spatele ndoctrinrii hollywoodiene la care am fost supui n mod constant n anii formrii noastre umane. Nu cred c dm dovad de o lips de consideraie pentru operele de art (ce-i drept, puine, dar existente totui) aprute rzle n peisajul celei mai puternice industrii cinematografice i ideologice a lumii. La urma urmelor, cinematograful american se afl n raza intereselor noastre, o simpl rsfoire a revistei confirmnd acest fapt. Ceea ce transmitem noi, mai degrab, este c cinematograful mondial i actoria de film nu presupun urmrirea unui singur aspect (vdit comercial, de promovare a produsului numit film prin intermediul altuia, numit vedet de film) i al unui singur punct de pe Glob (Hollywood), ci merit o privire mai cuprinztoare, de perspectiv. Actorii nu sunt simple ppui sau monede de marketing menite a rspunde ntrebrilor jurnalitilor doar n perioada de promovare a unui film n care au jucat, ci sunt capabili s-i exprime n scris, ntr-un stil care uneori i-ar putea face s se ruineze pe anumii cronicari mai puin talentai, opiniile despre diferite aspecte ale meseriei lor. Film Menu celebreaz, o dat n plus, diversitatea cinemaului contemporan i pe cea a demersului critic aplicat acestuia. Sperm ca lectura numrului pe care l avei nainte s v provoace o plcere pe msura celei resimite de noi n momentul scrierii lui.

dE ANdREI Rus

REDACIA

REDACtoR CooRDonAtoRAndrei RusREDACtoRISorana Borhin, Andreea Borun, Tudor Buican, Andrei Cioric, Vladimir Creulescu, Roxana Coovanu, Andrei Dobrescu, Rodica Dominteanu, Ela Duca, Gabriela Filippi, Emilian Floare, Rozana Mihalache, Mirona Nicola, Andra Petrescu, Cristiana Stroea, Irina Trocan, Miruna Vasilescu, Emi VasiliuColAboRAtoRI InvItAIIoana Anton, Monica Brldeanu, Andreea Boneag, Drago Bucur, Ioana Flora, Andrei Gorzo, Radu Jude, Maria Popistau, Alexandru Potocean, Gabriel Spahiu, Ana Ularu

DESIGn I EDItARE FotoAnna FloreaIluStRAIE CopERtMatei Braneap.R.Miruna VasilescuCoRECtoRICodrua Mari, Ormus ProfaneCREDItE FotoAstra Film, New Films Romnia, Glob Com Media, Ro Image 2000 fil

mm

enu.

wor

dpre

ss.c

omfil

mm

enu@

gmai

l.com

AL PATRuLEA NuMR FILM MENu

sumar04 Review

La teta asustada, Das weisse Band, Wes Anderson - Rocatul Fantastic i leahta lui de ciudai, Avatar, Nuri Bilge Ceylan, Le Concert - PRO i CONTRA, My own indie Gus Van Sant,

Looking for Eric, Kiyoshi Kurosawa n patru filme, The Box, The Limits of Control

24 AnimaiePaul Driessen

26 Adaptri cinematograficeSolaris - de la Stanislaw Lem la Tarkovski

29 Teorie de filmCe nelegea Bazin prin realism (2)

36 Cinema vizionarHou Hsiao-hsien i Noul Cinema Taiwanez

40 DOSAR - ACTORII N FILMESuperstarurile lui Andy Warhol, Despre actoria de film cu Victor Rebengiuc,

I wrote this Song for the Boy Vincent Gallo, Neprofesinist, Actors Director Sidney Lumet, Actori din toate rile, uitai textul!, Cteva nedumeriri ale lui Radu Jude,

Actorii romni din generaia 2000 despre ei nii

64 FestivaluriAstra Film Festival (2), Festivalul Internaional de Film de la Bratislava,

Festivalul Internaional de Film Studenesc CineMAiubit, Festivalul Filmului Francez

Vincent Gallo n Buffalo 66

4 februarie 2010 REVIST DE CULTUR CINEMATOGRAFIC

review

La teta asustadaFausta

Spania - Peru 2009

regie i scenariu claudia Llosa

imagine natasha Braier

La teta asustada, ctigtorul Ursului de Aur anul trecut la Berlinale, este o experien stranie i tulburtoare. Frumuseea filmului rezid ntr-o manifestare vie de culori i asociaii vizuale care lovesc visceral. n spatele cadrelor ndelung cutate se simte direcia unei cineaste; exist ns la anumite femei-autor predispoziia ctre o exagerare a importanei conferite aspectului formal i ctre intelectualizarea abuziv a imaginii. Claudia Llosa nu poate fi condamnat de aceste lucruri deoarece metaforele vizuale din filmul su nu conduc ctre o explicare raional a subiectului printr-o nchistare a semnificaiilor n simboluri, ci spre definirea unor stri subiective ale personajului. Fausta este o tnr care, trecut chiar de adolescen, se teme s ias nensoit din cas. Mama sa, violat n timpul conflictelor cauzate de gruparea terorist Calea luminoas (Sendrero Luminoaso) n Per-ul anilor optzeci i nouzeci, i-a transmis fetei groaza fa de brbai. Ea i evoc Faustei

experienele durerose prin cntecele pe care le improvizeaz n Quechua, limb vorbit de locuitorii din Anzi. Rezonana arhaic a cuvintelor i melodiile optite care par s vin din adncul personajelor fac ca secvena de nceput a filmului, de dialog cntat ntre mam i fiic, s fie un moment de o mare sensibilitate i delicatee. Camera de filmat o ncadreaz frontal pe eroina care avanseaz speriat prin mulimea de pe strzile aglomerate. Micrile spasmodice ale Faustei i bretonul lung ce-i acoper sprncenele i dau fetei o nfiare fragil, pe cnd privirea ce exprim o ur tcut i globii oculari nroii de vasele de snge sparte alctuiesc o imagine cu adevrat violent. Din acelai registru al reprezentrilor ocante face parte i revelarea faptului c fata ascunde n vaginul su un cartof care s o protejeze de agresiunile fizice la care ar putea fi supus. Tnra taie regulat cu o foarfec de unghii rdcinile cartofului care se dezvolt n corpul su i se extinde pn n exterior.

Este admirabil c aversiunea pe care personajul din La teta asustada o resimte fa de brbai nu este mprtit i de autoarea filmului. Aceasta ilustreaz n filmul su diferite tipologii masculine - de la golnaul superficial, pn la omul cumsecade i aezat. ns faptul c brbatul menit s-i infirme Faustei prejudecata fa de sexul masculin este tocmai un grdinar sensibil care vorbete cu duioie despre plantele pe care le ngrijete reprezint doar una dintre naivitile scenariului. Firul narativ central din La teta asustada este firav i pueril: gsindu-se singur dup moartea mamei, Fausta este nevoit s ias din arcul casei materne i s se angajeze ca servitoare pentru a face rost de bani pentru nmormntare. Stpna casei n care tnra muncete este o femeie educat i nstrit, dar trecut de prima tineree i acr; frustrarea ei cea mare vine din ratarea carierei de pianist pe care i-ar fi dorit-o. Angajatoarea o aude pe tnr fredonnd cntecele nvate de la mama ei i prospeimea acordurilor populare i insufl ideea unui pact: cu fiecare melodie cntat, servitoarea va mai primi o perl dintr-un colier al su. Fausta ii ctig rnd pe rnd toate perlele, iar femeia obine ovaiile audienei pentru cntecele neobinuite interpretate. Nedorind s mpart succesul, femeia o oblig pe Fausta s coboare din main pe strzile Limei, n toiul nopii, fr s-i mai ofere rsplata cuvenit. Universul regizoarei Claudia Llosa, aa cum se contureaz din cele dou lungmetraje realizate pn n momentul de fa, Madeinusa (2006) i La teta asustada (2009) este unul absurd i cinic. Dac umorul negru al autoarei i plcerea de a nfia kitschul se mai disting doar n anumite momente din filmul realizat mai recent (ca spre exemplu, n nscenarea unor nuni fastuoase n inima ghetourilor din preajma Limei) acestea erau elemente centrale ale primului su lungmetraj. Chiar subiectul lui Madeinusa are o natur comic: un student din capital rmne izolat ntr-un sat din muni n zilele n care locuitorii srbtoresc Timpul Sfnt, intervalul dintre moartea lui Iisus pe cruce i nvierea lui; cele dou zile culmineaz n beii i orgii, stenii considernd c n acest rstimp Dumnezeu e mort i nu-i poate vedea. La teta asustada este ns o oper mult mai ambiios a regizoarei dect primul sau film. i Magly Solier, actria principal n ambele producii, trece de la o interpretare care amintea telenovelele n Madeinusa la un rol minunat interpretat n filmul aprut n 2009.

de Gabriela Filippi

montaj Frank Gutirrez

muzic Selma Mutal

cu Magaly Solier, Susi Sanchez, Efrain Solis

5Cum din palmaresul lui Haneke lipsea tocmai un Palme dor, juriul cannez de anul trecut prezidat de nimeni alta dect Isabelle Huppert a avut grij s remedieze situaia, recompensndu-l aa cum i se cuvine unui regizor de talia lui. Pe lng premiile de pe croazet, Das weisse Band le-a luat i pe cele mai importante ale Academiei Europene de Film, dar multipremiata pelicul nu se ridic la nivelul lui Funny Games (Jocuri stranii, 1997) sau al lui Cach (Ascuns, 2005).

de Roxana Coovanu

review

das weisse Band Eine deutsche KindergeschichtePanglica alb

n Das weisse Band, regizorul las deoparte abrutizanta societate contemporan pe care nu se mai stura s o condamne i face primul su film de epoc, filmat ntr-un alb-negru mbibat puternic de o atmosfer de ru augur. Construit pe o structur episodic un eveniment vine n ntmpinarea celuilalt, filmul acumuleaz o tensiune care dospete continuu pn la sfrit, fr s dea ns pe dinafar: cum mai fcuse i n alte di, autorul ne las fr o rezolvare clar n final, dar presar suficiente urme (poate chiar prea multe i prea evidente) care s incrimineze aa ziii vinovai.O voce din off ne atrage atenia de la bun nceput c povestea pe care o vom vedea ar putea conine o explicaie pentru ce avea

s se ntmple mai trziu cu ara n care se petrece aciunea; ara adic Germania, cu puin timp nainte de izbucnirea Primului Rzboi Mondial, ntr-un sat protestant n care regulile societii patriarhale sunt adnc nfipte n contiina oamenilor. O serie de ntmplri bizare (accidentul doctorului satului, moartea unei rnci, schingiuirea copilului baronului i pe cel al moaei) tulbur viaa aparent linitit a localnicilor via ce ascunde, de fapt, o colcial de Ru; violen, durere, pedepse, ur mocnit e tot ceea ce ne e dat s vedem, cu excepia unor momente plcute cu nvtorul satului (cel care, ajuns la btrnee, ne spune povestea) i iubita sa singurii care par s nu fie infectai de rul care-i nconjoar. Haneke

las s se neleag c vinovai de crimele petrecute sunt copiii satului, principalele victime ale unei astfel de comuniti nchistate i absurd de rigide (s ne amintim c i n Cach regizorul lsa loc de interpretri vis--vis de inocena copiilor, iar n Bennys Video personajul principal era un puti care comite o crim fr s clipeasc). Aceti copii care, putem deduce, se vor transforma n viitorii naziti ce vor da peste cap istoria mondial. Astfel, rigoarea religioas, educaia ndobitocitoare i abuzurile la care erau supui (doctorul obinuia s-i violeze fiica, preotul i lega noaptea de pat fiul care mrturisete c se masturbeaz etc.) fac plauzibile crimele acestora ne sugereaz regizorul. Nimic de obiectat, doar c e un mesaj plantat cam la vedere; ceea ce era nucitor n Funny Games, spre exemplu, era tocmai faptul c cei doi ucigai nu aveau nicio motivaie pentru crimele pe care le comiteau; Rul nu i gsea rdcinile n nite traume servite inteligent de un regizor abil, ci aprea ca ceva intrinsec Omului, ceva de necontrolat i de nenvins (inutil s mai amintesc de secvena cu telecomanda) concluzie mult mai rscolitoare dect cea din cazul filmului de fa. Montajul clinic, cadrele lungi i largi i camera ncremenit ntr-un punct ce-i permite s nregistreze cu neutralitate realitatea brut sunt specialitatea austriacului. n Das weisse Band astfel de secvene alterneaz cu unele filmate ntr-un mod convenional (probabil pentru c povestea o cerea), ceea ce e destul de deranjant; o mare parte din dialog e luat n plan-contraplan, camera se implic mai mult se mic lucrnd mn n mn cu vocea din off, se apropie fr ruine de chipurile personajelor pentru a le surprinde emoiile, iar regizorul taie aici ct n-a fcut-o n restul filmelor sale la un loc; discursul devine mai accesibil aa, dar sngele rece i detaarea dup care l recunoteai pe Haneke dintr-o mie sunt mai puin vizibile.Altfel, filmul e unul cu adevrat izbutit, marele atu reprezentndu-l distribuia care nu conine niciun ton fals; o producie solid, nchegat i emoionant, un film al unui regizor pe care nu-l vd dnd gre prea curnd n ceea ce face, chiar dac nu mai strnete pasiuni i controverse aa cum o fcea odat.

austria-Germania-Frana-Italia 2009

regie i scenariu Michael Haneke

imagine christian Berger

montaj Monika Willi

sunet Vincent Guillon

cu Burghart Klaussner, christian Friedel, Susanne Lothar, ulrich tukur

6 februarie 2010 REVIST DE CULTUR CINEMATOGRAFIC

WES ANDERSONRocatul Fantastic i leahta lui de ciudai

de Miruna Vasilescu

7Wes se mbrac tot timpul n costume cu dou numere mai mici. Wes are prul rocat, lsat s creasc, ochi albatri-mat i-un rnjet de tocilar cu varii obsesii mrunte, care-n epoca modern se traduce ca fiind hype. Wes Anderson e printre acei artiti care-au transformat ciudatul n cool. Auteur ca la carte, aparte n cele mai mici detalii, Wes nu s-a dezis niciodat de latura uman a lucrurilor. Niciunul dintre cele 6 (+1) filme ale sale nu se-ndeprteaz pn la abstract de sine. E un lipici undeva ntre straturi care produce ntregi. Ca i cum ce se ntmpl n-ar fi imaginaia domnului Anderson, ci ntmplri deja trite, povestite de cineva care s-a hotrt s-i revizuiasc atitudinea vizavi de realitate. De ce-am fi fideli, cnd putem s privim lucrurile cu susul n jos? De ce-am fi tragici, cnd n fiecare col de existen exist atta comedie? Wes schematizeaz lucrurile, le reduce la o esen subiectiv i le nir ntr-un spectacol de umbre n carne i oase. Poate c sun tras de pr sau e o formulare prea abstract, dar WA se joac cu figurine care au sentimente i cu care putem empatiza. Sunt tot felul de fraieri, de ratai i de ciudai (unii din ei chiar patologici) pe care ni-i apropie ca pe nite progenituri cumva nereuite, dar ct se poate de simpatice.Ce propune Wes Anderson nu sunt ntmplri, nici oameni. Sunt personaje, ntr-o lume care poate exista, ca o convenie, n paralel cu ce se ntmpl aici, lng noi. O lume calm, unde timpul nu face presiuni, cu stropitori de peluz pe post de fundal sonor i expresii faciale care nu transmit niciun fel de stare. ncep cu o niruire de filme doar pentru a-mi demonstra punctul de vedere. n toate filmele lui Wes, nimeni nu face nimic, prin urmare cineva trebuie s fac ceva. De aici, un plot semi-inteligibil, reacii imprevizibile i dezvoltri de personaje la un alt nivel. Fr revelaii, fr climaxuri ca la carte. Doar un sincer drag de oameni i-un ochi pentru situaii care in spectatorul cu ochii lipii de ecran, fr s neleag exact de ce.Totul a nceput cu Bottle Rocket (1996). Nu scurtmetrajul din 1994 (nevzut, dar bnuit a fi mai hilar i mai vesel dect lungmetrajul), ci primul lungmetraj al lui WA, cu trioul de excentrici care se mic n sincron i sufer n gol. Agitatul i blondul Owen Wilson (co-scenarist aici i la alte cteva filme regizate de Anderson) cu aspiraiile lui de aventurier contemporan - a se citi ho de mna a aptea - tristul i introspectivul Luke Wilson, proaspt ieit dintr-o clinic de refacere mental i fraierul de bani gata acceptat n gac doar pentru c are main. Planul e pe msura personajelor i d tonul ntregii cariere a lui Wes Anderson: ncercnd s se scuture de ennui-ul vieii de zi cu zi, nite pierde-var se arunc n vrtejul unor ntmplri care nu sunt nici pe departe la fel de palpitante pe ct i le-ar fi dorit ei. Periplul se soldeaz cu un road-trip sec i deloc palpitant, o poveste de dragoste ntre doi oameni care nu se-neleg (pentru c vorbesc limbi diferite), cu prietenii rupte i reluate i cu Marele Jaf complet euat i absurda arestare a lui Dignan drept capt al fabricaiilor care i macin constant creierul. Nimic nu pare serios, i, totui, totul e credibil. Nimic nu pare dureros i, totui, micile lor drame sunt de luat n considerare, mai ales n contextul dat de WA: un decor sec, linitit, 100% american, care poate foarte uor fi un cadru pentru demen. Trziu mi-am pus problema titlului. Bottle rockets sunt artificii ieftine care se consum rapid, fr vreo explozie spectaculoas. Cam ca cei trei protagoniti - non-eroi care fsie pn se sting la fel de linitit, fr boom, cu aceeai grimas de asta e pe fa. Rushmore (1998) e ceva mai agitat. Dar de la distan, ceea ce-i confirm stilul lui Wes i expune o nou felie din lumea lui de prezene incomode. Spun incomode pentru c Max Fischer (un

debutant i delicios Jason Schwartzman la 18 ani) are toate datele tocilarului nesuferit: e penibil, patetic, se zvonete c-ar fi genial i linguete pe toat lumea. Cu toate astea, Max are un atu (n cazul de fa). E pe cale s fie exmatriculat, nu e nicidecum genial, nu e nici mcar prea strlucit. E doar bgtor-de-seam ceea ce-l transform automat ntr-un ratat fr prieteni adevrai, care aproape c inspir mil. i totui e att de alunecos c parc nu e tocmai demn de mil. Directorul liceului l consider unul dintre cei mai ri elevi. Cu toate astea, Max spune c n via trebuie s gseti un lucru pe care-i place s-l faci i-apoi s-l faci pentru tot restul vieii. Pentru mine, acel lucru e Rushmore. Max Fischer n sine e o serie de contradicii care stopeaz orice tentativ de categorisire. WA se apropie vertiginos de un alt celebru WA - Woody Allen, cu dialogurile lui strlucite i personajele lui atipice i complexe din cap pn-n picioare. Max e un adolescent arogant, nevrozat i naiv - combinaie fatal dac ne gndim la regulile supravieuirii ntr-o lume plin de adolesceni. Adversarul su - inventat - e Herman, (Bill Murray, aflat pe la nceputurile stilului lui de fa-fix i joc minimal) un magnat depresiv, care a srit fr s vrea peste perioada adolescenei i se coboar acum la nivelul jocului ntr-o ncercare inocent de a-i gsi un oarecare sens al vieii. mpreun formeaz unul din cele mai bizare cupluri comice, i de-aici o nou concluzie vizavi de Wes Anderson: face comedii. Comedii - comedii, dar s-ar putea plnge la ele. Spectatorul e dezorientat, genul cinematografic e desfiinat i Wes scoate la suprafa un anti-stil. Undeva la limita dintre amuzant - patetic i absurd, o combinaie care nu va strni niciodat hohote de rs, nici de plns, ci mai degrab un sentiment difuz de bine i familiar, dei totul sun att de strin.The Royal Tenenbaums (O familie genial, 2001) pune pe tabl o nou informaie care va ajuta la portretul final al lui Wes Anderson. Familia. Rolul conceput pentru Gene Hackman, rolul conceput

portret | review

Foto

: Sl

ve S

unds

b

8 februarie 2010 REVIST DE CULTUR CINEMATOGRAFIC

review | portret

pentru Angelica Houston. Tatl i mama. Prinii lui Wes au divorat cnd el avea 8 ani. Tatl lui i-a trdat, dar fr s aib nimic din sclipirea de nenorocit simpatic pe care o are Royal Tenenbaum. S-a-ntmplat pur i simplu i Wes i fratele lui au rmas cu mama - arheoloag i detaat, copia fidel a lui Etheline Tenenbaum. De aici se contureaz Filmul lui WA; filmul pe care l rescrie i l reface, ntr-o cutare neastmprat care nu se soldeaz cu niciun Mare Rspuns. Filmele lui nu sunt strict urmri ale micii drame din familia Anderson, dar felul n care i simte personajele, felul n care i pune n scen povetile sunt consecinele unei rceli i distanri cu care Wes s-a obinuit. Lumea lui e populat cu tot felul de creaturi neobinuite care plutesc n deriv i nu sunt n stare s relaioneze. Se lovesc unele de altele i nu au nici cea mai mic tentativ de a comunica. The Royal Tenenbaums e poate cel mai elocvent exemplu n acest sens. E primul film pe care Wes l scrie singur, fr prietenul (i unul dintre actorii-feti) Owen Wilson. Owen l las singur i Wes se d cu capul de toi pereii. E nchis n sine i fiecare dintre personajele lui e nchis ntr-un spaiu hiper-personal. Interaciunile stngace, misterul, aparenta lips de interes pentru ceilali sunt cauzele unei interiorizri exacerbate. Wes se concentreaz foarte tare pe detalii, ncearc s ne conving c fiecare om este o sum de detalii importante i interesante - coduri care par de ne-neles la prima vedere, dar pe care el le trateaz cu atta naturalee nct nimic nu e superfluu i totul e explicabil.Cu Life Aqautic with Steve Zissou (Steve Zissou, 2004), Wes i perfecioneaz filozofia. Membrii echipei Zissou sunt un pic mai mpreun dect cei ai familiei Tenenbaum. Sunt mai deschii i mai emotivi. n frunte cu cpitanul cu fes rou care plnge de emoie la vederea petilor din adncuri. Ca i lumea lui Jacques Cousteau (din care e inspirat personajul lui Bill Murray) lumea lui Wes Anderson e populat de creaturi fantastice, care, ns, spre deosebire de echivalentul lor acvatic, nu sunt prea bine adaptate la mediul din care fac parte. Sunt uor dezelenite i se nvrt pe loc, ncercnd

din rsputeri s se mite n sincron cu lumea. Cltorim n mintea comic, caleidoscopic, dionisiac a lui Wes Anderson. Sub-lumea oceanic e metafora perfect pentru universul pierdut pe care, vrnd-nevrnd Anderson o povestete n toate filmele lui, iar Zissou e eroul perfect : iniial o figur puternic, un excentric interesant, se descompune treptat pn la ultima foaie. Tot ce rmne din el e un zmbet sec i greu de definit. Zmbetul lui Steve Zissou, al lui Bill Murray i-al lui Wes Anderson laolalt.Dup Steve Zissou, Wes a declarat c va ncerca din rsputeri s spun i alte poveti, cu altfel de personaje i altfel de ritm. Darjeeling Limited (Un tren numit Darjeeling, 2007) e n oarecare msur diferit. Dinamicul i reuete mai bine, aventurile par mai complicate dect n celelalte filme de aventuri (Bottle Rocket i Life Aquatic). Aproape c respect reeta clasic de road-movie. Ba chiar cei trei frai par s aib probleme ct se poate de banale: unul sufer din cauza iubitei, altul e pe cale s devin tat, cel de-al treilea (mai mare i mai responsabil) se gndete s-i reuneasc ce-a mai rmas din familie, dup moartea tatlui. i totui, ochelarii de soare, valizele Louis Vuitton i coloratura vag hollywood-ian nu-l ndeprteaz prea tare pe Wes de stilistica obinuit. Sunt trei tineri bogai i alienai care-i recapt ct de ct forele, datorit cltoriei spirituale napoi la rdcinile familiale i, n plus, plasat ntr-un spaiu prin definiie nsctor de revelaii: India. Mari revelaii nu exist, dar regsim detaarea i relaxarea personajelor care i fac de lucru ca s nu se mai sperie de starea de plutire n care s-au aflat dintotdeauna. Nimic n-ar demonstra mai bine asta dect urmtorul schimb de replici ntre indianca din tren i Jason Schwartzman: Whats wrong with you? - Let me think about that.Darjeeling vine la pachet cu scurtmetrajul Hotel Chevalier (+1) i, aa scurt cum e, filmul strnge toat emoia pe care WA s-a abinut s-o afieze n toate filmele de pn la el. Jason Schwartzman i Natalie Portman smulg oftaturi prelungi ntr-o poveste de dragoste

the Life aquatic with Steve Zissou, 2004

9portret | review

extrem de clasic, dat fiind regizorul. Despre uurtatea fiinei i dragostea inexplicabil pentru cellalt care, din punct de vedere raional, nu merit s fie iubit. De trei ori mai mult poezie i nc pe-atta sensibilitate din partea lui Wes, pe care-l credeam 100% sensibil, dar tot pe-att de abinut.Cu nerbdare ateapt toat lumea Fantastic Mr. Fox (2009). Mi-ar prea o greeal (fa de film i fa de public) s dezvlui prea multe despre el. Fantastic Mr. Fox e animaie. Dup cartea lui Roald Dahl (Charlie and the Chocolate Factory ar trebui s fie un exemplu suficient de ce-i poate pielea). Regizat de Wes Anderson, cu o palet extins de voci celebre. O combinaie mai ciudat nu se putea, dar rezultatul e cea mai puin ciudat dintre fantasmele domnului Anderson. E un basm format 100% din emoie. Mai adnc de-att n-a fost Anderson nici mcar n Hotel Chevalier. Avem un tat armant pn-n vrful cozii, cu un sim al umorului hiper-dezvoltat i-o pasiune pentru ilegaliti, o mam puternic i frumoas, al crei unic punct slab este soul su i doi puti ciudat de maturi i de cinici. Toi patru sunt vulpi. Lor li se adaug bursucul Bill Murray i o serie de alte talentate i carismatice voci (printe care solistul de la Pulp, Jarvis Cocker), o coloan sonor aizecist i adictiv (aa cum sunt toate soundtrack-urile lui WA) i peisaje calde rurale englezeti, unde toate animalele slbatice se iubesc, se ciondnesc, concureaz unele cu altele, se lupt cu fermierii care le invadeaz spaiul etc. Sun a poveste pentru copii dar tot ce se ntmpl n acest stop-motion reprezint (culmea!) maturizarea lui Wes Anderson. Poate c este nc o poveste cu aduli aflai n stadiul de adolesceni i adolesceni care fac pe adulii, dar mediul nu mai e la fel de auster, gesturile nu mai sunt la fel de reinute, cuvintele nu mai sunt la fel de abstracte. Pn i felul n care arat figurinele pe care regizorul le-a supravegheat cu atenie - blni, hinue, detalii i dulcegrii - i decorul cald i prietenos n care se-ntmpl toate - sunt aspecte care demonstreaz c, dei e vorba despre animale slbatice, Fantastic Mr. Fox vorbete tot despre familie i prietenie, n cel mai dulce fel n care ar putea-o face Wes Anderson.

Filmele lui arat ca ale nici un altuia pentru c Wes Anderson folosete filmul ca pe o vopsea cu care-i transform gndurile n realiti fizice - motamo. Wes construiete lumi neromanioase, cu dureri i plceri la foc mic, cu nimic-uri transformate n Ceva-uri. Tot ce se ntmpl n aceste lumi e din cauza unei stri generale de inutilitate. Toate personajele lui ncearc fie s intre, fie s ias n/dintr-o lume nchis. Se afl ntr-un moment de pauz n vieile lor; un moment n care nu mai au nicio obligaie, nicio responsabilitate, nicio legtur cu nimeni, motiv pentru care se simt datori s inventeze ceva care s-i in activi i s-i menin n rnd cu lumea. Artificial sau nu, superficial sau nu, partea frumoas e c, orict s-ar strdui, problemele lor nu le sunt niciodat scrise pe frunte. Exist o serenitate i o frumusee n toate filmele lui Wes Anderson, care trece dincolo de false depresii i complicaii. ncerc s propun personaje care s surprind oamenii. i s m surprind i pe mine. Oamenii crora le plac ciudaii sunt n target-ul meu, mai degrab dect oamenii care-i numesc pe ali oameni ciudai. Dialogurile lui sunt aproape n ntregime compuse din replici care n mod normal nu se spun, ci doar se gndesc. E ca i cum am auzi pauzele din conversaiile politicoase. mi pare ru pentru pierderea voastr le spune Royal Tenenbaum nepoilor lui care i-au pierdut mama. Apoi continu: Mama voastr era o femeie extrem de atrgtoare!. Dac-ar renuna la oricare din aceste elemente, ar risca un viraj nspre kitsch i superficial, dar fiindc pstreaz tot ce-i trece prin cap, poate fi catalogat drept genial (mcar pe alocuri). Nimeni nu tie ct de serios e Anderson i ct de n serios se ateapt s-i ia lumea filmele, tot ce trebuie s inem minte e c acest autor fantastic e ct se poate de prietenos, la fel ca toate minunatele-i personaje, e foarte aproape de lucruri, orict de departe ar prea c este la prima vedere - Wes Anderson: Sunt nc surprins c fac lucruri. Sunt surprins pentru c dintotdeauna m-am gndit la mine ca la cineva care ncearc s fac o grmad de lucruri, dar care e prea lene ca s reueasc. Aa ca sunt fericit cnd vd c chiar pot s duc cte ceva pn la capt.

Hotel chevalier, 2007

10 februarie 2010 REVIST DE CULTUR CINEMATOGRAFIC

James Cameron a nceput s scrie scenariul pentru Avatar n 1995. Dup ce l-a terminat, a considerat c nu dispune de tehnologia necesar (i nici de bani) pentru a-l face, aa c a ateptat ca povestea lui s poat lua forme tridimensionale n faa spectatorilor ochelariti, pregtii pentru marele eveniment al sfritului deceniului. Cunoatem foarte bine filmele prin care realizatorul s-a fcut remarcat n urm cu 10-20 de ani (Terminator 1&2, 1984 i, respectiv, 1991; Aliens 1986; Titanic, 1997), iar Avatar nu se deosebete prea mult de acestea: aceeai atenie obsesiv pentru detalii, concept grafic i spectacol vizual. ns, n cazul de fa naraiunea nu se mai ridic la nivelul imaginilor prezentate, aa cum obinuia odinioar.Aciunea filmului se petrece n anul 2154 pe Pandora, o lun ce aparine sistemului stelar Alpha Centauri. Populaia uman se ocup de exploatarea rezervelor minerale ale Pandorei n timp ce populaia Navi, o ras umanoid indigen, ncearc s reziste expansiunii colonitilor, care amenin existena nativilor i a

ecosistemului Pandorei. Urmrim evoluia personajului principal, Jake Sully (Sam Worthington), de la un veteran de rzboi paralizat pn la un tarzan supradozat cu neuromultivitamine albastre clare pe un balaur cu aripi blate (turucmactou parc i zice), ce se decide s participe n proiectul de interaciune dintre oameni i populaia Navi cu ajutorul unui avatar, un corp modificat genetic asemntor nativilor Pandorei.Povestea filmului este liniar i ntreesut cu motive clasice, aciunile personajelor fiind previzibile, lucru ce face ca toat cronologia evenimentelor s poat fi dedus nc din spoturile publicitare ale filmului, nflorite de zecile de milioane de dolari pandorieni. ntlnirea dintre dou lumi a fost dezvoltat i rsdezvoltat n multe alte filme, pentru a ne mai putea captiva atenia, mai ales atunci cnd lumea nou-descoperit este pe ct de fantastic i poetic, pe att de superficial prezentat i plictisitoare. n cazul de fa, conflictul dintre populaia uman i cea Navi reprezint o parabol, destul de uor de dedus, a

review

AvatarO salat de fructe exotice fr zahr, scoas de la congelator dup 14 ani.

Sua - Marea Britanie 2009

regie i scenariu James cameron

imagine Mauro Fiore

montaj James cameron, John Refoua, Stephen Rivkin

sunet christopher Boyes

muzic James Horner

de Emilian Floare

cu Sam Worthington, Zoe Saldana, Sigourney Weaver

11

colonizrii diferitelor teritorii terestre de-a lungul istoriei, de la azteci pn la pieile roii. Pandora este o planet plin de simboluri idealistice, adunate de prin toate filmele de acelai gen, att de multe nct devine aproape fals. Regsim nenumrate motive din Robert E. Heinlein, Brian Aldiss (n special Hothouse i trilogia Helliconia), Ursula K. LeGuin (The Word for World is Forest), Serge Brussolo (ce trateaz pe larg n La Fivre subiectul planetei vii), Stanislaw Lem (tema planetei inteligente din Solaris) i multi alii. Sau alte motive mult mai recente, preluate cu uurin chiar din jocuri video (World of Warcraft) sau din filme precum Matrix (1999, regia Andy si Larry Wachowski). Dar unde se termin inspiraia i unde ncepe copierea mot-a-mot, nu putem spune cu precizie, cert fiind c cei neiniiai n literatura sau n filmele S.F. vor rmne cu gura cscat n faa Avatar - ului showman-ului James Cameron.Unul dintre cele mai importante criterii ale filmelor non-realiste (fantasy, science-fiction, etc.) pe care nu-l respect lumea Avatar este acela c i lipsete ancora n realitate, iar singurele elemente realiste sunt mult prea banale pentru a compensa. Ca s putem relaiona cu povestea din film, stratul realist subtil de la baz trebuie s fie mai solid, n timp ce n cazul de fa, imaginaia lui Cameron este att de curajoas i att de creatoare nct ntreaga planet Pandora devine aproape o aberaie.Motivul principal al invaziei Pandorei l reprezint un mineral unic n felul lui (unoptaniumul), care ar rezolva pentru totdeauna problema energiei pe Pmnt. Pe lng faptul c acest motiv l putem ntlni n tot attea filme ci graficieni a avut opera cameronian, este foarte puin probabil ca omenirea s poat ajunge pe o planet att de ndeprtat, fr s fi rezolvat deja cel puin partea cu energia (i s nu uitm c aciunea se petrece peste 144 de ani). Iar dac am rezolvat-o cu energia, de ce am mai avea nevoie de Pandora? O alt ntrebare care face ca filmul s-i piard orice logic, fie ea i science-fiction, se refer la motivul interaciunii dintre oameni i populaia Navi, folosindu-se de avatari. Aflm c oamenii au inventat acest avatar pentru o ncercare de rezolvare pe cale diplomatic a situaiei, dar cum de exact n momentul n care protagonistul reuete s ctige ncrederea ctorva Navi i este pe cale de a stabili legtura energetic cu marele copac, colonelul i pierde minile i ncepe rzboiul, clcnd n picioare zeci de ani de dezvoltare tiinific i zeci de milioane de dolari, care au fost investii la inventarea avatarului? Astfel, filmul este cldit fr o coloan vertebral dreapt, care s poat susine tot restul inveniilor regizorului, servindu-ne povestea central precum i mrul discordiei dintre cele dou civilizaii fr nicio explicaie raional, povestea S.F. devenind necredibil. Chimia dintre Neytiri (Zoe Saldana) i Jake funcioneaz, iar

Sigourney Weaver este aceeai ca-n Aliens (ba chiar i nceputul i sfritului filmului se aseamn cu Aliens), de unde putem conchide c jocul actoricesc este potrivit de bun, innd cont c actorii nu au avut un scenariu att de greu, iar James Cameron este un regizor respectabil, care se poate face neles. Replicile personajelor sunt utile ct s duc povestea mai departe, iar n ceea ce privete memorabilitatea lor se poate spune c sunt att de des-ntlnite nct Avatar pare remake-ul tuturor filmelor n care subiectul l reprezint rzboiul dintre dou lumi.Imaginea, n special cea IMAX 3D, este rscultoare (aproape revoluionar), iar cei prtai la efectele expresive i poetice se vor simi ca-n pragul trecerii dintre ani: foarte ameii, distrai i orbii de avalanele de afecte pirotehnice. Cascada elementelor vizuale este ieftin (artistic vorbind), aceasta nu compenseaz sub nicio form concreteea povetii filmului, dar i face treaba nemaipomenit de bine, anume s ne ameeasc i s ne nvrteasc, s uitm pe ce planet suntem. O planet cu o flor, cu o faun, cu un popor aparte i cu un limbaj i mai aparte, care ne las fr grai, o adevrat bijuterie computerizat. Munii plutitori ai Pandorei (inspirai din munii chinezi Huang Shan), pdurea tropical iluminat natural a Navi-lor precum i coliziunile dintre acetia i mainriile distrugtoare sunt cteva dintre elementele imagistice ale filmului pentru care James Cameron (mpreun cu cei peste o mie de oameni care au lucrat la efectele vizuale) i merit banii, nu i laudele ns. Laudele merg ctre computer. Coloana sonor nu se face remarcat, semn c James Horner (Aliens, Braveheart / Inim nenfricat , r. Mel Gibson, 1995; Titanic) i-a mai pierdut din vigoarea anilor 80 90 , ritmul i efectele sonore avnd doar rolul de a menine atmosfera specific povetii filmului, neieind cu nimic n eviden, nereuind s intipreasc n mintea spectatorului nici mcar o melodie sau vreun fragment de partitur.Filmul reuete s ne ofere o mic escapad (nu mai mare de 162 de minute) pe o planet ideal, care, o dat ce ai vzut-o, nu-i mai prezint un interes att de mare pentru o revenire (chit c se pregtete i un sequel). Singura modalitate prin care nu te poate dezamgi (deloc!), este aceea de a-i nchide procesul de meditaie i de gndire i de a-i deschide la maximum capacele ochilor. S sperm c pe viitor se va ajunge la un echilibru ntre tehnica construirii filmului i coninutul acestuia, ca s nu ne mai ntlnim cu filme precum Avatar, care devin cult movies doar datorit tehnicii implicate i a campaniei uriae de promovare, nu i datorit ideilor exprimate ntr-un mod original sau a naraiunii lor.n concluzie, filmul este asemntor cu o salat de fructe exotice, dar fr zahr: te atrage vizual, dar i lipsete lucrul cel mai important - gustul.

review

12 februarie 2010 REVIST DE CULTUR CINEMATOGRAFIC

review | portret

nuri bilge CeylanIntroducere la Nuri Bilge Ceylan prin intermediul lui Cristopher NullAm s asum de la bun nceput c Nuri Bilge Ceylan e suficient de cunoscut. Am s asum n continuare c numele Cristopher Null nu spune mare lucru. L-am descoperit cercetnd review-uri cu privire la Uzak (Departe, 2002). E un critic de film care l detest pe Ceylan, mergnd pn la a spune c plagiaz. Cel puin nu plagiaz regizori turci de care nu am auzit, ci tocmai pe Antonioni i Ozu. Domnul Cristopher Null spune c mai are multe de nvat n privina secvenelor fr dialog. Dar tot acest domn spune c Uzak nu este o meditaie despre cum singurtatea poate fi remediat prin prietenie, ci despre faptul c solitudinea e o chestiune natural de cele mai multe ori preferabil interaciunii cu oamenii. S povestim puin. Uzak spune povestea lui Yusuf (Mehmet Emin Toprak), un tnr muncitor care, pierzndu-i slujba, pleac la Istanbul pentru a sta cu vrul su Mahmut (Muzaffer zdemir) ct timp caut de lucru. Mahmut este un fotograf intelectual i bogat, n timp ce Yusuf este incult, needucat i banal. Cei doi ncearc din complezen s se neleag. Yusuf presupune c i poate gsi repede de munc n port, dar lipsa de energie i de direcie nu conduce la nimic concret. n acelai timp, Mahmut, n ciuda bunstrii, crede c a pierdut sensul vieii: fotografia sa e inexpresiv, nu mai poate comunica cu fosta soie, fa de care crede c mai are sentimente, emoiile sale nu par a iei la suprafa i, dei pretinde c ador filmele lui Tarkovski, schimb canalul pentru a vedea filme porno dup ce Yusuf prsete camera. Mahmut are o ultim tentativ de a lega o relaie cu Yusuf i de a-i recpta dragostea fa de art, invitndu-l la o plimbare pentru a fotografia inuturi din afara Istanbulului, ns tentativa se dovedete a fi un eec de ambele pri. La final Yusuf pleac fr s-i spun lui Mahmut, pe care l vedem stnd pe chei i privind navele.Boris Yelnikoff, personajul central din Whatever Works (2009, r.

Woody Allen), un Woody Allen cosmetizat ntr-un fizician excentric i mizantrop, reuete, prin intermediul unei feticane, s realizeze mai bine ce vrea de la via. i Boris Yelnikoff este probabil cel mai greu de nduplecat personaj din istoria cinema-ului. Mahmut, fotograful lui Nuri Bilge Ceylan, are toate datele spre a fi introvertit. Distana sa fa de restul lumii, i n spe fa de Yusuf, vine mai degrab dintr-o depresie ascuns pe care Mahmut nu vrea s o contientizeze. Dac lucrurile ar fi mers mai bine pentru Mahmut cu siguran nu s-ar fi comportat astfel, dar aa cum par a se ntmpla lucrurile, domnul Cristopher Null trage concluzia c aceste personaje banale nu fac nimic altceva dect s-i petreac timpul uitndu-se la televizor, plimbndu-se cu maina sau vnnd oricei de buctrie.Just. Dar cnd Mahmut este ntrerupt din vizionarea de filme porno, schimb canalul i l trimite la culcare pe Yusuf, iar cnd oarecele este prins viu i Yusuf e trimis spre a arunca la gunoi fiina nc vie, nu are puterea de a lsa roztoarea spre a fi devorat de pisici, ci prefer s fie chiar el criminalul. Aceste fapte chestioneaz totui adevrul din spatele personajelor, doza lor de umanitate. Dar domnul Cristopher Null nu vede dect doza lor de inuman. M ntreb oareJohn Nash, matematicianul cu rezultate excelente n teoria jocului i topologie, afectat pentru o perioad din via de schizofrenie, e numai figura simbolic a artistului care i construiete zilnic turnul de filde pentru a-i finaliza capodopera? Revenind la Ceylan, l-am descoperit prin Uzak la cinema. Cum snobismul se strecoar uor n slile de cinema la regizori turci, a trebuit s fiu mai snob dect toi pentru a rmne pn la final. i n-am regretat. Cadrul de final, un motiv recurent n fotografia regizorului, e o imagine de care nu te poi elibera prea curnd. Sigur c, exacerbnd estetica regizoral a lui Antonioni, e greu de urmrit, pentru c aici timpul nu mai are niciun plus de valoare, e timpul n forma sa celular. De altfel, nici nu se cdea o altfel de direcie regizoral innd cont de tem, i marele merit e c Ceylan transcede primul sens al distanei

de Andrei Cioric

Iklim

ler,

2006

13

portret | review

(cea dintre rude, oameni, viaa imediat) pn la a nfia dinstana dintre om i natur. Cum? Prin ultimul cadru n spe i printr-un Istanbul czut prad zpezii, nct vasele imense rsturnate din port arat ca monstrul mrii din La dolce vita (1960, r: Federico Fellini).Cu privire la lipsa de originalitate, Ceylan se dovedete a fi inventiv. Antonioni vorbea despre plictis prin intermediul oraului, al spaiului urban - amprent a modernitii bolnvicioase. n Uzak personajele prind contur prin amprenta pe care personalitatea lor o las asupra lucrurilor neimportante (spre exemplu, pantofii lui Yusuf murdari sau hainele aruncate pe calorifer). Ceylan intr ntr-o lume n care timpul nseamn durere i n care oamenii nu au prea multe repere, dar reuete sa fie metaforic chiar i cu att de puine resurse.

Cnd estetica nu ntlnete povestea potrivit

Dup Uzak, regizorul turc a realizat Iklimler (Climate, 2006), n care meditaia despre relaii a funcionat perfect. n 2008 a primit premiul de regie la Cannes pentru maymun (Trei maimue, 2008) pstrnd tonul regizoral consacrat, dar scrntind povestea. Premisa este constituit de o maxim pictorial japonez n care trei maimue (Mizaru, Kikazaru i Shizaru) ncarneaz proverbul see no evil, hear no evil, speak no evil, cu adnci legturi n sanscrit, unde proverbul definete consistena personalitii ideale. Tema recurent, cea a vinoviei, e conturat de un ochi cu arm, dar pactul cu diavolul din final al tatlui mi amintete de greelile din Pride and Glory (Mndrie i glorie, 2006, r: Gavin OConnor), unde dramaticul scap de sub control i regizorul ciumpvete povestea. Problema vine din cauza unui scenariu ubred care, umplut de ochiul regizoral, reuete s fac impenetrabil drama. Probabil c domnul Cristopher Null a jubilat de data aceasta.Filmul se deschide cu o secven suberb construit. Ritmul ameitor de linitit al lui Ceylan demonstreaz c nu e nevoie de o sumedenie de ncadraturi (cum prefer Cristopher Null) pentru ca suspansul s se declaneze. Omologat ca fiind Satyajit Ray al Turciei, arta lui Ceylan pare a se furia reptilian. Dramaturgia nu e att de complicat: Servet, un politician al zilelor noastre, omoar un pieton n miez de noapte. Pentru a nu-i distruge

cariera politic l ispitete pe Eyup, oferul su, s ispeasc pedeapsa n locul su. i, de aici nainte, furtuna se dezlnuie. Eyup st nou luni n nchisoare, timp n care soia sa Hacer ncepe o relaie amoroas cu Servet. Cel care ncearc s restabileasc climatul iniial familial este Ismail, fiul lui Eyup. Felul n care acioneaz (l ucide pe Servet, dar asta nu se vede pe ecran) e de neles, pentru c el e cel mai afectat de greaa lui Sartre (de multe ori amintete de studentul etern al lui Cehov). Din proverbul iniial, din pcate, doar prima maimu iese la iveal, pentru c personajele de cele mai multe ori tac, ori aici fundamentul nu mai seamn cu cel din Uzak, i Ceylan pare a se ngriji mai mult de belugul vizual dect de cel psihologic. Aadar, maymun se transform dintr-o dram ntr-un vis anost. E un film pe care cinefilii l vor adora dac ntrunesc una din urmtoarele condiii: A) mur-n-gur e o sintagm scrboas ; B) HD-ul color are caliti eliadeti sau C) existenialismul e singura filozofie posibil.Cele trei condiii l-au transformat pe regizor dintr-un urma al lui Bresson ntr-un maestru al minimalismul care se dezlnuie sui generis n Iklimler. Mna naturii transform scenariul banal depind cu mult simplitatea nucitoare din Boogie (2008) al lui Muntean, care pare lipsit de orice profunzime. Iklimler e o dram intim n care chipul uman are aceeai proeminen ca i anotimpurile, o depire a simbolismului din literatur unde chipul trimite numai la Goya. Poate l-a citit pe Bacovia i teoria sa despre galben. Sau poate l-a citit pe Cehov, aa cum se destinuie ntr-un interviu, comentnd asupra influenei paradoxale: ncepi s vezi comicul, fratele tragediei care e mult mai credibil. E partea vieii care o face suportabil. Hopaa ar fi exclamat Sartre. Dar oare de ce face filme Ceylan? Pi a studiat electronic, dar nu a vrut s profeseze ca inginer. Aa c a nceput s cltoreasc mult. Viaa sa se aseamn mult cu cea a lui Charles Bukovski sau cu a lui Polanski pe care l-a descoperit prin autobiografia sa. La un moment dat, stnd ntr-un templu budist, i-a adus aminte de Kiarostami i de asemnarea dintre Iran i Turcia i a plecat s cunoasc oameni nrolndu-se n armat pentru c libertatea e un lucru dificil, i relaiile - inima dificultii. Iat i explicaia pentru care personajele sale sunt intelectuali, artiti, iar nu oamenii simpli ai Turciei. S conchidem c simplitatea nu e un lucru simplu, dar lui Ceylan i reuete din plin.

uzak

, 200

2

14 februarie 2010 REVIST DE CULTUR CINEMATOGRAFIC

Radu Mihileanu, francezul-romn care nu nceteaz s surprind de la Trahir (1993) ncoace, a druit lumii ntregi prin Le Concert una dintre cele mai frumoase confesiuni regizorale din cte s-au fcut. Sigur c a mers direct la int i clieele nu lipsesc, dar n definitiv un ingredient important n procesul de scriere al unui scenariu este chiar abilitatea de a te folosi de un clieu. n Le Concert accentele comice sunt suficiente nct s-i confere o

stare de uurare, de euforie, dar substratul dramatic pe muzic de Ceaikovski te lovete din plin la final. Obsesia Lui Mihileanu pentru minciun ca element de salvare apare i aici, la fel ca n Train de vie (Trenul vieii, 1998), la fel ca n Va, vis et deviens (Triete, 2005), fiind o obsesie ce-i are rdcinile adnc nfipte n istoria lui personal, ncepnd cu tatl su care i-a schimbat numele n trecut pentru a nu i se descoperi originea evreiasc i continund chiar cu regizorul, care a plecat din ar spunnd c merge ntr-o scurt vizit la o rud din Israel i nu s-a mai ntors. Aadar, notele personale care nu lipsesc din nicio creaie a lui Mihileanu, sunt mbinate perfect cu mirajul cinematografic.Le Concert prezint povestea celui mai bun dirijor din Rusia, Andrei Filipov (Aleksei Guskov), care n urm cu trei decenii a refuzat s renune la muzicienii si evrei, suferind consecinele: ultimul su concert, Concertul pentru vioar n D major de Ceaikovski a fost oprit la jumtate. Acum el lucreaz tot la Baloi, dar ca om de serviciu i viseaz s ajung s dirijeze din nou. Ceilali muzicani s-au rspndit prin Moscova, prestnd diferite munci, de la oferi de taxi sau ambulane pn la vnztori n pia. Niciunul nu mai

Sunt regizori care triesc prea mult i confund viaa cu filmul i regizori care i duc existena ntr-o lume a lor i a cror realitate cinematografic pare fals, adus la extrem, mult prea jucat. i, desigur, sunt regizori care neleg i viaa i filmul i reuesc s le mpace ntr-o uniune armonioas i sincer

de Rozana Mihalache

Le concertConcertul

Frana - Italia - Romnia - Belgia 2009

regie i scenariu Radu Mihileanu

imagine Laurent Dailland

muzica armand amar

cu aleksei Guskov, Mlanie Laurent, Dmitri nazarov, Miou-Miou, Vlad Ivanov

PR

Oreview

15

Dac la 2012 te duci clar pregtit s vezi apocalipsa, un eveniment mai puin poetic i mult mai ncrcat de efecte speciale, dup cum anun cu surle i trmbie att trailerul filmului, ct i ntreaga campanie de publicitate, la Concertul te duci odihnit, relaxat, pregtit s te iei la ntrecere cu mintea regizorului, s intuieti i s fii surprins cu fiecare secven. Din pcate ambele filme sunt tot att de clieice i de previzibile.S ncepem cu prile bune n ambele cazuri. Concertul: premisa delicioas, cteva personaje tipice savuroase n conveniile comediei, scene simpatice (nunta tipic ruseasc ncheiat cu o rafal lung de gloane, momentul de bravur consumat n biroul directorului operei), scene amuzante (falsificarea nonalant a paapoartelor fix n incinta aeroportului rusesc,

momentele de la sosirea orchestrei n Paris, micile afaceri stradale pe care membrii orchestrei le demareaz aproape instinctiv o dat ajuni n capitalism, discuiile telefonice cu directorul operei Chatelet). 2012: efecte speciale plus cteva personaje rslee ce condimenteaz peisajul apocaliptic (Charlie Frost, deintorul unui post de radio ilegal menit s informeze populaia asupra deciziilor strict secrete, luate de mai marii statului, personaj interpretat de Woody Harrelson sau blonda Tamara - Beatrice Rosen - sora geamn din Est a lui Paris Hilton). i poate c nu ar strica s notm tot la pri bune campania publicitar care i-a scos banii cu vrf i ndesat. Lsnd la o parte clieele, mai dureros n cazul Concertului este modul total lipsit de ezitri prin intermediul cruia regizorul ngroap o premis excelent. Dezvoltat n registru comic, ar fi putut avea funcia unui binevenit pansament la realismul negru att de ndrgit

de tot mai muli cineati. Amestecul de genuri (comedie plus dram) nu duce la nimic bun, n schimb trimite filmul pe o pant din ce n ce mai alunecoas, culminnd cu finalul att de plat i de previzibil. Din punctul meu de vedere, lucrurile se stric de tot n momentul apariiei violonistei Anne-Marie Jaquet (Mlanie Laurent) care aduce, o dat cu un nou fir narativ, i intriga melodramatic i siropoas cu trimiteri la tinereile personajului principal Andrei Filipov (Aleksei Guskov). Mihileanu pornete din start cu nite personaje tipice pentru comedie, iar trecerea lor forat spre dram se simte i deranjeaz. Situaiiile de tensiune i implicare emoional sunt rezolvate facil, personajele neavnd fora necesar unei abordri credibile. Cea mai deranjant trstur a filmului rmne superficialitatea. Aceasta se regsete pe mai multe planuri, dar n primul rnd la nivelul viziunii regizorale i al abordrii subiectului. Regizorul nu trece de masca pe care o poart personajele i locurile. Dac aciunea se petrece n mare parte n Rusia (cum este cazul aici), atunci totul trebuie s fie specific, general rusesc. Conflictul interior al personajului principal se vrea complex, dar pe ecran reiese mai mult caricatural. Putem vorbi de superficialitate i la nivelul castingului. Mihileanu pare c folosete actori precum Mlanie Laurent sau Vlad Ivanov doar pentru c dau bine. i 2012 este bazat pe un amalgam de personaje, situaii, teme, fiecare venite parc din alt film i reunite de panica general i de preaslvitele efecte speciale. Totui, aici nu este att de deranjant. n faa apocalipsei toi sunt egali i au dreptul s acioneze cum i taie capul - mai mult sau mai puin atunci cnd este vorba despre un film. i 2012 este superficial, iar John Cusack joac demn i resemnat n acelai timp, de parc prietenii l-ar fi filmat fcnd o tmpenie i ar tii c nu are nicio ans ca filmarea s nu fie pus pe Youtube. Fiind un disaster movie nu i poi cere s fie totodat un film psihologic, dar un pic mai mult subtilitate nu ar fi stricat.ntorcndu-ne la Concertul, cea mai important reuit a lui Mihileanu a zice c este atragerea criticii negative i implicit a mediatizrii. Poate c scopul lui a fost s fac un film uor de urmrit pentru un public mai larg, o comedie cu accente dramatice care s nu cad n plasa umorului grosier. Din pcate nu reuete s transmit asta. La public ajunge un film greoi, nclcit, presrat cu momenele comice care trimit cu gndul la posibilitatea unei comedii savuroase. Poate data viitoare.

CO

NT

RAreview

Pentru c un film trebuie s fie judecat i n funcie de ateptrile publicului, am ajuns la concluzia c pelicula lui Radu Mihileanu i-a dezamgit spectatorii mai mult dect a fcut-o cea a lui Roland Emmerich - 2012.

de Rodica Dominteanu

ndrznete s spere s se ntoarc de unde a fost alungat. Niciunul n afar de Andrei, cruia i se ofer i ocazia perfect, un concert la Chtelet, n Paris, de care afl din ntmplare i se hotrte s-i reuneasc orchestra i s pretind a fi altcineva: chiar orchestra din Baloi. Aa c pornesc toi spre Frana, cu o liot de igani care i ajutaser s-i obin paapoarte false i cu sticlele de votc inute bine n sn. Un cockail Molotov, gata s explodeze. Concertul, un concert ca o cofesiune, pe lng dorina de a pune a punct lucrurile cu destinul, nsemna pentru Andrei i o datorie moral, fa de violonista de renume internaional, Anne-Marie Jacquet (Mlanie Laurent), pe care a cerut-o special ca solist. i iat c ntreg Parisul i ateapt cu sufletul la gur pe farsorii ce cndva fuseser maetri.Poate cel mai important lucru n ceea ce privete Le Concert este c totul curge. Nimic nu e plasat la ntmplare, nimic nu te atac prin duritate exacerbat, nimic nu frapeaz prea mult i chiar i cel mai dramatic episod este ndulcit de muzica lui Ceaikovski, care face totul s par doar un vis urt din care te trezeti cu bine i mergi mai departe zmbind. Desigur, e vorba despre o formul,

chiar o convenie, n care regizorul aduce pe ecran prototipuri, dar asta nu face filmul s fie mai puin valoros. Ultimul episod, cu orchestra concertnd la Chatelet, montat concomitent cu flash-back-uri alb-negru n care se explic o istorie uman este de departe cel mai puternic i mai bine realizat din film, oferind spectatorilor eliberarea de care aveau nevoie, dup tensiunea acumulat pn n acel moment pe parcursul peliculei. Spun eliberare pentru c filmul te prinde i ajungi pe alocuri s te identifici cu personajele, cu Andrei i Sacha, cu Irina Filipovna, cu Anne-Marie Jacquet.Mlanie Laurent a jucat firesc i curat, n limitele registrului impus i lsnd ce era mai bun pentru final (schimbul de priviri dintre ea i Aleksei Guskov), dar preferatul meu rmne Sacha Grossman, cruia Dmitri Nazarov i-a dat tot din el: privire, greutate, umor involuntar, tandree, buntate, sacrificiu, modestie i dragoste.A mai avea cte ceva s adaug, dar confesiunea mea asupra Le Concert este mult mai puin important dect confesiunea n sine pe care o face Radu Mihileanu.

16 februarie 2010 REVIST DE CULTUR CINEMATOGRAFIC

review | portret

my own indie Gus Van SantPe mine Gus Van Sant nu m-a cucerit de la primul film. Cu el, e genul acela de iubire care vine cu timpul. Pentru a putea s-l nelegi cu adevrat, s-l apreciezi i s te farmece, e necesar s-l cunoti n ntregul cinematografiei sale. A nu se crede ns c partea e mai puin valoroas dect ntregul: nimic mai fals! La acest regizor, partea i ntregul se completeaz i totui fiecare i este suficient siei. Tocmai de aceea, voi vorbi n rndurile ce urmeaz de, aa cum mi place mie s-l numesc, my own indie Gus van Sant. Pe scurt, de un regizor care ncearc experimentalul, arthouse-ul, de fiecare dat cnd se plictisete de clieul hollywoodian.

de Andreea Borun

Filmele lui sunt, n general, un statement. Filmele lui sunt o oglind a societii, deformat ea n sine, sau deformat n propria lui viziune. Hiperrealiste sau nu, ele explodeaz n imagini onirice ocante. Aflat sub o puternic influen a cinematografiei de avangard (Andy Warhol i Jonas Mekas), Van Sant cunoate de-a lungul carierei sale trei etape care l definesc. Prima, caracterizat de stilul indie i arthouse, ncepe cu Mala Noche (1985), primul su film independent, o poveste de dragoste ntre un vnztor din Portland i un tnr imigrant mexican, i se termin cu To Die For (Pe via i pe moarte, 1995), filmul n care, pe atunci tnra, Nicole Kidman joac rolul unei ambiioase prezentatoare meteo, dintr-un mic ora de provincie american. Cea de-a doua etap e cea dinti tipic hollywoodian i ncepe cu poveti cu happy-end, ca Good Will Hunting (1997), lund sfrit cu Finding Forrester

(n cutarea lui Forrester, 2000). Urmeaz n 2002 un moment de rtcire, n care ncearc filmul experimental (cu influene Bela Tarr ) dup care continu n aceeai zon cu Elephant (Elefant, 2003) i Last Days (2005). Povestea continu n aceei direcie n 2007 cu Paranoid Park. n 2008 are loc ns o rentoarcere n for, pretenioas, dar nu total, spre Hollywood mainstream, cu Milk (Milk preul curajului, 2008).Gus Van Sant e un regizor care i-a format deja nu doar un mod de a crea. Exist totui, indiferent de viziunile diferite pe care le experimenteaz, cteva elemente recurente, care i fac recognoscibil creaia: drumul; jocul norilor; culorile terne, pale; folosete de regul poveti inspirate dup romane ori real life facts. Decadena, homosexualitatea, adolescena i dificultatea de a trece prin ea, constituie temele obsesive din filmele acestui regizor, cel mai

17

portret | review

adesea, att de non-american. Personajele din filmele lui Gus Van Sant au o actorie reinut, nu se isterizeaz, ci interiorizeaz foarte mult, nu sunt explozive, nu dau pe dinafar de sentimente gratuite. Atmosfera e una calm, nu te bruscheaz, nu te abuzeaz cu nimic ca spectatator: e un calm ncrcat de emoie. Micile infraciuni i vieile banale, repetitive ale acestor oameni sunt descrise fr vreo intenie moralizatoare i fr comentarii. Dar fragilitatea relaiilor din interiorul grupurilor, i mai ales relaiile de dragoste, sunt observate cu atenie i interpretate cu simplitate i precizie.

My Own Private Idaho (1991)My Own Private Idaho (Dragoste i moarte n Idaho, 1991), al doilea din rndul filmelor sale finanate, i are n rolurile principale pe Keanu Reeves (Scott Favor) i pe River Phoenix (Mike Waters). Subiect recurent n filmele lui Gus Van Sant, copilria tulburat, apare i n acest film din `91. Personajele lui Van Sant sunt undeva ntre copilrie i adolescen. De la mijlocul anilor `80 pn astzi, el urmrete parcursul generaiei americane: adevrata generaie a copiilor care se prostitueaz, a pedofililor, a adolescenilor molestai de televiziunea brutal, a relaiilor degenerate dintre copii i prini, a adolescenilor rebeli, a lumii sub-urbane, a aa-zisei sub-culturi, a vagabondajului. Mike sufer de narcolepsie, iar n momente de stres, intr n sesiuni adnci de somn, se prbuete la pmnt i i spune: Sunt un cunosctor al drumurilor. Am gustat drumuri toat viaa. Acest drum probabil c merge nconjurul lumii. Aa c, dup prostituie, droguri i decaden, la sfrit l ateapt acelai drum ca cel de la nceput. Mike mereu czut pe trotuar, gustnd drumuri i visndu-i viaa, se ntoarce acasn Idaho. Povestea copilriei lui e o poveste a minii sale, o poveste personal, nu neaprat real, dar suficient de real pentru ca el s o cread. E o poveste recompus ntr-o minte care se afl aproape permanent ntr-o stare de reverie, de visare, de somn. Fiecare cas de care i aduce aminte ori pe care i-o imagineaz e casa n care a trit i fiecare femeie de pe strad e reflecia mamei sale. n cazul lui Scott, tema paternitii e cea care ofer rotunjime personajului: un tat real pe care l reneag i unul ales, Bob. Moartea celor doi e realizat de Van Sant printr-o succesiune oximoronic de aciuni, ntr-un spaiu comun: n acelai cimitir, o nmormntare a unui bogta i, undeva mai jos, o ncununare orgiastic a unei mori. i de dincolo de dmb, Scott privete fr s se mai poat ridica.Prin My Own Private Idaho, Gus Van Sant transform problema prostituiei infantile ntr-una nu doar a strzilor Americii, ci ntr-una a lumii: e i la Roma i poate fi peste tot. n faa ruinelor Colosseumului, rezemai de trunchiurile copacilor, n poziii lascive i totodat inocente, tinerii i ateapt clienii. Van Sant reuete s acorde nuditii n film aceeai delicatee i naturalee care i reuete regizorului de teatru rus, Lev Dodin, pe scen. n My Own Private Idaho exist o scen de sex desvrit, ntre Scott i o tnr italianc. n aceast scen construit din still frames, cei doi par personaje din nite tablouri cu inoceni. Monoloagele lui Bob si Scott par shakespeariene. Sunt spuse ntr-un limbaj cult, mentorial, discordant n raport cu restul dialogului folosit. Ele reprezint de fapt o omagiere a filmului lui Orson Welles, Companadas a medianoche (Falstaff, 1965) ( o adaptare a pieselor lui Shakespeare despre Henric al IV-lea, sub forma folosirii contient anacronice a limbajului de epoc n cteva scene-cheie). My Own Private Idaho e un suprem poem cinematografic despre eterna dorin de a prinde rdcini undeva i despre singurtatea sufletului ( Desson Thomson critic de film, Washington Post ).

Gerry (2002)Gerry (2002) e playground-ul lui Van Sant i un evident act de revolt mpotriva cinematografiei hollywoodiene. n acest film camera, mnuit de Harris Savides (operatorul su dedicat) i controlat de Gus Van Sant, s-a putut juca cu norii i cu drumurile mai mult ca oricnd. n definitiv, pe parcursul ntregului film, imaginile acestea obsesive ne apar n fiecare cadru. nceputul este absolut fabulos: cltoria pe un drum ngrdit de deert, avnd ca fundal un cer nnorat, o muzic divin de pian i vioar i o main urmrit din spate n care se disting dou persoane.Van Sant se joac cu punctele de vedere. Iniial sunt trei: din spatele mainii, de pe capota mainii, cu imaginea frontal a celor doi i unghiul lor subiectiv asupra drumului. Lumina e incredibil: cald, foarte portocalie, o lumin de soare pregtindu-se de apus i multe lance-flairuri care dau senzaia unei drum irealn cutarea a ceva. Cnd cei doi Gerry coboar din main i ncep s mearg prin deert, prnd c urmeaz o cale, avem de-a face cu o brusc schimbare de lumin: cerul devine nnorat, lumina devine alb, rece, muzica nceteaz i ncep s se aud zgomotele de fundal - sunet de maini, sunetele pailor prin nisip i pietre, sunete de psri, vnt. n primele zece minute ale filmului, poate prea c Gerry e un film absurdo - metaforic: doi brbai, ambii pe nume Gerry (Casey Affleck i Matt Damon), pornesc pe jos prin deert, fr provizii de ap ori mncare, pentru c sunt n cutarea a ceva ce ei numesc the thing. Vizual, cadrele sunt foarte ofertante: spaiul trece din deert normal la un canion de dealuri de pietri. Filtrele de lumin, cromatica, se menin pe parcursul filmelor sale. Aici, fie merge pe rece, fie pe lumin alb, deschis, sau lumini de intensitate pal, culorile prnd uneori terse. Nu folosete, pe parcursul scenelor nocturne, alt lumin cu excepia celei naturale, de la foc, ori lun. Dialogurile dintre cele dou personaje, sunt searbede, irelevante, banale. Vorbesc n termeni foarte generali ( the spot, the thing), iar discuiile se reduc la cum se poate cuceri Teba, ntr-un joc pe calculator. Conflictul dramaturgic nu exist. Avem doar un scop, pe care ei l caut i pe care noi nu-l cunoatem, ns n rest totul rmne la un nivel foarte mic: Gerry (Casey Affleck) rmne cocoat pe o stnc. Cum coboar? Momentul n care cei doi rememoreaz drumul, ndreptai cu faa spre rn (pe care o folosesc drept hart), iar camera le surprinde feele aplecate, de la nivelul solului, transmite foarte bine sentimentul de derut, de incertitudini vizuale, de incertiudini raionale, o dezndejde n faa vieii, o rtcire nu doar spaial, ci i interioar. Voit sau nu, Gerry e un film experimental care funcioneaz ca o metafor: cadrul exterior este n sincron cu strile interioare ale personajelor.

Elephant (2003)Elephant, mult-premiatul film al lui Gus Van Sant, ctigtor al Palme d`Or-ului la Cannes, reprezint cu siguran o nou etap de maturitate n arta regizorului american, etap care se va continua cu Paranoid Park. Van Sant realizeaz un film despre timp, percepndu-l n durata sa subiectiv. Aceasta s-a putut realiza prin succesiunea temporalitii proprii fiecrui personaj. Nu e vorba de mai multe personaje unite de o singur poveste, ci de mai multe timpuri unite prin prisma aceluiai eveniment, masacrul de la liceul Columbine. Fiecare secven a filmului urmrete evoluia, pe parcursul a cteva minute, a cte unui elev. Cu excepia timpului celor doi ucigai, timpul celorlali urmeaz o traiectorie sinusoidal, mobil, micarea camerei este fluid i urmrete intrrile personajelor n spaiul

18 februarie 2010 REVIST DE CULTUR CINEMATOGRAFIC

comun al liceului. Fiecare dintre aceste linii temporale, lipsite de sens dac nu ar fi i linii spaiale, construite prin mpletire, creeaz starea de expectativ a momentului final, pe care spectatorul l cunoate deja. Ele se ncrucieaz de dou, de trei, chiar de patru ori, aceste ncruciri structurnd timpul. Van Sant nu ncearc niciun moment s explice comportamentul celor doi adolesceni americani ucigai. El nu vrea dect s spun povestea masacrului, nencercnd s explice prin nimic motivarea actelor i nenaintnd niciun context particular pentru aceasta. Cei doi tineri sunt nchii n petera lor, cel mai adesea imobili, grei ntr-un oarecare sens, n timp ce colegii lor sunt cu toii n micare i n libertate. Personajele sunt izolate n propria lor durat. Elephant ncepe n stilul specific regizorului: dansul norilor van-santieni, iar pe fundal, zgomotvoci, sursuri. ntreaga aciune se petrece pe parcursul unei zile i este spus din mai multe puncte de vedere. Ni se prezint astfel i personajele: John (blondinul), Elias (fotograful), Nathan & Carrie, Acadia, Erin&Alex (cei doi ucigai ), Michelle (tocilara) etc.Jocul camerei, dintre static i mobil, reprezint dincolo de ritm, felul n care e spus povestea: un cadru fix, camera filmeaz terenul de rugby, putii intr i ies din cadru, Michelle privete spre cerul nnorat, pe fundal se aude Fur Elise. Iar staticul devine micare o dat cu apariia lui Nathan. ntlnirea dintre dou personaje rezult aici n predarea tafetei de urmrire a camerei. Elephant nu e doar un film, e i un experiment foarte intim, iar pe parcursul unei ore i 18 minute ajungi s cunoti personajele, pentru c le vezi acionnd n activitile care le caracterizeaz: Elias n studioul foto, Nathan

pe terenul de rugby etc. Exist un travelling-circular de o puternic ncrctur sentimental prin contra-punctul pentru care regizorul opteaz: Alex cnt la pian Fur Elise, n timp ce Erin mpuc pe computer. nainte ca evenimentul s aib loc, norii de pe cerul ntunecat, nsoii de sunetele tunetelor, devin o premoniie a ceea ce are s se ntmple. ntreaga aciune e pentru cei doi un entertainment. Dup ce i recapituleaz planul i spun: cel mai important e s ne distrm. Pentru ei, e un joc pe calculator transpus n realitate.Influenele din Andy Warhol sunt mai vizibile n Elephant dect n oricare alt film al su. Ele se revd n prezentarea unei situaii n aciunea ei complet sau aproape complet i nu n simularea ei (Eat, 1963 - un personaj mnnc pe tot parcursul filmului, sau Kiss, 1963 aciunea const n cupluri care se srut ), iar timpul, dei subiectiv, e foarte aproape de dimensiunea lui real, Van Sant folosind foarte puine elipse. Imaginea de final e cu un cer brzdat de nori, nori care se mic cu rapiditate. Pe fundal se aud Fur Elise i o sonat de Beethoven.Prin Elephant, Gus Van Sant ne arat nc o dat ct de bine stpnete i nelege psihicul adolescentin (scena n care Erin i Alex se srut sub du: N-am srutat niciodat pe nimeni. Tu? , Nu). Indiferent de zonele explorate, de-a lungul celor 25 de ani de carier n film, Gus Van Sant rmne totui un regizor care se revolt, n etape, mpotriva Hollywoodului. Cu mici scpri, absolut pardonabile, e un regizor indie care evolueaz i creeaz de la film la film, lumi din cele mai fabuloase i personale.

Elephant, 2003

19

review

Looking for Ericn cutarea lui Eric

Marea Britanie - Frana - Italia - Belgia - Spania 2009

regie Ken Loach

scenariu Paul Laverty

imagine Barry ackroyd

montaj Mark Wright

cu Steve Evets, Eric cantona, Stephanie Bishop

Acest nou film nu este comparabil cu nimic din ceea ce i obinuise Ken Loach publicul. Militnd categoric pentru socialism, filmele lui arat cel mai adesea problemele claselor sociale inferioare ntr-un stil realist dur i direct, cu influene stilistice din noul val de film britanic de la nceputul anilor 1950. Dar n cel mai recent film al su, Looking for Eric, regizorul pare c a mbtrnit i a devenit mai moale, c a renunat la realismul brutal i a ncercat ndulcitori.

de Andra Petrescu

Looking for Eric nu poate fi ncadrat ntr-un gen sau ntr-un stil, e un fel de struo-cmil din ingrediente de fantasy, realism, comedie i dram, dar mixate slbu, nct nu provoac emoie sau sentiment. Eric, un pota fost dansator la concursurile din cluburile londoneze, microbist i fan al fotbalistului vedet Eric Cantona, crete doi biei dintr-o csnicie anterioar (e probabil vduv) i are grij de bebeluul fiicei din prima csnicie. Filmul nu are fora necesar pentru a provoca empatie sau pentru a pune probleme spectatorului. Este plat, linear i dulceag. Scenariul se ambiionez s treac prin mai multe genuri, reuind un fel de realism magic naiv i o dram siropoas n

care toate se termin cu bine. Dup un sfert de film apare i elementul de fantasy, cnd idolul lui Eric, fotbalistul Eric Cantona, i face apariia n camera sa. Cei doi fac pot un joint i deapn memorii. O ntlnire cu mentorul care-i ofer pe tav soluie dup soluie. O rezolvare ieftin i plicticoas, menit s ofere spectatorului detalii din trecutul personajului, ocazional presrnd i cteva flashback-uri la fel de inutile. Looking for Eric pctuiete prin prea mult drglenie, singurul moment mai alert al filmului, pus acolo parc doar s aminteasc interesele anterioare ale regizorului pentru delincvena juvenil, fiind povestea fiului mare. Acesta face favoruri unui fost pucria n schimbul

unor bilete bune la meci sau al unei plimbri prin cluburi, iar cnd vrea s ias din poveste se trezete antajat i ameninat cu moartea fratelui mai mic. Dar scenaristul rezolv problema nepotrivit printr-o secven comic l pune pe erou s descind n casa mafiotului cu toat gaca de potai microbiti, ascuni sub mti Eric Cantona, i distrug tot ce prind. La un moment, n film, unul dintre potai explic atmosfera de pe stadion singurul loc n care ai voie s urli, s njuri i astfel s-i descarci energia. Am mai citit despre importana social a fotbalului i neleg, dar cnd o aduntur de brbai trecui de 40 de ani, cu un trecut ratat, i pun mti i distrug cu pistoale de ap casa unui sociopat, toate incantaiile i bucuria lor inocent-animalic devine oarecum pervers. Parc prin alturare cu afirmaia despre fotbal, primete o conotaie legat de dreptul de-a ne apra singuri, de satisfacia i eliberarea obinute cu bta n mn. Acei brbai nu merg acolo s salveze un copil, merg s-i refuleze propriile nemulumiri i complexe pe o caricatur de sociopat. i combinaia aceasta de sociopat ridicol i idiot cu umor inocent (nu n sensul de burlesc), cu apariia magic a unui idol din fotbal (i nu orice fotbalist, Eric Cantona fiind o personalitate extravagant att n fotbal, ct i n art) i drama unei iubiri redescoperite, nu e nasoal pentru c e siropoas, ci pentru c nu se mbin armonios cu realismul lui Loach. Filmul este dezlnat, conflictul este prea mic, iar stilul lui Loach nu se potrivete cu scenariul. Doar Eric vorbind cu posterul de pe perete i nu cu o nluc a lui Cantona cred c ar fi putut transmite mai veridic disperarea i singurtatea personajului.Ken Loach a luat n 2006 un Palme dOr pentru un film (The Wind That Shakes the Barley/ Mngierea vntului) despre conflictul irlandez-britanic. Un film coerent, patetic n mai multe momente, dar hotrt s fac o declaraie. Filmele acestuia vor n primul rnd s provoace un sentiment de revolt mpotriva unui sistem prost, care constrnge. Manipuleaz prin secvene violente fizic, prin personaje care se autodistrug cu furie i crend o relaie ntre camer i aciune aproape documentarist. Amestecul ntre realismul lui Loach, comedia fantasy i poantele slbue din Looking for Eric distrug armonia filmului.

20 februarie 2010 REVIST DE CULTUR CINEMATOGRAFIC

review | portret

KiyoSHi KuroSAWA n patru filme

de Sorana Borhin

Privind n urm, m consider cu adevrat norocos c am reuit s lucrez consecvent n ultimii 10 ani. n tineree migram de la un loc de munc la altul, i mult vreme am fost omer. Din acest motiv neleg foarte bine fragilitatea unei poziii sociale dobndite prin munc.

n anul 1990 balonul de spun n interiorul cruia plutea economia japonez s-a spart. Repercusiunile crash-ului financiar au fost att de puternice, nct japonezii au avut nevoie de 10 ani pentru a-i reveni. Aceast perioad de recesiune a devenit cunoscut sub numele de deceniu pierdut. Disponibilizrile n mas, falimentul unor companii importante i nencrederea n oficialiti au contribuit la scderea moralului populaiei. n timp, industriile importante s-au confruntat cu probleme grave, toate cu excepia cinematografiei. Desigur, o mare parte a acestui efect poate fi atribuit unor filme strine precum Titanic (1997, r. James Cameron), ns i producia intern se afla n ascensiune. Se poate spune c, datorit acestui boom, Kiyoshi Kurosawa a reuit s se distaneze n mod definitiv de produciile de tip V-Cinema filme softcore, yakuza, j-horror sau comedii burleti low-budget. Puin interesat de studiile universitare, tnrului Kiyoshi i este insuflat dragostea pentru cinema de ctre Shigehiko Hasumi, unul dintre cei mai importani critici de film japonezi, la acea vreme lector al Universitii din Tokyo. Lucrrile lui Hasumi n legtur cu operele lui Yasujiro Ozu, John Ford, Jean Renoir sau Godard au dominat critica de film a Japoniei anilor 1970-1980. Hasumi devine, de asemenea, promotorul central al post-structuralismului n contextul cultural nipon. Criticul susine primele filme fcute de Takeshi Kitano i ajut regizori precum Masayuki Suo (Shall we dansu/ Dansm, 1996) i Shinji Aoyama (Eureka, 2000) s-i lefuiasc stilistica cinematografic. Cea mai mare influen, ns, o are asupra lui Kiyoshi Kurosawa. Un element esenial n comentarea cinematografiei lui Kurosawa l reprezint nelegerea curentului filosofic care-i st la baz. Aprut iniial ca un rspuns antitetic dat structuralismului, post-structuralismul denuna prezumia necesitii existenei unui sistem de analiz clar. Respingerea existenei unei forme/formule eseniale, pornete din convingerea c toate produsele culturale sunt gndite, alctuite i, prin urmare, ele sunt artificiale. Adepii acestui curent de gndire susin, de asemenea, c noiunea de sine, ca o entitate singular i coerent, este o construcie fictiv, datorit existenei unor friciuni de natur social/economic de tip naionalitate, sex, statut social, profesie, stare de sntate etc.

4. Tky sonata - 2008n niciunul dintre filmele lui Kurosawa acest fapt nu este mai evident ca n Tky sonata (2008), unde regizorul rupe contractul social al personajelor i le determin s ias din acel tip de monotonie benefic, cuminte, intens agreat de japonezi. Toate familiile fericite sunt la fel, fiecare familie nefericit este nefericit n felul ei, iar personajele din Tky sonata nu reprezint o excepie. Portretizarea familiei Sasaki

ncepe cu tatl care brusc i pierde slujba i ascunde acest fapt de familia sa; apoi, mezinul familiei, Kenji, ncepe s ia pe furi lecii de pian, fratele mai mare, Takashi, n dorina de a-i gsi un rost n via decide s se nroleze n armata American i s plece n Irak; iar mama, Megumi, se zbate ntre dorina de libertate i cea de a-i ine familia unit. Ruptura de nceput se amplific, apoi se rspndete rapid i n linite, n interiorul familiei, ameninnd s le distrug aparenta linite i s-i dezbine. Din punct de vedere al structurii cinematografice, filmul poate prea un punct de cotitur pentru Kurosawa: anxietatea gradat a personajelor, erupia de comportament isteric spre finalul filmului, toate acestea sunt elemente fundamentate n realism, lipsite de vreo referin la fenomenele paranormale ce par s fi reprezentat punctul de interes al operei regizorului pn n acest moment. Aceast argumentaie ar putea fi corect dac pornim de la premisa c pentru Kurosawa fantasticul reprezint un scop n sine, i nu o metafor. Datorit subiectului pe care-l trateaz n Tky sonata, regizorul n-are nevoie de incursiuni ale fantasticului n cotidian pentru a-i evidenia opinia asupra societii n care triete. Apariia personajului interpretat de Kji Yakusho actorul feti al lui Kurosawa reprezint una dintre puinele trimiteri la acea lume i i gsete o perfect justificare n contextul povetii: pn n acel moment, singurul personaj care nc nu suferise o schimbare notabil era Megumi, aceasta trebuind s fie

Mag

nolia

Pic

ture

s

21

portret | review

efectiv scoas cu fora din cas. Dac-l gndim din prisma filmelor de groaz care l-au fcut pe Kiyoshi cunoscut, Tky sonata, ar putea fi opera sa cea mai nspimnttoare: nu numai c acesta conine multe dintre motivele prezente n filmele horror ale regizorului - alienarea din familiile contemporane japoneze, fragilitatea structurii sociale, incapacitatea personajelor de a-i indentifica sau de a-i nfrunta temerile dar nsi izbitorul realism destins pe alocuri de gaguri sau de elemente ale comediei burleti - devine nfricotor. Astfel, revenind la teoria post-structuralismului, filmele lui Kurosawa pot avea nenumrate nelesuri: conteaz nu numai unghiul din care sunt privite, dar i experiena fiecrui receptor n parte.

3. Dopperugeng (2003)Koji Yakusho a jucat n aproape toate filmele importante ale lui Kiyoshi Kurosawa, rolurile interpretate de el varind ntre omul obinuit i antisocialul fr de lege. Dac n Tky sonata lui Yakusho i este permis s parodieze aceste dou tipologii de personaje, n Dopperugeng el trebuie s fac dou variaiuni pe aceeai tem: Michio Hayasaki un inginer de tehnologie medical i dublul su. Doppelganger-ul a fost folosit cu succes n literatur, de la Edgar Allan Poe pn la Dostoievski, iar Kiyoshi Kurosawa mprumut din referinele livreti doar elementele eseniale: motivul dublului i credina c apariia lui va duce n scurt timp la moartea originarului. Spre deosebire de filme precum Cure (1997), Karisuma (1999) sau Akarui mirai (Viitor strlucit, 2003), situaiile comice sunt mult mai pregnante n Dopperugeng, dar pe alocuri par forate sau inutile. Exist, ns, o oarecare rigiditate a stilului n Dopperugeng care probabil pornete din credina lui Kurosawa c, dintre toate genurile, comedia este cel mai greu de realizat: Personal sunt convins c o comedie reuit este mai greu de realizat dect un horror. n cazul meu, aspectele tehnice ale cinemaului devin mai puin importante dect sensibilitatea regizoral atunci cnd lucrez la un film de groaz.

2. Karisuma (Carisma, 2000)Scenariul pentru Karisuma a fost scris la nceputul anilor 90 i, cu ajutorul lui Kiyoshi, a ctigat o burs de studio din partea Institutului Sundance. La 10 ani dup acest eveniment, lui Kurosawa i este oferit posibilitatea de a-i transforma scenariul ntr-un film. Dup ce a cauzat att moartea unui criminal, ct i pe cea a unui ostatic, detectivul

Yabuike este concediat de ctre superiorii si. Yabuike pierde ultimul autobuz i se vede nevoit s mearg pe jos spre cas. Personajul se trezete ntr-o pdure sinistr, nu departe de locul n care cu doar cteva ore n urm avusese loc incidentul. Filmul poate fi considerat un sequel pentru Cure, ns funcioneaz la fel de bine i luat separat. Mascat sub forma unui film poliist, Karisuma este la fel de metaforic precum oricare alt film al regizorului; iar ntrebrile care necesit rspunsuri sunt n mare aceleai: care este rolul individului n societate? n ce msur scopul scuz mijloacele i n ce msur individualismul este benefic societii contemporane?

1. Cure 1997 Cure reprezint pentru muli critici vrful carierei cinematografice a lui Kurosawa i este unul dintre primele filme din noul val de opere J-horror care au obinut un statut cult att n ara de origine, ct i n Occident. Cure este unul dintre puinele filme importante ale genului care nu au fost nc omagiate cu un remake american. Spre deosebire de Ringu (1998, r. Hideo Nakata) sau de Ju-On (2004, r. Takashi Shimizu), Cure se ferete s ilustreze groaz, ea fiind cusut n interiorul desfurrii aciunii prin crearea unei anumite stri. Filmul este un thriller metafizic ce las mult spaiu interpretrii personale a spectatorului. Este o oper lent, cu o atmosfer rarefiat: multe cadre-secven, multe planuri generale, muzic aproape inexistent, peisaje urbane splendide. Din punct de vedere vizual, Cure este o desftare. Povestea se nvrte n jurul detectivului Takebe (tot Koji Yakusho) care ncearc s prind un criminal n serie. Cauzalitatea propulseaz ntreaga desfurare a aciunii. Nu exist niciun fel de relaie cauz-efect care ar putea motiva lanul de asasinate: pur i simplu exist un personaj care reuete, prin intermediul hipnozei, s trezeasc gnduri ucigae n toate persoanele cu care intr n contact. Acest hipnotizator nu pare a avea un scop anume, iar puterea sa pare lipsit de orice fel de raionalitate. n Cure reapare un motiv tipic pentru new J-horror: blestemul infinit care se rspndete prin intermediul contactului direct. Astfel, fatalitatea ia natere absolut cazual, fr o destinaie anume sau o finalitate.ntrebat n anul 1997 dac ar dori pe viitor s regizeze un shomingeki (filme ce trateaz problemele unei familii ex: Tokyo monogatari al lui Ozu) Kiyoshi Kurosawa rspundea: Chiar dac am s regizez vreodat o dram urban, sunt convins c nu voi putea s nu pornesc de la realitatea social i de la timpul n care triesc.

cure

, 199

7

22 februarie 2010 REVIST DE CULTUR CINEMATOGRAFIC

Plecnd totui de aici i de la o nuvel a lui Richard Matheson Button, Button, Kelly ncepe un discurs ntortocheat care nu ajunge nicieri i nu demonstreaz nimic. E nc o dovad c ncercrile lui de a duce la capt un proiect de film science-fiction nu au nicio ans s se ndeplineasc. Pur i simplu nu este un regizor de filme de gen. Povestea ncepe ntr-o diminea rece de toamn, cnd soii Lewis primesc un pachet ciudat n faa uii. O cutie aparent inofensiv, cu un buton rou aprat de un dom de sticl. n urma ei i face apariia un personaj cu jumtate de fa, Arlington Steward (Frank Langella) care le ofer un pact mefistofelic: dac apas butonul, un necunoscut va muri

i ei vor primi un milion de dolari. Dilema moral dureaz cteva minute. Profesoara Norma Lewis (Cameron Diaz) i inginerul proiectant la NASA, Arthur Lewis (James Mardsen) se hotresc c au nevoie de bani i apas butonul.Pn aici nimic deosebit. Thriller-ul se transform ns ntr-un film sf n care sunt implicate ageniile guvernamentale i fiinele extraterestre. i totul o ia razna timp de 115 minute. Cuplul principal joac mediocru. James Mardsen pare un mechera ajuns din greeal n proiectarea de echipamente spaiale, iar Cameron Diaz vorbete cu un accent sudist att de forat nct devine enervant.

Informaiile sunt aruncate spectatorului superficial, fr s se insiste pe ele, n ncercarea de a da o oarecare explicaie povetii. Personajele apar i apoi sunt uitate. Copilul celor doi, de exemplu, intervine doar ca sa fie victim la final i s aib soii de cine s se ascund in cutrile lor. Ageniile guvernamentale sunt un fel de glum cu ochelari cu ram subire i trei-patru mascai. Despre conspiraia extraterestr e mai bine s nu spun nimic. Coloana sonor e fad, doar o ilustraie sonor n momentele cnd sunt petreceri sau repetiii pentru nunt.Printre puinele lucruri interesante e de amintit felul cum a fost interpretat atmosfera anilor 70, cu pelicula tratat n nuane de maro i o scenografie care exagereaz elementelor deceniului. E frumos, dar nu e suficient. Din cnd n cnd, unele secvene amintesc de Donnie Darko (2001), filmul su cult. n timpul unei ore de curs, provocat de un student, Cameron Diaz arat ntregii clase infirmitatea de care sufer, dup o prelegere referitoare la filosofia sartrian.Sursele lui literare sunt interesante, dar nu poi arta o bizarerie doar pentru c te sprijini pe citate filosofice i nu poi s arunci secvene lipsite de logic, doar pentru c ai enunat nainte motto-ul lui Arthur C. Clarke: orice tehnologie suficient de avansat nu mai poate fi deosebit de magie. Nu este vorba de a gndi n afara cutiei, out-of-the-box, ci de a gndi n afara containerului, pentru c aa pare filmul lui Kelly, un container n care au fost aruncate idei grmad, unele originale, altele de mprumut, altele pur i simplu pretenioase i proaste.Nu cred c Donnie Darko a fost un simplu accident, la fel cum nu cred c exist reete pentru filmele care devin apoi imposibil de clasificat. Dar, din pcate, tocmai asta ncearc Richard Kelly s fac din 2001 ncoace, s conceap o reet de filme inclasificabile. Blenderul lui de genuri cinematografice pare ns s nu mai funcioneze. Southland Tales (2006), care se voia inovator i inspirat de scrierile lui Philip K. Dick, a fost un eec ngrozitor, obinnd cea mai mic not luat vreodat de un film intrat in selecia pentru festivalul de la Cannes. Un film fr cap i coad povestit prin voice-over i secvene de internet. Kelly a mai ncercat o dat i a aprut The Box, un film care nu este cu nimic deosebit tocmai pentru c ncearc din rsputeri s fie.

review

The BoxCutia

Sua 2009

regie i scenariu Richard Kelly

imagine Steven Poster

montaj Sam Bauer

sunet David Esparza

cu cameron Diaz, James Marsden, Frank Langella

Cel de-al treilea lungmetraj al lui Richard Kelly i ia o misiune apostolic. Vrea s ne arate partea ntunecat a umanitii, pentru c, vezi Doamne, noi suntem, de fapt, n esen ri. Noi ne-am ucide aproapele pentru un milion de dolari cu condiia s nu-l cunoatem. Regizorul caut un subiect acolo unde el nu exist. Nu este nimic incredibil n faptul c cineva ar omor pentru o valiz plin cu bani, mai degrab proba morala este la polul opus, la ntrebarea pentru ct de puin ar deveni cineva un criminal.

de Andrei Dobrescu

23

review

The Limits of ControlLimitele controlului

de Andrei Cioric

n societatea modern, opinia fiecruia dintre noi conteaz. Acesta nu e nici mai mult nici mai puin dect un adevr guvernator care de cele mai multe ori reuete s conduc la grave distorsiuni culturale i implicit la alienri n zona interpretrii culturale. Jim Jarmusch, un fost student al poeilor din generaia Beat (una dintre cele mai mari influene venind din partea lui Jack Kerouac) ajunge s fie considerat n prezent cel mai mare cineast independent. Cum adevrul iterat mai devreme funcioneaz i n rndul criticilor de film, filmele sale reuesc ntotdeauna s creeze dou tabere, respectiv celebrele pro i contra. Iat ce scrie Jack Kerouac n On The Road (Pe drum): Singurii oameni pentru mine sunt nebunii, oamenii nebuni dup via, nebuni dup conversaie, tnjind dup tot n acelai timp, aceia care nu casc niciodat i nu rostesc cuvinte banale, ci care doar ard, ard, ard. Jim Jarmusch se ncadreaz oare n aceast tipologie? Cred c da, din

moment ce acum are curajul pe care l-a avut Shakespeare n Cum v place. Acest tip de curaj nu transcede dect o tagm restrns de artiti, respectiv numai pe cei care la un moment dat, plictisii s tot caute adevruri nebnuite despre oameni, concepte mari sau stilistici ascunse, ofer o oper banal cu un titlu n care intenia st ascuns. Aadar, despre ce e The Limits of Control? Despre ct de mult l poi suporta pe Jarmusch pn s ajungi s-l dispreuieti n totalitate (nu degeaba a lansat filmul de Crciun). Dar asta la un prim nivel de citire, pentru c n spate se ascunde un thriller de idee, o parabol politic, o critic extravagant de subtil, n care crimele nu se vd, lefuind astfel tcerea n cinema i provocnd spiritul critic adormit al celor mai muli dintre noi. Se pare c Jarmush a vrut s ecranizeze Point Blank (1967) al lui John Boorman. ntrebarea rmne: cum? Lionel Wigram, scenarist la Sherlock Holmes, povestete despre inteniile artistice: Mult aciune la care Conan Doyle doar se refer

s-a manifestat cu adevrat n filmul nostru. Noi punem acele bti pe ecran. Aceasta e o mostr de filozofie tipic hollywood-ian. Jarmusch nu nseamn Hollywood totui. Pentru c regizorul ne priveaz de astfel de delicatese, scopul lui