FAMILIARevist de cultur

Nr. 10 l octombrie 2008 Oradea

Numr ilustrat culucrri ale artistului plastic Simion Moldovan

Seria a V-aoctombrie

2008anul 45 (146)

Nr. 10 (515)

FAMILIAREVIST DE CULTUR

Fondator: IOSIF VULCAN1865

Apare la Oradea

Responsabil de numr:Traian tef

REDACIA:Ioan MOLDOVAN (redactor-ef)

Traian TEF (redactor-ef adjunct) Miron BETEG (secretar general de redacie)

Mircea PRICJAN, Alexandru SErES, Ion SIMURedactori asociai:

Aurel CHIRIAC, Marius MIHE

REDACIA I ADMINISTRAIA:Oradea, Piaa 1 Decembrie, nr. 12

Telefon: 40-259-41.41.29; 40-770-850068E-mail: familia@rdslink.ro

(Print) I.S.S.N 1220-3149(Online) I.S.S.N 1841-0278

www.revistafamilia.ro

TIPAR: Imprimeria de Vest, Oradea

Revista figureaz n catalogul publicaiilorla poziia 4213

Revista este instituie a Consiliului Judeean Bihor

Tehnoredactare: S.C. Pixel Media S.R.L.

Cuprins

l Editorial Traian tef Aplatizare, uniformizare, fundamentalism 5

l Asterisc de Gheorghe Grigurcu 8 l ideoclipuri de Al. Cistelecan Cartea de reculegere 14

l Atropin de Alexandru Vlad Nu fumai n bibliotec! 17

l nisipul din clepsidr Vasile Dan Intelectualul i/sau cacavalul 19

l Cronica literar Ioan Moldovan Atmosfer ,,textuant-textacular 21 Miron Beteg Tutunul de pip 23

l Criterion Ion Simu Scrutarea abisului 25

l Explorri de Mircea Morariu 31 l poeme de Cassian Maria Spiridon 35 l interviul Familie cu Nicolae Manolescu 40 l poeme de Traian Vasilcu 53 l proza Joyce Carol Oates Fiica groparului (fragment) 57

l Marile repere Ovidiu Drimba 500 de ani de la naterea lui Palladio 68

l interviul Familie cu Emil Constantinescu i Zoe Petre 74 l poeme de Marius Prlogea 98 l sala doctoranzilor Vlad Moldovan Relaia dintre hermeneutic, dialectic, etic la F.D.E. Schleiermacher 101

l poeme de Virgil Alexandru Iordache 109 l poeme de Daniel Lctu 113 l poeme de Ciprian Ciuciu 115 l Arte portofoliu Simion Moldovan 118 Cronica teatral de Mircea Morariu 119 Cartea de teatru de Mircea Morariu 130 Festival Pledez pentru Tine(ri) 134

l poeme de Lazr Magu 123 l Eveniment ntlnirile culturale europene ARS MARIS Ediia a II-a, Reghin, 9-12 octombrie 139

l Local Kombat de Alexandru Seres 146 l On Air de Ioan Moldovan 148 l send & receive 150

Editorial

Traian tef

Aplatizare, uniformizare,fundamentalism

5

A vorbi astzi despre aplatizare, uniformizare sau fundamentalism cu trimitere la Romnia pare cel puin exagerat. Nu sunt semne c astfel de fenomene ar fi generate de o politic n rang naional, de guvernani. Dar exist un anumit dezinteres fa de cultur n ara noastr, fa de instituii, fa de instrucia cultural, fa de creaie, fa de valoare. S fie toate acestea semne ale globalismului? Nu-mi vine s cred. Mai nti pentru c pe noi globalismul ne va marca mult mai trziu, cultural. Chiar dac nu mai facem distincia dintre civilizaie i cultur, observm c am preluat nu fondul unei civilizaii care tinde s cuprind lumea ntreag, ci anumite forme vulgare, de genul unor njurturi, mncruri la pachet, srbtoriri, mbrcminte comod. Cam toate in de zona comoditii sau a lipsei de timp, toate se adreseaz claselor de mijloc i de jos. Ele vin de peste ocean. O Europ ca un Turn Babel reuete s-i afirme istoria i s pstreze diferenele. Nu acelai lucru se ntmpl i la grania ei.

Nu sunt antiamerican, dar apreciez un anumit conservatorism european, de la piatra cubic din piee pn la marile spectacole de oper, de la mncarea tradiional a locului pn la o ediie de opere aprut n lux, amestecul ntre vechi i nou, ordine i voluptatea oriental. Mai mult, n acest concept al unificrilor, se vorbete tot mai pregnant despre cultivarea diversitii, adic a culturilor regionale, naionale sau locale, a datelor etnice, a obiceiurilor. Cum conceptul de cultur este foarte cuprinztor astzi, de la estetic i spiritual pn la politic i economic, formele diversitii, aiderea. Din pcate, ns,

6Traian tef

de cele mai multe ori nu se mizeaz pe aceste forme ale diversitii ca bogie a unei ri, a unui loc, ci se reacioneaz talibanic mpotriva lor. Apoi, interesant mi se pare c nu se reacioneaz mpotriva unor fenomene ale prezentului, ci mpotriva unor acte ce aparin istoriei. Un exemplu concludent este legat de raporturile dintre Bisericile Ortodox i Greco-Catolic. Toat tensiunea este dat de btaia pe avere, dar se ajunge cu nvinovirea la 300 de ani n urm. Dac n 1948 Bisericii Greco-Catolice i s-au confiscat bunurile de ctre puterea muncitoreasc bolevic de atunci, cei mproprietrii, oarecum cu fora, i ei, dar mai ales urmaii lor se cred ndreptii s pstreze acele bunuri i s dea vina pe aceia care la 1700 s-au unit cu Roma. Chiriaul, asemenea, se simte mai ndreptit dect stpnul la proprietatea casei care i-a fost repartizat cnd a fost dezrdcinat i adus la ora, la combinat.

Biserica Greco-Catolic este privit adesea ca un ciumat. Dac dai mna cu un greco-catolic eti bun de aruncat la categoria trdtorilor de neam, iar dac un ierarh ortodox face asta vina este i mai mare, e tocmai bun de ars pe rug. Dar greco-catolicismul confer, cel puin n Transilvania, nota de specificitate a locului, e semnul alianei dintre Rsrit i Apus. Fundamentalismul din titlu se refer la astfel de reacii, prezente mai ales n presa local, unde se ofer spaiu unor frustrri agresive. Acesta este un fundamentalism glgios i demagogic, resentimentar. El cultiv ambiguitatea alianei cu Budapesta, nu cu Roma. Greco-catolicii snt unguri, cei care li se altur moral snt trdtori, ei alctuiesc un fel de grzi maghiare, cum se scria mai deunzi ntr-un cotidian bihorean. Eu, dac scriu cu i nu cu , fac servicii ungurilor care vor Ardealul. Dar toate aceste reacii nu snt exhibate att de preoi sau credincioi, ct de aprtorii voluntari ai neamului nostru romnesc. Exist o astfel de categorie, a unora care, dac nu snt bolnavi, simt cum trece istoria pe lng ei, cum rmn n urm i nebgai n seam.

Nu aceeai reacie o au, ns, fa de cultele neoprotestante care, de fapt, mpuineaz numrul credincioilor ortodoci. Fa de greco-catolici poziia este de for, iar fa de neoprotestani una destul de umil, pentru c provin din America i nici nu i pot asocia naionalist. Dac greco-catolicismul este un altoi al crui prim rod a fost conceptul de natio, pentru romni, neoprotestantismul nu promoveaz ceea ce ine de specificul naional. El aduce altceva: o nchidere ntr-un mod de a fi, de a crede, un alt adevr, o alt muzic, o alt civilizaie. Atitudinea lor nu este agresiv public, ci urmrete cu calm un proiect. De aceea nici nu snt inta unor reacii agresive, Aceste reacii ar fi posibile cnd un reprezentant al lor ar ajunge la putere i s-ar folosi de aceast putere pentru a impune ceremonii religioase n locuri private sau publice, pentru a impune la conducerea instituiilor persoane aparinnd cultului

7Aplatizare, uniformizare, fundamentalism

respectiv, pentru a se folosi de toat influena sa pentru a proiecta o dominaie. Acesta ar fi un alt fel de talibanism. Unul care taie capetele statuilor, care ncearc s distrug tot ce e specific locului i n primul rnd instituiile de cultur i de nvmnt, care aplatizeaz, care trece cu tvlugul peste tot ce prinde relief.

Uniformizarea este urmarea afirmrii unei civilizaii sau a unei ideologii. Aplatizarea, ns, este o aciune n for, una de umilire, care te ine cu capul plecat i brbia n piept, dac nu n genunchi i cu capul plecat i brbia n piept, sau cu fruntea la pmnt. Nu trebuie s fie neaprat un dictator acela. Are nevoie doar de civa executani i de indiferena din jur. El este omul unei singure cri.

Omul unei singure cri... O joac pe aceasta. Chiar dac singura carte e Biblia, e vorba de biblia lui, de dogma lui, de ambiia lui, de proiectul n care a ncremenit, nu de Cartea generatoare de credin i iubire. Aa poate arta un taliban pe esurile noastre.

Fundamentalismul este un fanatism cu metod; aplatizarea, o asfaltare a creierelor; uniformizarea, o croial standardizat. Iar cei care li se opun au din ce n ce mai puin for.

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

Fiele unui memorialist

8

L-am privit ndelung pe Sadoveanu de dou ori, n decursul prodigioasei pentru mine toamne 1954. O dat, cnd Ceahlul literar edea monumental la prezidiul unei adunri pentru aprarea pcii, aplaudat n rstimpuri (eu m aflam la balconul slii, n apropierea lui Petru Groza, care, ocupnd iniial un rnd ntreg, a invitat apoi, cu un gest de om de lume, cteva femei s ia loc pe scaunele rmase goale). Sadoveanu s-a ridicat de dou-trei ori n picioare pentru a rosti, cu trsnitorul su accent moldav, cteva vorbe protocolare. Se prezenta ceremonios, n haine negre i cu lavalier. La ieire, l-am vzut nvemntat n vestita-i ub siberian, de culoare deschis, nconjurat deferent de tineri, un uria obez i eapn, cu privirea ce prea a nu nregistra nimic, umplut cu fire de cea cosmic A doua oar am avut prilejul a-l contempla pe autorul Baltagului la o edin a Academiei, tot la masa prezidiului, alturi de G.Clinescu ce rostea o conferin nchinat lui Cehov. Pe msur ce Clinescu termina de citit paginile, Sadoveanu, aflat la stnga sa, le lua cu grij i le rnduia unele peste altele, gospodrete. O colaborare.

*

Tinereea viguroas privete ndrtnic, necrutor, doar nainte. La nevoie calc peste cadavre. A mea, vai, petrecut n ani istorici ri, dar i pentru c am fost croit pesemne ntr-un anume fel, precum un inadaptabil (cauzele s-au conjugat!), a privit struitor napoi, a idealizat trecutul, (pe msur ce i-l crea), a ovit nengduit de mult, pierzndu-se par delicatesse.

9Fiele unui memorialist

*

Cnd m gndesc bine, mi dau seama c singurele momente luminoase din viaa mea au fost nceputuri fulgurante, mirifice, care n-au mai continuat. Unde e urmarea lor? Se afl undeva o urmare a lor, n lumea de-aici ori n lumea de dincolo? Pot exista nceputuri infinite i-att?

*

Nici nu-mi vine s cred. Am cunoscut Clujul nainte s fi prins fiin generaia `80, nainte de-a fi auzit de vreun aizecist, naintea tuturor echinoxitilor i universitarilor de-aici i de aiurea care ocup acum scena. Era un gol plin doar de vibraiile eternitii. Clujul dinainte de Facerea lumii.

*

Ultima ipotez a stomatologului britanic Alan Prestwood - inventatorul exo-odontologiei, adic a tiinei care se ocup strict cu igiena bucal a extrateretrilor - susine urmtoarele: dinii acelor creaturi fiind uri, galbeni, inegali, ba uneori lipsind cu totul, avnd i gingiile nnegrite, principalul lor interes la coborrea pe Terra ar fi acela de a gsi i a-i nsui tuburile noastre de past de dini! Ca romn lucid ntreb: omul sta ne ia de tmpii? De la prima ochire se vede c aceast elucubraie este o reclam ascuns pentru Colgate, Friscodent i alte mrci pe care oricum le ignorm, fiindc - dup ultimele sondaje - romnii sunt printre cei din urm consumatori de periue dentifrice din lume. Dac ceva nu ne obsedeaz nici attica - i doar Dumnezeu tie ct suntem de obsedai - asta este exo-odontologia (Dilema, 2003).

*

La scurt timp dup condamnarea sa la moarte, Socrate a avut un vis n care i se spunea c trebuie s se dedice artei i, pentru a nu-i supra pe zei, la cei aptezeci de ani ce-i avea, s-a apucat s alctuiasc versuri.

*

Epigonul poart nu doar propria sa inevitabil povar, ci i pe cea a maestrului. E un hamal!

10

Gheorghe Grigurcu

*

Scrisul concentrat constituie un canon mai mare dect cel abundent, ntruct e de presupus c mistuie pauzele neexprimate, pline de ntrebri, anxieti, dubii pe care le conine fiina.

*

Exist o poezie a drumurilor, cu att mai intens cu ct e vorba de drumuri pe care nu le vei putea strbate niciodat. O nostalgie a nentmplatului, a imposibilului. De aci atracia special a drumurilor ce se ivesc n filme, chiar n filmele proaste.

*

Autopedagogia se poate realiza cu un efect maxim doar atunci cnd te raportezi la tine n chip radical, ca la o victorie sau ca la o n-frngere.

*

Ateptarea e o form rudimentar a escatologiei nscris n fptura fierbinte a fiecruia din noi.

*

Socrate, Pascal, al nostru Ibrileanu, se zice c au vorbit mult nainte de a-i da duhul. Oare au vorbit pentru a-i ndupleca viaa sau moartea? Probabil pe amndou.

*

Aplecarea noastr de-a presupune fr reflecie c cine este, d. ex., inteligent este i bun, c cine este entuziast are s fie generos, trebuie din capul locului nfrnat pe temeiul nelegerii acelei condiii primordiale a ngustimii contiinei ( T. Maiorescu n temeiul conflictului dintre sferele de valori, semnalat de Kant).

*

Prin faa Teatrului Naional sunt afie cu piesele care se joac. Afiul este cam aa: O noapte furtunoas - poz - actori - regie - Directorul general al Teatrului Naional, Dinu Sraru. Sau: Revizorul - poz - actori - regie - Directorul general al Teatrului Naional, Dinu

11

Fiele unui memorialist

Sraru. i aa mai departe, cu O scrisoare pierdut, Trei surori, Legenda ultimului mprat. Ca s nu mai vorbim de Crim pentru pmnt - dramatizare dup romanul cu acelai nume de Dinu Sraru - Directorul general al Teatrului Naional, Dinu Sraru. La reclama cu LG Home Appliance m ateptam s vd: i directorul general al Teatrului Naional Dinu Sraru, folosete televizor LG. E o idee. (Dilema, 2003).

*

Ateptarea e pur ca orice increat.

*

Analiza poate ucide trirea deja consumat, ns e fr putere asupra celei viitoare.

*

Timpul, n desfurarea sa, e ca un discurs presrat cu digresiuni (cnd intervin acestea, nu-l mai percepi).

*

Un timp fisurat, brzdat de crpturi, aidoma unei stnci btrne i golae.

*

A ngropa o oper n biserica universitii (G.C. Lichtenberg).

*

Fr cldura mrturisirilor, nici un dialog nu trece de uscciunea unui act administrativ.

*

ncet-ncet, unele certitudini i se uzeaz, aidoma unor haine purtate mult vreme. i astfel i dai seama de caracterul exterior pe care l-au avut.

*

12

Gheorghe Grigurcu

Iar dac este vorba despre cuvintele aspre, apoi tot lucrul are numele su (M. Eminescu).

*

i cine public poezii la noi se socotete poet (G.Clinescu).

*

Copilria, n magia sa, e totodat introvertire i extrovertire, ambele violente.

*

Timpul se uzeaz odat cu decepiile noastre i se regenereaz odat cu iluziile noastre.

*

Sentimente delicate, care se sting lin, precum lumina unei candele.

*

Petii sunt mult mai inteligeni dect se considera pn n prezent i pot nva mult mai rapid dect prietenii omului, cinii, susin cercettorii britanici. Membrii unei echipe de cercettori de la Oxford i-au caracterizat pe peti ca fiind foarte capabili dup ce au construit o curs cu obstacole acvatic i dup ce au observat c petii testai - reprezentani ai speciei mexicani-orbi, care triesc n ape de peter - au memorat traseul corect n doar cteva ore. De asemenea, petii au observat schimbrile de traseu n momentul n care cercettorii au ncercat s-i pun n dificultate, fiind n acelai timp capabili s i aminteasc ceea ce nvaser cu cteva luni nainte. Totodat, oamenii de tiin britanici au menionat c subiecii testelor au completat sarcini mentale complexe, inaccesibile cinilor sau hamsterilor Adevrul, 2004).

*

Cinele Lache este un metis cu picioare scurte, corpul lung i blana roiatic, caraghios nevoie mare, dar poate tocmai de aceea este un exemplar canin interesant ca fizionomie. Este paznicul unui bloc din

13

Fiele unui memorialist

cartierul Balta Alb (Bucureti). Locatarii blocului (mai ales pensionarii i copiii) au grij de el zilnic. Primete mncare i ap proaspt. Este dus la cabinetul veterinar pentru vaccinri i deparazitare. ntr-un fel, locatarii l rspltesc pentru serviciul lui. Un locatar de la parter care l monitorizeaz pe Lache a observat c aproape n fiecare zi dispare cu vasul de mncare, ducndu-l n gur n spatele blocului (care se nvecineaz cu Parcul IOR). Dup 10-15 minute se ntoarce cu vasul gol la locul de paz. Din acel moment, Lache ncepe ceritul la fiecare persoan care iese din bloc. Unii locatari, vznd c nc nu a primit mncare (vasul fiind gol), se ntorc i-i aduc tot felul de alimente. Lache nfulec, dup care, tacticos, lipie apa i apoi se aeaz la locul lui pe un pre la intrarea n bloc. Locatarul de la parter, tot observnd trenia, l-a urmrit pe Lache ca s vad unde-i ascunde mncarea. Mare i-a fost surpriza cnd a observat c din castronul lui Lache mncau de zor o feti i un biat de 10-11 ani, npstuii de soart (copii ai strzii). Lache o fi un ceretor sau o fiin altruist?(Romnia liber, 2004).

*

A gndi nseamn a te mpotrivi obiectului gndirii tale.

*

Autoportretul binecunoscut al Annei de Noailles nu seamn oare cu Ana Blandiana?

*

Mrturisire mpotmolit ntr-un denun.

*

Te pierzi n contemplarea acestui mbttor cer albastru care e n acelai timp realitate i virtualitate, prezen i nostalgie. Aa cum eti i tu.

*

A-i cultiva gloria: a ceri ceva de la cei sraci.

*

Magnifica mplinire a Nemplinirii.

Ideoclipuri

Al. Cistelecan

Cartea de reculegere

14

Snt cri fcute dintr-o materie att de delicat nct e o indecen s scrii despre ele. O doz de indecen a fost folosit, evident, i la scrierea lor. Dar i mai mare e indecena de a nu scrie despre ele. Chiar dac, de fapt, nu se poate. Dar nici de scris crile de felul sta nu se puteau scrie. Imposibil de scris, imposibil de comentat, cri de acest tip exist totui. Ultima dintre ele (snt oricum rare) e datorat Doinei Jela: O sut de zile cu Monica Lovinescu (Editura Vremea, Bucureti, 2008). E, n esen, reportajul agoniei i morii Monici Lovinescu. Am mai vzut astfel de lucruri cutremurtoare, descrise cu minuie i scrise cu mult suflet; eu unul, drept s spun, nu le-a face. Dar asta nu e, firete, o msur corect. Ba poate c e chiar greit. Un blocaj, ns, tot produce.

Nu snt, desigur, nici singurul i nici cu att mai puin primul care se lovete de o asemenea dificultate de reticen. ntr-un fel sau altul, cam toi comentatorii pe care i-am citit i-au asumat o inhibiie similar, clcndu-i oarecum pe inim. O spune, ntr-un fel, chiar i dl. Mihai ora, constatnd (n Observator cultural, nr. 431/2008) c aceast carte nu se las comentat; nu se las, adaug dl. ora, comentat sub forma cronicii obinuite; pentru c este o carte trit, o carte de dragoste i de umanitate (i cu ce instrumente ar putea interveni un critic n asemenea materie pur sufleteasc?!). Snt chiar calitile fundamentale ale crii, pe care dl. ora le evideniaz pe merit; ar fi putut evidenia i stilul de imediat autenticitate n care acestea snt transpuse, dar, cum bine zice, acesta i se poate ierta autoarei; cartea ar fi putut fi, se poate nelege, i fr stil i poate c ar fi fost cu att

15

Ideoclipuri

mai autentic (stilul nu e doar omul, ci i o strategie literar, ceea ce poate nsemna c suferina a fost utilizat ca materie literar, ca un fel de materie prim; e ceva fatal, desigur, n aceast literaturizare, dar ea n-ar fi putut fi evitat n nici un stil; e, dac vrei, pcatul originar nu neaprat al crii, ci al literaturii de acest tip). De acest pcat se teme dar i-l i asum n primul rnd Doina Jela. Argument-ul de deschidere dezbate chiar despre aceste ezitri i precauii, ndoieli i datorii. Public amintirile care urmeaz cu strngere de inim, declar autoarea n chiar primul rnd. mi dau seama ce riscuri comport gestul de a o transforma pe Monica Lovinescu, dintr-un bun public, Monica noastr naional, ntr-un bun privat (p. 5). De bun seam c aceast fraz, dincolo de mrturisirea ndoielilor i reinerilor, nu-i n regul. i nu-i din dou motive (de fapt, trei, dar poate c al treilea n-ar trebui spus; l voi spune, ns, ntruct critica literar e cam fr inim). Mai nti pentru c, n pofida notei uor sarcastice ce se insinueaz deja n scrisul Doinei Jela (i se va pstra apoi ca un subton general), ceea ce face ea e tocmai inversul a ceea ce spune: transform n bun public bunul privat care erau propriile sale amintiri i mai ales - fiina prins n ele. i nc n ce ipostaz: cu minile chircite de artroz, prul albit, ochii goi etc. (idem). Prin urmare, nu de o intimizare e vorba, ci de o exhibiie. Bun public naintea apariiei crii, Monica Lovinescu devine un bun i mai public dup apariia ei; doar c acum cu o fa pe care, probabil, n-ar fi voit-o public. (i aici e o ntrebare grav pentru toat cartea: o voia cineva? Nu voi rspunde la aceast ntrebare; Doina Jela a avut destule argumente externe i luntrice pentru a rspunde da; a avut, desigur, destule i pentru nu). n al doilea rnd, nu cred c se poate ncepe o astfel de carte (de extrem pietate, la urma urmei) prin transparentizarea unei dispute de proprietate. Desigur c termenii snt folosii caustic i nu n sensul lor imediat, dar devine evident c e vorba de o disput de proprietate disput i refulat i defulat deodat. Nici nu vreau s comentez ce nseamn a vorbi (indiferent de ton) despre cineva n astfel de termeni, ca despre o proprietate. N-am de gnd s exagerez n psihanalizarea acestei inabiliti (s-o trecem n acest cont) i s trivializez printr-asta o oper de iremediabil delicatee i devoiune (un jurnal al devoiunii a numit cartea, n Cultura din 8 aug. 2008, Nicolae Coande, i pe drept), dar nici nu pot ignora faptul c limbajul e o transparen (i c el arat c, ntr-adevr, a existat o intenie de nsuire a Monici Lovinescu). i vine acum al treilea motiv, interfaa concret a acestui concept de apropriere. Doina Jela arunc n carte destule sgei mpotriva altora care s-au mprtit din dragostea Monici Lovinescu; poate c are temeiuri, cel puin din punctul ei de vedere, dar acest spectacol de resentiment (de gelozie, n fond) trebuia s lipseasc dintr-o carte de pietate. Cci n fundal se

16

Al. Cistelecan

contureaz realmente o disput infantil de proprietate i de ntietate: cine a iubit-o mai mult? Ca orice disput infantil jucat de oameni serioi i aceasta devine ceva jenant, mult mai grav dect simpl disput ridicol. Pot nelege astfel i motivele care au determinat iritarea lui Nicolae Manolescu (din Romnia literar, nr. 32/2008); ea e ns exagerat pentru c particip la aceeai disput: cine a iubit-o mai mult, pe cine a iubit ea adic Monica Lovinescu - mai mult (pe cine iubeti tu mai mult, pe mmica sau pe tticul?!). Oameni buni!

Dispoziia sarcastic a Doinei Jela (de neles ca factor compensator pentru consumul de iubire i druire) aduce crii un subton revendicativ i chiar argos. De regul, tot ce e legat de Romnia iese ru; Doina Jela nu e o excepie n acest sens; comparaiile nu ne snt, din principiu, favorabile. Numai c uneori prin absolut excepie, desigur ne snt. Nu i la Doina Jela. Mirat c francezii accept pe loc aducerea unui preot la cptiul Monici Lovinescu, Doina Jela apostrofeaz Romnia n ton pamfletar: n Romnia, de la primul, oarecum benign: nu tiu, vorbii cu eful a fi ajuns, probabil, din ef n ef, pn la Ministrul Sntii (p. 15). O fi Romnia plin de pcate, dar instituia preotului de spital funcioneaz, aa c n mod sigur n-ar fi trebuit umblat dup el i nici dup aprobri alta dect a pacientului. Gratuit i nedreapt e - dup experiena mea, desigur i imputarea de la p. 23; de regul romnii nu se sperie de mersul pe jos (e ceva ancestral, firete), dar strinii snt ngrozii de ndat ce vrei s faci doi pai pe jos. Am scos aceste dou exemple de sgei sarcastice, total nevinovate fa cu altele, numai pentru a vedea n ce fel dispozitivul sarcastic funcioneaz automat. i cnd e, i cnd nu e cazul. Firete, mai ales cnd e, dar e tot mereu. ntr-o astfel de carte el ar fi trebuit ns scos din funcie cu totul.

Nu asta e, ns, cartea. Reportajul de spital, ca i amplul interviu smuls Monici Lovinescu n scop terapeutic (Virgil Ierunca era atunci spitalizat i urma s moar), snt, ns, pri prea dureroase pentru a vorbi despre ele cu detaarea unui comentariu. Reportajul e nemilos, dac se poate spune aa ceva despre rnduri scrise cu lacrimi i cu devotament aproape religios. Dar Doina Jela chiar asta i-a propus: s spun cum a fost omul Monica n partea cea mai grea a vieii ei (p. 37) i s-i retriasc astfel doliul. Pentru c reportajul ei, pe ct e de atroce n umanitatea lui genuin, pe att e, n fond, o reculegere. Cartea ntreag e, de fapt, o carte de reculegere. Scrierea ei a fost o reculegere, citirea ei e o reculegere. Comentarea, n schimb, e o indecen. Nu numai poezia tinde, cteodat, s-i ating limita tcerii; uneori i comentariul trebuie s nzuiasc la tcere ca expresie suprem. Ca reculegere.

Atropin

Alexandru Vlad

Nu fumai n bibliotec!

17

Vine o vreme cnd i cad privirile asupra bibliotecii care i ncarc pereii. i nu ca s te ntrebi ce carte s alegi, ce anume s citeti, ce s reciteti, ce s rsfoieti. Ci, parc lundu-i-se fr veste vlul Popeei de pe ochi, i pui altfel problema: mai am oare cnd s citesc tot ce-a rmas necitit, tot ce-a rmas pn acum necitit? Am, cnd va veni clipa, cui lsa motenire attea cri? i vor constitui acestea cu adevrat o valoare n ochii motenitorilor? Vor renuna copiii la calculator mcar ct dureaz s le fac inventarul? Sau le vor vinde poate de-a valma la un anticariat pentru mruni? Le vor da pe degeaba ca s scape de ele, de praf i gustul dulceag al hrtiei dospite?

Aa c am nceput s scot cte una din raft i s le pun pe categorii: teoria artei a fost cndva pentru mine o pasiune, pasiune care a disprut nlocuit de alte pasiuni livreti. Cri care sunt, multe din ele, bibliografie obligatorie la Academia de Arte. Un tratat despre natura moart, altul despre arta peisajului, cteva despre geometria ascuns a tablourilor, reete de culoare ale pictorilor renascentiti. Toate ntr-o stiv. Apoi, de cealalt parte, ghidurile montane cu hrile anex pliate frumos la locul lor. Rariti cndva. Hmm, voi mai bate vreodat munii cu harta i busola n mn, privind ngrijorat norii care se las tot mai jos intrnd i strecurndu-se pe vi?

Cri despre comunism, incomplete, tendenioase, deprimante. Ce se mai poate face cu ele? Nici mcar nu sunt foarte bine scrise, prea mult frustrare. Cri despre insecte i despre plante, psri i fluturi. Ce nevoie mai am eu de asemenea cri? Unele insecte probabil nu

18

Alexandru Vlad

mai exist, nu dispar ele n fiecare zi de pe lista lung a speciilor n primejdie? Alt stiv clasici expurgai, cu prefee justificatoare, volume cu versuri care parc s-au ncifrat la loc dup o prim i entuziast lectur. Hmmm.

Condiii grafice modeste, tipar cu plumb, cotoare dezlipite, semne discrete fcute cu creionul, tampila anticariatelor. Tot ce-mi puteau da aceste cri deja mi-au dat, unele, puine, au pstrat capacitatea de a-mi da plcere. De acestea n-ar trebui s m despart.

Aa c, dup o oarecare ezitare, m-am gndit: dar n-ar trebui s ncep s le vnd pe cele care mai au cutare, ca s-mi iau, de exemplu, tutun de pip. Ar fi greu s-mi mai iau main (dei i asta ar fi fost posibil la un moment dat i bine ales!). Cndva oameni care nu mai sunt s-ar fi btut pentru ele, dar alii, supravieuitori, n-ar face dect s le priveasc resemnai.

M gsete nevasta-mea, aezat pe podea i nconjurat de stive, deprimat, i m ntreab ce se ntmpl. i spun. Scandalizat, se gsete s m certe. Chiar i pentru ea, care nu le-a citit, crile sunt o comoar. Ca urmare am nceput o discuie despre valoarea perisabil a romanelor care nu ntrunesc canonul. Bine, dar sunt crile tale! Sunt nc bune, mai ncearc ea.

Da, sunt ale mele. Pe unele le citesc, pe celelalte le fumez! am declarat eu ritos.

Nisipul din clepsidr

Vasile Dan

Intelectualul i/sau cacavalul

19

E o eroare s ne imaginm c rolul terapeutic al intelectualului romn a expirat n 1989 odat cu extirparea rului cel mare, comunismul, ca practic, dar i ca gndire. (Separarea celor dou este ultima subtilitate a marxitilor occidentali de astzi care, culmea, a prins i la civa tineri doctori de Sorbona romni, care fac pe protii uitnd zilele pe care le-au mai prins n 1989 cu jurmntul pionieresc de atunci: Jur s cresc mare i voinic/ fr s mnnc nimic.) Perioada de convalescen nu-i chiar una de normalitate, iar pacientul din tranziie, nu o dat, se comport ciudat, pe dos, regretndu-i pur i simplu boala, suferina de ieri. Blestemndu-i ziua cea de azi, dar nu fiindc ar duce-o mai prost dect ieri, ci fiindc alii triesc mai bine dect el. Uneori, ce-i drept, diferena e scandalos de mare. Dect o aa situaie, n care eu s am puin (un puin ns incomparabil mai mare, mai bun i mai lesne de atins dect nainte), iar alii exagerat de mult, prefer ceva extrem: s nu am nimic, nici eu, nici el! Acesta este raionamentul nemrturisit al convalescentului nefericit din tranziie.

***

ntre cei care au neruinat de mult, ntre cei rapace, unii par a fi intelectuali: dac ar fi s ne lum dup titluri, funcii, aere. Fa de ei,

Moto: Trdtor nu este intelectualul care greete,ci acela care tacet(Julien

Benda)

20

Vasile Dan

intelectualul adevrat nici ieri, nici azi rsfat pecuniar, dar oriict, avnd acum un beneficiu inestimabil, propriu doar lui, cel al libertii de gndire i de expresie, plus de empatie moral ar trebui s nu tac. S nu se aplece primului. S nu i se supun necondiionat. S nu se lase cumprat cu frmiturile de la masa abundenei lui. S nu se lase ispitit cu demniti false, cu coledzii pe liste uninominale.

***

n fond care-i diferena dintre intelectualul de ieri, umil, servil, depersonalizat, la mna i voia partidului, i cel de astzi, cu reflexe condiionate, de yesman, cu ochii int i urechile deschise spre cel ce ine singur, cinic, autoritar n mn pinea i cuitul? Care mparte felii mai subiri sau mai groase, n funcie de servilism? Bine, bine, vei zice, nu mparte doar pine. Ci cacaval. Intelectualul i cacavalul, carevaszic. Gramatical vorbind, a prefera conjunciei copulative i pe cea disjunctiv, sau.

Cronica literar

Ioan Moldovan

21

Atmosfer ,,textuant-textacular

Mihai Vieru i-a tiprit noua carte de poezie sub forma unui afi mpturit. Pe fa e un fel de hart simbolic a Clujului fcut din dopuri pe care apar denumirile unor redacii de reviste, baruri, statui, buturi, hoteluri etc. (ilustraie Mihai Zgondoiu), pe spate sunt textele. i trebuie o mas larg pentru a-l despturi i a-l putea citi ordonat, altfel cititul textelor n, s zicem, tren, crm, baie, e fatalmente parial, depinznd de dexteritatea de a accesa unul sau altul din pliurile volumului.

Poemele lui Vieru sunt voit ascunse, obscurizate, par a se adresa nu cititorului anonim, ci cuiva anume dintre cunoscuii autorului, fac trimitere la situaii biografice punctuale din care textul reine cte ceva pentru a propune mesaje poetice la a cror semnificaie cititorul e obligat s fie coprta, s investeasc sens acolo unde apar doar semne. Micile evenimente biografice (vzute din afar astfel) , intime ori amicale, sunt exploatate de

poet pentru a-i face jocurile textuale n cazinoul postmodernist Cred c aceast manier definete stilul poetului, am mai semnalat-o i n volumele anterioare. Notele din subsol nu expliciteaz ci extind suprafaa de reverberaie poetic, uneori ele fiind mai lungi dect textul poemului.

Mihai VieruShinobiEd. BrumarTimioara, 2008

22

Ioan Moldovan

Majoritatea compunerilor pornesc dintr-o emoie a privirii ndrgostite i ajung s se constituie ntr-un text ce nu o dat d impresia de fragment al unui corp poetic neisprvit. ntr-o not ni se precizeaz c Aceast poem surprinde ct se poate de metaforic sentimentul ndrgostirii cu toate refecurile (subliniera autorului) la care acesta te ia de nu te vezi. Poetul se vrea, aadar, i propriul comentator, poate i din pricin c e foarte expus la refecurile ndrgostirii, crora ncearc s le fac fa aducnd la vedere (metaforic) emoiile ce l-au fcut praf n una sau alta dintre situaiile sentimentale prin care a trecut.

Aducnd n note referine culturale sau tot felul de informaii de circulaie mai rar, Vieru caut s asigure ecou liric textelor sale, s amenajeze o, cum spune ntr-un loc, atmosfer textuant-textacular. Cteodat precipitarea las cuvintele fr semne diacritice, prile de propoziie neacordate, cte-un cuvnt n locul altuia: brut (sic!) chelneria a aprut..., Poti (sic!) s faci triplu tulup deasupra marii (sic!) ncolcit (sic!).

Prin cteva poeme apare personajul Shinobi Randie, slujbaul mpratului/ toboarul care mai strig-n piee..., cel care d i titlul crii acesteia i care, probabil, se vrea un alter ego al poetului. Din pcate nici identitii lirice a acestui eu de mprumut poetul nu-i d o consisten mai generoas, lsndu-ne ntr-o ateptare a unui volum nou n care faptele i aventurile lui (poetice) s ne conving de calitile sale mirobolante.

Cronica literar

Miron Beteg

23

Tutunul de pip

Am luat tutunul de pip (de toate felurile) i l-am amestecat pe tot ntr-o cutie mare, cu arom incert. Ca orice fumtor serios de pip, Alexandru Vlad tie c tutunul nu se amestec. Iese ceva fr nici un haz, cu o arom decapitat. Aromele delicate pot da, la un loc, un gust acru, greu de suportat.

La nceput, Curcubeul dublu asta prea. Un amestec de prea multe arome, fine luate separat, dar scond un fum neccios laolalt. Fragmentul, din chiar prima pagin, prea un avertisment subtil al autorului. i totui... Lecturezi cri, cu dezinvoltur uneori, cu neruinare alteori, i te ntrebi, la capt, ce-a fost asta? Eseu, editorial, articol de gazet? Dup ce am terminat cartea lui Alexandru Vlad, chiar nu m-a mai interesat acest lucru. De mult vreme nu am mai citit cu atta linite interioar un volum, de mult nu m-am surprins lsnd speculaia de-o parte, cum n prucie cnd descopeream pagina scris, ca la

o prim lectur, pe srite, a Curcubeului. Curcubeul dublu e, de fapt, o carte de basme din care un puti

rebel a rupt o sumedenie de foi. Eti obligat s iei dintr-o poveste i s intri n alta fr s tii, fr s simi i fr s te ntrebi de ce. Rezultatul e

Alexandru VladCurcubeul dubluEditura PoliromIai, 2008

24

Miron Beteg

un basm trist, aparent fr cap i fr coad, cu personaje amestecate, cu ntmplri care nu vor s se lege, hieroglife ardeleneti ale lentorii. E ca o poveste alctuit din texte de gazet. Scurte, ct s nu plictiseasc i, mai cu seam, s nu-l plictiseasc pe Alexandru Vlad. V-o nchipuii pe Sheherezada fumnd pip i scriind editoriale?

O mare calitate a acestui text e infidelitatea. i e att de infidel sie nsui nct cititorul l poate ncepe de oriunde. E infidelitatea bun, infidelitatea pe care o are, de fapt, autorul fa de existen. M uit la o fotografie veche, alb negru. (...) Nu tiu de ce dar, cnd vd aceast fotografie, mi se pare acum c tot eu trebuie s fi fost i cel din spatele aparatului de fotografiat. E clar c, ntr-una din ipostaze, autorul trebuie s lipseasc. Ori cel din spatele, ori cel din faa aparatului de fotografiat. E greu s te angajezi la propria reabilitare sufleteasc. E, acolo, un loc gol. Locul gol, absena, uneori reziduuri de prezene fac din scrisul lui Alexandru Vlad o tentativ de a recupera vidul, exterior ori interior. Tocmai de aceea, a citi cu ochi de sociolog paginile Curcubeului e ca i cum ai confunda cartea cu emisiunea Viaa satului. Nu conteaz aci c autorul descrie un sat ignobil revendicndu-se de la toate cderile citadine, un sat cu case prginite i suflete aflate n paragin, o lume rural ce se macin cu ur din interior. Asta e doar povestea fals, astea sunt doar textele pltite, vorba prozatorului, de reviste i ziare. ntrebarea e - i doar ea conteaz - ce caut autorul n toat aceast paragin?

Nu mai suporta oraul? Mai mult ca sigur c nu se mai suporta pe sine. tim din vechime c degeaba pleci ntr-o cltorie, n cazul nostru, degeaba te mui la ar, de tine tot nu poi scpa. i atunci am putea avea surpriza ca satul descris de Al. Vlad s fie doar al lui, fr nici o legtur cu realitatea. Nu te poi trata brusc de iritaiile citadine doar scriind despre vecine cleptomane i birtai colii. Ineria oraului e n tot ce vede scriitorul. De aceea, n Curcubeu, doar el conteaz. i acest basm interior frumos, despre un om care nu-i mai gsete locul, basm care putea fi scris i n Orient, i n care poi intra, cum spuneam, de oriunde. Fiindc povestaul e poate n faa aparatului de fotografiat, poate n spatele lui.

Nu poi scrie cronica literar a unui pachet cu tutun de pip. Poi, cel mult, s ncerci s-i descrii aroma. Arom pe care, nc de la nceput, autorul nsui o bnuie incert. Dar pentru asta ai avea nevoie de talentul de prozator al lui Alexandru Vlad, cel care, lsndu-se filmat pentru un reportaj cultural, ntr-o mn i inea strns pipa, iar cu cealalt, stnd pe vine, smulgea buruienile din grdin. E i sta, pn la capt, un mod de a-i asuma existena. O virtuozitate a simplitii, cu un zmbet mecheresc n colul gurii, ca i cum autorul ar fi fost condamnat la lips de fantezie. E limpede c s-a condamnat singur, Curcubeul dublu fiind o monomahie n care noi, cei care-l comentm, nici nu contm.

Criterion

Ion Simu

25

Scrutarea abisului

Romanul lui Dan Stanca Morminte strvezii (ed. I, 1999; ed. II, 2006) m-a impresionat puternic prin ceea ce a numi misticismul trivial al unei schizofrenice. Autorul face s fuzioneze ntr-un suflet feminin contorsionat o sexualitate bolnav cu nebunia mistic a uniunii trupeti cu Hristos. Are cteva scene halucinatorii att de scabroase nct m-au tulburat i m-au descumpnit. Nu tiu dac sunt de un total prost gust sau dac sunt o performan estetic n nfiarea urtului din om i a comarului existenei. Nu pot iei din aceast indecizie i, prin urmare, nu pot spune deocamdat dac Morminte strvezii este un roman bun sau un eec. O desluire primesc dac accept c trezirea repulsiei fa de femeia demonizat este un efect scontat de prozator. i atunci pot adopta rezolvarea c Morminte strvezii e cea mai bun carte a lui Dan Stanca. Dar am rezerve i ndoieli fa de valoarea romanului, pus n contextul mai larg al literaturii noastre contemporane. l accept ca pe o ntrebare vie, dramatic, derutant. Daniel Cristea-Enache, coordonatorul coleciei Scriitori romni de la Editura Corint, l-a ales ca reprezentativ tematic i axiologic pentru proza lui Dan Stanca, dar ntr-o cronic literar ocazionat de prima apariie era de prere c, dei e cel mai valoros roman al su, Morminte strvezii nu e o capodoper, nu e, de pild, de nivelul romanului Orbitor al lui Mircea Crtrescu. Alex. tefnescu, n prefaa ediiei din 2006, apreciaz fr rezerve ndrzneala artistic a scriitorului, face referine la Augustin Buzura (n modul de nelegere a sufletului feminin) i Nicolae Breban (n capacitatea de a influena relaiile umane) i ajunge la concluzia c numai Dan Stanca, dintre prozatorii romni de azi, poate declana asemenea furtuni estetice n sufletul bietului cititor. Eu sunt un astfel de biet cititor ocat de viziunile hidoase din

26

Ion Simu

acest roman. Nu fac greeala elementar s le atribui autorului, din moment ce ele aparin personajelor, iar prin ele scriitorul vrea s demonstreze ceva. Romanele lui Dan Stanca sunt strigte de disperare pentru degradarea omului i a societii moderne, manifeste pentru reconstrucia unei tradiii profunde din care nu poate lipsi credina religioas. Fr aceste puncte de sprijin, omul e singur n faa abisului. Prins iremediabil n infernul suferinei concrete, risc prbuirea n molozul propriei crni (p. 31). Omul lui Dan Stanca este victima unei crize metafizice devastatoare, iar personajele sale sunt expresia unei ideologii ce poate fi rezumat de titlul crii lui Julius Evola, Revolta mpotriva lumii moderne, invocat n roman ca un reper (p. 31).

Fundalul romanului nu are nimic surprinztor n comparaie cu decepiile postrevoluionare ale tinerilor fa de o Romnie mizer, insalubr fizic i moral, ntru totul detestabil. Singura salvare e plecarea n Occident, un paradis aseptic, loc ideal pentru afirmarea profesionitilor i dobndirea unui ctig material pe deplin asigurator pentru o via mai mult dect decent. Aa procedeaz, devenind cetean canadian, i Ruxandra Albescu, mpreun cu soul ei, Cristian, informatician de mare clas, cu un salariu de 40.000 de dolari pe an, lucrnd epuizant de dimineaa pn seara. Ea este muzeograf la Galeria de Art Contemporan din Ottawa. Soul este un nostalgic, un tradiionalist, Ruxandra nu. i viziteaz din ar profesorul Blan, medic renumit, care le aprob alegerea: n Romnia nu e de trit. Ruxandra se vede confirmat: Vrusesem foarte mult s prsesc Romnia. Nu mai suportam mitocnia, murdria, respiraiile colegilor care pueau a butur, aglomeraia, sudoarea din autobuze, cinii vagabonzi, nu mai suportam. tiam c totul era impostur i de aceea rmnerea mea ntr-o ar unde de la miliardari pn la ceretori toi sunt nite prefcui i escroci, nu-i avea rostul etc. (p. 19). Profesorul Blan e un virulent critic al ortodoxiei, un adept al modernitii, opusul lui Cristian. Exist n roman, bine conturate, direciile unei dezbateri ideologice, pe care le cunoatem, aproape n aceiai termeni, i din celelalte romane ale lui Dan Stanca. Dar, repet, critica Romniei postdecembriste este o constant a prozei romneti din ultimul deceniu, n ansamblul ei. Nu n aceasta constau miza, noutatea i fora de oc a romanului Morminte strvezii.

Dan Stanca

27

Criterion

Adevraii protagoniti sunt Horia Cantacuzino i Elisabeta Smeianu, un mistic depresiv i o schizofrenic. Medicul Blan cunoate de la distan povestea lor i i-o expune Ruxandrei ntr-o noapte, ntr-o vizit prelungit pe care i-o face ei i lui Cristian la sosirea lui n Canada. Medicul nu tie ns c Horia a fost iubitul Ruxandrei, nainte de a se cstori cu Cristian. Se contureaz una dintre cele mai nfiortoare intrigi din romanul romnesc contemporan, de o tensiune cutremurtoare. (Nu exagerez cu nimic: nu am dormit ca lumea dou nopi dup ce am citit cartea lui Dan Stanca.) Horia e ultimul descendent probabil din neamul Cantacuzinilor. Se complace, ca un paria, n degradare i depresie, rmnnd ns un ortodox fervent, decepionat de viaa bisericii contemporane, de comportamentul preoilor i, n general, al tuturor oamenilor, mimnd credina religioas. Pasionat de art, el e un admirator al picturii lui Paul Klee, admiraie pe care i-o insufl i Ruxandrei, coleg de masterat. Avea o alur de prin slav, de Stavroghin (p. 35), dup cum este nclinat ea s-l descrie din amintire. Tatl su, ajuns maistru miner, era de vi aristocratic, iar mama o servitoare. Originile amestecate i dau umiline, vinovii obscure, contiina decderii i obsesia salvrii printr-o nebunie sfnt, de exaltat al credinei. Vrea s-i nving limitele, s devin un martir adevrat (p. 45). Dezndjduit i vulnerabil, voia s fie un profet, un vizionar, s fac ceva ocant, scandalos, revolttor, incredibil, mistic (p. 48-51). l intriga nepsarea n faa suferinei semenilor, l intriga cultivarea aparenelor. Fire dezechilibrat i iraional, el renun din delicatee la iubirea Ruxandrei, pentru a o proteja de dezastrul care emana din exaltrile lui, i i-l recomand pe Cristian, un tnr echilibrat, credincios, grijuliu etc. (p. 58), un bun partener pentru o csnicie durabil. Horia se abandona unei transe a flagelrii i autoflagelrii, se bucura c rul exist i avea o voluptate masochist a suferinei (p. 60).

Elisabeta Smeianu, femeia damnat (p. 108), va deveni n cele din urm, prin uneltirile medicului ginecolog Viorel Untaru, soia unui Horia distrus i distructiv. Nu se poate imagina o combinaie la fel de morbid. Prozatorul merge pe linia dostoievskian de a imagina o culme n diabolizarea unei feminiti maladive, ce-i caut ieirea n extazul mistic, mai degrab eretic dect acceptabil n linia freneziei erotice de comuniune cristic. Aici se afl tot scandalul acestui roman. Ecaterina e mai nti o schizofrenic. E numai fondul pe care se constituie dezastrul fiinei sale damnate. Sau poate originea rului ar trebui situat ntr-o maladie fiziologic: o menstruaie continu de snge negru, pe care nu o poate vindeca medicul ginecolog Viorel Untaru. Pentru a-i trata halucinaiile (p. 89), ncearc o vindecare prin participarea la o slujb religioas la mnstirea Putna, unde se ntmpl episodul scandalos al contopirii bolnavei cu icoana lui Hristos. Se lipete de ea, ntr-un gest

28

Ion Simu

de senzualitate extrem, ntr-o clip de iubire miraculoas i icoana nsi parc nvie, iar apoi se scorojete ca i cum ar fi fost ars (p. 91-96). Preotul de la Putna i traduce lui Viorel Untaru astfel ntmplarea: Prietena dumneavoastr a fcut dragoste cu Mntuitorul. Sunt sigur c aa s-a ntmplat tocmai fiindc pn acum nu am crezut n aa ceva. Icoana a fost patul iubirii lor, aa cum altarul este masa minii noastre! (p. 97) Pentru speculaiile de acest tip nvinuiesc romanul de misticism trivial.

Vindecarea unei femei bolnave prin atingerea lui Iisus are un precedent biblic. n Evanghelia dup Matei episodul e relatat foarte pe scurt n capitolul 9, versetele 20-21-22, alturi de alte minuni svrite de Iisus: vindecarea unui paralitic, vindecarea a doi orbi i a unui mut, nvierea fiicei lui Iair. Scena contopirii cu Cristos. Evanghelitii Marcu i Luca insist mai mult asupra episodului, primul n capitolul 5, versetele 25-34, al doilea n capitolul 8, versetele 43-48. Citez relatarea din Evanghelia dup Marcu:

25. i era o femeie care avea, de doisprezece ani, curgere de snge.

26. i multe ndurase de la muli doctori, cheltuindu-i toate ale sale, nefolosind nimic, ci mai mult mergnd nspre ru;

27. i auzind ea de Iisus i venind n mulime, pe la spate, s-a atins de haina Lui.

28. Cci i zicea: De m voi atinge mcar de haina Lui, voi fi vindecat!

29. i ndat izvorul sngelui ei a ncetat i ea a simit n trup c s-a vindecat de boal.

30. i ndat, cunoscnd Iisus n Sine puterea ieit din El, ntorcndu-se ctre mulime, a ntrebat: Cine s-a atins de hainele Mele?

31. i I-au zis ucenicii Lui: Vezi mulimea mbulzindu-Te i zici: Cine s-a atins de Mine?

32. i El Se uita mprejur s vad pe aceea care fcuse aceasta.33. Iar femeia, nfricondu-se i tremurnd, tiind ce i se fcuse, a

venit i a czut naintea Lui i I-a mrturisit adevrul.34. Iar El a zis: Fiic, credina ta te-a mntuit, mergi n pace i fii

sntoas de boala ta.Dan Stanca speculeaz episodul biblic, folosind cteva din

elementele originare: boala ciudat a femeii cu scurgeri interminabile de snge, prelungite ani de zile; peregrinare inutil pe la doctori; credina n Hristos i vindecarea brusc, avnd ca martor mulimea. Prozatorul a nlocuit prezena lui Hristos cu icoana sa dintr-o biseric i a insistat mult, prea mult, pe contopirea mistic, transpus ns ntr-o form foarte material, fizic, trupeasc, deviat n trivialitate. Ceea ce

29

Criterion

la evangheliti e o simpl atingere, devine la Dan Stanca o epuizant convulsie. Ar fi o explicaie estetic faptul c prozatorul a strnit n mod voit repulsia cititorului, dintr-o pornire expresionist a viziunii sale, explicabil i acceptabil pn la un punct dac o atam de vindecarea unei demonizate (cci Elisabeta sufer att de o grav boal psihic, ct i de una fiziologic asociate n credina popular cu amestecul diavolului).

Dar asta nu e totul. Elisabeta Neantului, cum va fi numit ulterior, se cstorete cu Horia Cantacuzino, iar n noaptea nunii scoate din propriul sex, n faa invitailor, figurine, unele nfind omulei, mormoloci, grili, gnomi, sau chiar animale, broate, cerbi, iepuri, porci mistrei, psri (p. 146). Stupefacia tuturor este total, cu att mai mult cu ct medicul ginecolog Viorel Untaru a nceput s spulbere pe rnd toate figurinele scoase de Elisabeta din chiloi, iar praful se risipea la fel de difuz i cu att mai periculos prin sala de mese (p. 148). Ai zice c avem de-a face cu un fel de parodie a genezei, dac, totui, pentru cititor nu ar fi mai acute strile de repulsie i grea. Alt dat, Elisabeta (s nu uitm c e vorba de o schizofrenic) insist ca Horia s i se uite n sex: Ceea ce vzu acolo, n vrful triunghiului, ntre picioarele ei, ntrecea orice imaginaie. Hidos, cutremurtor, mre, grandios, magic, extatic, nici un atribut nu putea s descrie privelitea () Erau acolo membre rsucite, stlcite, ndoite, care sticleau fosforescent, dar fr putere, ca o ghirland de becuri peste care se aternuse mult praf. Puteau fi brae, picioare, omoplai, toate ns nghesuite, deformate etc. (p. 166). Ai zice c e un carnagiu al infernului, proiectat n sexul femeii. Privitorului i se pare c ceea ce vedea exprima o tiin savant a suferinei. ntrebarea fireasc e dac asemenea scene au vreun rost n roman.

Evident c aceste episoade trebuie proiectate n regim halucinatoriu i nicidecum realist. Horia Cantacuzino, absorbit de strlucirea inuman a abisului (p. 189), este un vizionar al apocalipsului (n finalul romanului, un capitol amplu transcrie viziunea c biserica, aici chiar Catedrala Mntuirii Neamului, se zidete misterios pe dinuntru, refuzndu-se oamenilor nevrednici). Tema sa principal de meditaie este abisul: Abisul Ct am meditat pe marginea sensurilor sale! Abisul albastru, negru, feeric, fioros, abisul fr determinaii sau care, dimpotriv, colcie de montri (p. 227). Pentru un credincios transfigurat, cum este Horia, sexul feminin nu poate fi dect un instrument al diavolului. Mai mult i mai clar: sexul feminin, boala psihic i mormintele sunt, pentru Horia, ipostaze accesibile ale abisului. Marele Abis e Iadul, iar formele pe care le exploreaz Horia sunt surogate ale lui. Scrutarea micilor abisuri e un exerciiu pregtitor pentru scrutarea marelui abis. Complicitatea lui Horia cu Paul Klee trebuie neleas

30

Ion Simu

pe aceast direcie: amndoi sunt exploratori ai abisului. Horia nsui, explicndu-l pe Paul Klee, explic poetica romanului: Toate formele acestea sparte oglindesc sfrmarea sufletelor noastre. Artistul a vzut dezintegrarea fiinei umane (p. 158). Abisul devoreaz ntr-un mod respingtor umanul. i cum poate fi acest peisaj dect nspimnttor i dezgusttor? Romanul lui Dan Stanca ne ndeamn s speculm pe marginea acestei figurri a abisului ca sex feminin maladiv. Imaginea nu e totui att de scandaloas i de terifiant ca episoadele de misticism trivial, imposibil de justificat din orice punct de vedere am privi. Dar poate c literatura, ca spaiu al libertii, este o justificare suficient pentru a etala fascinaia ororii, fascinaia abisului, fascinaia estetic a ereziei. Otrava esenial a abisului din care toi bem (p. 237) e o form de izbnd, fie i tranzitorie, a satanismului. Iadul urc n noi imperceptibil acesta e avertismentul prozei lui Dan Stanca.

Dan Stanca, Morminte strvezii, ediie definitiv, prefa de Alex. tefnescu, Editura Corint, Bucureti, 2006, 248 p.

Explorri

Mircea Morariu

31

n Argumentul crii O sut de zile cu Monica Lovinescu scris de Doina Jela i aprut n anul 2008 n colecia Fapte, Idei, Documente a Editurii Vremea, semnatara volumu-

lui scrie: Mi-am dorit acum s depun doar o mrturie, nu numai privat, ci poate chiar indiscret. Fiindc nu este vorba despre scriitorul, simbolul, statuia Monica Lovinescu, ci despre omul n carne i oase, o bucic de om n carne i oase, pe care l-am iu-bit, l-am admirat i respectat i a c-rui dispariie las n sufletul meu o durere tandr i o nelinitit descum-pnire. mi dau seama c s-ar putea ca, privit att de aproape, cei muli care au admirat-o, respectat-o i iu-bit-o, ca i mine, s nu mai recunoas-c i s nu mai accepte chipul acesta al ei. Va fi i o mrturie despre mi-nile chircite de artroz, prul albit, ochii goi, aintii pe canal Junior, la desene animate, i la alte detalii des-pre trupul care mbtrnete i se de-gradeaz nainte de a muri. Dar nu neaprat despre asta, fiindc ar fi o mrturie despre toi btrnii i care n-o descrie pe ea, n mod special. Va fi o mrturie despre extraordinara demnitate i discreie n suferin a omului Monica Lovinescu, discreie i demnitate cu att mai remarcabi-le cu ct nu gsea btrneii nici un merit i nici un avantaj.

Nu am nici un motiv s o sus-pectez pe doamna Doina Jela c nu a iubit-o, nu a respectat-o, nu a admi-rat-o odinioar pe Monica Lovinescu. C a fost adesea primit n casa din Rue Pinton a soilor Lovinescu-Ierunca

O sut de zile cu Monica Lovinescu

de Doina JelaEditura Vremea, Bucureti, 2008

32

Mircea Morariu

i c ntre ei s-a stabilit, cu timpul, o re-laie de ncredere, poate chiar una cu totul special, aa dup cum ne las s nelegem. Sunt ns ceva mai ne-sigur c demnitatea i discreia n suferin ale Monici Lovinescu se mpac, fie i numai aproximativ, cu graba cu care Doina Jela trimite la ti-par un volum de vreo dou sute cinci-zeci de pagini n care descrie cu un deranjant lux de amnunte ravagii-le bolii, felul n care aceasta a afec-tat n chip nemilos un om curajos. Cu felul n care autoarea crii face publice, pune pe tarab, ca la trg, fr o minim decen, detalii inti-me pe care nu sunt deloc convins c Monica Lovinescu le-ar fi autorizat s devin astfel. Cartea altur acestei descrieri de un gust ndoielnic care foreaz limitele a ceea ce n teatru se cheam les biensances, ceva ce se proclam a fi ultimul interviu al Monici Lovinescu, cruia i juxtapu-ne fragmente din alte discuii doar parial nregistrate ce s-au desfu-rat ntre Monica Lovinescu i Doina Jela, corespondena Doinei Jela cu Ileana Vrancea pe tema Jurnalului lui E.Lovinescu i vreo dou-trei texte n care Doina Jela construiete ciu-date opoziii ntre ea, Doina Jela, i ei, adic executorii testamentari, Mihnea Berindei i Gabriel Liiceanu, dar i ei, adic noi, care suntem cer-tai, e drept, altfel dect ne-a certat dl.Liiceanu, pentru ceea ce am fcut ori n-am fcut pentru memoria perso-najului principal al volumului. i ca tacmul s fie complet i numrul de pagini asigurat mai gsim n carte o selecie din ceea ce a aprut pe foru-murile diverselor ziare ce au publicat articole la moartea scriitoarei. Cartea O sut de zile cu Monica Lovinescu a fost ntocmit n ceva mai mult de trei sptmni, mai exact 25 de zile.

Editura Vremea, zor nevoie mare, a publicat-o la captul a altor trei sp-tmni, ndeplinind astfel dorina au-toarei ca lucrarea s i fie lansat n luna iunie 2008, la Bookfest. Ca s be-neficieze de publicitatea gratuit afe-rent evenimentului

n urm cu civa ani m-a ocat s vd la postul public de televiziune un interviu cu Monica Lovinescu, afec-tat de ravagiile bolii i ale vrstei, in-terviu realizat de o doamn pe nume Mariana Bdan. Difuzat mai nti pe TVR Cultural, iar mai apoi, dac nu m nel, chiar pe canalul 1, filmul cu pri-cina mi-a dat impresia unui lucru care nu se face. O vedeam pe cea a crei voce o auzisem ani de-a rndul de la microfonul Europei libere, despre care aflasem c nu este numai un om de o mare intransigen moral i de alea-s cultur, ci i o persoan ce se res-pect pe sine nsi, iar acest respect se arat i prin modul n care accep-t s fie vzut n public, ntr-un chip deloc conform cu ceea ce credeam c ar fi fost pe placul acelei Monica Lovinescu pe care o tiam eu. M-a mi-rat foarte tare c filmul cu pricina a fost distins cu un premiu al Clubului Romn de Pres, cu att mai mult cu ct din juriul care a luat aceast de-cizie fcea parte i un distins critic li-terar. Dar juriile mai i greesc, chiar i marii critici literari au momente cnd sunt defectivi de gust. Am revzut-o pe Monica Lovinescu, filmat cu extre-m decen de Alexandru Solomon n filmul su Rzboi pe calea unde-lor. Semn c unui om aflat n dificul-tate i se poate face public imaginea i altfel. Cartea Doinei Jela inserea-z ns cteva fotografii ale Monici Lovinescu care cu nici un pre nu se cuveneau publicate.

M tem c trimind la tipar acest volum, Doina Jela a vrut s

33

Explorri

i autoacorde un fel de recompen-s pentru orele petrecute n preaj-ma unui om bolnav, capricios, dificil. Capricioi i dificili precum sunt toi cei care au parte de o lung suferin-. Nu mi plac procesele de intenie, dar sunt aproape sigur c doamna Jela nu a ezitat nici o clip s ia n calcul beneficiile financiare ale n-treprinderii sale. C aceeai doamn Doina Jela a manipulat n chip frau-dulos fragilitatea Monici Lovinescu, obinndu-i astfel acordul pentru pu-blicarea unui interviu doar parial re-prezentativ pentru intervievat, dar i aprobarea pentru tiprirea crii n in-tegralitatea ei. C Doina Jela a aflat n chinul i decesul soilor Lovinescu- Ierunca un prilej de a se mpodobi pe sine, de a se recomanda drept model, drept nger pzitor al celor doi. C aceeai doamn Doina Jela merge pn acolo nct i arog puteri mi-raculoase. Aa se face c, n prezena ei, Monica Lovinescu se simte brusc mai bine, iar odat doamna Doina Jela plecat, alte i alte dureri ata-c perfid fiina scriitoarei bolnave. n vreme ce doamna Doina Jela o ngri-jete cu o devoiune maxim, fcnd efortul de a fi la Paris, n pofida fap-tului c ar trebui s fie la slujb, ba chiar depindu-i handicapul de a avea o mn rupt, ei, mai cu sea-m Mihnea Berindei, unul dintre exe-cutorii testamentari ai scriitoarei, om care s-a aflat alturi de soii Ierunca ani i ani de zile, ajutndu-i pe cei doi s-i ndeplineasc misiunea pe care singuri i-au asumat-o i care s-a con-sumat i altfel dect n faa microfonu-lui (stau mrturie n acest sens notai-ile din Jurnalul Monici Lovinescu, ti-prit la Editura Humanitas) e tare dor-nic s o trimit pe scriitoare n spital, ba chiar ntr-o maison de soins mdi-calise, un mouroir, care e un fel de

azil. Cei care au vizitat-o pe Monica Lovinescu n rstimpul anilor i zile-lor dificile de la btrnee, o btr-nee deloc tandr, deloc senin, tiu c scriitoarea devenise dependent de ajutor medical permanent, de un instrumentar sofisticat ce nu putea s fie instalat la domiciliul ei, de o asis-ten de specialitate a crei amploa-re o depea pe cea pe care o putea furniza une aide-soignanate, adic o infirmier.

Nu tiu dac interviul pe care Doina Jela l insereaz n carte e ntru totul autentic. M ndoiesc. Cred c pixul jelesc a fost intens ntrebuinat. Nu tiu nici dac publicarea respec-tivului interviu ar fi primit acordul Monici Lovinescu, n cazul n care acest acord ar fi fost cerut n condi-ii normale. Ceea ce simt e c Doina Jela se slujete de carte spre a-i vr-sa, cu o discreie mimat, nduful pe Gabriel Liiceanu cu care s-a certat din motive numai de cei doi tiute, spre a dojeni autoritile, spre a spu-ne c preedintele Bsescu s-a pur-tat ceva mai bine, n vreme ce premi-erul Triceanu a adoptat un aer de playboy, spre a introduce i aici un pic de partizanat politic. Lucruri care nu i fac cinste deloc semnatarei cr-ii i care trimit n neant devoiunea ori atitudinea cretineasc avute fa de familia Ierunca.

Realiznd c jocul murdar la care se preteaz nu va rmne ne-taxat, Doina Jela i-a cerut, ca msu-r de prevedere, asiguratorie, Silviei Colfescu, unul dintre redactorii crii, s scrie cteva cuvinte care s i ser-veasc drept mijloc de protecie, dar i drept alt ocazie de lustruire. Scrie Silvia Colfescu: Totdeauna cnd o personalitate trece hotarul lumii de dincolo, trmbiele naiei rsun, ros-togolind cuvinte mari, decoraii, n-

34

Mircea Morariu

semne ale deertciunii. Departe de acest zgomot sunt oamenii care i-au iubit pe cei dui, prezene modeste i discrete, care-i petrec netiui mh-nirea. Nu-i vezi la televizor, nu se in aproape, n spatele preedintelui, nu rostesc vorbe ditirambice, la ceremo-nii i mai ditirambice. Se mulumesc s strng n inim amintirile legate de omul drag, s-i pstreze n via prezena. Un astfel de om e, de bun seam, Doina Jela. Care nu a aprut la televizor (dei totui a aprut, poa-te nu att de mult precum ar fi do-rit), care a strns amintirile legate de Monica Lovinescu, dar nu ca s-i ps-treze n via prezena, ci spre a pune n vnzare un fel de prezen ce se cu-venea a fi protejat de ochii mulimii, care a trecut la treab n chiar zilele n care aveau loc ceremoniile fune-bre, care falsific realitatea. Sigur c au fost persoane ori organe de pres cae nu au gsit stilul adecvat pentru a vorbi despre viaa i moartea Monici Lovinescu. Dar nimeni nu a pus sem-

nul egalitii ntre Monica Lovinescu i Zoe Ceauescu ori Silviu Brucan, aa dup cum afirm Doina Jela. Sigur c s-au petrecut i incidente nepl-cute, precum cel de la Realitatea tv, cnd o discuie sobr despre Monica Lovinescu a fost ntrerupt pentru un inutil breaking news, numai c inci-dentul a fost condamnat instantaneu de nii participanii la discuie, unii dintre ei numrndu-se printre acei ei pui la zid de Doina Jela. Pe scurt, tonul general a fost corect, sobrietatea necontrafcut, conduita autoritilor Statului fr repro.

Prea multe falsuri, prea mult autoadmiraie, prea multe denaturri, prea mult supralicitare a propriei sen-sibiliti, prea multe nclcri ale legi-lor bunului sim n cartea Doinei Jela. ntr-un comentariu publicat n num-rul din 15 august 2008 al Romniei li-terare, Nicolae Manolescu apreciaz c O sut de zile cu Monica Lovinescu e o o carte indecent. Nu pot dect s i dau dreptate.

Poeme

Cassian Maria Spiridon

35

***

cu uimitoare vitezdup stnci/ s-a prbuit

carul soareluitrgnd n prpastie cearaful nroit al luminiin loc vine umbra rcoroas/ prevestitoare

a nopii

desprinse de la brul zileiclimrile serii revars

cuprind planetainvadeaz cmpii i palate

doar conturul muntelui/pe cerul ro-vntmai poart urmele cderii

ca o amintire ndrgitde care nu te-ai desprit cu totul

cldura zilei se stinge n braele nopiifirele de iarb s-au ascuns n pmnt/nsetateprintre norii de fosfor/toxicLuna i arat o fa tumefiat

mut/ngrijorarea/precum seara m-mpresoar

36

Descntec

pe apa curgtoarela ptrarul Lunii

plutete cmaa de descnteccu ea scap de deochi/de vrji negrefirava/blonda copil

cmaa de in/veche/purtat multe anotimpurieste aruncat peste apentr-un ritual de credinla vremea cnd seara-i nc geamn cu ziuaspre a rmne luminat

curat ca Precista

cmaa plutete spre locul unde cinii

nicicnd nu latr cocoii nu cnt...

Pn n preajma altarului

stnjenelul se uit la minei s-au albit petalele

stau nemicat i atept:o himer/un glon/ o femeietrector se arat/tulburat i umed

/doar ploaia

snt nuferi n umbra mnstiriisalcia i spal frunzele

n lacul plin de planteo ar a munilor nconjoar un templubat clopotele/ cheammelisa ne urmrete cu prelunga

mn de mirosuri

picturile de ploaiepuncteaz oglinda linitit

umezesc pe crare frunzele mbtrniteostenite mi cad peste umeripn n preajma altarului

unde/cei care acum se odihnesc sub cruci/s-au nchinat

37

Stnc i val

aici unde se termin Lumeala Capo da Roca

unde pieptos/ din creast n creastmuntele calc pe rmurii/perete nalt/ taie calea Oceanuluiam venit mpreun

din vegetaia piticlipit de stnci

i-am druit floarea btutmic i galben-n cup

cu lujer pstos

val dup val se arunc(ncpnate

pn la spum/ pn la boaba mrunt)n larg/ peste cteva stnci

mereu pline de laptele mrii

privim aceast ndelung vorbirestnc i val

mn n mn/ aicitoate ne vor mpreun

***

vezi n albstrime notndpeti singuri/perechi/n grupnestingherii de painepstori la cte ne ndeamndar ageri la micarea umbrei tale

ngemnat

toat aceast alctuirese va topi

de parc nicicnd nu ar fi fosti frunzele/acum att de verzi

nglbenite s-or topi n humchiar cel atta de bogat n ramuri

btrnul plop/ se va culca la vremea cuvenitn patul rodnic

mbogit de numeroase toamne

38

prin care a trecutm uit la plop

i este suficientla fel olanele pe cas

mi spl privirea n Oceande lucrurile toate

pn pielea se acoperde sarea i solzii singurtii

i minile mi snt ca de amfibie

sub limpedele cerm aflu tot cuprins de apan care muni golai

/ncremenii n valuri/se revars

***

mi vd minileca pentru prima oar

am degetele lungispre a-mi cunoate limita/

genunchii ntru Domnul slujitori

am falangele subirila prima cu-ncheieturile umflatela unghiilunula bine conturat

un alb de var pe-ntinderea rozalb/cu venele umflate/un relief accentuatcu pumnul ct inima de maren palm snt liniile clare

toate se strecoar printre muniivizibili de departe

o geografie schimbtoaredup nlimea de la careprivim ntreaga erpuire

o geometrie plin de elipse

39

de semicercuri i ovalelinii paralele/ ncruciate

sau rzleetriunghiuri i trapeze

ptrate deformatescobituri n careun sn iubit i afl adpost

***

urcm pe muntecu penitena surioar(ea nelegemai mult dect sntem n stare)

n vale/cimitiruleste pregtit/ ateapt rbdtorprecum Munii i Oceanulcu toii ngduitori/ca mamele

ce i ateapt pruncii

ei umbl fr urme/fr spaime i goi

prin pustiul plin de gropi i sudorisnt nscui din vzduhrtcii printre duhuri)

mamimaginea ta/pe margini de ape

strbate lumina

te nali/te vd tot mai greusnt orbit

de alb peste alb

rmn smeriturcuul se termin

n pnza deasa ninsorii

sub cerul vduvit/orfan

Interviul Familiei

cu Nicolae Manolescu

,Cnd am terminat Istoria critic a litera-turii romne, m-am trezit deodat

c nu mai tiu ce s fac.

40

Pe coperta a patra a unei cri care promitea s spun totul despre dumneavoastr, domnule Nicolae Manolescu, suntei prezentat ca ultima mare figur a criticii literare romneti a acestui secol (al XX-lea n. m.). Activitatea exegetic v este caracterizat, invariabil, n termeni superlativi (principala instan critic postbelic; criticul de ntmpinare numrul 1 din Romnia; mentor i spirit director; omul fr de care literatura romn de azi i viaa intelectual romneasc de dup 1989 nu pot fi imaginate; nainte de noua epoc, democratic, a fost cel mai important cronicar literar de la noi, devenind o instan de validare (aproape) absolut a operelor literare; colaborarea sptmnal timp de douzeci de ani la Romnia literar s-a impus drept una dintre instituiile criticii literare romneti. [] Dup ncetarea activitii lui de cronicar literar, critica de direcie i-a pierdut probabil ireversibil prestigiul. etc. etc. etc.).

Care este secretul victoriei dvs. n competiia pentru ctigarea primului loc n critica literar autohton?

Mi-am scris articolele vreme de treizeci i doi de ani, sptmn de sptmn! La un moment dat, am nceput s aud c a fi principala instan critic, criticul de ntmpinare numrul 1 din Romnia, dar nu am acordat i nu acord nicio importan unor asemenea etichete

41

Interviul Familiei

Sigur c a existat i un element extraliterar oarecum important care a dus la o asemenea ierarhizare. O cronic literar astzi (la noi sau n orice alt ar democratic) este doar o cronic literar: vorba lui E. Lovinescu nici mai mult, dar nici mai puin dect att. n regimul comunist, o cronic literar era cu mult mai mult n paguba ei, a spune! iar cronicarul literar devenea n anumite momente un fel de lider de opinie politic. Cine i imagineaz c cei care m considerau instana critic numrul unu mi parcurgeau articolele numai pentru aprecierile mele despre cri se nal. Pentru asta m citeau autorii despre care scriam. Ceilali erau interesai de cronicile mele din cu totul alte motive care nu aveau nicio legtur cu literatura. Conta n primul rnd faptul c publicam sptmn de sptmn i abia apoi ceea ce scriam. Conta acea prezen semnificativ de dincolo de text

Tot att de adevrat e c, spre deosebire de ali confrai ai mei, am avut o mai mare rezisten, o tenacitate mai accentuat i am scris fr ntrerupere ani la rnd, exceptnd o foarte scurt perioad de timp n care am fost obligat s public mai rar.

Eram n 1977, apruse romanul Bunavestire de Nicolae Breban, iar eu apucasem s public un articol foarte favorabil despre carte, naintea atacului furibund mpotriva acesteia, iniiat de Titus Popovici n plenara Comitetului Central al Partidului Comunist. Atitudinea mea a strnit furia autoritilor, care s-au gndit s m pedepseasc lundu-mi dreptul de semntur. Contextul politic se schimbase (nu mai eram n 1958, cnd Lucian Raicu a fost exclus din presa literar), prin urmare n cazul meu nu au mai procedat n mod identic, cu att mai mult cu ct erau contieni c, interzicndu-mi s mai public, riscau s m transforme ntr-un erou. Atunci au decis s desfiineze meseria de cronicar literar. Prin urmare, nimnui nu i-a mai fost ngduit s scrie sptmnal, n mod regulat. Lucram la Romnia literar, iar George Ivacu, directorul revistei, a gsit o soluie ingenioas prin care a rspuns acestei interdicii a schimbat titulatura rubricii mele din Cronica literar n Actualitatea literar (titlu cu care rubrica a figurat la pagina nou a Romniei literare pn n anul Revoluiei) i mi-a cerut s scriu la dou sptmni, urmnd ca la Actualitatea literar s mai publice i altcineva. Aceast stare de lucruri a durat toat toamna lui 1977. Cronica a disprut din toate revistele, deci nu mai

42

Nicolae Manolescu

exista niciun cronicar permanent. n ianuarie, dup srbtori, George Ivacu mi-a cerut ntr-un moment de panic s i dau cte un articol dou sptmni consecutiv, fiindc nu avea ce s pun n pagin, ntruct majoritatea colaboratorilor nu se ntorseser din concediu. Ca de la sine neles, am dat o cronic i a treia sptmn cnd mi venea rndul, iar a patra sptmn mi-am dat seama c, de fapt, interdicia se uitase i am renceput s public sptmnal singurul dintre toi cronicarii. M-am oprit abia n 1992.

Ct de apstor sau ct de mgulitor este statutul de mit cultural pe care l-ai dobndit n urma unui parcurs profesional de excepie?

Nici nu m ncnt, nici nu m deranjeaz. Sintagma mit cultural e doar o formul publicitar de care lumea are nevoie, aa cum are nevoie i de vedete. Eu in ns la o alt noiune la aceea de elit. Cred c intelectualii i, implicit, scriitorii, dar nu numai ei, firete sunt o elit. Din pcate, n ultimii ani au existat multe btlii mpotriva unor grupuri intelectuale (grupul de la 22, Grupul pentru Dialog Social) care deranjau, fiindc aveau un soi de autoritate n plus sau fiindc membrii acestora erau lideri de opinie. Am cunoscut civa aprtori ai tezei potrivit creia elitele sunt primejdioase la o ntlnire organizat de Romnia literar la Clubul Prometheus, acum civa ani, dar acetia nu au fost capabili s i apere convingerile.

Pe de alt parte, chiar i n snul elitei scriitoriceti au existat (i exist, cred) disensiuni acute. mi vine n minte un exemplu ce vizeaz revista pe care o conducei. Nu mi pot reprima curiozitatea n legtur cu acest caz i v ntreb, fr ocoliuri: De ce n primii ani de la Revoluie Eugen Simion nu a mai fost lsat s publice n Romnia literar?

Imediat dup 1990 a urmat o perioad de polarizare a poziiilor fa de anumite opiuni politice, aa nct ajunseserm s ne certam pn i cu membrii familiei din cauza afinitilor fa de un partid sau fa de altul. Atunci, dei pretindea c e apolitic, Eugen Simion era, de fapt, unul din susintorii lui Ion Iliescu, dar eu nu i-am reproat niciodat aceast alegere. Se situa astfel ntr-un fel de minoritate n breasla scriitoriceasc ce avea opiuni politice contrare. n primul moment, el nu a mai scris la Romnia literar i i-a fcut propria publicaie, n jurul creia a atras un grup de tineri, majoritatea lipsii de valoare. Am ncercat mai apoi s l readuc la revist, dar a existat, un timp, o opoziie din partea celor de acolo.

43

Interviul Familiei

Am scris i cnd am suferit, i cnd am fost fericit.

S vorbim despre unele din crile dumneavoastr, domnule Nicolae Manolescu. Parcurgnd Cititul i scrisul am observat c majoritatea experienelor aurorale povestite n volum v nfieaz n postura unui nvingtor. (Dintre acestea, mi-a rmas n minte povestea despre urcuul n premier oreneasc, judeean, naional, mondial n vrful nucului din spatele casei din Rmnicu Vlcea, aventur comparabil cu cea dinti cucerire a Everestului.) Pn i o pcleal de nti aprilie (ntlnirea cu mitropolitul) devine, printr-un joc al hazardului, un eveniment ce v preschimb instantaneu ntr-un personaj important din clas, ba chiar din coal. Latura vulnerabil a personalitii dumneavoastr nu se ntrezrete n ceea ce scriei. De ce?

Nu mi face nicio plcere s mi scot vulnerabilitile la iveal, dar le am, bineneles, ca toi oamenii. Am chiar mai multe dect a vrea S ne nelegem, eu nu fac nici poezie liric i nici roman, jurnal nu am inut dect sporadic, iar n critic nu ai cum s i dezvlui prea mult slbiciunile

(Despre ndoielile criticului, Nicolae Manolescu vorbete totui ntr-o Tem, datnd din 1971: Criticul poart o masc de autoritate i fermitate. Maiorescu, de exemplu. Socialmente, ca tip, criticul seamn totdeauna cu Maiorescu. Mi-e greu s cred c va evoca cineva vreodat un simbol opus: pe al criticului ovielnic i oscilant. [] i cum s nu recunoti n cel care are tria s afirme fr dubiu: cutare este un mare talent sau cutare este un scriitor nul, pe criticul de vocaie, pe criticul adevrat? Dar ce m fac dac din aceast admiraie aprobatoare cad brusc n cea mai perfid incertitudine: de unde aplombul cu care afirm criticul astfel de lucruri? Cine-i d criteriul justeii? [] Iat, mi pun pe obraz masca pe care o port totdeauna cnd tai i spnzur. Ct de bine mi ascunde ea, masca mea impasibil, teama, scrupulele! Pot s-o scot cnd nu m vede nimeni, ca s-mi dezmoresc puin spiritul. Dar pe cealalt, haina nveninat a ndoielii, pe care o port mereu pe dedesubt, blestemat s ard de viu n ea, pe aceea, cnd o voi lepda, cnd o voi lepda?)

Nu m gndeam la textele de critic literar atunci cnd v-am adresat ntrebarea de dinainte Ai publicat recent o proz Alesul ntr-un volum cu Poveti de dragoste la prima vedere, aprut la editura Humanitas Citind istorioara, am ncercat s ghicesc (dar nu am reuit) ce credei despre dragoste Sper c nu mprtii prerea unuia dintre protagoniti, antipaticul inginer Apostoiu, care declar c Femeia trebuie s fie de la natur frumoas, iar brbatul cu picioarele pe pmnt. Restul e literatur

44

Nicolae Manolescu

Povestirea este, de fapt, o actualizare a Micii Sirene a lui Andersen, iar eroul amintit intr ntr-o anumit tipologie n care l-a include i pe grobianul Iancu Gore, cel care are revelaia miracolului n Dousprezece mii de capete de vite de Mircea Eliade. Cuvintele lui sunt nite cliee i sunt caracteristice unui asemenea tip de personaj

Vorbii iar despre literatur i ocolii rspunsul la ntrebarea mea

(Ezit) Ce cred eu despre dragoste? Cred c, din pcate pentru noi, dragostea adevrat se ntmpl foarte rar n via i, de obicei, se sfrete prost. Nu ntmpltor, toat literatura, n afar de melodram, ocolete happy-end-ul, iar acest lucru se petrece nu pentru c n literatur e mai interesant s termini prost ceea ce ai nceput bine, ci pentru c o asemenea situaie e mai apropiat de realitate. Iar faptul c focul iubirii se stinge, c pasiunea care te face s crezi n nemurirea sentimentului este supus, la rndu-i, rigorilor existenei i trece cum trec frunzele toamna este absolut ngrozitor. A spune apoi c a te ndrgosti ine, totui, de ceva miraculos, nu de ordinea cea mai banal a lucrurilor. C dragostea-i oarb, e foarte adevrat; e ceva dincolo de calcule, de adaptri, de situaii obinuite; e un miracol i nu m refer neaprat la acel coup de foudre de care vorbesc francezii. E o ntlnire miraculoas (sper, din toat inima, s nu fie doar una... chimic) dintre un brbat i o femeie...

Ai folosit scrisul ca antidot al dezamgirilor i al nemplinirilor afective?

Am scris i cnd am suferit, i cnd am fost fericit. Am scris toat viaa mea; pentru mine, scrisul nu a fost un refugiu! Cnd am terminat Istoria critic a literaturii romne, m-am trezit deodat c nu mai tiu ce s fac. Lucram la doar dou-trei articole pe sptmn, pentru diverse publicaii, m ocupam de treburile mele la Paris, veneam la Uniunea Scriitorilor sau mi ineam orele la facultate, dar simeam c mi lipsete ceva. Atunci mi-am dat seama c starea mea de frustrare venea din faptul c nu scriu i m-am apucat de o alt carte Scrisul i cititul care continu Cititul i scrisul i are n vedere acea perioad a vieii mele n care scrisul ocup locul pe care l ocupa cititul, pn la douzeci de ani...

Vrnd-nevrnd, trebuie s admii c istoria literar se scrie la dou (sau mai multe) mini.

n avanpremiera iminentei apariii a Istoriei critice., v rog s dezvluii amnunte despre structura crii, despre eventualele schimbri operate n canon, despre selecia autorilor ce s-au afirmat

45

Interviul Familiei

din anii 90 pn azi i despre pragul temporal la care se oprete investigaia exegetic.

Istoria mea se oprete n 1989. Ceea ce s-a scris dup acest an nu mai este tratat sub form monografic, dect n cazul c-

torva autori pe care eu i consider ca aparinnd generaiilor de dinainte i care, ntr-un fel sau n altul, pot fi considerai optzeciti sau aizeciti ntrziai. Sigur, am un capitol final n care vorbesc despre posibilele trenduri din literatura actual i n care evaluez ultimele apariii. Pornesc de la premisa c istoria literaturii noastre ncepe cu scrierile n romnete, nu cu cele n slavon, n greac, n latin. Pn acum, s-au succedat cinci secole de literatur romn: secolul al XVI lea, al XVII lea, al XVIII lea, al XIX lea i al XX lea, n care primele trei reprezint perioada medieval ntrziat la noi binior, pn n 1787, cnd apare Gramatica lui Ienchi Vcrescu care conine cele dinti poezii lirice autohtone. Anii 1787-1830 prima vrst a literaturii romne moderne nglobeaz ultimele forme neoclasice i iluministe, iar mijlocul secolului al XIX lea (de la Dacia literar a lui Mihail Koglniceanu pn la Mihai Eminescu i Ion Ghica) coincide cu romantismul. Sfritul veacului respectiv, pus de Vladimir Streinu sub semnul estetismului, de alii sub semnul altor curente, coincide, n realitate, cu modernismul. Dup prerea mea, modernismul i urmeaz romantismului foarte strict. Un exemplu convingtor este cel al lui Alexandru Macedonski: un paoptist romantic n prima etap de creaie, devenit poet simbolist (i mai mult dect att: un poet modern!) n cea de-a doua etap a activitii sale artistice. Aadar, perioada cuprins ntre sfritul anilor 90 ai secolului al XIX-lea i nceputul celui de-al doilea rzboi mondial (cu smntorismul i poporanismul) este, n acelai timp, momentul de ecloziune a modernismului. Acest curent se ntinde pn n 1947, cnd s-a produs ruptura (iar parcursul literaturii romne a fost ntrerupt i prejudiciat iremediabil timp de un deceniu de puterea politic), pentru ca n anii 60 s avem de-a face mai ales n poezie, dar ntr-o anumit msur i n alte genuri cu un remake, cum zicea Mircea Crtrescu, al modernismului, cu un neomodernism.

nluntrul acestor mari curente m-am ocupat pe genuri literare de autori, plasndu-i acolo unde cred eu c se afl greul operei lor (pe Alecsandri l plasez la poezia romantic, cu toate c are i o proz excelent; pe Vladimir Streinu l pun la critic, dei are o poezie foarte bun etc.). n anumite perioade, i-am scos n fa pe cei reprezentativi: n romantism, de pild, cnd a venit vorba de junimismul care reprezint

46

Nicolae Manolescu

prima btlie canonic n literatura romn i-am desprins pe Mihai Eminescu, Ion Creang, I.L. Caragiale, Ioan Slavici; i pentru perioada interbelic am o list de mari scriitori ncepnd cu cei mai vrstnici (Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi) i terminnd cu Anton Holban, Mateiu Caragiale, Max Blecher, pe care i consider mari scriitori.

n ceea ce privete canonul, nu mi-am propus, neaprat, s l schimb, dar am fcut o alt selecie dect n istoriile de dinainte, foarte marcate de tomul lui G. Clinescu. Dac cineva ar compara lista de scriitori pe care i tratez eu cu aceea a autorilor prezeni n Istoria clinescian, ar putea observa uor c nici mcar un sfert dintre nume nu mai sunt prezente n cartea mea. Va rezulta un canon modificat, ntr-o anumit msur, prin omisiuni. Sunt foarte muli scriitori care la mine nu mai apar dect ca personaje secundare, amintite n anumite situaii cnd fac tipologia unui gen sau a unei perioade literare. Apoi, pentru prima oar autori ca Anton Holban i Max Blecher sunt pui laolalt cu Mihail Sadoveanu i cu Liviu Rebreanu n prima linie a prozei interbelice, de aici rezultnd o modificare a canonului.

Dar cred c schimbarea cea mai important n conceperea unei astfel de lucrri rezult din teoria mea potrivit creia o istorie critic se scrie ntotdeauna la dou mini, concepie pe care am ilustrat-o cu gravura lui M. C. Escher, aezat pe coperta nti a crii. Dau un prim exemplu care arat ce anume m-a determinat s privesc lucrurile din aceast perspectiv. Au existat situaii cnd acelai autor a fost citit la o distan relativ mic de timp n moduri complet diferite. n 1905, H. Sanielevici, un om extraordinar de inteligent, priceput i la literatur, i la sociologie, i scria studiile despre Sadoveanu n care acesta este vzut fr exact acele nsuiri considerate eseniale douzeci i cinci de ani mai trziu, de ctre generaia interbelic: poezia, nelepciunea, echilibrul. Nu a existat niciodat o explicaie satisfctoare n legtur cu acest fenomen insuficient semnalat de ctre istoricii literari. O istorie a literaturii ar trebui s fie am mai spus-o ntlnirea dintre scrisul singular i aceste lecturi multiple, efectuate n epoci succesive. Al doilea exemplu are legtur cu romanele pe care generaia mea a mizat foarte mult. Este vorba de crile lui Augustin Buzura, Nicolae Breban, Alexandru Ivasiuc, D. R. Popescu, George Bli, Constantin oiu, Mircea Ciobanu etc., pe care le-am citit ntr-un anumit context, ceea ce ne-a fcut s fim sensibili la unele aspecte care, n momentul de fa, nu mai sunt evidente. Un roman al lui Augustin Buzura, Vocile nopii (1980), se ncheie cu o secven n care un personaj telefoneaz dup o salvare, dar i se rspunde c nu exist nicio main disponibil, moment n care exclam: Cum s nu existe salvare?. Acelai autor a publicat la mijlocul anilor 80, n Romnia literar, un fragment din Drumul cenuii care ncepea cu urmtoarele exclamaii: Oprii nebunul! Oprii nebunul!, iar toat lumea s-a gndit atunci c

47

Interviul Familiei

Augustin Buzura se referea la Nicolae Ceauescu. Citite n acei ani, asemenea propoziii ddeau fiori, toi nelegeau subtextul, oamenii ddeau buzna n librrii s cumpere crile scriitorului, ntrebndu-se pe bun dreptate cum de acesta a avut curajul s spun asemenea lucruri. Dar pentru studenii mei de azi, care nu au cunoscut perioada comunist, aceste enunuri nu mai au nicio nsemntate i nu le influeneaz lectura. Este absolut necesar ca romanele de aceast factur s fie puse n context, iar estura exegetic din jurul lor s fie (re)fcut, inevitabil, o dat cuandrelele de atunci, a doua oar cu cele de acum.

Dar noi procedm aa nu numai cu literatura din comunism, ci cu toat literatura! Nu mai poi aprecia rolul lui Negruzzi n literatura romn, dect dac i plasezi opera n secolul al XIX lea, la nceputul romantismului romnesc. Mai mult, sunt situaii n care neraportarea la context duce la teorii aberante. Despre Mihai Eminescu, spun unii astzi c nu a fost nebun, ci c a fost internat pe motive politice, ntruct s-a opus n articolele din Timpul tratatului din 1883 cu Austro-Ungaria, adus la cunotina opiniei publice abia la declanarea primului rzboi mondial. Iar pentru c lurile sale de poziie ar fi avut un ecou teribil n rndul populaiei, a fost internat la nebuni. Aici intervine a doua mn a istoricului literar, care trebuie s clarifice, prin raportare la circumstanele epocii respective, aceste speculaii. n primul rnd, n 1883, Mihai Eminescu era doar un poet foarte bun, recunoscut de Titu Maiorescu i de ali civa, relativ puini, departe de prestigiul de care se bucur n prezent. n al doilea rnd, ziarul Timpul nu avea un tiraj extraordinar. n al treilea rnd, cele mai multe articole nu erau semnate, de unde a rezultat dificultatea editorilor de mai trziu n a identifica textele care i aparineau lui Mihai Eminescu.

Vrnd-nevrnd, trebuie s admii c istoria literar se scrie la dou (sau mai multe) mini. Pn n prezent, nu a mai analizat nimeni operele literare n acest mod, deci n acest demers const cred noutatea crii mele...

Ai optat pentru a alctui nu doar o istorie a literaturii, ci i a criticii acestei literaturi. Ai explicat ntr-un mod inedit metoda de lucru ntr-un numr din anul 2000 al Romniei literare: m-am gndit c este cinstit s-i indic cititorului () freamtul strnit n jurul unor opere, multe tcute astzi, ca o pdure desfrunzit, de cuvntul criticilor de

48

Nicolae Manolescu

ieri sau de astzi. Orice oper are o astfel de umbr n mijlocul creia strlucete. Luai-i umbra i dispare strlucirea. Pe lng dorina de a nu scrie doar o simpl istorie de opere i de autori nu cumva ai nzuit n secret! s evideniai puterea criticii asupra literaturii i longevitatea celei dinti?

Nu! Literatura este literatur, nimic nu poate s i ia locul. n acelai timp, ea nu poate exista fr critic (critica este aerul literaturii!), nu poate tri fr critici cititorii si profesioniti, capabili s vad ceea ce i scap cititorului naiv. E foarte interesant i fascinant faptul c nici mcar cititorii profesioniti nu descoper acelai lucru n literatur. Dau mereu drept exemplu versul lui Bacovia dormea ntors amorul meu de plumb, n legtur cu care s-au fcut tot felul de speculaii ridicole (spunndu-se, de pild, c n vers ar fi vorba de iubita care este n cavou i care st ntr-o rn). Nu s-a gndit nimeni c, n limba ro mn, a dormi ntors nu nseamn nimic, n vreme ce a dormi nentors nseamn ceva, deci c versul bacovian ar trebui raportat la sintagma amintit Exist sute de comentarii la aceast poezie, dar niciunul nu sesizeaz acest amnunt.

Credei c scriitorii contemporani nemulumii de aprecierile cuprinse n Istoria critic sau cei frustrai fiindc nu figureaz n paginile crii vor avea curajul s se manifeste la fel de vehement cum au fcut-o cei subevaluai de Alex. tefnescu ori cei neinclui n Istoria lui?

Sigur c vor reaciona, e dreptul lor! Eu nu scriu cu gndul s le fac plcere autorilor; ncerc s spun ct pot de limpede i ct mai corect ceea ce cred despre textele lor. Evident c m pot nela ori c pot s am i lecturi greite, iar dac cineva are s m prind, am s m corectez

Cu alte cuvinte, v ateptai ca Istoria dumneavoastr s strneasc un scandal similar celui provocat de apariia crii amintite?

Alex. tefnescu a fcut o carte despre literatura din ultimele ase decenii n care a cuprins numeroi scriitori contemporani. Prin fora lucrurilor, muli dintre acetia nu figureaz n Istoria mea, fiindc ea acoper o perioad mult mai mare de timp. Numrul autorilor nemulumii va spori, aadar, considerabil, deci nclin s cred c Istoria critic va strni un scandal i mai mare.

Din prezentarea pe care fostul dumneavoastr student v-o consacr n Istoria literaturii romne contemporane 19412000 se deduc dou ntrebri ale cror rspunsuri v invit s le formulai acum.

Prima: De ce ai ncurajat ofensiva unei generaii literare ndreptat mpotriva altei generaii pe care tot dumneavoastr ai susinut-o cndva?

ntlnirea mea cu cei din generaia optzeci a fost o ntmplare.

49

Interviul Familiei

Civa dintre ei au participat la edinele Cenaclului de luni, pe care eu l conduceam. Unii erau n ultimii ani de studenie, alii abia absolviser facultatea, iar ultimii venii (Caius Dobrescu, Marius Oprea, Andrei Bodiu i Simona Popescu, adui de Alexandru Muina de la Braov) erau elevi de liceu. Copiii acetia foarte talentai i, n acelai timp, foarte inteligeni, aveau idei extrem de precise despre ceea ce vor s fac n literatur, despre poezie i, n plus, erau nite critici literari foarte severi (mai ales cnd venea vorba de ceea ce scriau ei nii). Poezia lor care, spre deosebire de proz, a dat n mod indiscutabil, cteva capodopere a schimbat paradigma fa de poezia anilor 60. Am intuit pentru prima oar acest lucru la Zilele Culturii Clinesciene, desfurate la Oneti. Acolo i-am invitat pe civa optzeciti (Mircea Crtrescu, Florin Iaru, Traian T. Coovei), iar pentru spectacolul din deschiderea manifestrii pe absolvenii de la Teatru, din clasa lui Ion Cojar (din rndul crora fceau parte Lamia Beligan i tefan Bnic jr.). Fiindc poeii mei i actorii lui erau de o vrst, le-am propus actorilor s citeasc din creaiile congenerilor. Nu au fost n stare! Erau familiarizai cu recitarea poemelor aizeciste: emfatice, sentimentale i nu gustau deloc lirica optzecist ironic, intertextual, aluziv Atunci mi-am dat seama c se produce o ruptur i c diferenele ntre cele dou feluri de a concepe poezia unul specific generaiei 60, iar cellalt propriu optzecitilor ncep s fie foarte pronunate. i firete c m interesa acest fenomen, pentru c voiam s neleg ce se ntmpl, ce urmeaz n literatura romn Nu puteam s rmn cantonat la poezia generaiei mele numai pentru c i-am luat aprarea i pentru c am susinut-o la apariie.

Iar a doua ntrebare este urmtoarea: Cum explicai din perspectiva maturitii autoritatea aproape tiranic pe care ai avut-o n tineree? Se spune c au existat scriitori care s-au mbolnvit de nervi ateptnd, n zadar, s fie recenzai de ctre dumneavoastr

Din moment ce Alex tefnescu a constatat acest lucru i are exemple, s explice el. Eu nici mcar nu tiu dac e adevrat...

(I-am cerut explicaii lui Alex. tefnescu, iar acesta mi-a mrturisit c persoanele respective un prozator ardelean i o poet din Bucureti fcuser o adevrat fixaie n legtur cu faptul c Nicolae Manulescu nu scria nimic despre ei: vorbeau obsesiv despre aceast stare de lucruri i avansau presupuneri fanteziste, invocnd un plan malefic iniiat de Nicolae Manolescu n vederea distrugerii lor, ca scriitori.)

Este mult mai simplu s faci azi critic literar de performan

Nu am menionat deloc ntmpltor faptul c Alex. tef