n loc de argumentNu am simit niciodat ispit de a vorbi semenilor, fie ei apropiai sau nu, despre bucuriile mele, despre suferinele mele, despre trecutul meu, ndeosebi. O anume sfial a mrturisirii m-a stpnit de copil. M stpnete i astzi. Pentru ce, nu tiu. n nici un caz nu pentru c trecutul meu ar ascunde ntmplri reprobabile, fapte de care s-mi fie ruine, sau, dimpotriv, acte care s-mi umple sufletul de nesioase orgolii. Nu. Lipsa unor motivaii profunde, teama de inutilitate, teama de impostur, dac nu de ridicol, ar putea fi eventuale explicaii, printre altele. Viaa unui om oarecare, asemenea attor alte nenumrate viei ce se-nfirip i pier n fiecare clip, cu miile, ce interes s strneasc? Povestea unei atare viei, ce nu e nici cel puin exemplar, la ce bun? ntrebare retoric? i da, i nu. Retoric, n msura n care e ea nsi un rspuns. Autentica n msura n care labilitatea premiselor, relativiznd silogismul, viciindu-1 induce multitudinea concluziilor posibile. i, dac m gndesc bine, motive de ndoial n ce privete rigoarea raionamentului de nceput, am. S fie oare viaa unui om de excepie, ontologic vorbind diferit de aceea a unui om de rnd? Prin ce i n virtutea crui principiu moral i se cuvine un plus de consideraie? Nu cumva sfiala omului comun, mult ludata lui modestie e, mai degrab, singularizare, complex decurgnd din necunoaterea de sine, dect virtute moral? Oricum, viaa nu e unul i acelai lucru cu schema logic, sau ecuaia matematic - dac exist asemenea scheme i asemenea ecuaii - n care ncercm adesea s o nghesuim. Minune fiind, ea e ireductibil la altceva dect ceea ce este. Orice abstractizare e o imposibilitate, e un nonsens, dup cum un nonsens este i ncercarea de a o identifica, anulnd-o, cu propriu-i concept. Aceasta pentru simplul fapt c ea, viaa, nu e un proces al contiinei, ci nsi contiina, nu contiina in genere, ci contiina indisolubil legat de individul subiect. Spus altfel, viaa fiecrui om e unic, irepetabil, n pofida faptului c, aparent, se aseamn cu attea altele, neprevzut n desfurarea ei i, ca urmare, demn de interes. i totui, nu acesta e argumentul care m nduplec. n acelai timp i subiect i obiect, zon de interferen a cel puin dou planuri de existen, nu m pot sustrage condiionrilor. Sunt, nu doar o entitate, ci i un pachet de conexiuni, un sistem de relaii, de natur a m proiecta n lumea valorilor. Sunt om, asemeni fiecruia i altfel dect fiecare, replic inconfundabil, oximoron i dincolo de stil. Ca om. dup cuvntul neleptului, nimic din ceea ce e omenesc nu mi-e strin, nici binele, nici rul, nici meritul, nici vina, chiar dac, n mod paradoxal, aciunile mele, cele n planul istoriei ndeosebi, nu au fost aciuni, ci reacii aparte, determinate att de stimuli externi, ct i de un anume impuls luntric, de natura aceluia numit de Kant Imperativ categoric. n nici o mprejurare eu nu am provocat istoria. Ea m-a provocat i m provoac nc, fie direct, fie pe ocolite, sau prin interpui, niciodat singur, n complicitate cu amintitul Imperativ, implantat prin etnogenez i asumat ca etos. Aadar, dei unic, nu sunt i singur, nici chiar n forul meu intim. Semenii sunt i ei, nu undeva alturi, ci n nsui miezul dramatic al acestui for. Osmoza, mai mult dect presupus, m mbogete real, dar, n acelai timp, mi i pune limite, mpiedecndu-m, printre altele, s uit. Da, s uit.

Ultimele zvrcoliri ale acestui sfrit de mileniu s-au dovedit, se dovedesc nc fi apocaliptice, prin amploarea satanismului, bestialitilor, sadismului, abjeciei si hecatombelor. Clipa de rgaz intervenit pare a fi prielnic uitrii. Profeii, n schimb, avertizeaz: "Nu e bine, nu avem dreptul nu se cuvine s uitm, dac vrem cu tot dinadinsul ca cele petrecute s nu se mai repete". ngrijorare legitim, strigt n pustiu. M ndoiesc de capacitatea oamenilor, a omenirii, de a nva din experiene trecute. Povestea suflatului n iaurt rmne poveste sau, n cel mai bun caz, simpl reacie emoional, simplu reflex condiionat, or, destinul omenirii nu poate fi edificat pe simple acte reflexe. E posibil, n schimb, ca prin ele s fie alterat. Inepiile, oricum, sunt reluate, mereu de la capt si, ca i cum repetarea ar facilita, de fiecare dat, procesul, amploarea lor crete, crete mereu, ca o pecingine tinznd spre monstruos. Memoria colectiv, apoi, percuteaz n mit, nu n istorie, se constituie n evaziune, nu n act. Confluarea cu praiele memoriilor individuale nu e de natur s i schimbe caracterul. Exist ns, n strigtul profeilor amintii, i accente ce trimit dincolo de istorie. "Problema de cpetenie - spune Nadejda Mandelstam - este de a nvinge amnezia. Trebuie ca totul s se plteasc, altfel nu exist viitor". Care viitor? n plan etic, da, viitorul nu e posibil fr restabilirea echilibrului, fr repararea daunelor de tot felul. Istoria n schimb, la adpostul amneziei, i urmeaz nestingherit cursul, ca i cum ar fi contient de faptul c datoriile ei nu pot, nu au cum s fie pltite. Prin moarte, morii, de ctre om, nu vor putea fi nviai. Frica, foamea i frigul, umilina i caznele, cine i cu ce moned s le plteasc? Potrivit legii iudaice, cei vinovai, i cu aceiai msur: "ochi pentru ochi, dinte pentru dinte". Dar, vai, ce ne vom face dac, n urma unui examen de contiin, vom ajunge la concluzia c o anume parte din vin revine i fiecruia dintre noi? Ideea culpabilitii generale a i fost vehiculat, la noi, ca i aiurea, tcerea victimelor fiind explicat prin ea. Dac toi suntem vinovai, cine i, mai ales, cui s dea socoteal? Dac toi suntem vinovai, nseamn c vinovat cu adevrat nu e nimeni, concluzie greu de acceptat. i, apoi, dac toi suntem vinovai, cine s acuze, cine s depun mrturie? Eludnd principiile juridice, asumndu-le pe cele morale, voi rspunde ct se poate de simplu: victimele vinovate. Nu pentru a se apra, nu doar pentru a-i exorciza pcatul, sau pcatele, ci pentru a dobndi libertatea prin adevr. i nu doar lor le vor fi de folos mrturisirile i mrturiile, ci, mai cu osebire, semenilor bolnavi nc de fric, sufocai de minciuni, dispreuii de istorie. E argumentul care m determin s vorbesc sau, ceva mai exact, s rspund ctorva ntrebri, nu puine, puse de un interlocutor imaginar, sintez a celor reali, evitai, nu o dat, din motive diverse. Aadar sunt i eu unul dintre cei care au fost i s-au ntors din Infern. E vorba, evident, de Gulagul romnesc, ndeosebi de Piteti. ET EGO. i, pentru c ntrevd ntrebarea, anticip rspunsul prin dou precizri. "Fenomenul Piteti" ca sum a ororilor petrecute n nchisoarea acestui ora - dar nu numai - n perioada anilor 1949-1953, nu poate fi uor neles. Prin complexitatea lui, prin consecine i semnificaii, el depete, nu doar circumstanele istorice n care s-a produs, ci i capacitatea de detaare i cuprindere a omului parte, a omului magm. ntre a fi n Infern i a face parte din Infern, diferena e mare. Cei care au trecut prin reeducare nu au fost n, ci au fcut parte, n

grade, e drept, diferite, din nsui fenomenul despre care ncerc s depun mrturie. Voi fi n msur? n msura n care e posibil mrturisirea, nu mrturia, da. Acest da nseamn ns mult prea puin. Elucidarea fenomenului presupune, cred eu, conjugarea interdisciplinar a eforturilor unui numr mare de cercettori, cu acces la documente i mrturii. E nevoie de timp, e nevoie de bunvoin, e nevoie de libertate, mai ales. Dar i de capacitatea de a salvgarda caracterul viu al fenomenului, pericolul istoricizrii lui, real, fiind sinonim cu anularea anselor de a-1 nelege. Din acest punct de vedere, mrturiile nemijlocite ale ptimitorilor rmn de nenlocuit. Cea de a doua precizare privete modul de realizare a mrturisirii, de validare a ei ca mrturie n cadrul unui proces. Fiind vorba, nu doar de un martor, de un privitor, ci de un ptimitor, prestaia acestuia, n spe a mea, pentru a fi ct de ct concludent, se cere a fi integrat unei existene i prezentat ca atare. S ncepem deci cu nceputul.

Unde eti copilrie...14/27 septembrie, 1922 , Ziua Crucii. n vederile prinilor mei, data n sine era nesemnificativ. Important era srbtoarea, srbtoarea plenitudinii autumnale, srbtoarea culegerii prunelor, srbtoarea suferinei triumftoare. n ceea ce m privete, o zi ce s-a dovedit a fi premonitorie, adic a crucii n toat puterea cuvntului. Prinii, rani, mai mult sraci dect mijlocai, i, pe deasupra i tineri. Tata, 22 de ani, ncorporat pentru stagiu; mama, 24 de ani, nor n casa bunicilor, cu grija gospodriei i a nc unui copil, sora mea Cornelia, mai mare dect mine cu doi ani. Din acele prime sptmni i luni de existen, e limpede, nu am cum s am amintiri. tiu doar, din spuse, c mama, frnt de oboseal, pe cnd m alpta, stnd pe marginea patului, a adormit cu mine la sn i m-a scpat din brae. Am czut, din fericire fr s m aleg cu altceva, dect cu spaima i plnsul. Bunicul meu, n schimb, s-a pornit pe ocar i insulte, la adresa mamei, acuznd-o, nici mai mult, nici mai puin, de ncercare de pruncucidere. Srmana mam. Cred c de atunci s-a aternut ntre ea i bunic o tcere ostil i lung, att ct le-a fost i viaa. Era, oricum, o lips de nelegere din partea bunicului, dac nu cumva o defulare. Dragostea fa de cel dinti nepot ce va s-i poarte numele, nu era singura explicaie a exageratei reacii. Mai erau, din cte mi dau acum seama, i resentimente. Venit i el ginere, n casa prinilor bunicii, dintr-un sat rzle, nu a fost prea bine primit. Motivele nu le cunosc. Cert este c, mpreun cu bunica, au prsit Biserica Ortodox, trecnd la baptiti. S-au pocit adic. Pe tata nu l-au putut convinge s-i urmeze. Mai mult, cstoria tatlui meu, pe placul bunicului lui, pentru bunicii mei a fost un afront, ntruct cununia a avut loc la biseric, iar nunta a fost cu joc i cntec. Vinovat a fost considerat, evident, mama i, ca urmare, din cnd n cnd i se pltea cte ceva din poli. n schimb, nelegerea dintre prini a fost deplin si precumpnitoare n viaa ntregii familii, la care, n timp, s-au mai adugat nc dou suflete, un frate, tefan, i o sor, Florica. Pentru Cornelia, venirea mea pe lume a fost o bucurie de scurt durat. Obligat s m legene, i ncurcam socotelile, i limitam jocul. Ar fi vrut s se rzbune, dar nu avea cum. Rsturnarea leagnului ar fi fost o soluie la care, dup propriile-i mrturisiri, s-a gndit. Nu tiu dac a i fcut-o. Cert e doar faptul c eu am mai crescut am prins s umblu i cum eram cam plinu, clcam apsat i alergam tropind. Se amuzau, privindu-

m, ndeosebi strinii. n colul strzii, cale de cteva zeci de metri de la ua casei noastre, se afla prvlia unui evreu, Weisberger. Acesta m chema uneori, m punea s alerg, m privea peste ochelari i, lundu-m n brae, mi druia cte o bucat de ciocolat, de un leu. O primeam fr s fiu ncntat. Din cauza culorii i a unor asociaii dezagreabile, nu o gustam Se bucura, n schimb, de ea, sora mea cea mare. Era un mod incontient de a o recompensa pentru necazurile pricinuite. Nu singurul. Dup ce am mai crescut; biat cuminte, prea cuminte spuneau uneori mama i bunica, mi organizam jocurile de unul singur, prin curte, prin cas, funcie de vreme. Sora mea Cornelia legase prietenii cu alte fete din sat i ntrzia, adesea, mult peste ora ngduit. Drept pedeaps, tata ncuia poarta. Cel care o descuia, pe ascuns, eram eu. Mai mult, dac tata ncerca s o certe, eu, n semn de protest, declaram pe loc greva foamei. Refuzam masa cu o ncpnare care i descumpnea pe ai mei, dovedindu-m a fi mai puternic, ntruct, n cele din urm cedau ei. Ridicat de bunic i de tata, casa, din lemn, n form de L, avnd dou camere nspre strad, buctrie i trna, era socotit a fi mare. Numai c, iarna, cnd nu se mai dormea n podul grajdului, pe cmp sau n pdure, ntreaga familie se ngrmdea ntr-o singur ncpere, aceeai n care, mai bine de dou luni, i cam n aceeai vreme, se mai aflau i rzboiul i vrtelnia i sucala i pisicile, uneori. esutul, cu tot ceea ce ine de el, era o ndeletnicire tradiional, ce nu ne ocolea nici pe noi, copiii. Cte seri trzii nu am moit, cu fusul rotindu-mi-se n palme, pe cnd tata pendula, pentru mine cu o surprinztoare ndemnare, rchitorul ?! Cte evi, adic mosoare, pentru suveic nu am fcut nainte de a pleca, sau dup ce m ntorceam de la coal sau, dup ce am mai crescut, cte gheme de urzeal sau tram?! Eram ndemnatic - spuneau ai mei - i util, n pofida faptului c ndeletnicirile erau considerate a fi femeieti. Intrau, oricum, n ordinea fireasc a lucrurilor, asemenea scldatului de smbta seara, n faa jarului din soba de tuci, cu ua deschis, asemeni mirosului de sarmale, de cartofi copi in coaj, de castane, coapte i ele. O agitaie aparte, alta dect aceea de peste sptmn, se potolea treptat, pentru a face loc zilei de odihn, pentru a face loc srbtorii. Nu-i nelegeam sensul. Lecturile bunicii, cu voce tare, din Biblie, m fascinau, nu ns ca texte sacre, ci ca simple istorisiri, ca simple poveti. Pacea, n schimb, cobora n sufletul meu de pretutindeni, ca o harism a nsi srbtorii. i, aceast pace ce, pe msura trecerii anilor, se subia continuu, era de natur sa mprumute, nu doar fiinelor, fiinei mele, ci tuturor lucrurilor, un plus de candoare. Smbta seara, dup ce, mbiat, mbrcam cmaa de cnep i bumbac, esut de mama, lumina lmpii cu petrol mi se prea mai calm, pereii ncperii, mai albi, fulgii de zpad, ntrezrii printre perdelele ferestrei, mai fascinani, mai uori. M bucura srbtoarea, fr ca totui s fiu un prunc credincios, un stpnit de fervori, poate pentru faptul c religioi, din cale afar, nu-mi erau nici prinii. Obiceiurile erau respectate. Lipsea n schimb zelul. Grija zilei de mine nu lsa prea mult loc pentru cele duhovniceti. Sau, poate e mai exact a spune c aceast grij, ce acoperea deopotriv i pdurea i holdele i animalele i oamenii casei, avea ea nsi, n sinea ei, o mare doz de spiritualitate i sacru. ntre supranatural i firesc nu existau limite, nici spaiu de manevr, nici timp de trguiala. Soarele era sfnt, frmitura de pine era sfnt, rsuflarea boului, la fel. Srbtorile nu fceau altceva dect s remprospteze sfinenia aceasta cvasigeneral, sfinenia ntregului cosmos. Natura sfinit prin om? Omul sfinit prin natur? Cine s tie? Ce tiu e faptul c, de Boboteaz, praznic mprtesc, prin sau

cu nimic mai prejos dect cel al naterii, sau nvierii, n ajun, era ateptat preotul. Bunica i cuta refugiu pe la frai. Preotul, crsnicul i cntreii ajungeau, de obicei, nspre sear. Casa era proaspt, noi eram primenii, focul, n sob, jucu de-a dreptul. Pe mas, darurile pentru preot, cinarul pentru noi, adic un colac mare cu un ou rscopt la mijloc i cu un numr de coarne, egal cu numrul vitelor din grajd, pe de margini. Dup sfinire, aceste coarne erau tiate de mama i mprite animalelor, ca un fel de cuminectur. Era att de puternic legtura om-animal, nct tata nu a conceput s vnd, sub nici un motiv i n nici o mprejurare, vreunul din animalele lui, mcelarilor, un asemenea gest echivalnd pentru el cu o omucidere. Excepie n ce privete religiozitatea fcea doar bunica, femeie mic de stat, chibzuit i deosebit de energic i ambiioas. Nu concepea ca cineva din sat s fie mai devreme dect ea n hold. Ei bine, n timpul iernii, mai ales, obinuia s ne ia i pe noi, pe Cornelia i pe mine, la adunare ( cas de rugciuni ). Acolo era cald, nu ca la biserica ortodox, erau scaune pentru toi participanii, era muzic instrumental. Baptitii obinuiau apoi s organizeze serbri, n care implicau, masiv, copiii. Cu un asemenea prilej mi s-a dat sa nv o poezie, religioas, se nelege. Urma s fie prima mea ieire n public, exceptnd serbrile de la grdini. Lume mult, amo-ii. Mi-a venit rndul. Am urcat cele cteva trepte, m-am nclinat, i... vai, ncperea a prins s se legene; s se ntunece chiar. Nu mai tiam nceputul, nu mi-l mai aminteam. O clip mi-a trecut prin minte gndul s m retrag Nu am avut putere, de parc a fi fost btut n cuie. nc un efort i ..."Trmbi cu glas dearam,/O auzi iubit mam/ i pe uli-nirai/ Vezi mulimea de soldai?". Nu era poezia ce trebuia recitat. nvat fr intenie, de la sora mea, elev n clasa ntia, sau a doua, care o repeta cu voce tare, mi s-a oferit acum - de ctre cine? - asemeni unui colac de salvare i m-am agat de ea. O salvare precar ns, ntruct, conductorul comunitii, pastorul, a avut grij, chiar dac printete, s m mustre: "Ei, nepoate - mi era unchi - la noi nu asemenea poezii rzboinice se recit". Am neles pe loc gafa. i mi-a fost ruine. Poate c am i plns. Nu-mi aduc aminte. tiu ns c, potrivit firii oricrui copil, am uitat repede ntmplarea i am continuat s o nsoesc pe bunica, pn ntr-o zi. Era iarn. Pentru a aduna banii necesari reparrii case: de rugciuni, fraii au organizat o serbare cu tombol. Obiectele puse n joc, constnd din fee de mas, tergare, batiste, lucrate n cas, erau frumoase i multe. Un bilet de participare la tragere costa zece lei. Bani nu aveam. Nici bunica. Priveam, la cei ce se nghesuiau s cumpere, cu oarecare tristee, dac nu chiar cu un sentiment de frustrare. Ar fi fost, poate, mai bine s nu fi fost de fa. Iat ns c cineva, care mi-a intuit frmntarea, m cheam la el i mi ofer banii necesari pentru a cumpra unul sau dou bilete. Mecanismul tragerii, n sine, nu mi-1 mai amintesc. tiu doar c biletele erau puse ntr-o cciul neagr i c eu, ca cel mai tnr din ntreaga adunare, urma s le extrag, cu mna, unul cte unul: X,Y,Z i gata. Gata fr ca pe vreunul din biletele extrase s figureze i numele meu. Din ochi mi se prelingeau lacrimi. Ca s m liniteasc, acelai brbat i, pe lng el, i bunica, mi-au fgduit solemn c, peste o sptmn, sau dou, o s-mi druiasc i mie "Cuvnt de aur". Ce anume urma s fie acel "Cuvnt de aur", cum anume va s arate, nu realizam Presupuneam doar c e vorba de ceva extrem de preios i faptul acesta, n acelai timp, m-a linitit i mi-a strnit nerbdarea. n sfrit, a sosit i sorocul i mi s-a dat, mie i altor copii, o fascicol subire, cu extrase din Biblie. Cum ns nu tiam s citesc, dezamgirea a fost total. M ateptam la un obiect de aur i mi s-a oferit hrtie. A fi

vrut s protestez, dar cum? Rmne cert doar faptul c, ncepnd din seara aceea, la adunare, spre disperarea bunicii, eu nu am mai fost. Mai mult, am eliminat atunci, incontient poate, odat i pentru totdeauna, din ecuaia vieii mele, termenul noroc. "Dar pe cel de fatalitate? n elaborrile mele ideatice, nu am operat cu el. Calcule de perspectiv, sau scenarii de aciune, n care s-1 includ, nu mi-am fcut. I-am simit n schimb prezena, n mod paradoxal, ca pe o somaie perpetu, post factum, de unde absena sentimentului tragic, la un om a crui existen a fost efectiv tragic. Destinul nu mi-a btut nici discret, nici insistent la u. Mi-a ptruns n cas pe nesimite, ca s-i descopere chipul doar la plecare; nu ns fr a lsa s se neleag, vai, c se va rentoarce iar i iar. "Reacii specific rustice, prilejuite de permanena unor rnduieli sinonime cu firea? Se prea poate. Numai c satul n care m-am nscut, numit - nu tiu prea bine de ce - Gurahon , aezat n valea Criului Alb, ca ntr-un fund de cldare, nconjurat din aproape toate prile de dealuri mpdurite, ferit de btaia vnturilor dezlnuite, ca i de excesele frigului, nu e un sat chiar ca toate celelalte. De la simpl aezare de iobagi, pe o moie srac, sau de gonaci ocazionali, pe terenurile de vntoare ale nu tiu cror prini sau mprai habsburgici , fr s creasc prea mult, el s-a schimbat n timp. A fost mai nti strmutat de pe un dmb, pe altul, din raiuni economice. A fost apoi, cu acelai prilej, sistematizat. Strzile drepte, n pant uoar, paralele i perpendiculare unele pe altele, par desenate pe planet. Ca urmare a construirii unei ci ferate, ce l leag de Arad, a fost mbogit apoi cu o gar impuntoare i alte cteva construcii cu aspect urban. Au aprut i cteva fabrici: una de cherestea i mobil - n vremea copilriei mele, n ruin - alta, de ciment - drmat i aceasta ntre cele dou rzboaie mondiale - alta, de spirt. Meseriaii, strini, maghiari i nemi, comercianii de tot felul, n exclusivitate evrei, i, nu n ultimul rnd, intelectuali modeti, funcionari i liber-profesioniti, cu un. cuvnt burghezia, nfiripat ca urmare a nceputului de industrializare, a rmas i dup ce iniiativele au nceput a pli. A rmas pentru c, spre Gurahon, gravitau atunci i mai graviteaz nc, dinspre toate punctele cardinale, o mulime de sate, unele mai modeste, altele cu mult mai mari i mai prospere. Lunea, zi de pia, nu mai vorbesc de trgurile zise de ar, satul devenea literalmente nencptor. Limbajul nearticulat al animalelor de tot felul, aduse spre vnzare, clinctul clopoeilor de pe harnaamentele cailor prini la crue, cntecul tnguitor al cte unui ceretor, forfota mulimii, belugul produselor, mirosul de pine proaspt i friptur, de ardei gras, de busuioc i canapr, i, mai presus de toate, preumblarea vistoare a tinerilor, biei i fete, n haine de srbtoare, se ngemnau, de fiecare dat, ntr-un spectacol unic, un fel de parad. Componenta strict economic a manifestrii era vdit subordonat celei srbtoreti. Prilej de destindere, prilej de cunoatere, prilej de satisfacere a unor dorine difuze, a unor orgolii nevinovate, a unor patimi politice chiar. In mod precumpnitor, panorama era rneasc. Nu lipseau ns nici domnii: nvtori i preoi, notari i doctori, studeni i elevi, o lume oarecum paralel, cu trsturi distincte, preocupat de salvgardarea statutului propriu. Locul de ntlnire al domnilor era Casina; al domnioarelor i domniorilor, casa vreunui elev, sau student, din sat. n ce m privete, nu aveam nimic de salvgardat; de cucerit, eventual, da, dac poate fi vorba de aa ceva n cazul unui copil cu o voin nu tocmai ferm. Contextul specific m-a marcat totui. Pe ulia copilriei mele, ulia principal a satului, ulia preumblrilor duminecale, ntre biseric i gar, singura gospodrie rneasc era aceea a prinilor

mei, n rest, instituii ca primria, ocolul silvic, secia de ntreinere LII, dac mi aduc bine aminte, prvlii, cafenele, ateliere de mici meteugari: frizeri, croitori, pantofari. Cum a rezistat, nu tiu. tiu ns c a se bucura de un respect aparte din partea acestor oameni cu pantaloni i nclri de piele, tiu c, toamna, trziu - la Gurahon toamnele sunt deosebit de lungi i frumoase - cnd tata i cobora vitele de la pdure, se ntreceau s i le admire, tiu c, la concertele ocazionale, era singurul ran invitat, i mai tiu c eu priveam cu oarecare jind odraslele acestei burghezii mrunte, plimbndu-se, n serile de var, pe lng uriaii frasini ce strjuiau strada, n ritmul unei muzici de taraf ignesc. Cu jind, pentru c intuiam dincolo o alt via. Nu c n casa prinilor mei mi-ar fi lipsit ceva esenial. Cele ale gurii, dac nu prisoseau, nu ne lsau nici de izbelite: Laptele era lapte, porcii, porci, psrile, psri; produsele din grdin, slav Domnului, erau i de vnzare. Nici pinea nu lipsea, chiar dac era mai neagr dect cea a brutarului. Cornuri cu unt, nu fcea mama. Pizrii ei nu erau ns nici ei de lepdat. ntr-un singur an, vremea ploioas a compromis recolta de gru a satului. Ni se punea deci pe mas, alturi de pine, i mlai galben ca aurul i dulce. Cu iaurt era un adevrat deliciu. Eu ns l respingeam, dintr-un fel de prejudecat, ca simbol al srciei, al unei srcii de care ranilor locului le era ruine. Fructe, exceptnd prunele, nu prea avea tata. Avea n schimb bunicul dup mam, bunicul i unchii. Mergeam la el, duminec de duminec aproape. Locuia ntr-o cas veche, la marginea satului, mpreun cu doi feciori, cu nurorile i nepoii. n grdinia de flori, dinspre strad, un iorgovan imens mi. se prea a fi mereu n floare. n spatele casei, livada: meri, peri, pruni, cirei i unul sau doi scorui. Intram n curte, urcam panta, apoi scara sau treptele de lemn, intram n tind, n fapt buctrie cu vatr i cuptor de copt pine, printre puinele din sat de care-mi aduc aminte. Mtuile gteau pe pirostrii sau n oale mari, de lut, aezate n jurul flacrei. La mijlocul ncperii, destul de ntunecoas, o mas rotund i joas m atepta, ne atepta, anume. Pe mas, un singur blid i linguri de lemn. Noi, nepoii, ne aezam pe scunele i sorbeam pe nersuflate bucatele, chiar dac nu eram flmnzi. Ceremonia, prea des repetat, devenise obinuin. i noi, copiii, ne simeam din cale afar de bine, mai ales dac, bunicul, sltndu-ne pe genunchi, ne mai oferea i o bucat de zahr, semn c n dimineaa acelei zile golise i el cteva phrele de vinars ntors. De mbrcat, ce s mai zic, eram mbrcai. Haine fcute n cas: cma i izmene de bumbac, lucrate de mama, ub croit i cusut de mou, cciul, laibr, bocanci sau opinci, cumprate la trg. Rmn uimit i astzi de felul cum reuea mama s ne primeneasc, duminec de duminec, pe toi ai casei. Alb imaculat, prospeime i mult, foarte mult bun gust. Dar tot att de mult zbatere i chiar ncrncenare, ncrncenare tcut. Eu nu mi-am auzit prinii blestemnd, plngndu-se de lipsa rostului. n sinea lor mpcai, munceau enorm n perspectiv, urma s fac i eu acelai lucru i, parc, nu m mpcm cu gndul, poate i din cauza alctuirii mele, de pe acum firav. De ce aa i nu altfel, ca Bujor, pruncul notarului, spre exemplu? mplinisem trei ani, mergeam la grdini, m mprietenisem cu Bujor, dar m jucam mai mult cu fetele. mi lipsea ndrzneala, dac nu cumva i vigoarea necesar dezlnuirii. Pinea mea cu magiun era bun. Cornul lui cu unt, lcomos. De cerut vreun dumicat, nu i-am cerut niciodat. El avea apoi sanie metalic. A mea era din lemn cioplit, nu suferea comparaie. Mergeam la prtie cu a lui. Eram bine primit, dar ca al doilea. Apoi, el purta bund, avea

mnui clduroase i ooni. uba mea i cojocul m protejau i ele. Opincile, n schimb, mi se umpleau de zpad, obielele se umezeau i m ptrundea frigul. Mnui nu aveam, circulaia periferic mi era deficitar, aa mi-a i rmas toat viaa, vineeam i rbdam stpnit de sentimente confuze. Vara, curtea i acareturile primriei ne ofereau condiii de joac deosebite. Veneam aproape zilnic, veneam i ateptam ca el s coboare. Eu, mereu al doilea, mereu ateptnd bunvoina unei lumi ce nu era a mea. O singur dat s-a ntmplat ca i eu s fiu ateptat. Bujor s-a mbolnvit de pojar. O sptmn nu ne-am vzut. Se pare c mi simea lipsa. Am fost chemat, i am intrat, pentru prima dat, n casa prinilor lui, cu un alt sentiment dect acela al pruncului care ateapt. Primii ani de coal i-am fcut mpreun. i ceea ce mi se pare demn de reinut e faptul c, n ceea ce privete relaiile mele cu lumea, anii acetia nu au adus nici o schimbare. Dimpotriv, polarizarea ran-domn dobndea consisten cu fiecare nou zi, i-mi inculca frustrarea. Ca dascl, n anii aceia, l-am avut pe Savu Dorea, brbat frumos, n pofida cheliei totale, cu ochi ptrunztori i mustcioar, mbrcat dup moda anilor 1900, cu redingot i steif, pedant, rezonabil, dar i sever. i fcea meseria cu mult druire, mbinnd savant nuiaua cu recompensele. Era necstorit i-i cheltuia o parte din venituri pe ilustrate i dulciuri pentru noi. Un rspuns bun, o bomboan, un abibild, o ilustrat, dup caz. Trofeul cel mai rvnit de noi, bieii, era automobilul. Nu l-am obinut niciodat, dei eram socotit un elev bun. Bun, ndeosebi la socoat. Cititul cu voce tare nu-mi era pe plac. n ce privete scrisul, aveam tblia denivelat, iar mai trziu, caietele de calitate proast: sugeau cerneala. i totui, din a doua jumtate a clasei a doua, am nceput s citesc poveti. E drept, prea mult rgaz pentru asemenea desftri nu am avut. n gospodrie erau de fcut zilnic, treburi ce nu sufereau amnare. Interesul nu mi s-a potolit ns i am a-i mulumi pentru aceasta unei femei netiutoare de carte, pe nume Constana, care, n timp ce o ajuta pe mama la culesul cnepii, la meritat sau tors, nu nceta s-mi recite ntmplri din viaa procletului Pcal. coala nu era cine tie ct de departe. Urcam strada pn la primul col, o apucam spre dreapta, treceam de pot, i, peste drum, tot n col, era cldirea, cu o singur sal de curs, cu locuina domnului nvtor, curtea i o grdin mare, neaccesibil noua. n imediata vecintate, casele a dou familii nrudite, de evrei. Urmare a attor zilnice treceri, ajunsesem s-i cunosc, fr s fi schimbat cu ei o vorb i s le intuiesc decderea. Erau doi btrni uscai, mbrcai n caftane, purtnd cipilici tradiionale, cu brbi albe i lungi ce nu au cunoscut foarfec sau briciul, cu perciunii aiderea, stnd pe banc, n faa fostelor lor dughene i pufind din nite pipe cu camie din cale afar de lungi, nconjurai, uneori, de nepoi sau strnepoi murdari i , pentru mine, ciudai, din pricina prului crlionat ce le flanca urechile clpuge, asemeni unor lujere desfrunzite. Prin urmare, nu toi evreii huzureau. Vecinii mei, negustori activi, dei ortodoci i ei, artau altfel. Tinerii mai ales, care, zilnic, n timpul verii, cnd soarele se pregtea de scptat, ieeau, mpreun cu ali conaionali, de aceeai condiie, s joace tenis. Eu culegeam mingi. Cei civa bnui primii drept plat, mi prindeau bine. ntr-un anume sens m i umileau ns, atenionnd, fr s vrea, asupra condiiei mele de fost, prezent i poate viitor iobag, condiie care, aparent, pe stenii din generaia tatlui meu i lsa

indifereni. Aparent, pentru c ncrncenarea lor, voina lor de a prospera, dovedea, n ultim instan, contrariul. De a prospera prin munc, firesc, treptat, nu prin convulsii i redistribuiri de mijloace i bunuri. Instinctul de proprietate, acest att de hulit instinct, puternic n rndul ranilor de pe la noi, era, n acelai timp, i garantul unui spirit, de dreptate deosebit de intransigent. Ceea ce este al meu, nu poate fi i al altuia. Dar i ceea ce este al altuia, nu doresc i nu poate s-mi aparin. Raportul ntre proprietar i bun e de consubstanialitate i acest fapt explic preeminena dreptii n scara lor de valori. E i motivul pentru care, i am n vedere pe proprii mei prini, ei nu au cunoscut invidia, sau ura. Depozitele i prvlia evreului vecin, fuseser ridicate pe jumtatea de grdin a strbunicului meu, Valea Adam, vndut, spunea bunica, la beie. Faptul nu a fost totui motiv de nveninar. Dimpotriv, i strbunicul, i bunicul, i tata ndeplineau pentru negustor i oficiul de crui, fr a fi dependeni, fr a fi slugarnici. Cele cteva zeci de lei primii din cnd n cnd, le prindeau i lor bine, mai ales c serviciile prestate nu prejudiciau n nici un fel activitatea n gospodrie i apoi, dac le lipsea ceva prinilor mei, le lipseau banii. Rein imaginea aparte a lumnrilor ce, n fiecare vineri seara, dup rsritul stelelor, ardeau n fiecare cas evreiasc. ncepea sabatul. i cum pe ulia noastr, familiile de evrei ortodoci erau numeroase, el reuea s rzbat prin ferestrele caselor i s rspndeasc n noapte un aer de srbtoare arhaic, amestec ciudat de taine i nluci. M furiam printre ele, cnd fascinat, cnd stnjenit. Mi se releva, oricum, o lume care, fr a-mi fi neaprat ostil, nu se lsa penetrat defel. O lume nchis. Va mai trece mult timp pn s descopr, pn s-i descopr i o alt fa. Cu Petre Ugli, cel de al doilea dascl n clasa a treia, prea mult carte nu am fcut. Omul era absorbit de politic. coala era un fel de a cincea roat la crua domniei sale, ceea ce nou, copiilor, ne convenea. Nu ns i acelor prini, nu puini, care intenionau s-i trimit odraslele la coli mai nalte. Aa se face c, intervenind pe la inspectorat, au obinut, pentru noul an colar, un post i o nvtoare, Zenobia Agrima, aceasta cu totul i cu totul remarcabil. Rezultatele - eram acum n clasa a patra - nu s-au lsat ateptate. Cu puine zile naintea vacanei mari, o inspecie ministerial venea s le confirme. Ce nu reuiser elevii din clasa a aptea, a domnului Petre Ugli, am reuit eu. E vorba de rezolvarea unei probleme de aritmetic. Bucuria nu mi-a fost ns pe msur. Bujor, dar nu numai el, cercul de prieteni, firesc, se lrgise, urma s plece la liceu. i, nu att sentimentul despririi, ct senzaia c lumea dup care, n mod incontient, jinduiam, acum se ndeprteaz, m ntrista. M ntrista nespus. Ateptam parc, descumpnit, ca, ntre chemrile pdurii, cu bucuriile i mizeria vieii simple, i fascinaia rafinamentului cvasicitadin, altcineva s decid. Instinctul mi era prea slab, eram prea nevolnic pentru a m lega de condiia tatlui meu, de condiia bunicului meu, cu toate c pstram, ca pe un bun de neuitat, amintirea izvoarelor, freamtul plopilor, linitea poienii cu nuci i, ndeosebi, transparena triei, pe ntinsul creia ncepusem a deslui, una cte una, constelaiile. Dezlnuirea stihiilor, strnind norul morii, mi revela sublimul. Istoria apoi mi se descoperea i ea, nu ca rbufnire a mulimii creia i aparineam funciar ci ca gest al eroilor. Prima mea cltorie cu trenul a fost la ebea, cu prilejul dezvelirii bustului lui Avram Iancu. Cmpul dintre linia ferat i dealul bisericii cu cimitirul i strvechiul gorun, era o mare de oameni. Dincolo, ceilali, mult mai puini, aleii. Discursurile m-au lsat rece.

Corurile, poeziile recitate, mi se preau o suflare de vnt n frunzele plopilor. Defilarea liceenilor din Brad, n ritmul marului lui Iancu, intonat de fanfara minerilor de la Gurabarza, rupea zgazurile neastmprului din adnc. Marul lor l-a fi vrut marul meu, nspre o int ce nu-mi era limpede ctui de puin, dar care, eram convins c este, de vreme ce sunt licee menite s deschid drumul nspre ea. Numai c ... ei cu ale lor, eu cu ale mele. Trebuia s m resemnez i am i fcut-o muncind la cmp toat vara, vara anului aceluia i vara anului urmtor, ca elev n clasa a cincea primar, desprit de prieteni, muli, puini ci erau, i nemprietenit cu cei rmai la coarnele plugului ca mine, printre altele i pentru faptul c acetia erau puini. A mai intervenit, apoi o experien, pe ct de inedit pentru mine, pe att de acaparatoare. Ispitit de un ctig fgduit sau, doar incapabil de a rezista struinei, am acceptat oferta unui agent oarecare, s cresc viermi de mtase. Oamenilor din partea locului le era necunoscut o asemenea ndeletnicire. M lansam deci ntr-un fel de aventur. Amestecul inerent de ngrijorri i sperane, de joc i efort conjugat, mi fcea ns bine, nu mi mai lsa rgaz pentru degustarea tristeii. n cteva zile, cele dou sau trei degetare de ou, mai mrunte ca macul, s-au preschimbat n mii de viermiori, nu tocmai plcui la vedere. M uimea pofta lor de mncare, dus pn dincolo de nesa. Fogiala i ronitul, amplificate cu fiecare zi, m urmreau pretutindeni, asemenea unei obsesii M sculam dimineaa devreme, ntindeam pasul pn la Glemee, loc unde, de o parte i de alta a unui drum de cmp, erau duzi, asemeni unui gard viu. Culegeam frunza, avnd grij s nu fie umed, o aduceam acas, o presarm peste viermi i priveam cum o devor. Azi, mine, poimine, mai nestui cu fiecare zi. Numai c, ntr-o diminea, stupoare. Viermii mei, la distribuirea frunzelor, rmn insensibili. Par adormii. Unii, mori de-a binelea. "S-au mbolnvit", i d cu prerea bunica. "O s avem ce plti". Caut agentul sericicol, i povestesc i rsuflu uurat. Era vorba, nu de boal, ci de nprlire, fenomen absolut normal. Trezii din somn, scpai-de corsetul propriilor piei, devin din nou greu de sturat. i nu mai gseam nici frunz. Doar n faa casei unui cumnat al tatlui meu, Pavlu Huului, predicatorul comunitii baptiste, de care am mai vorbit, doi duzi, nu prea btrni, tuni cu grij, pentru, ce, nu tiu, etalau coroane din ramuri fragede, cu frunze verzi i nefiresc de mari. Spornice prin urmare. Nu am stat mult pe gnduri. Am urcat, mi-am umplut sacul i am ters-o. Scandalul care a urmat a zdrnicit i ultima speran a bunicii de a m converti la propria-i credin. Aadar munc, preri de ru, tristee. Pn ntr-o zi cnd, n drum spre cas, alturi de tata, am observat pe zidul primriei un prospect al colii Inferioare de Arte i Meserii din Baia de Cri. L-am citit i, spre surprinderea mea, tata, cruia tristeea mea nu i-a scpat, s-a decis s ncerce. Mama nu -a opus. Socoata era simpl. Doi biei i dou fete, la ct pmnt avea tata, eram prea muli. Pentru cel puin unul dintre noi trebuiau cutate alte rosturi. Bunica, n schimb, vedea lucrurile altfel. De ce s m ndeprtez eu de cas? Nu ar fi mai nimerit s intru ucenic la unul din frizeri? Aveam doi, n imediata vecintate. Meserie uoar, meserie curat. Tata a plecat totui la Baia de Cri i m-a nscris. Anul petrecut ca elev al acestei coli a fost pentru mine un an greu. coala, amplasat n afara orelului, era n curs de construire. Lumea mi era strin, regulamentul era cazon, mijloacele de influenare, medievale. De foame, nu am suferit. Frigul n schimb, reactivnd o, suferin mai veche, potolit de bunica, ba cu spirt camforat, ba cu dogoarea

focului, mi-a lins oasele o iarn ntreag. Cu profesorii m-am mpcat bine. Cu maistrul de atelier, la fel. Nu ns i cu multele, mult prea multele corvezi. Oricum, nu ntrezream lumea, spre care nzuiam, fr a ti prea bine cum arat. Un accent de noutate ispititoare, exotic aproape, a intervenit totui, n ultimul trimestru al anului, sub forma unor manifestri cerceteti: uniform, exerciii de orientare, devize magice, perspective, i tot attea dezamgiri. Mai mult, o ntmplare survenit i ea, cam n aceeai vreme, m-a redus la propria-mi condiie de copil frustrat. Nu se mai ineau cursuri. Pentru elevii ultimului an se pregtea o mas festiv: sup, pilaf de orez, prjitur i vin. Se organiza totodat i o serbare cmpeneasc, un maial ntr-o poian aflat nu prea departe de coal. Am muncit cteva zile n ir, la amenajarea unei platforme de dans, la amenajarea unui simulacru de amfiteatru pentru fanfar; la tragerea firelor pentru iluminat. Cnd totul a fost gata, noi, cei mici, am fost poftii la cin. Nu ns nainte de a asista la instalarea fanfarei i la executarea ctorva maruri, valsuri i ardelene. Era alctuit din copii de trup, muli de vrsta mea, mbrcai n uniforme militare i supui unei discipline cazone. Copiii, n general, se complac n a imita, cu zgomot, militria. Eu, nu. Aspectul dur, pn la absurd, al acestei profesii, rmne ns nesesizat de ei. Confer prioritate aparenelor. Dar eu? Sunt eu altfel? Nu tiu. Cert mi este doar faptul c imaginea acestei mici fanfare, suprapus peste o alta, alctuit din rezidenii unui orfelinat maghiar, nregistrat la mine n sat, ntr-o mprejurare relativ asemntoare, m-a impresionat pn la lacrimi. mbujorai, gravi, mecanici, poate i flmnzi, copiii suflau n almuri, fa n fa i pentru exuberana i buna dispoziie a celor mai vrstnici i mai puin vrstnici. Ce lume rsturnat i, iari, cte frustrri! n ce msur i ei, copiii n cauz, ncercau sentimente asemntoare, iari nu tiu. S-ar putea ca totul s nu fie dect proiecia extrovertit a unei sensibiliti exagerate, reaciile unui eu ce, neputnd s uite, a tot acumulat impresii sumbre. S fi avut cinci, ase ani. ntr-o dup-amiaz armie, de toamn, a poposit n sat un circ ambulant. Trecnd prin apropiere, venind de nu tiu unde, am vzut cruele, n piaa din faa bisericii, aezate n form de careu. La mijloc, cteva femei pregteau cina: ardei copi pe jratic, o noutate pentru mine, reinut vreme ndelungat, poate i din cauza fumului i iute i cu miros specific. Nu prea departe, brbaii, fr cmi, ridicau cortul. A doua zi dup-mas, fiind duminec, am venit i, eu. La intrare, lume destul, nu ns rani. Priveam ceva mai de departe, ferindu-m, pe ct mi era cu putin, s fiu vzut, de cunoscui mai ales. Cnd s-a fcut linite, n faa intrrii nemaifiind nimeni, m-am apropiat, am ciulit urechea, am dat ocol cortului. Ajuns din nou acolo de unde plecasem, cineva m surprinde. Ca i cum a fi fost vinovat de ceva anume, ncerc s m retrag. Brbatul, pentru c era un brbat, m reine ns spunndu-mi calm: "Vrei s intri? "... "tiu c vrei, dar nu ai bani. Hai s cdem la nvoial. Vii cu mine, ai s priveti, ai s asculi, iar la sfrit ai s faci i tu ceva ce i voi spune eu. E bine?" i fr s atepte rspunsul m ia de mn, m conduce nspre interiorul cortului, dar nu i spre scaunele care nconjurau, sub form de amfiteatru, arena, ci undeva in spatele acestora. Dincolo, n centru, ceva se petrecea, de vreme ce publicul ba rdea, ba clmpnea, din palme. Numai c eu, eu nu vedeam nimic. Eram prea scund, n spatele unor bnci sau scaune prea nalte. Cuprins de indignare, de incertitudine, de team, mi vinea s plng. "Urmm noi. Fii gata!" Ridic privirile, i, n pofida hainelor de mscrici pe care le mbrcase i a tot felul de prafuri i vopsele sub care i ascunsese faa, l-am recunoscut pe ... i-am nceput s

tremur. "Nu-i fie team, mai ales c tu nu ai nimic de fcut". M-a nvluit apoi ntr-o ptur, m-a luat subsuoar i a cobort n aren, ndrugnd vrute i nevrute, despre nu tiu ce colet primit de el, din America. De neles, nu am neles nimic. mi clnneau dinii, mi simeam ochii umezi, m sufocam. i acum, gata. Aruncat ct colo, simt c m rostogolesc, observ c ptura se deruleaz i iat-m singur, sgetat, din toate prile, de privirile vesele ale spectatorilor pornii pe aplauze. Numai c pentru mine, aplauzele acelea erau mai mult dect usturtoare. Plngeam acum de-a binelea, n vreme ce, jur mprejur, ochii, nu vedeam dect ochi, erau numai rs i destrblare, aa mi se prea. Mam ridicat, mi-am scuturat instinctiv mbrcmintea, pentru a ndeprta urmele, talaul i praful arenei de circ i am prsit incinta asemeni unui obolan ncolit, hotrt s nu mai vd ipenie de om. i nu att mscricii mi-au devenit de atunci insuportabili, ct spectatorii care, fie c nu realizeaz drama paiaei, nesurprinznd faa nlcrimat a rsului, fie c se complac n a se bucura de suferina semenilor, fie ea i mimat. Din anii copilriei mi mai struie n memorie i alte cteva ntmplri, asemeni unor ferestre deschise nspre propria-mi lume, care era a satului, chiar dac, trupete, eu nu eram fcut pentru ea. Bunicul dup tat, cel care locuia mpreun cu noi, a crui nume, Ghiorgi, l purtam, a fost un brbat frumos i chiar "schita", adic atent cu inuta. Smbt de smbt, i ungea curelele opincilor cu slnin, de sclipeau cum la altcineva n sat, eu nu am vzut. Nu l-am apucat lucrnd-la cmp. De cnd l tiu, l tiu, vara, pstor, iarna, tietor de lemne, acas, nu n pdure, sfrmtor de porumb, ori croitor de ube. De noi, nepoii, nu era apropiat. Nu-mi amintesc s ne fi inut vreodat, pe genunchi, sau s-mi fi adus, din pdure, un pumn de fragi. Ciuperci, da. Le prjea pe plit, mbiindu-ne i pe noi, copiii. Ca urma de iobag, tata era proprietar, n devlmie, a unor terenuri, zise urbariale, mpdurite i a unor plantaii de nuci, numite "Poeni". Vitele tinere i cele sterpe, erau duse, de cu primvara, n pdure, i pzite, alternativ, de cei doi bunici, i nu erau aduse n sat, dect toamna, trziu, frumoase de se uita lumea la ele ca la minune. Dumineca, tata urca la "Poeni", s duc vitelor tre cu sare. Nu o dat, l-am nsoit i eu, pentru a nva drumul. Ajungeam n zvoi, ocoleam pdurea, o apucam pe marginea unui pru umbros, strjuit de ferigi, urcam pe poteci ntortochiate pentru mine. Efort obositor, dar i fascinant: umbrele, rcoarea, fonetul, cntecul vreunei psri, sgeile de lumin, scpate printre frunze, movul florilor de spnz, flori n form de cup, ferigile, muchii, susurul apei, totul mi se prea nou, uluitor. Descopeream pdurea, pe dinluntru, nu ca peisaj, i mi era team. Basmele, toate, roiau amenintor n jurul meu. Lipseau doar zmeii. n sfrit, iat-ne ajuni la izvoare, locul unde se adpau animalele. Pn la zctoare, locul sau poiana cu nuci, unde mnau peste noapte, i unde era i coliba bunicilor, mai era puin de urcat. Eram ateptai. Fiecare viel, fiecare juninc, fiecare vac ctigat (gestant), i-a primit raia, i-a lins botul, s-a lsat mbriat. A ngenunchiat apoi, ca ntr-o rug, la umbra nucilor, s rumege n linite. Se spune, n popor, c ochiul stpnului ngrae vita. Privind, am avut senzaia contrarie, c ochiul vitei, umed i blnd, ngrae stpnul sau, poate, i unul i altul. Bunicul, tata i eu ne-am aezat apoi n jurul focului ce mocnea n gura colibei, l-am nviorat, am fript slnin, am but ap i am aipit, vreme de o or. Neau trezit animalele, al cror orologiu biologic indica timpul punatului de dup prnz. Am mai repetat aventura i de unul singur. Am dormit cu bunicul, n colib, cteva nopi

la rnd. Era un taciturn, rguit pe deasupra. Mi-a povestit totui, ntmplri cu erpi surprini n colib, la giobul cu lapte (un fel de putin mic), ntmplri cu mistrei, mi-a vorbit despre furtuni, trsnete i incendii. Acum noaptea era senin, constelaiile preau la o arunctur de piatr; iar eu, eu eram fericit. S ne rentoarcem ns la coala. Ziua de dup maial. n una din slile de curs, eram toi elevii. Sunt anunate rezultatele, se distribuie premii, ni se dau sfaturi. Premiul unu pe coal, eu. Ciudat. Nu ncerc nici o emoie. Atept s se ncheie blciul, s-mi fac bagajele, s plec. De la coal pn la gar drumul era destul de lung i urma s fie parcurs pe jos. O sarcin primit n ultima clip, o sarcin sau poate, o provocare a destinului, intervine pentru a-mi strica socotelile. Trebuia s duc un suport de lamp electric pn n parcul bisericii romano-catolice, mult dincolo de gar i nu-mi era deloc uor. Aveam bagajul propriu, suportul era i el, nu doar greu, ci i greu de inut n mn, n vreme ce drumul era lung. Am pornit i pe msur ce timpul trecea, sporea i oboseala. La intrarea n ora, urma s prsesc oseaua pentru a o apuca pe strada ce urca spre biseric. Lucru deosebit de rar, n acea vreme, i prin acele locuri, cnd s trec strada, ma surprins o main. M-am mpiedecat, am czut i n afara unei julituri n podul palmei, m-am ales cu suportul de ceramic spart. Acum ce s fac? L-am adunat de pe jos, mi-am continuat drumul i, spart cum era, l-am lsat pe o banc, aa cum a fost nelegerea cu profesorul maistru, fr nici o alt explicaie. Eram oarecum mulumit c nu l-am ntlnit. Mulumit i nu tocmai, ntruct gndul, gndul c va trebui totui s dau socoteal, la nceputul anului colar viitor, ncepea s m tulbure. Numai c acel nceput de nou an colar, pentru mine nu a mai avut loc. Rezultatele obinute, premiul unu pe coal, pe de o parte, incidentul cu suportul de lamp, pe de alt parte, m-au determinat, n cele din urm, s ncerc marea cu degetul. Pe scurt, am rmas acas, am parcurs clasele a asea i a aptea primar, am prestat un examen de diferen pentru clasa ntia de liceu i altele, ca elev particular, pentru clasa a doua, la liceul Avram Iancu din Brad, iar, n toamna anului 1937, m-am nscris, ca elev ordinar, n clasa a treia, la coala Normal Dimitrie ichindeal din Arad, aceasta la sfatul nvtorului meu Savu Dorea. An plin de evenimente, acel an 1937. Pentru mine, nu att de plin, ct semnificativ, n sensul c a marcat, nu doar un nou nceput ct nceputul unei noi nelegeri, nceputul unui alt fel de a nelege lucrurile i lumea. Aveam 15 ani i parc doream, nu att s ajung ceva, n spe dascl, ct s descopr i s m descopr, mai ales.

Alturi de npstuii, frate de cruceVar torid. n ce m privete, ncercam un sentiment nou, ceva ntre nerbdare i team. Nerbdarea de a m vedea, n sfrit, elev cu drepturi depline, al unei coli de prestigiu, i teama de nou. E drept coala normal nu se bucura de aceeai consideraie ca un liceu teoretic; originea elevilor era modest, perspectivele, limitate. mi conferea totui un statut, n temeiul cruia mi era ngduit alturarea la grupul tinerilor studioi, din sat i din mprejurimi. Bujor m invita acum n familie, doctorul mi acorda o oarecare atenie,

studenii, la fel. De la acetia din urm am aflat cte ceva i despre Garda de Fier, destul de puin ns. O discuie ntre Ady, fata doctorului i Costi Oarcea, student la Academia Comercial, de loc din Valea Mare, un htru de excepie i admirator al antroposofiei, mi-a reinut atenia. Ady susinea Partidul Naional Cretin, Costi Oarcea, partidul Totul Pentru ar. Mi se prea c vorbesc aceeai limb, c au acelai el. i nu se neleau totui. De ce? Mai rsrit ca alte sate, ca reedin de circumscripie electoral, Gurahonul cunotea oarecari frmntri politice. Liberalii l aveau, drept senator, pe Petre Ugli, nvtor i folclorist. rnitii l aveau pe Ioan Bogdan, om fr o profesiune cert, intelectual totui. l pasiona arheologia. Partidul Naional Cretin, pe medicul satului, Dr. Teodor Babuia. Dei cei mai activi, legionarii nu tiu pe cine aveau n frunte. Cuibul era alctuit din meseriai i rani. Aveau un sediu, unde se adunau, sptmnal, pentru edine. I-am auzit cntnd, i-am vzut lucrnd, i-am surprins, prin soii mai ales, ca stlpi ai Bisericii. Dar numai att. Aparent, intelectualii lipseau, ca i studenii de altfel. Aveam s aflu, n chiar aceast var, c lucrurile nu stteau chiar aa. Avocatul Dr. Aurel Oarcea, tatl lui Bujor, directorul bncii "Criana", pe nume Nica i chiar preotul paroh, Bulz, nu erau strini. Dr. Ilie Haiduc, fiu al satului i director n conducerea central a societii "Mica", i cerceta i el din cnd n cnd. Nu mi aduc aminte, acum, de la cine am primit, n vara aceea, "Pentru Legionari", de la domnul Dr. Oarcea, sau de la domnul Nica. Am citit cartea pe nersuflate. M-a impresionat n mod cu totul i cu totul deosebit. ntmplri dramatice, expunere simpl, fr dedesubturi, fr artificii stilistice, imposibil de contestat. M-am entuziasmat, m-am revoltat, am plns. De nregimentat, nu m-am nregimentat, poate i pentru faptul c nu mi-a cerut-o nimeni. La mijlocul lunii septembrie ncepeau colile. Cam n aceeai vreme se culegeau i prunele. Aveam i noi o plantaie, mic, n cmp, la Vleti, dup numele strbunicului, Valea Adam. Drumul pn n poian nu era uor. Boii, trgnd carul, urcau panta dealului cu o real ncordare, pe msura riscului. n urm, tata, mama, bunica i noi, copiii. Cnd am ajuns, roua era ridicat. Tata a nceput s scuture prunii, s-i bat cu ruda, noi, sa culegem n couri, prunele czute pe iarb i s le transportm la czile rmase n car. Boii, desjugai, pteau prin prejm. Munca nu era prea uoar. Eu, mai ales, culegeam, cu oarecare ndemnare, dar i absent ntructva. A doua zi urma s plec la coal, departe de cas, urma s locuiesc la internat. Experiena din anul ct am fost la Baia de Cri, nu era ncurajatoare. i totui... Prunii, sdii de strbunicul meu Valea Adam, erau acum btrni. Trunchiul le era acoperit de muchi i licheni, iar unele crengi erau uscate. Prunele, crandane, rotunde, vineii, parc brumate, i pstrau ns dulceaa, nu se slbticiser. Cu pine, mi se preau un deliciu. Pn s se nsereze, nu mai era mult. Din orbitor, soarele devenise un imens disc rou. Nici pruni de scuturat nu mai erau, doar unul, doi, pe la vrfuri. i, ca niciodat, eu, care nu eram un crtor, spre a grbi lucrul, m urc n prun, pentru a-i scutura crengile neaccesibile de jos. Creanga de sub picioare a cedat ns i plutind cu ea, m-am pomenit culcat pe spate, cu mari dificulti de respiraie, n cele din urm, mi-am

revenit, reuind s ajung acas, teafr. Un simplu accident? Probabil. Bunica ns, care nu vedea cu ochi buni dezrdcinarea mea, adic plecarea la coal, mi-a spus n tain: "Nu, nu e o ntmplare, e un semn". coala Normal Dimitrie ichindeal din Arad, instituie romneasc, veche, printre cele mai vechi din cte ne-au rmas, nfiinat pe la 1812, sub denumirea de Preparandie, i avea acum localul pe Bulevardul General Dragalina, un fel de bulevard al colilor, n vecintatea rului Mure. Cldirea, cu demisol, parter i dou etaje, n form de T, cu aspect monumental, beneficia, printre altele, i de un ambient deosebit: n fa, un parc ngrijit, cu brazi argintii, pruni roii, castani i flori, n dreapta i stnga, spaii largi, cu rol de curte i terenuri de joac, n spate, o deschidere n adncime, .prelungit pn sub digul apei. Cele cteva cldiri, numai parter, ca coala de Aplicaie sau Atelierul de lucru manual, nu erau de natur s adumbreasc marele corp; i nici chiar Teatrul de Var, existent, la acea dat, n apropiere, nu era stnjenitor. Am fost, oricum, impresionat. Veneam de la ar, eram timid i stngaci. Imaginea Liceului Avram Iancu, din Brad, cunoscut mie, era de natur s atenueze impactul. Numai c, acum, circumstanele erau diferite. M copleea, nu doar mreia, ci i necunoscutul, iar, pe deasupra, element surpriz, mai trebuia s m supun i unor teste, unul de limba romn, de scriere ortografic mai exact, altul, de muzic, nu cunotine, aptitudini. La ortografie eram departe de a fi strlucit. Ureche muzical, modest. Motive de ngrijorare, prin urmare, aveam. S-a ntmplat ns c directorul colii, Dr. Caius Lepa, s-i reaminteasc tersul meu chip, de pe vremea cnd fcea parte din comisia de examinare a elevilor particulari, ai Liceului Avram Iancu i s intervin ca testele s fie o simpl formalitate. Am fost admis, cu anse de a obine i o burs, cu ncepere din trimestrul II. Am fost condus la dormitor i prezentat colegilor, de pedagog. Prin regulament, toi elevii colilor normale erau interni, supui adic unei discipline de tip aproape militar. Printre colegi, nici o cunotin. Unul singur era din Brusturescu, un ctun al satului Zimbru, copleit de pdurea ce acoperea poalele muntelui Moma, pe nume Dan Crciun. S-a apropiat de mine, fiindu-mi de folos. Prieteni cu adevrat nu am devenit ns. Adaptarea a fost dificil. Colegii rdeau de accentul meu rustic, glumeau, mai ales, pe seama tendinei de a utiliza vocala "a" n loc de "", "ma duc" n loc de "m duc", n vreme ce profesorii, necunoscndu-m, m provocau la rspuns aproape or de or. Maimai s ajung la concluzia c m persecut. M oboseau apoi drumurile lungi, lungi de civa buni kilometri, pn la ferma colii i napoi, unde, chipurile, fceam practic agricol, sub conducerea unui grdinar de origine bulgar, surdo-mut. Si cte alte lucruri nu m oboseau. M-am adaptat totui i, n cele din urm, am reuit chiar s m i impun, la fizic ndeosebi. Profesorul Carol Wizsmeg m-a ndrgit. M invita n laborator, m antrena, alturi de el, n fel i fel de experiene; ori de cte ori vreun profesor, sau confereniar, avea nevoie s recurg la proiecii, eram operator din oficiu. Dup ani, am ajuns i la discuii politice, lucru ieit din comun, la acea vreme, n coal, fiind interzise, nu doar politica, ci i citirea ziarelor. Pe americani i englezi i ura. De elogiat, nu elogia pe nimeni. Avea percepia clar a ceea ce nseamn concernul industrial, monopolul, interesele economice. Considera rzboiul o consecin fireasc , a conflictelor de interese

economice i nimic altceva, iar politica, o prostituat guraliv. Aprecia elevii dup capacitatea lor de judecat, nu dup inerea de minte. "Memorie, ne spunea adesea, au i maimuele i papagalii". Rein, n aceast ordine de idei, o ntmplare ce i azi m amuz. Spre sfritul trimestrului I. Tez la chimia organic. Din, generaie n generaie, subiectul, cunoscut: Fenolii. Ca urmare, unii din colegi, cei mai muli, memorizeaz. Civa, mai ndrznei, i scriu lucrarea anticipat, urmnd ca, n timpul orei, s nlocuiasc doar caietele. Aciunea, reuit. Bucurie mare, pn sptmna urmtoare cnd, profesorul, avnd caietele alturi de catalog, intr n clas. n loc de bun ziua, o remarc n doi peri: "Houl neprins, negustor cinstit". Pe feele elevilor, ngrijorare. Se mpart caietele. X? Nota 10. Y? Nota 9. i aa pn la Z. ngrijoraii se lumineaz. Sunt strigat i eu. Nota 8, cea mai mic. "Numai 8? pare mirat profesorul. i acum, domniorilor, poftim la rspuns: X, Y..... Z, ntreaga clas, cu excepia mea. Cte o ntrebare din toat materia predat, una, dar bun". Rspunsurile, ezitante, dac nu anapoda. n catalog, 1 i 2. Se schieaz proteste: "Domnule profesor, eu am nvat!". "i ce not ai primit?" "10" "Atunci ce mai doreti?". A rmas cu totul surprins, nemaitiind ce s cread, cnd a aflat de preocuprile mele literar-filosofice. i era un om care cultiva muzica. "Aa ceva nu e posibil" a ncercat s m conving el. "Tu eti fcut pentru tiin, nu pentru btut apa n piu i nici pentru poveti cu tefan cel Mare". Numai c nu a fost s fie aa. i cu profesorul de limba francez, Veselie, m-am neles bine. Nu pentru c eram un talent, nici vorb, m descurcam destul de greu la lucrrile scrise, ci pentru curajul de a aborda textele citite n mod analitic i personal. n ochii lui discernmntul prevala asupra cunotinelor. Din pcate, a fost concentrat, a fost trimis pe front i nu s-a mai ntors. Profesorul de limba romn, Traian Mager, apul, cum era poreclit, m simpatiza i el. mi aprecia compunerile i nu s-a sfiit s-mi ofere, cu delicatee, una din lucrrile sale, "inutul Hlmagiului", o monografie pe care, potrivit celor scrise, o dorea continuat de mine. L-am dezamgit. La sugestia lui, am ntreprins totui o aciune susinut de colectare de informaii privind onomastica i toponimia, pe aria judeului Arad. Volumul datelor culese a fost considerabil. Ajutat i de colegul meu de banc, Ilie Crian, care publicase deja cteva articole, avnd caracter istoric, n ziarul "tirea", am ncercat sistematizarea lui, dup criterii de mine imaginate, discutabile deci; am ncercat s trag i unele concluzii. Evenimente neprevzute m-au pus ns n imposibilitate s continui, i toat munca aceasta s-a risipit. Merit acest om i alte meniuni. Originar de prin prile Hlmagiului, adic mo, i iubea munii aproape cu patim. n apropierea vrfului Gina i construise o caban. i petrecea n ea verile. Colinda prin mprejurimi, bea cafea pregtit turcete, vorbea cu oamenii. Nu tiu dac, naintea lui, a mai fost cineva care s lupte, ca el, mpotriva defririi pdurilor. A intuit pericolul, 1-a descris, a strns documente, n spe fotografii, a cheltuit energie i bani pentru sensibilizarea oamenilor preocupai de viitorul acestui neam, pentru stigmatizarea acelora care consider pdurea drept marf destinat mbogirii proprii, conducndu-se dup principiul: "Dup mine, potopul".

Profesor de matematic, n aceti primi ani de coal normal, l-am avut pe Adam Drago. Mo la origine, i el, ca i Traian Mager, fost ofier n armata naional a Transilvaniei, omul care a oprit naintarea trenului blindat a lui Bela Kun, n faa tunelului de la Ciuci. Vrfurile de astzi. Adam Drago era un profesor sever. Nu agrea fotbalitii. S nu te fi vzut n cma, ca bocanci i n pantaloni scuri, c aveai de tras ponoase. "Ftu meu, capu-i fcut s gndeti, nu s dai cu el dup minge. Rostul lui nu e s in loc de picioare, aa c te du, ftu meu la loc i nva. n catalog, nota 4". Era sever i la examenele de diplom, de la care era nelipsit, datorit gradului didactic i vrstei. Sever, dar, ntr-un anume fel, i prtinitor. inea mult ca primul clasificat, pe centru, s fie unul din elevii lui. Dac lucrurile nu ieeau aa, ridica tacheta, anume pentru a pune n dificultate candidaii venii de la alte coli. i nici s-i fie respins vreunul din proprii lui candidai, nu concepea. Patriotism local. n ce m privete, m socotea un elev bun. Bun, nu foarte bun. La examenul de sfrit de an, ultimul, ntruct n anii ce au urmat, s-a renunat la el, rspunsurile mele l-au descumpnit. "Ai rspuns prea frumos ca s nu-i mai pun i alte ntrebri". i mi-a mai pus, i am rspuns corect, i m-a notat cu 10 lucru, pentru el, cu totul neobinuit. Din aceeai generaie de profesori ardeleni, promovai dintre absolvenii Preparandiei, adic dintre nvtori, fcea parte i profesorul de tiine naturale (tiine ale naturii), Fica, dac mi aduc bine aminte. Calibrul lui nu era ns acelai. Ca pregtire, modest, ca om, fr ambiii, uneori chiar penibil. Elevii, mai exigeni dect las s se neleag, lau catalogat repede i-l provocau la discuii, crora nu le fcea fa. i nici s se eschiveze nu era n stare. Temele preferate: neconcordana dintre punctele de vedere ale tiinelor materialist-pozitiviste (cosmogonie, evoluionism) i religie. Programa trebuia respectat; religia, nu trebuia infirmat, era materie de studiu. Pe deasupra, coala Normal din Arad era patronat de Episcopia Ortodox, fiind continuatoarea direct a Preparandiei. i pentru c o conciliere a divergenelor nu-i era profesorului la ndemn, i ncheia contribuia, invariabil, cu versurile lui Cobuc: "Nu cerceta aceste legi, c eti nebun de le-nelegi", fcndu-se c nu nelegea faptul, sau poate chiar nu-1 nelegea, c pe noi, elevii, nu ne interesa nelegerea, ci pierderea timpului i evitarea rspunsurilor. La sfritul anului, rezultate satisfctoare, la unele materii, chiar bune. Eram bursier, aveam un statut. Rezultate mai modeste am obinut la dexteriti. La educaie fizic, la lucru manual, la muzic i vioar, la caligrafie chiar, nu i la desen; nu depeam mediocritatea de aur. Dar nici probleme deosebite nu am avut, aa c m puteam considera, n sinea mea, mulumit. Anul, din punct de vedere politic, era ns, nu doar frmntat, era sngeros. De perceput, atunci, nu l-am perceput ca atare. n internat nu se vehiculau tiri, nu se citeau ziare. Revista "GNDIREA" mi era ns la ndemn. Biblioteca colii o avea abonat. Dac a existat sau nu vreun Mnunchi de prieteni n coal, nu tiu. Nu mi-a solicitat nimeni consimmntul, i nici nu am remarcat, printre colegi, vreo activitate de acest fel. Vacanele nu mi-au prilejuit, nici ele, un plus de informare. Alegerile din decembrie, 1937, mi s-au prut un fel de spectacol carnavalesc. Nu le-am surprins importana. Instaurarea dictaturii regale m-a lsat indiferent. Asasinatele din noiembrie, 1938, asasinarea lui A. Clinescu, represiunea care a urmat, mi-au rmas strine, nu m priveau,

pn n septembrie, 1940, cnd Radio Bod a prins s transmit cntece legionare. Prinii mei nu aveau receptor, i nici vecinii. De cnd cu tensiunile premergtoare nceperii celui de al doilea rzboi mondial, obinuiam s ascult (s ascultm, noi, elevii) radio B.B.C., n familia de negustor a unei prietene. Acolo am auzit cntecele, am auzit noutile, am comentat i ne-am entuziasmai fr s ne dm prea bine seama ce se petrece i ce ne ateapt. Dup puine zile de altfel, am i plecat la coal, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Starea colegilor mei nu prea s fie nici ea alta. Atta doar c aceti colegi erau acum mult mai numeroi. Elevii colilor normale de biei din Oradea, ci reuiser s se refugieze, erau i ei cu noi. Ne-am cunoscut, ne-am mprietenit am gustat tristeea, ne-am lsat ptruni de un sentiment nou: comptimirea. Cei mai muli dintre colegii noi, i lsaser prinii i fraii dincolo. Cu elevii s-au refugiat i civa profesori, puini. Damaschin Ioanovici era unul, profesor de romn, om rvit de ntrebri existeniale, cum altul n-am mai ntlnit. Fusese hrzit demnitii episcopale. Avea studii de filosofie, studii de teologie, studii lingvistice. A renunat. Nu s-a simit vrednic, avea ndoieli, nu tiu. Acum era cstorit, avea un copil, un fenomen n ale modelajului, i era ntr-o continua cutare. Leciile lui nu erau lecii, ci cazne spirituale, sfieri ale unei contiine mereu nemulumite de ce i ct cuprinde. Leciile, nainte de a viza elevii, l vizau pe el, pe profesor, motiv pentru care agrea dialogul i nu se sfia s in seama i de ce gndeam noi. Nu o dat i nota, contiincios, punctele de vedere ale elevilor interlocutori. Una din acuzele ce i se aduc Comandantului Micrii Legionare, Horea Sima, este aceea c, dup 6 septembrie, 1940, a deschis larg porile Micrii tuturor chemailor i nechemailor. Ct de adevrat este nvinuirea, nu tiu. tiu ns c, n cazul Friilor de Cruce, nu poate fi vorba de aa ceva. Statul era Stat Naional Legionar. i totui, presiuni pentru ncadrarea noastr politic, n coal, nu s-au fcut. Nu se puteau face, ntruct ar fi contravenit principiilor de baz ale organizaiei: "S vin n aceste rnduri cel ce crede nelimitat. S rmn n afar cel ce are ndoieli". Credina nelimitat e semn de graie, nu de convingere indus, de graie i de libertate deplin. O adeziune smuls e exact contrariul. E drept, profesorul de muzic, Ion Lipovan, n cadrul orelor de cor, a pregtit cu noi cteva cntece legionare. Doar att. Circulau apoi, printre elevi, unele brouri cuprinznd, relatri de istorie recent, teze i idei specifice. Iniiativa aparinea ns inilor, distribuirea fcndu-se pe baz de prietenii. Mi-am dat seama, relativ repede, c exist n coal i chiar n clas, mnunchiuri de prieteni, printre colegii venii de la Oradea, ndeosebi. Activitatea lor se meninea ns ntr-un cadru cvasi ezoteric. Erau discrei. tiam totui c n fruntea lor, la nivel de coal, se afla Ion Petrugan, elev in clasa a 8-a i c, din cnd n cnd, acesta prsea internatul, n scopuri doar de el tiute. Mai mult, agitaie mi se prea c poate fi sesizat n ora. Se organizau serbri, cu scopul colectrii de bani pentru Ajutorul Legionar, pe scena Palatului Cultural, cu public numeros i duh patriotic. Tineri n cmi verzi, ncremenii, asemeni soldailor din garda regal, strjuiau intrarea n sal i urnele de colectare a banilor. i vedeam pentru prima dat n uniform i nu pot spune c nu m-au impresionat, ca de altfel ntreaga manifestare. Sentimentele mi erau totui confuze. Uniformele, disciplina, mi strneau, de obicei, comptimire, mi induceau senzaia de ceva oprimant. Pe de alt parte, surprindeam i accente ostentative, surprindeam orgolii, cu aura de dispre a celui

ce are puterea, a aceluia ce se simte bine la comand. M nelam, poate. Oamenii n uniform nu vor fi fost chiar aa. i cunoteam prea puin i e posibil s le fi atribuit atitudini ce nu le erau proprii. Se poate. Atunci ns, eu aa i-am perceput i nu m-am sfiit s le-o i spun. O serbare asemntoare urma s fie organizat i n cadrul colii noastre, naintea plecrii n vacana de iarn. Prea puin numeroi, organizatorii s-au vzut pui n situaia de a recurge i la bunvoina elevilor nenregimentai. Am fost solicitat s rostesc i eu cteva cuvinte, despre tineree, despre tineret, despre sensurile idealurilor lui. Pentru o mai temeinic abordare, mi s-au oferit i cteva brouri. Le-am citit cu interes, prndumi-se ntru totul convingtoare. La redactarea textului, impresiile mai vechi i-au spus i ele cuvntul. Remarcam adic o anume neconcordan ntre ideal t real, anticipam un anume pericol. Contient de faptul c rezervele mele s-ar putea s deranjeze, am cerut ca cele scrise de mine s fie citite de cineva. Cnd mi s-au restituit hrtiile, pasaje ntregi, i nu puine, erau subliniate cu cerneal roie. De reproat, nu mi s-a reproat nimic. Am socotit totui c nu mai e cazul s citesc, i-am comunicat solicitantului prerea i nu s-a mpotrivit. Cteva luni mai trziu, cnd totul era de domeniul trecutului, colegul, pentru c mi era coleg, mi-a spus-o fr ocol: "Noi, fraii de cruce, am avut fa de tine rezerve. Prea eti iscoditor. Te preocup filozofia. Pe noi ne interesau mai mult oamenii de aciune, oamenii faptelor, ceea ce, dup prerea mea, tu nu eti". Acas, n vacan, surpriz. Tata fusese numit primar. Politic nu a fcut. Nu a nutrit nici ambiii de afirmare public. Pentru a-preveni nenelegeri generate de orgolii, doctorul Oarcea 1-a socotit ca cel mai indicat. Faptul c a acceptat, m-a surprins. n urma alegerilor din 1937, stenii au ncercat s-1 impun. Se bucura de foarte mult preuire. Un frate al mamei, primar liberal, a reacionat, jignindu-1. A prsit adunarea, i de atunci, a refuzat, cu ncpnare, orice implicare politic, pn acum, dup cum a refuzat i mpcarea. Cu fnosul lui cumnat, nu a mai vorbit. Mamei nu i-a cerut s-i urmeze exemplul. i-a hotrt singur atitudinea i nur pot s nu remarc nelepciunea, msura i bunul sim de care ea a dat dovad. Tristeea, ca s nu zic dezgustul, de pe obrazul tatlui meu, din seara incidentului cu unchiul, mi-a rmas n memorie vreme ndelungat. Mi-am amintit-o i n timpul vacanei acesteia. Am evitat totui orice discuie cu ei n legtur cu noua lui calitate. La coal, dup rentoarcerea din vacan, la nivelul meu de percepere, nimic deosebit. Cursurile erau cursuri, n vreme ce activitatea politic era restrns la cercul iniiailor. Circulau totui unele informaii avnd pentru mine un oarecare caracter senzaional. "tii c Octavian Goga a fost mason? A fost surprins, de unul din partizanii lui, la un banchet oferit de Loja ardean, n cinstea lui, n unul din saloanele discrete ale hotelului Crucea Alb". O parte dintre masonii ardeni ne erau cunoscui. Printre ei, directorul Liceului Comercial, de biei, profesorul Suciu. "Am stat o noapte ntreag la pnd i l-am vzut intrnd". Loja i "avea Templul peste drum de coala Normal. Ferestrele celor mai multe clase i dormitoare se deschideau nspre el. O expoziie de obiecte rituale, acum, putea fi vizitat n chiar sala mare a lui. Despre directorul nostru, Dr. Caius Lepe, nu tiam mare lucru. E, nu e mason? Membru al Clubului Rotari era n mod sigur. Ceea ce nu tiam noi era hramul acestui club care. ba era, ba nu era masonic. Caius Lepa, de altfel, fusese i schimbat din funcie, de o manier ciudat ns, fusese schimbat fr ca noi, elevii, s tim.

Un eveniment deosebit a fost, pentru noi, trecerea prin gara Arad a Generalului Ion Antonescu, la rentoarcerea din Germania, unde fusese n vizit. L-au ntmpinat, n afara autoritilor locale, elevii tuturor colilor din municipiu. E singura dat cnd l-am vzut, destul de aproape. Scund, rocovan, obosit. L-am auzit i vorbind. "Am fost, am discutat, am primit asigurri c problema Ardealului nu e definitiv tranat". / Nu au lipsit nici uralele. Pe peron erau i muli legionari, n uniform. Nu am sesizat vreo animozitate, dei, pn la 21 ianuarie, 1941, mai erau doar cteva zile. Aa-zisa "rebeliune", pentru mine, nu a existat. Convulsiunile din ora, cte au fost, nu s-au fcut simite n coal dect post festum. Caius Lepa a redevenit director, Petrugan i-a reluat locul n banc, opiniile critice s-au nteit. Fraii de cruce, ci erau, sau retras n ei nii. nvinuirile rmneau fr rspuns. De acas, veti triste. Cumnatul meu, Herbei Ioan a fost arestat. Tata nu a avut neplceri. Evreii, i nu erau puini n sat, nu au avut a-i reproa nimic. Au mai fost arestai i... O nou prigoan deci. Pentru ce, nu puteam nelege. n fond, eram un naiv, cu reacii emoionale, gata s m implic ori de cte ori se svrete o nedreptate, or ceea ce a urmat zilelor acelora mi se prea a fi o nou i strigtoare la cer nedreptate. Detaliile nu m interesau. Oamenii erau acuzai, ba de rebeliune, ba de trdare de ar i neam, oameni ce, cu doar cteva zile n urm, fuseser declarai eroi, oameni care au luptat, ani n ir, suferind nespus pentru credina lor, pentru ara lor, pentru neamul lor romnesc, oameni dintre care, muli, erau de mult oale i ulcele, morii nefiind nici ei cruai, ci ucii, pentru a cta oar? Nedreptatea mi se prea scandaloas, dar i de neneles. Nu aveam temei s pun sub semn de ntrebare nici buna credin a Generalului Antonescu. Impulsul de solidarizare cu cel sau cei ce mie mi se preau nedreptii, n cele din urm, a fost mai puternic i astfel, destinul meu a fost pecetluit. Prima banc a rndului din mijloc era ocupat de Daraban Pavel i Panti Crciun, doi colegi venii de la Oradea. Elevi buni. Apropiai ntre ei, fapt ct se poate de firesc, reci fa de noi, ardenii, care n ochii lor ne bucuram, nu doar de avantajul de a fi acas, ci i de acela de a fi avui. Pinea noastr li se prea a fi mai alb, strugurii i merele noastre mai dulci, afumturile, mai ispititoare. Eram, prin urmare, de invidiat. Nu era i cazul meu care, din acest punct de vedere, m asemnm mai degrab cu ei, dect cu ardenii din podgorie, sau de la pust, n clas majoritari. n timpul celor cteva luni de guvernare legionar, Panti Crciun fusese activ. Nu tiam dac a avut sau nu vreo funcie. De aparinut, n mod nendoios, a aparinut Friilor de Cruce. Dup 23 ianuarie, 1941, devine tcut. Limbut nu fusese niciodat. O anume ngrijorare prea s-1 stpneasc. Ba, ntr-o zi, l-am surprins chiar plngnd. Avea n fa o scrisoare, pe care o tot mptura i desptur, fr s o i citeasc. Mi-am dat seama c ceva -a ntmplat i am ncercat s-i vorbesc. i murise mama, ranc, rmas undeva ntr-un sat bihorean din "Ardealul de nord". Fusese nhumat nainte ca mesajul s-i parvin. i chiar dac i-ar fi parvenit la timp, tot nu s-ar fi putut duce. n ce m privete, aa a nceput o prietenie ce va evolua, n cele din urm, nspre o angajare politic. Panti Crciun m va pregti s devin, la nceput prieten, mai apoi frate de cruce. M va pregti, e un fel de a spune. nceputurile Micrii Legionare le cunoteam, ca i el. Citisem "Pentru Legionari". Prin el am ajuns s citesc ns i alte cri de istorie i doctrin legionar: "Cranii de lemn", de

Ion Moa; "Crez de generaie", de Vasile Marin; "ndreptarul F.D.C", de Gh. Istrate; "ndemn la simplitate", de Ernest Bernea; "Roza vnturilor", de Nae Ionescu; "Eroism", de P.S.S. Ioan Suciu .a.m.d. i tot datorit lui am ajuns s cunosc emoiile comuniunii spirituale. Pe parcurs, drumurile noastre s-au desprit. A reuit s ocoleasc detenia. Ca notar (secretar comunal), a fost un dur. n cele din urm, a reuit s fug n strintate. Acum, cnd scriu, nu mai tiu despre el nimic. Iunie, 1941, spre sfrit, n vacan. M aflam, mpreun cu Bujor, la gar. Din trenul sosit de la Brad, coboar Lungu Ion, elev i el, ca i noi. Ne cunoteam de mai mult vreme, el fiind de loc din Valea Mare. Brunet, talentat, plin de sine. Mi-a citit ntr-o dup-amiaz, dintr-un caiet cteva pagini cu nsemnri ce se voiau nucitoare. Avea omul nerv i lecturi vaste. Rein i azi apologia spiritului de aventur spiritual, rein imaginea supraomului care, din chiar treangul spnzurtorii, sfideaz pigmeii, dispreuiete oamenii de rnd. Coboar, doar pentru a schimba cteva vorbe cu noi, i Bogdan Eugen, biatul efului haltei Boneti. Staionarea trenului era de peste 10 minute, aa c vreme de vorb era. Prea multe gnduri sau impresii nu am apucat s schimbm ns. S-a apropiat de noi eful postului de jandarmi i ne-a poftit, pe toi patru, la primrie, fr s prezinte (s aib) mandat, fr s-i motiveze gestul n vreun fel. Abuz calificat. L-a chemat, pentru acoperire, i pe primar, un ran cumsecade, Hord Trif, rud cu prinii mei, prin alian. Pentru acoperire, n vederea unei anchete. Ce anchet, nu tiu, ntruct cele discutate de noi, n gar, nu aveau nimic de-a face cu politica. Nu a apucat ns s ne pun nici o ntrebare, c a sosit dr. Oarcea, tatl lui Bujor. Ce a vorbit cu eful de post, nu tiu. Principalul e ca ni s-a dat drumul i c, n naivitatea noastr, pe drum, ne amuzam de cele ntmplate. Singur Eugen era ceva mai abtut, mrturisindu-ne c a avut noroc. Asupra lui se gseau tiprituri incriminatorii. A avut, am avut noroc, o dat. Dar a doua, a treia oar vom mai avea? Alte asemenea incidente, n vara aceea nu au mai avut loc. Nu am ocolit ntlnirile, obinuitele ntlniri de lunea, dar nici nu le-am cutat. De altfel, lucrul la cmp numi ngduia nici el prea multe asemenea ifose domneti. Spre sfritul verii apoi, s-a mbolnvit mama. Crau, fnul. Tata, sus, pe cpi. Mama i arunca fnul, din car. Munc obositoare; alt dat fcut de cumnatul meu, care, acum, era la nchisoare. A transpirat, de bun seam, a nvluit-o o boare de vnt i a czut la pat, cu febr mare. Doctorul Babuia a consultat-o fr s poat pune un diagnostic. Drept tratament, comprese cu ap sttut. Efectul, nul. Cteva nopi am vegheat-o cutremurat de team, de teama pierderii. Viaa noastr, fr ea, nu ar fi fost cu putin. Nu eram mici, ne era ns att de consubstanial nct nu ne puteam concepe existena fr ea. n disperare de cauz, tata a cerut medicului de circumscripie ca mama s fie consultat i de un alt medic. Au fost solicitate, telefonic, serviciile directorului spitalului din Ineu, Dr. Balag. L-am ateptat la gar, l-am condus acas, a consultat-o, a schimbat cteva cuvinte cu doctorul Babuia i a decretat; pneumonie fibrinoas, adic fr ap, de unde dificultatea punerii diagnosticului. A scris apoi o reet pentru Prontozil, o sulfamid roie, medicament recent pus n circulaie, ntmplarea a fcut s-1 gsesc. I l-a administrat personal, i cu efect miraculos de-a dreptul, n cteva ore temperatura a sczut, starea general s-a ameliorat i, treptat, mama i-a revenit de-a binelea. A rmas, n schimb, cu o predispoziie spre tuberculoz. Din cnd n cnd boala i fcea simit ameninarea. Nu ns de o manier ngrijortoare. Va mai munci ani

muli, pentru ca, n cele din urm, s cad rpus, tot de o pneumonie, la vrsta de 75 de ani. 15 septembrie, 1941. Din nou la coal. Debutul, de ru augur. colii i se atribuie, de ctre Primria Municipiului, terenul din imediata vecintate nordic, terenul fostului teatru de var, acum drmat. Condiia era ca terenul s fie mprejmuit, drmturile nivelate. Foarte bine, dar cum? Simplu. Prin munca voluntar a elevilor. Zis i fcut. Practica agricol, practic agricola, munca voluntar, munc, oboseala, oboseal, iar timp, pentru nvat i pentru a mai i citi cte ceva, defel. Nemulumirea elevilor era general. Cine s protesteze ns. Crteam doar ntre noi, pn ntr-o zi, cnd ne-am decis s ne adresm ministerului, printr-un memoriu. L-am ntocmit eu, l-au corectat alii, l-am semnat toi, mai puin doi colegi: Tudor Eugen - ajuns ntre timp inspector municipal - i Tatu Cornel, despre care nu mai tiu nimic, i i-am dat drumul. Cnd i cum a aflat directorul de isprav, nu tiu. Mi-am dat ns seama c tie de faptul c la fiecare ora de geografie m striga la rspuns i m trimitea la loc, fr s m ntrebe ceva, cu precizarea: "Nu, nu, cu domnul Gheorghi nu stau de vorb". Mi-a ncheiat situaia trimestrial fr s am nici un rspuns, doar cu nota obinut la tez. ntre timp, profesorul Irimescu, deinea i funcia de subdirector i locuia cu noi n internat, m-a atenionat asupra faptului c memoriul a fost restituit de ctre Minister, Direciunii colii, ca acesta s decid. Eventuala mea eliminare presupunea ns o hotrre a Consiliului Profesoral. Relaiile directorului cu profesorii nu erau ns dintre cele mai bune. Memoriul, apoi, era fundamentat aa c nu a fost pus n discuie. A mai intervenit i un fapt neprevzut. Din ordin ministerial, nainte de a pleca n vacan, trebuia s fie comemorat cronicarul Miron Costin. Elevii colii Normale aveau o societate pentru literatur i o alta, religioas. n cadrul acestora, activitatea era intens, n perioada de iarn, mai ales. Apucasem s m afirm n amndou societile. In cea literar, am citit poezii. Succesul de public a fost considerabil. Criticii n schimb, Lucian Emandi ndeosebi, mai mare dect mine cu doi, trei ani i semnatar al unui volum de versuri, bine primit, m-a scuturat zdravn. Pcatul? Influena poetului Octavian Goga. i n cadrul societii Sfntul Gheorghe apucasem s m remarc. Am fost ales s reprezint coala la un concurs pe ora. Subiectul: "Despre curaj". Concurenii: Constantinescu, alias Paul Everac de mai trziu, din partea Liceului Moise Nicoar, Petru Pecican, din partea Liceului Comercial de Biei i nu mai tiu cine. Lucrarea lui Paul Everac, abstract, concis, preioas. Succes de public, modest. Liceul Moise Nicoar mai avea un reprezentant, pe Ovidiu Cotru. Nu a citit. n schimb, Printele Ilarion V. Felea, redactor la revista "Biserica i coala", i-a publicat lucrarea, ceea ce , cu ale noastre nu s-a ntmplat. Lucrarea lui Petru Pecican, nu mai tiu cum a fost. Despre lucrarea mea nu doresc s vorbesc. Ea a atras ns atenia profesorului meu de romn, Damaschin Ioanovici, care, entuziasmat fiind, nu exagerez fcnd aceast afirmaie, nici nu ncerc s-mi arog merite, Doamne ferete, m-a rugat s pregtesc eu evocarea lui Miron Costin, dei eram elev n clasa a aptea abia. Citisem recent "Eroii" lui Thomas Carlyle. Sub influena acestui neoromantic, sub influena noului meu angajament i, poate, i cu o oarecare not, de originalitate, am scris evocarea. n cadrul edinei solemne, elevi i cadre didactice, efectul, a fost deosebit. Profesorul de romn, care cunotea textul, s-a simit obligat s intervin, dar nu pentru a ntregi imaginea comemoratului, ci pentru a-i mrturisi entuziasmul. M-au felicitat toi profesorii care

erau de fa, n cele din urm, m-a felicitat i directorul i m-a rugat s trec pe la cabinetul domniei sale, ceea ce am i fcut. Ptrundeam pentru prima oar n aceast ncpere, aflat la parter, n imediata vecintate a secretariatului. n spatele unui birou masiv, sculptat, directorul m atepta eznd pe un scaun cu speteaza nalt, cu aspect de tron voievodal. "Ia loc". M-am aezat pe singurul scaun liber, aflat destul de aproape, fr s rostesc cuvenitul mulumesc. Eram emoionat. "E cazul, continu el, s ne mpcm". mi venea greu s cred c ceea ce aud e aievea. Cum adic s ne mpcm? De cnd aceast relaie amical? Prin urmare, tac. "Rspunde-mi totui, ce te-a fcut s scrii memoriul? "Starea de ncordare nervoas n care m aflam, n care ne aflam. " Se poate. Voi nu tiai ns c nu aveam alt soluie. Terenul a fost atribuit colii condiionat i nu vroiam, sub nici-un motiv, ca coala s-1 piard. Ar fi existat ns i o alt soluie. Tu eti o pasre rar, un corb alb. Pentru ce nu ai venit la mine? i-a fi creat condiii s citeti, s scrii. Te-a i scutit de corvoad." "Colegii ce ar fi zis?" "Colegii? L-ai citit pe Friedrich Nietzsche?" "Chiar dac nu n totalitate, l-am citit." "Gndete-te atunci la teoria elitelor libere, lipsite de prejudeci i nu uita c tu nu eti ca toi ceilali". Am plecat uluit. Lecia era dostoievskian, mirosea a Raskolnikof; dac nu prin ndemn la crim, prin dispre fa de semeni i m tulbura prin amoralitate. Colegilor, curioi, n mod firesc, le-am spus doar c suprarea prilejuit de memoriu, n timpul acestei ntrevederi, a fost stins. i ntr-adevr, urmtoarele dou trimestre au decurs fr probleme. E perioada n care implicarea mea n viaa mnunchiului, de prieteni a crescut. E perioada n care am cunoscut lume nou: pe Aurel Suciu, pe Ovidiu Cotru, pe Ilie Mdua, pe Ilisie Cosmet pe Ionel Moldovan, pe Ilie Mustea, e, ndeosebi, perioada unor multiple t aparent, contradictorii chemri. Nu eram omul credinei nelimitate. Citeam filosofie, mprumutnd cri din biblioteca Liceului Moise Nicoar, prin mijlocirea lui Ilie Mustea, ascultam poezie recitat cu totul aparte de Puiu Cotru, care credea n muzica lucrurilor, scriam teatru cu intruziuni freudiene, roman politic, frecventam opera. Teatrul Naional i Opera din Cluj se gseau n refugiu la Timioara i Arad. Rzboiul era departe. Adposturile, sub form de tranee spate prin parcuri, mmliga obligatorie, de dou ori pe sptmn, afiele care ndemnau la tcere erau tot attea semne ale strii excepionale pe care eu nu o percepeam ca atare. Dar nu numai. Rzboiul creaz victime, rzboiul rspndete suferin, suferina predispune la reflecii i, frecvent, din nevoia de a comunica cu cei disprui, la practici oculte de genul spiritismului. Tata era pe front. Citisem "Sic cogito". A fost, prin urmare, uor unui coleg mai mic dect mine cu un an, s m ctige pentru o asemenea experien. Biserica nu ncuviineaz spiritismul, l auzisem totui, pe chiar Episcopul Andrei, cu doi, trei ani n urm, vorbind despre atari experiene, deloc peiorativ, n casa preotului din satul meu, preot care i era i cumnat i care i pierduse feciorul, proaspt inginer de drumuri, rpus de o pneumonie. ntruct i curtasem crucea cu prilejul nmormntrii, la masa de pomenire de apte sptmni, am fost invitat i eu. Jalea se mai potolise, mesenii discutau despre suflet, despre viaa de dincolo, despre posibilitatea sau imposibilitatea de a comunica cu morii. Ca cel mai tnr, ascultam atent, pentru a reine. La mas, alturi de mine, era Ilie Haiduc, doctor n tiine industriale, numele iui a mai fost amintit, prieten apropiat al decedatului i virtual ginere al preotului Bulz. Civa ani mai trziu am aflat lucruri noi despre moartea

inginerului, moarte care nu a fost chiar fireasc ci, mai degrab, un fel de sinucidere din dragoste. Tnrul absolvent, brbat nalt, puternic, aparent domol, s-a ndrgostit de o femeie. Nu era din partea locului. Triau mpreun, fr binecuvntarea prinilor dar, mal ales, fr binecuvntarea unchiului episcop,care i finanase studiile. Au avut loc schimburi tari de cuvinte, jigniri i chiar ameninri. Tnrul nu a neles s renune, a plecat la Bucureti i, de acolo, n muni, unde, cu o ncrncenare ieit din comun, de care numai ndrgostiii sunt capabili, a urcat creast dup creast, pn la epuizare. O pneumonie cutat cu tot dinadinsul, apoi o tuberculoz galopant, l-au rpus n doar cteva zile, n chiar inima muntelui. Ilie Haiduc nu ezita s-1 considere vinovat de nenorocire pe scop. Se pare c i acesta, n forul lui intim, i recunotea pcatul. Cu dragostea unor tineri nu e de glumit. n ce, m privete, eram n afara oricrui pericol de felul acesta. Crbunii mei mocneau fr strfulgerri i fr int, mai ales. Colegul cu pricina se numea Tudor. Pan nu demult, se numise Srbu. Tatl lui, plutonierul de jandarmi, Srbu, a fost asasinul care 1-a strangulat pe Cpitan, asasinat la rndul lui, n ziua de 30 noiembrie, 1940, la Jlav. Prevenitor, fiul i-a schimbat numele, cu toate c legionarii nu mai erau la putere, i nici de suferit de pe urma calitii de fiu nu a suferit. Formal s-a dezis de tat. Ce simea n sinea lui, singur el tia. Cert rmne faptul c ncerca s ia legtura cu el. Ce 1-a determinat s m implice i pe mine i cum de am acceptat, iari nu tiu. M considera el neutru, sau chiar ostil legionarilor? La rndul meu, eram eu att de curios s aflu amnunte? i una i alta, probabil. Oricum, de urt nu l-am urt. Dimpotriv, nelegeam c are un destin ingrat, c sufer moral, fr s aib vreo vin. edinele aveau loc, la iniiativa lui, n amfiteatru, dup masa de sear, la lumina slab a unei lumnri. Plana cu literele alfabetului i paharul, le aducea el. Uneori n doi, alteori n trei sau patru, ne lsam condui de acel nensemnat obiect de sticl, daca nu cumva l conduceam noi, nmnunchind litere, alctuind cuvinte i rspunsuri la ntrebri nerostite, gndite doar. Gndite de cine? Rspunsurile cui? ncordarea era remarcabil nu ns i teama presupus de ntlnirea cu necunoscutul, cu stafiile, cu moartea. Spectrul acesteia lipsea, iar sufletele, dac erau prezente, nu-mi inspirau team: Am remarcat apoi, destul de curnd, c nu ni se descoper lucruri deosebite, mai mult, c uneori, rspunsurile sunt cele pe care eu nsumi le anticipam. Eram n stare s impun eu rspunsul. Prin urmare, ceea ce se petrece e mai puin spiritism i mai mult parapsihologie. Constatarea aceasta m-a deconectat Am mai repetat totui experiena i ntr-un alt cerc, n ora, tot cu elevi. O comunicare primit ne oferea posibilitatea unei verificri. Ni s-a spus anume c X, un cunoscut comun, a fost rnit pe front i se afl, n stare grav, ntr-unui din spitalele Aradului. L-am cutat peste tot, i nu era, motiv pentru care am renunat definitiv la atari practici. Gustul a ceva nou, dar nedesluit, ncepea s m stpneasc i nu aveam puterea s m mpotrivesc. Cnd m gndesc, aproape c nu-mi vine s cred ct de multe evenimente ncap ntr-o perioad relativ scurt de timp, cte emoii, cte sperane i, vai, cte dezamgiri. ntr-una din seri, Panti Crciun m anun c peste cteva zile doar, urmeaz s fac legmnt, pentru a deveni frate de cruce. Va trebui, prin urmare, s m pregtesc: post, rugciune, meditaii asupra evenimentului. Din mnunchiul de prieteni de pe lng coala Normal

sunt singur ales. Motiv de mndrie, dar i, de ngndurare. M mpac destul de greu cu nregimentarea i ceremonialul. Ipostaza de ef nu mi se prea nici ea mai potrivit. Sunt un socratic, un om de idei, eventual, contemplativ, nu un om de aciune. Despre refuz, nu poate fi vorba. Mi-ar fi imposibil s m opun. Presimt Destinul i m supun. Ceremonia s-a consumat ntr-o duminec, dup masa, ntr-o ncpere modest, scund, cu pmnt pe jos, undeva la marginea oraului. De la internat, pn acolo, drum lung, fr mijloace de transport n comun. Mrluiesc de unul singur i, pe msur ce m apropii, ncerc un simmnt nou: riscul. Dar dac sunt urmrit? Urmrit? Pentru ce? Care e frdelegea pe care o svresc? "Eu sunt Domnul Dumnezeul tu, s nu ai ali dumnezei afar de Mine! S, nu-i faci ie chip cioplit nici asemnri ale vreunor lucruri, s nu te nchini lor! S nu iei numele Domnului Dumnezeului tu n deert! Adu-i aminte de ziua odihnei! Cinstete pe tatl tu i pe mama ta! S nu ucizi! S nu fii desfrnat! S nu furi! S nu mrturiseti strmb! S nu doreti nimic din ce este al aproapelui tu!" Care? Nici una. Oamenii ns i au poruncile lor, tiute i netiute, i i ascund urenia n spatele lor. Se pare c am ajuns. Un plus de ncordare i intru. n tind, un tnr. Nu-1 cunosc. n camera de alturi, ali doi, sau trei. Sunt n cma-verde. Mi se d i mie una. O mbrac pentru prima i ultima oar, i ceremonia ncepe. "Tatl nostru...", cteva ntrebri rspunsurile de rigoare, emoiile, scuorul cu pelin i desprirea. Cte unul, pentru a nu strni bnuieli, ne ntoarcem la casele noastre. Printre tinerii care au depus legmntul odat cu mine, dac mi aduc bine aminte, a fost i Ovidiu Cotru. Ne cunoteam mai demult, eram chiar prieteni. Mergeam mpreun, adesea, pe strada Episcopiei la Biblioteca Institutului Francez. Pe drum mi recita versuri, ba din Claudelle, ba din propria-i creaie, poeme lungi, subsumabile unui singur titlu: muzica lucrurilor. Dezordonat i vesel, spumos la vorb i posesiv, era greu s-i nscrii discursul propriu n fluviul discursului lui, pentru a face s se nasc dialogul. mi era drag, din cauza spontaneitii, a lipsei de prejudeci, a spiritului lui boem. Cu el am fost, pentru prima oar n via, ntr-o grdin de var, seara, cu un pahar de vin n fa. Prea a fi un om al casei. Ambian romantic. n povestirile lui, vorbea despre sine, ca nici o dat, cu o und de tristee: pierderea mamei, refugiul de la Oradea, lipsa simului practic; desprirea de unchi, poetul Aron. n noaptea aceea am rmas la, el. Era singur. Tatl, profesor de geografie, lipsea. Locuia ntr-o cas parter, nu departe de grdin, fost a unchiului. Cteva trepte, o teras nchis, n form de L, buctrie, cmar, dormitor i dou camere cu ferestrele spre strad. n buctrie, vesel nesplat; paturile, n dormitor, nefcute; n prima camer, un divan nefolosit, patul meu de-o noapte, un birou cu praful de un deget, n spate, o bibliotec mare, cu ultimele nouti editoriale, scaune, tablouri. E camera de lucru a poetului Aron , Cotru, de pe vremea cnd locuia n ar. Alturi, prnztorul, acum un fel de magazie frecventat de oareci. Pianul soiei poetului, interpret celebr n epoc, acoperit i el de atotprezentul praf. Pe aproape, un cufr imens, cu toaletele doamnei, cele pentru concerte, o mas, dou bufete, totul ntr-o rveal desvrit. Privind, am neles ce nseamn lipsa femeii, dup cum am neles i de ce Puiu era att de dezordonat i de nonconformist. Dezordonat n viaa de zi cu zi, nu ns i n gndire i n comportamentul etic. Starea de fapt nu-1 descumpnea. Lucrurile sunt cum sunt i pace. Cel cruia nu-i convine, s nu-i calce pragul. Am rsfoit cri, am schimbat gnduri pn trziu, dup miezul nopii, apoi am adormit zicndu-mi

c, probabil, aa trebuie s fie poeii, toi poeii, eu nesocotindu-m ca aparinnd tagmei; prieten, da, prieten ce tie s asculte. Doar att. Avertismentele nu au lipsit. n rndul elevilor de la alte licee s-au operat arestri. Era de ateptat ca elevii colii Normale s fie i ei ncercai. C nu s-a ntmplat aa, e foarte bine. Faptul nu scuz totui naivitatea. Nu realizam c s-ar putea s fiu urmrit i c, ntro zi, s-ar putea s fiu ridicat ca din oal. Continuam, oricum, s m comport ca i cum nu -ar fi ntmplat nimic, s scriu, s-mi frecventez prietenii, s vorbesc ndeosebi. S vorbesc, ce? Lucruri fr o importan aparte, importante doar prin aceea c erau sincere. Gnduri necontrafcute. i cte nu gndete un tnr, despre sine, despre semeni, despre General, despre Comandant? Nu puteam nelege, ndeosebi, cum un tat, n decurs de numai cteva luni, e capabil s-i schimbe atitudinea fa de proprii lui fii declarai, nu puteam nelege violena prigoanei dezlnuite; nu puteam nelege nici retractarea attor declaraii solemne. Legionarii au fost nite rebeli. Au ncercat s-1 nlture pe General i s pun mna pe putere. Pe care putere? Nu era proclamat, prin Decret Regal, Statul romn, Stat Naional Legionar? Nu guvernau legionarii? Elevii, elevii apoi pentru ce au fost arestai? Contrar aparenelor, lucrurile erau mult mai simple. Dumanii de azi, dumanii de ieri erau, n ultim instan aceeai. i dac au greit legionarii cu ceva, atunci au greit socotind c la 6 septembrie, 1940, ei au preluat efectiv puterea. Oricum, n ce-i privete, nedreptatea revenea n for i acest lucru m-a determinat, moral, s fiu alturi de ei. S-a petrecut de altfel nu doar cu mine, un lucru ce s-ar putea s par ciudat; psihologic, explicabil totui. Preedinia Consiliului de Minitrii, la nceputul anului 1942, public, fr semntura vreunui autor, dou