erich maria remarque-iubeste pe aproapele tau

Upload: mkarman21

Post on 01-Mar-2016

45 views

Category:

Documents


2 download

DESCRIPTION

Erich Maria Remarque-Iubeste Pe Aproapele Tau

TRANSCRIPT

Erich Maria Remarque

ERICH MARIA REMARQUE

IUBETE PE APROAPELE TU

I. Kern se smulse brusc din somnul negru i ncletat i ascult. Ca toi oamenii hruii, se trezea repede, cu atenia ncordat i pregtit de fug. n timp ce sta neclintit n pat cu trupul aplecat oblic, se gndea cum ar putea fugi, dac se umbla pe scar.

Odaia n care se gsea era la catul al patrulea. Avea o fereastr ce da spre curte, dar nici un balcon i nici o ieire n afar pe unde s-ar fi putut ajunge la burlan. Aadar, fuga prin curte era imposibil. Mai exista doar o singur cale: prin coridor spre pod i de acolo, peste acoperi, spre casa nvecinat.

Kern privi cadranul cu cifre luminoase al ceasului su. Era trecut de cinci. Odaia mai era nc ntunecat. Cenuii i nedesluite se zreau prin ntuneric cearafurile celorlalte dou paturi. Polonezul, care dormea la spate, sforia.

Kern alunec, precaut, din pat i se strecur spre u. n aceeai clip, brbatul care dormea n patul din mijloc se mic. S-a ntmplat ceva? opti el.

Kern nu rspunse; sttea cu urechea lipit de u.

Cellalt se ridic, scormoni n lucrurile ce atrnau de sptarul patului de fier. O lamp de buzunar fulger i prinse n cercul ei de lumin palid i tremurtoare o bucat din ua cafenie i silueta lui Kern care, cu prul nclcit i cu rufria mototolit, asculta la gaura cheii.

Fir-iar al dracului, spunea, ce s-a ntmplat? uier brbatul din pat.

Kern se ndrept: Nu tiu! M-am trezit', fiindc am auzit ceva. Ceva? Ce anume, mi ntrule? Ceva, jos. Glasuri, pai sau aa ceva.

Brbatul se ddu jos din pat i veni la u. Purta o cma glbuie sub care se iveau picioarele musculoase i proase.

Ascult o clip i ntreb apoi: De cnd locuieti aici? De dou luni. n timpul ta a fost vreo razie? Kern cltin capul. Aha! Atunci i s-o fi prut. O bin n somn sun uneori ca un bubuit de tunet.

i lumin faa lui Kern. Zi-i, n jurul a douzeci de ani? Emigrant? Firete. Iesus Christus tso siem stato se gargarisi deodat polonezul din col.

Omul n cma ntoarse cercul de lumin ntr-acolo. Din ntuneric rsri o barb neagr cu viziunea cscat a unei guri i nite ochi larg deschii sub sprncenele stufoase. Mai tac-i fleanca cu Isus Cristosul tu, leahule! Mormi brbatul cu lampa de buzunar. Acela nu mai triete. A czut ca voluntar pe Somme. Tso? Auzi! Iar s-aude! Kern alerg spre pat. Vin de jos. Trebuie s-o tulim peste acoperi.

Cellalt se nvrti ca o sfrleaz. Se auzir ui trntindu-se cu zgomot i voci nbuite. Afurisit treab! Afar! Leahule! Afar. Poliia. i smulse lucrurile din pat i ntreb pe Kern: Cunoti drumul? Da, la dreapta, de-a lungul coridorului. Suim scara din dosul jgheabului. Haidem! Brbatul n cma deschise ua fr zgomot. Matka boska! Gngvi polonezul. ine-i gura! S nu ne trdezi!

Brbatul nchise ua. El i Kern o luar grabnic de-a lungul coridorului ngust i murdar. Alergau att de uor, nct auzir picurnd robinetul prost nchis deasupra canalului de scurgere. Pe aici! opti Kern i o coti, lovindu-se de cineva. Se cltin, zri o uniform i voi s dea napoi. n aceeai clip primi o lovitur peste bra. Stai pe loc! Sus minile! Porunci cineva din ntuneric.

Kern ls s-i alunece jos lucrurile. Braul stng i era amorit din cauza loviturii pe care o primise cotul. O clip, omul n cma fcu impresia c vrea, prin ntuneric, s se arunce asupra glasului Dar zri eava revolverului ndreptat ctre pieptul lui de un al doilea poliist i ridic ncet braele. Stnga-mprejur! Porunci glasul. Trecei la fereastr. Cei doi ascultar. Controleaz ce au n boarfe, spune poliistul cu revolverul n mn.

Cel de-al doilea poliist scotoci prin hainele ce zceau pe jos: Treizeci i cinci de ilingi o lamp de buzunar o pip un briceag un piepten des altceva nimic. Acte? Cteva scrisori sau ceva asemntor. Paapoarte? Nu. Unde sunt paapoartele voastre? ntreb poliistul cu revolverul. N-am paaport, rspunse Kern. Pi sigur! Poliistul mpinse revolverul n spatele omului n cma. i tu? Atepi s fii ntrebat n mod special? Pui de trtur!

Cei doi poliiti se privir. Cel nenarmat ncepu s rd. Cellalt i umezi buzele cu limba. Ia te uit, ce domni bine! Spuse el rar. Excelena sa, vagabondul. Generalul mpuitul! i deodat i repezi omului un pumn n brbie. Minile sus! Rcni el cnd omul lovit se cltin.

Brbatul l privi. Kern avea impresia c nu mai vzuse niciodat o astfel de privire. De tine e vorba, mi ccciosule! Zise poliistul. Ei? Sau atepi s-i mut iar flcile? N-am paaport N-am paaport, l ngn poliistul. Pi sigur, puiul de trtur nu are paaport. Puteam s-mi nchipui. Hai mbrac-te! Dar ct ai clipi din ochi.

Un grup de poliiti alerga n lungul coridorului. Deschiser larg uile. Unul din ei, cu epolei, se apropie i ntreb: Pe cine ai pus mna? Dou psruici voiau s se evaporeze pe acoperi. Ofierul i msur pe cei doi brbai. Era tnr, avea faa ngust i palid. Purta o musta mic, ngrijit i mirosea a colonie. Kern o recunoscu: era Eau de Cologne 4711. Tatl su avusese o fabric de parfumuri i mirosurile acestea i erau familiare. tia doi se vor bucura de o atenie special! Spuse sublocotenentul. Ctue! Este permis poliiei vieneze s bat oamenii, cnd i aresteaz? ntreb omul n cma. Cum te numeti? Steiner, Iosel Steiner. N-are paaport i ne-a ameninat, lmuri poliistul narmat cu revolver. E permis mult mai multe dect i nchipui, i rspunse scurt ofierul. Mar, jos!

Cei doi arestai se mbrcar. Poliistul scoase ctuele: Venii, iubiilor. Aaa, artai oleac mai bine. Se potrivesc, parc ar fi pe msur.

Kern simi oelul rece la ncheieturile minilor. Pentru prima dat n viaa lui i se prea c ele nu i nctueaz numai minile.

Afar mijeau zorii zilei. n faa casei staionau dou camioane ale poliiei. Steiner se strmb. nmormntare clasa I. Cas mare, nu-i aa, biete? Kern nu rspunse. Cuta s ascund ctuele sub hain. Civa lptari stteau curioi n strad. La casele de peste drum erau ferestrele deschise. Din gurile ntunecate figurile luceau ca aluatul. O femeie chicotea.

Cam treizeci de arestai fur urcai n autocamioane. Cei mai muli urcau, fr un cuvnt. Printre ei se afla i proprietreasa casei, o femeie gras, blond, cam de vreo cincizeci de ani. Era singura care protesta. De cteva luni transformase dou etaje libere ale casei sale drpnate ntr-un fel de pensiune liber. Se aflase curnd c acolo puteai nnopta fr ca s fii anunat la poliie. Femeia avea numai patru chiriai cu paapoarte i anunai la poliie un negustor ambulant', un prinztor de oareci i dou cocote. Ceilali veneau seara, cnd se ntuneca. Mai toi erau emigrani i refugiai din Germania, Polonia, Rusia i Italia. Ia-o nainte! Zise ofierul proprietresei. Toate astea le vei explica dumneata la poliie. Vei avea timp destul. Protestez! Strig femeia. Poi protesta ct pofteti. Deocamdat vii cu noi.

Doi poliiti o prinser pe femeie de brae i o ridicar n camion.

Sublocotenentul se ntoarse spre Kern i Steiner. Aa! Acum pe tia doi. Supravegheai-i n mod deosebit. Merci, zise Steiner, urcnd. Kern l urm. Camioanele pornir. La revedere, ip o voce de femeie de la fereastr. Ucidei banda asta de emigrani! Rcni un brbat n urma lor. n modul sta economisii hrana. Hei Hitler!

Camioanele alergau destul de repede, strzile fiind nc aproape goale. Cerul dinapoia caselor se retrgea, devenind mai deschis, mai larg i de un albastru strveziu; arestaii ns stteau n main ntunecai ca nite slcii n ploaia de toamn. Civa poliiti mncau sandviuri. Beau cafea din gamele.

n apropierea podului Franz Iosef, o main cu legume le tie drumul. Camioanele frnar. n aceeai clip unul din arestai se car peste marginea camionului i sri jos. Czu de-a curmeziul pe o arip a mainii, se ag cu paltonul de ea i se lovi, cu o trosnitur uscat, de caldarmul strzii. Oprii! Strig conductorul. mpucai-i, dac mai ncearc s fug!

Camionul se opri brusc. Poliitii srir jos i alergar la locul unde czuse omul. oferul privi napoi. Cnd observ c brbatul nu ncerca s fug, conduse maina ncet de-a-ndrtelea.

Omul zcea pe spate. Se lovise cu partea dinapoi a capului de pietre. Zcea acolo, cu paltonul desfcut, cu braele i picioarele ntinse, ca un liliac mare plesnit de pmnt. Aducei-l sus! Strig sublocotenentul. Poliitii se aplecar. Apoi unul se ndrept zicnd: Pare c i-a zdrobit ceva. Nu se poate scula. Ba se poate scula! Ridicai-l! Dai-i un picior zdravn, atunci se nvioreaz, spuse trgnat poliistul care-l btuse pe Steiner.

Brbatul gemea. ntr-adevr, nu se poate scula. Capul i sngereaz. Raport cellalt poliist. Afurisit treab! Conductorul cobor din main. Nu cumva s v micai! Strig el n sus, spre cei arestai. Band afurisit! mi facei numai necazuri.

Maina sttea acum n apropierea accidentatului. Kern putea s-l vad bine de sus. l cunotea. Era un evreu polonez cu barba rar i cenuie. Kern dormise de cteva ori cu el n aceeai camer, i amintea limpede de acest btrn, cum sttuse dis-de-diminea la fereastr, cu filacterii trecui peste umr i se ruga n timp ce trupul lui se legna ncetinel. Fcuse comer cu mosorele i ireturi i fusese pn acum de trei ori expulzat din' Austria. Scoal! Hai! Comand ofierul. De ce ai srit din main? Ai cam multe pe contiin, dumneata, nu-i aa? Ai furat, i cine mai tie nc ce te apas!

Btrnul mic buzele. Ochii lui mari erau ndreptai spre sublocotenent. Ce? ntreb acesta. A spus ceva? Spune c a fcut-o din cauza spaimei, replic poliistul ngenuncheat lng btrn. Spaim? Evident c spaim! Pentru c a fcut vreun pcat! Ce spune? Zice c n-a pctuit cu nimic. Asta a spune oricine. Dar ce ne facem acum cu el? Dar ce are? Ar trebui s se cheme un medic, spuse Steiner de sus, din camion. Dumneata, taci din gur! Se rsti sublocotenentul, nervos. De unde s iei acum un doctor? Doar nu poate s rmn att timp aici, pe strad! Pe urm se va spune iar c noi l-am adus n halul sta. Toate se sparg n capul poliiei! Locul lui este la spital, spuse Steiner. i nc repede! Ofierul se zpci. Vedea acum c brbatul este grav rnit i din cauza aceasta uit s-i interzic lui Steiner de a vorbi. Spital? Pi acolo nu-l primesc aa, cu una, cu dou. Pentru asta i trebuie un certificat. i nu pot eu face toate acestea singur. Trebuie s-l scot mai nti la raport. Ducei-l la spitalul evreiesc. Acolo l primesc i fr certificat i raport Chiar i fr bani, spuse Steiner.

Sublocotenentul se uit int la el. ntrebnd: Dar de unde tii dumneata, asta?

Unul din poliiti fcu propunerea: Ar trebui s-l ducem la Salvare. Acolo se afl n permanen un sanitar sau un medic. El va vedea ce e de fcut! i noi am scpa de el. Bine, ridicai-l! Trecem pe la Salvare. Unul va rmne cu el acolo. Fir-ar a dracului de treab!

Poliitii l ridicar. Btrnul gemu i deveni tare palid. l aezar jos, n camion. Tresri i deschise ochii. Strluceau nefiresc n faa supt. Sublocotenentul i muc buzele: Aa o tmpenie! Un brbat att de btrn s sar din camion! Dai-i drumul! Mergem ncet!

Sub capul celui rnit se form ncet o bltoac de snge. Degetele lui noduroase rciau scndura podelei camionului. Buzele se retrgeau ncetul cu ncetul de pe dini i i lsau liberi. Prea c n dosul supranaturalei, umbritei mti a durerii, rdea altcineva, rdea ncet i plin de sarcasm. Ce zice? ntreb sublocotenentul.

Poliistul de adineauri ngenunche iar lng btrn i i inea strns capul, cnd maina hurducia prea tare. Apoi raport. Zice c a vrut s se duc la copiii lui. Acum vor trebui s flmnzeasc. Ah. Prostii! Nu vor muri de foame. Dar unde sunt? Poliistul se aplec mai tare: Nu vrea s spun, ca s nu fie alungai. Nu au niciunul permis de edere. Astea sunt fantezii! Ce spune acum? V roag s-l iertai. Ce? ntreb mirat sublocotenentul. Spune, c v roag s-l iertai pentru necazul pe care vi l-a pricinuit. S-l iert? Ce mai e i asta? Ducei-l nuntru. Dar cu bgare de seam. i dumneata. Rohda, rmi cu el pn i telefonez.

Cltinnd capul, ofierul l privea int pe omul ce zcea jos. Camionul se opri n faa Salvrii. Sublocotenentul ddu ordin:

Ridicar rnitul. Steiner se aplec spre el i i zise: Gsim noi copiii ti. i vom ajuta noi. nelegi, btrnule? Evreul nchise ochii i i deschise din nou. Apoi l duser trei poliiti nuntru. Braele i atrnau i se trau pe caldarm, de parc ar fi fost fr via. Dup ctva timp se napoiar doi poliiti i se urcar iar n camion. A mai spus ceva? ntreb ofierul. Nu. Faa i se i nverzise. Nu o mai duce mult dac-i vorba de ira spinrii. Ei i? Un jidan mai puin, zise poliistul care-l btuse pe Steiner. S-l iert', opti sublocotenentul. Aa ceva! Ce oameni caraghioi Mai ales pe vremurile astea, zise Steiner. Ofierul se or, urlnd: ine-i gura. Bolevicule. O s facem noi s-i piar obrznicia!

Arestaii fur dui la comisariatul din Bulevardul Elisabeta. Lui Steiner i lui Kern i se luar ctuele; apoi fur dui ntr-o ncpere mare, semintunecat. Cei mai muli dintre ei edeau tcui. Erau obinuii s atepte. Numai gazda blond i tras se vicrea ntruna.

Spre ora nou fur chemai unul dup altul. Kern fu adus ntr-o odaie unde se aflau doi poliiti, un funcionar n civil, sublocotenentul i un comisar mai vrstnic. Comisarul edea ntr-un fotoliu de lemn i fuma igri. Condica de nregistrat, zise el brbatului de la mas.

Slujbaul era un om slab ca o scrumbie. Numele? ntreb el cu o voce surprinztor de profund. Ludwig Kern. Nscut? La treizeci noiembrie 1914, la Dresda. Deci german? Nu. Apatrid. Descetenit.

Comisarul ridic privirea: La douzeci i unu de ani? Cum ai izbutit? Nu eu. Tatlui meu i s-a ridicat cetenia. Cum eram atunci minor i de ce tatl dumitale?

Kern tcu o clip. Un an de emigrare l nvase s fie zgrcit i precaut la vorb n faa autoritilor. A fost denunat pe nedrept ca cetean politic n care nu te poi ncrede, spuse el n sfrit. Evreu? ntreb funcionarul. Tatl meu. Mama nu. Aha!

Comisarul scutur scrumul igrii pe jos. De ce nu ai rmas dumneata n Germania? Ni s-au luat paapoartele i am fost expulzai. Am fi fost nchii, dac am fi rmas. i dac trebuia s fim nchii, am preferat s se ntmple asta n alt ar dect n Germania.

Comisarul rse sec. neleg prea bine. Dar cum ai trecut frontiera fr paaport? La grania ceh i ajungea pe atunci i un simplu buletin la nscriere. Cu el puteai zbovi trei zile n Cehoslovacia. i apoi? Cptarm un permis de edere pentru trei luni. Apoi am fost nevoii s plecm. De cnd eti n Austria? De trei luni. De ce nu te-ai anunat la poliie? Pentru c a fi fost imediat expulzat. Na, na! Comisarul btu cu palma pe rezemtoarea fotoliului. De unde tii asta att de precis?

Kern trecu sub tcere amnuntul c el i prinii si se anunaser imediat la poliie, atunci cnd trecuser pentru prima dat grania austriac. Fuseser ns retrimii chiar n aceeai zi. Cnd venir pentru a doua oar nu se mai anunar la poliie. Poate nu este adevrat? ntreb el. Dumneata nu ai ce ntreba, aici trebuie numai s rspunzi. Zise copistul, grosolan. Unde sunt prinii dumitale, acum? ntreb comisarul. Maic-mea este n Ungaria. A cptat acolo un permis de edere n ar, deoarece e de obrie ungar. Tata a fost arestat i expulzat, pe cnd lipseam de la hotel. Nu tiu unde se afl! Ce profesie ai? Am fost student. Din ce ai trit? Am ceva bani. Ct? Am asupra mea doisprezece ilingi. Restul l am la nite cunoscui.

Kern nu poseda mai mult dect aceti doisprezece ilingi. i ctigase cu negoul de spun, parfum i colonie. Dac ar fi mrturisit-o ns, ar fi fost culpabil i pentru c a fcut comer clandestin.

Comisarul se ridic i csc: Mai sunt? Mai este unul jos, zise funcionarul. Tot aia. Vorb mult, srcia omului. Comisarul arunc o privire piezi asupra sublocotenentului. Toi sunt indivizi care au intrat clandestin n ar. Nu prea arat s fie un complot comunist. Nu-i aa? Cine a fcut denunul? Cineva care ine i el, ceva, aa ea o dughean. Numai cu plonie, zise copistul. Probabil invidie comercial.

Comisarul rse. Apoi vzu c Kern se mai gsea tot n camer. Ducei-l jos. Dumneata tii doar ce urmeaz: paisprezece zile de arest i expulzarea! Csc nc o dat. Ei, m duc s mnnc un gula i s beau o bere.

Kern fu dus ntr-o celul mic. Afar de el se mai aflau n ea nc cinci dintre cei arestai; printre ei i polonezul cu care dormise n aceeai odaie. Dup un sfert de or fu adus i Steiner. El se aez lng Kern. Pentru prima oar la prnaie?

Kern ddu din cap. i te simi ca un uciga? Kern strmb buzele: Cam aa. n privina nchisorii mai am nc noiunea de odinioar.

Asta de aici nu este nchisoare, l instrui Steiner. E arest, nchisoarea vine mai trziu. Ai trecut pe acolo? Da. La nceput ai s i-o pui la inim. Apoi te deprinzi. Mai ales iarna. Ai cel puin linite n timpul sta. Un om fr paaport este un cadavru n concediu. De fapt nu-i rmne dect s-i ia viaa. i cu paaport? Nici cu paaport nu capei n strintate un permis de lucru. Nicieri. Firete c nu. Cu el ai numai dreptul s flmnzeti n voie. Dar nu eti hituit. Asta-i destul demult.

Steiner l btu pe umeri: Capul sus, Baby n schimb ai norocul de a tri n veacul al douzecilea n Veacul culturii, al progresului i al omeniei. Nu se gsete pe aici ceva de mncare? ntreb un omule chel, ce edea ntr-un col pe o lavi. Nici mcar o cafea? N-avei dect s sunai chelnerul replic Steiner. S v aduc lista de bucate. Avem -aci patru meniuri. Bineneles, icre negre la discreie. Aici mncare forte prost este, se amestec polonezul. Iaca i pe Isus Cristos al nostru! Steiner l msur cu interes. Eti profesionist aici? Forte prost, repet polonezul. i att puin. Of, Doamne! Spuse chelul din col. i eu am o friptur de gin n cufrul meu. Cnd ne vor da drumul de aici? n patrusprezece zile, rspunse Steiner. Asta-i pedeapsa obinuit pentru emigranii fr acte. Nu-i aa, Isus Christos? Tu te pricepi. Paipe zile, confirm polonezul. Sau mai mult. Mncare forte puin. Forte prost Sup apa chioara. S v ia mama dracului! Intre timp gina putrezete, suspin chelul. Primul meu poulet dup doi ani. Din economii. Am strns ban cu ban. Voiam s-l mnnc azi la prnz. Ateapt pn disear cu necazul dumitale, l mngie Steiner. Atunci poi presupune c l-ai i mncat i ai s te simi mai uurat. Ce? Ce tot ndrugi acolo? Brbatul l privi pe Steiner, zguduit. Cum e acelai lucru, imbecilule? Dac nici nu l-am mncat? i apoi mi-a fi lsat o ciozvrt i pentru mine. Atunci ateapt pn mine la amiaz. Pentru mine, asta un ru, se amestec polonezul. Niciodat unu mnnc poulet. Tu nici nu-i poi duce lipsa, tu n-ai n geamantanul tu friptur. l ocri brbatul din col. i dac a avea, asta nu ru! Nu mnnc niciodat poulet. Nu suport. Vrs dup-aia. Polonezul prea foarte mulumit i i netezea barba. Pentru mine, deloc ru. Omul lui Dumnezeu, dar asta nu intereseaz pe nimeni, strig chelul suprat. Chiar dac poulet aici este eu pe el nu mnnc, anun triumftor. Doamne, Dumnezeule! S-a mai auzit una ca asta! Posesorul ginii din cufr i puse dezndjduit, minile la ochi Dup ct se pare, nu i se poate ntmpla nimic, cu friptur de poulet, zise Steiner. Isus Christos al nostru este imun n privina asta. Un Diogene al ginilor fripte. Dar cum stai cu o gin fiart n sup? Nici aia, declar polonezul hotrt. Dar o tocni de fin cu boia iute? Nici un fel de gin. Polonezul era radios. nnebunesc! Urla chinuitul posesor al poulet-ului. Steiner se ntoarse: i ou, Isus Christos? Oul de gin? Zmbetul dispru. Ouoare. Da? Ouoare mie place!

O lucire de dorin pluti n jurul brbii nclcite. Foarte multe place la mine! Ludat fie cerul! n sfrit iat o sprtur n desvrirea lui! Ouoare, foarte mult place, l asigur polonezul. Patru buci, ase buci, dospe buci, ease buci fierte, altele fripte. Cu cartofi prjii. Cartofiori prjii cu slnin. Nu mai pot asculta toate astea! Rstignii-l pe acest Christos mnccios! Zbier gina din cufr. Domnii mei, interveni o voce cald de bas cu accent rusesc, la ce bun atta agitaie pentru o iluzie? Am reuit s iau cu mine o butelc cu vodc. Pot s v ofer? Vodca te nclzete la inim i-i potolete sufletul.

Rusul destup sticla, bu i o ntinse lui Steiner. Acesta lu o nghiitur i o trecu apoi lui Kern. Kern cltin capul. Bea, Baby, l ndemn Steiner. Face parte din program. Trebuie s te deprinzi. Vodca foarte bun! Confirm polonezul. Kern lu o nghiitur i ddu apoi sticla polonezului care cu un gest ndemnatic o ddu pe gt. O bea toat, fetiul oulor! Mri omul cu poulet-ul i-i smulse sticla din mn. N-a mai rmas mult nuntru, zise el regretnd, dup ce buse din ea.

Acesta fcu un gest n lturi: Nu-i nimic Pn cel mult disear, scap de aici. Eti aa sigur de asta? ntreb Steiner.

Rusul fcu o mic plecciune. Din nefericire pot spune da. Ca Rus posed un paaport Nansen. Un paaport Nansen! Repet cu adnc respect poulet-ul. Atunci dumneata aparii aristocraiei celor fr patrie. mi pare ru c n-ai ajuns nc i dumneavoastr pn aici, zise Rusul politicos. Voi ai avut ntietatea, replic Steiner. Ai fost primii Ai avut cu voi marea comptimire a lumii. Noi avem numai pe cea mic. Suntem comptimii, dar suntem i mpovrtori i indezirabili.

Rusul ridic din umeri. Apoi ntinse sticla ultimului brbat din celul, care sttuse pn acum acolo, tcnd. Te rog, ia i dumneata o nghiitur. Mulumesc, zise brbatul refuznd, eu nu sunt unul di-ai votri.

Toi ntoarser privirea spre el. Eu posed un paaport valabil, o patrie, un permis de edere n ar i un permis de lucru. Tcur toi. Iart-mi ntrebarea, spuse ezitnd rusul, dup un rstimp, pentru ce te afli atunci aici? Din cauza profesiei mele, replic brbatul arogant. Nu sunt un refugiat uuratic, fr acte. Eu sunt un ho de buzunare cumsecade i un msluitor cu toate drepturile ceteneti.

La prnz li se servi o sup de fasole, fr fasole. Seara acelai lucru, numai c de data asta se numea cafea i primir i o-bucat de pine. La ora apte se deschise ua. Rusul fu chemat, cum o prezisese. i lu rmas bun, ca de la cunotine vechi. Dup paisprezece zile am s te caut la cafeneaua Sperler, spuse el ctre Steiner. Poate c vei fi atunci acolo i eu voi ti ceva. La revedere.

Pe la ora opt, ceteanul cu toate drepturile civile i politice i trior se hotr s se alture celorlali. Scoase o cutie cu igri i o ntinse tuturor. Toi fumau. Celula cpt din cauza amurgului i datorit fumului igrilor aprinse ceva care le reaminti patria. Houl de buzunare povestea c se cerceta numai dac dduse vreo lovitur n ultima vreme. Nu credea c se va gsi ceva. Apoi fcu propunerea de a se face un joc i scoase din hain un pachet de cri.

Se fcuse ntuneric i lumina electric nu se aprindea. Triorul era pregtit i pentru acest fapt. Scoase o lumnare i chibrituri. Lumnarea fu lipit pe o ieitur a zidului i ddea o lumin palid i tremurtoare.

Polonezul, poulet-ul i Steiner se apropiar. Jucm fr bani, nu-i aa? Zise pouet-ul. Bineneles. Msluitorul zmbea. Tu nu joci? ntreb Steiner pe Kern. Nu tiu juca cri. Trebuie s-nvei, Baby. Altceva ce vrei s faci seara? Mine. Azi nu.

Steiner se ntoarse. Lumina palid spa brazde adnci pe obrazul lui. Ce e cu tine?

Kern cltin capul. Nimic. Sunt numai obosit. M trntesc aici pe lavia asta.

Triorul amesteca crile. Cine le face? ntreb chelul. Ceteanul cu drepturi politice i civile ntinse crile. Polonezul scoase un nou, poulet-ul o dam, Steiner i triorul cte un as. Se hotr s mai ncerce o dat. Triorul mai scoase o carte. Iar un as. El zmbi i ddu pachetul de cri lui Steiner. Acesta descoperi nepstor cartea dedesubt asul de trefl. Ce coinciden?! Rse poulet-ul. Triorul nu rdea. De unde cunoti trucul? ntreb el, mirat, pe Steiner. Eti de bran? Nu. Amator. n cazul sta aprecierea specialistului te bucur mai mult. Nu e asta. Msluitorul l pironi. Trucul mi aparine. Aaa! Steiner i strivi igara. L-am nvat la Budapesta. n nchisoare, nainte de a fi expulzat. De la un oarecare Katscher. Katscher? Acum neleg! Houl de buzunare rsufl. Ai nvat bine trucul. Da, zise Steiner, nvei multe cnd eti tot timpul pe drum.

Triorul i ddu lui crile i privind la flacra luminrii zise: Lumina e proast. Dar noi jucm, firete, numai pentru plcerea noastr, nu-i aa domnilor? Cinstit Kern se trnti pe lavi i nchise ochii. Era plin de o tristee ceoas, cenuie. De cnd i se luase interogatoriul, de diminea, trebuise s se gndeasc mereu la prinii lui; prima dat, dup mult vreme. l vedea pe tatl su n faa lui, cnd se napoiase de la poliie. Un concurent l denunase Gestapou-lui, cum c ar fi rostit cuvinte primejdioase pentru sigurana statului. Voia s-i ruineze micul lui laborator de spunuri medicinale, parfumuri i ape de colonie i s-l cumpere apoi pentru o nimica toat. Planul reui ca alte mii n acel timp. Tatl lui Kern se napoiase, dup ase sptmni de arest, complet zdrobit. Nu vorbi niciodat despre asta; dar i vndu concurentul i su fabrica pe un pre derizoriu. Puin dup aceea veni i expulzarea i o dat cu ea goana fr sfrit. De la Dresda la Praga, de la praga la Brunn; de aci noaptea peste grani spre Austria; a doua zi silii de poliie s se napoieze n Cehoslovacia; dup cteva zile pe furi iari peste grani spre Viena; mama cu un bra rupt peste noapte anevoios bandajat, braul strns cu speteze din 2 achii; din Viena spre Ungaria, cteva sptmni la nite rude de-ale mamei, apoi iar poliia, rmas bun de la mama sa, care putea rmne, fiind de obrie ungar; din nou grani; din nou Viena; mizerabilul nego ambulant cu spunuri, colonie, bretele i ireturi de ghete; venica team de a fi denunat sau prins; seara n care nu se mai napoiase tatl su; lunile petrecute singur, peregrinnd dintr-o ascunztoare n alta.

Kern se nvrti i se lovi de cineva. Deschise ochii. Pe lavi lng el zcea, ca o legtur neagr n ntuneric, ultimul locuitor al celulei, un brbat de vreo cincizeci de ani, care aproape c nu se micase toat ziua. V rog s m scuzai, zise Kern. Nu v-am observat Brbatul nu rspunse. Kern bg de seam c avea ochii deschii. Cunotea strile astea de suflet; fiind mereu pe drumuri le vzuse adesea. Cel mai bun lucru era s-l lai n pace. S v ia mama dracului! Strig deodat, din colul juctorilor, poulet-ul: Sunt un bou, sunt un bou cum nu s-a mai vzut! Cum? ntreb linitit Steiner. Pi dama de cup era exact' Nu de asta m leg eu! Dar Rusul la ar fi putut s-mi trimit poulet-ul. Sfinte Dumnezeule, ce bou tmpit sunt! Sunt pur i simplu nebun!

Privi n jurul lui, ca i cum s-ar fi scufundat lumea.

Kern i ddu deodat seama c rdea. Nu voia s rd. Dar nu se mai putea ine. Rdea. C se scutura i nu tia de ce rde. Rdea ceva n el i ddea toate peste cap tristeea, trecutul i gndurile. Ce s-a ntmplat, Baby? ntreba Steiner, ridicnd ochii de pe crile sale. Nu tiu. Rd. E totdeauna bine s rzi. Steiner trase riga de pic i tind cartea polonezului, care-i pierduse graiul, l fcu mar.

Kern ntinse mna dup o igar. Deodat i se parur toate foarte simple. Se hotr s nvee de a doua zi s joace cri.

Avea deodat senzaia c aceast hotrre i va schimba via.

II. Dup cinci zile i se ddu drumul msluitorului. N-au putut gsi nimic mpotriva lui. teiner i el se desprir prieteni. Triorul ntrebuinase vremea perfecionnd metoda elevului su Katscher, asupra lui Steiner. La desprire i drui crile de joc i Steiner ncepu leciile cu Kern. l nv cart, jass, tarock i pocker; cart pentru emigrani, jass pentru Elveia, tarock pentru Austria i pocker pentru celelalte cazuri.

Dup patrusprezece zile Kern fu chemat sus. Un gardian l conduse ntr-o ncpere n care edea un brbat mai vrstnic. Lui Kern i se pru camera enorm de mare i att de luminoas, nct fu nevoit s clipeasc; se i obinuise cu celula. Dumneata eti Ludwig Kern, fr patrie, student, nscut la treizeci noiembrie 1914 la Dresda? ntreb brbatul apatic, privind un act.

Kern ddu din cap. Nu putea vorbi. Gtlejul i se uscase deodat. Brbatul ridic privirea. Da, zise Kern rguit. Dumneata ai zbovit n Austria fr acte i neanunat la poliie. Brbatul citea repede procesul-verbal. Eti condamnat la paisprezece zile, care au fost ntre timp executate. Orice napoiere este pasibil de pedeaps. Iat sentina juridic de expulzare. i aici trebuie s iscleti dumneata c ai luat not despre sentina de expulzare i deci tii c orice napoiere este pedepsit. Aici la dreapta.

Brbatul i aprinse o igar. Kern se uit ca fermecat la mna cam spongioas, cu vinele groase, care inea chibritul. Acest brbat se va duce dup dou ore, dup ce i va ncuia biroul, s cineze: dup-aceea va juca poate un tarock i va bea cteva pahare de vin nou; spre ora unsprezece va csca, i va plti consumaia i va zice: Sunt obosit. M duc acas s m culc.

Acas. S dormi. Cam n acelai timp peste pdurile i cmpiile de la grani se va ntinde ntunecimea, strintatea, teama i, pierdut n ele, singur, poticnindu-se, obosit cu dorina de semeni i cu frica de oameni, el, Ludwig Kern, mica i plpierea scnteie de via. i asta numai pentru c l desprea pe el, de slujbaul plictisit dinapoia biroului, o hrtie, un act, ce se numea paaport. Sngele lor avea aceeai temperatur, ochii lor aveau aceeai construcie, nervii lor reacionau n acelai fel, gndurile lor aveau acelai fga i totui ii despreau o prpastie. Nimic nu se aseamn ntre ei, tihna unuia era chinul celuilalt, erau posesor i izgonit i prpastia care-i desprea era doar o bucic de hrtie, pe care nu scria altceva dect un nume i cteva date fr importan. Aici. la dreapta, zise funcionarul. Numele i prenumele. Kern se reculese i iscli. La care grani vrei s ajungi? l ntreb omul. Ceh. Bine. ntr-o or e plecarea. Vei fi condus pn acolo. Mai am cteva lucruri n casa n care am locuit. Pot s le iau nainte de plecare? Ce fel de lucruri? Un geamantan cu rufe. Bine. Spune-i celui care te conduce la grani s trecei mai nti pe acolo.

Gardianul l duse pe Kern iar jos i l aduse pe Steiner sus. Ce a fost? ntreb poulet-ul curios. Ieim de aici ntr-o or. Isus Christos! Zise Polonezul. Iar ncepe hituitul. Ai vrea s rmi aici? ntreb poulet-ul. Dac mncare mai bun i mie servici de servitor am place aici.

Kern i scoase batista i ncerc s-i curee costumul, pe ct putu de bine. Cmaa i se murdrise tare n aceste paisprezece zile. i ntoarse manetele. Le cruase tot timpul. Polonezul se uit la el. - ntr-un an, doi asta i-e foarte egal, proroci el. Unde te duci? ntreb poulet-ul. Cehoslovacia. i tu? Ungaria? Elveia. Am chibzuit bine. Vino i tu. De acolo ne lsm binior spre Frana.

Kern cltin capul:. Nu, eu vreau s ajung la Praga. Dup cteva clipe fu readus Steiner. tii tu cum se numete poliistul care m-a lovit n obraz, cnd ne-a arestat? ntreb el pe Kern. Leopold Schfer. Locuiete n str. Trauten Nr. 27. Mi-au citit-o, din procesul-verbal. Firete c nu scria acolo c m-a btut, ci numai c eu l-a fi ameninat. l privi pe Kern n fa. Crezi tu c am s uit numele sta i adresa? Nu, zise Kern. Hotrt nu. i eu cred la fel!

Un agent n civil veni s-i ia pe Steiner i pe Kern. Kern er agitat. Rmase locului n faa uii. Privelitea care i se nfia se izbi de fruntea lui ca un vnt moale de la miazzi. Cerul era albastru i crepuscular, coamele caselor strluceau n ultimele razi roii ale soarelui. Dunrea sclipea i pe strad se strecurau autobuze luminate prin uvoiul oamenilor ce se plimbau ntorcndu-se acas. Un crd de fete n rochii deschise se nghesuiau rznd grbindu-se. Lui Kern i se prea c nu mai vzuse niciodat ceva att de frumos. S-o lum nainte, zise agentul. Kern tresri. Se msur ruinat. Observase c un trector il examina fr sfial.

Strbtur strzile cu agentul la mijloc. Cafenelele scoaser mese i scaune afar i pretutindeni stteau la taifas oameni voioi. Kern ls capul n pmnt i ncepu s mearg mai repede. Steiner l privea n ochi cu o zeflemea blajin. De, biete, asta nu-i de noi. Nu, rspunse Kern i i strnse buzele.

Sosir la pensiunea lor. Gazda i primi cu un amestec de necaz i mil. Le ddu numaidect lucrurile. Nu se furase nimic. Kern avusese, n celul, intenia de a-i schimba cmaa; acum dup ce parcursese strzile, nu o mai fcu. i lu geamantanul jerpelit sub bra i i mulumi gazdei. mi pare ru c ai avut neplceri, zise el. Gazda fcu un gest n lturi. Mergi cu bine. i dumneata, domnule Steiner. ncotro?

Steiner fcu un gest evaziv: Drumul plonielor de grani. Din tufi n tufi.

Gazda sttu o clip nehotrt, apoi fcu civa pai energici spre un dulpior din perete i scoase de acolo trei pahare i o sticl. Mai luai ceva pentru drum i ii servi. libovi? ntreb Steiner.

El ddu afirmativ din cap i oferi i agentului un pahar. Acesta i terse mustaa zicnd: Noi tia nu ne facem dect datoria. Negreit! Gazda i umplu paharul. Dar dumneata de ce nu bei? l ntreb pe Kern. Nu pot. Aa, pe stomacul gol Aaa! Gazda l privi iscoditor. Avea un obraz spongios, rece, care deveni acum mai cald. Franzi, strig ea, adu un sandvi. Mulumesc, nu e nevoie. Kern se mbujora. Nu mi-e foame.

Chelnria aduse un sandvi mare cu unc. Nu f mofturi, zise gazda. Hai mbuc. Nu vrei i tu jumtate? ntreb Kern pe Steiner. E prea mult pentru mine. Las vorba! Mnnc! Rspunse Steiner.

Kern mnc sandviul i bu un pahar de libovi. Apoi i luar rmas bun. Se duser afar din ora cu tramvaiul. Kern se simi deodat foarte obosit. Huruitul tramvaiului l fcea somnoros. Ca n vis vedea casele lunecndu-i dinainte, fabrici, strzi, grdini de var cu nuci nali, cmpii, lunci i amurgul blnd, albastru al zilei. Era stul i faptul acesta avu asupra lui efectul unei beii. Gndurile lui se nclcir, se pierdur n visri.

Despre o cas alb printre castanii nflorii, despre o delegaie de oameni solemni care i nmnau o diplom de cetean de onoare i despre un dictator n uniform care, plngnd ngenuncheat, se ruga de el s-l ierte.

Era aproape ntuneric cnd ajunser la vam. Agentul i pred vameului i tropi napoi prin amurgul liliachiu. E nc prea devreme, zise vameul. Cam pe la nou i jumtate este timpul cel mai indicat.

Kern i Steiner se aezar pe banc n faa intrrii i priveau cum soseau automobilele. Dup ctva timp iei un al doilea vame. El i conduse pe o potec de-a dreapta vmii. Trecur prin cmpuri ce miroseau puternic a pmnt i rou i pe lng case cu ferestre luminate. Dup puin vreme vameul se opri. Mergei pe aici nainte i inei-o la stnga, ca s fii acoperii de tufiuri pn v apropiai de Morava. Acum nu-i adnc. O putei trece uor prin vad.

Cei doi brbai o pornir nainte. Domnea o mare linite. Dup puin, Kern i ntoarse privirea. Silueta neagr a vameului se distingea la orizont. i supraveghea. O luar nainte.

Ajuni n faa Moravei se dezbrcar. Fcur din hainele lor o legtur. Apa era mltinoas i sclipea cafeniu i argintiu. Pe cer pluteau stele i nori, pe care din cnd n cnd le strbtea luna. Eu o iau nainte, zise Steiner. Sunt mai mare ca tine. Trecur rul prin vad. Kern simi apa rece i misterioas crescnd i nconjurndu-i trupul, ca i cum n-ar mai fi voit s-i dea drumul. n faa lui, Steiner dibuia ncet i cu precauie nainte. i inea rucsacul i hainele pe cap. Umerii lui lai erau albi, din cauza lunii care se ivise iar. n mijlocul rului rmase locului i privi n juru-i. Kern era aproape, napoia lui. El zmbi i i fcu semn cu capul.

Se crar pe coasta de peste drum i se terser fugar cu batistele. Apoi se mbrcar i o pornir nainte. Dup un rstimp Steiner se opri. Acum am trecut grania, zise el. Ochii lui erau limpezi, aproape sticloi, n lumina transparent. Se uita la Kern. Cresc altfel copacii? Vntul miroase altfel? Nu, zise Kern. Asta nu. Dar eu m simt altfel.

i cutar un loc sub un fag btrn, unde nu erau n primejdie s fie vzui. n faa lor se ntindea o lunc povrnit. n deprtare sclipeau luminile unui sat slovac. Steiner i desfcu rucsacul ca s caute igri. Se uita la geamantanul lui Kern. Gsesc c rucsacul este mai practic dect un geamantan. Nu iese aa n eviden. Te iau drept un pribeag inofensiv. i pribegii sunt revizuii, replic Kern. Tot ce are nfiare de srcie este revizuit. Cel mai bun ar fi un automobil.

i aprinser igrile. Dup o or m napoiez, zise Steiner. i tu? Vreau s-ncerc s ajung la Praga. Poliia e mai cumsecade acolo. Capei uor un permis de edere pentru cteva zile i apoi vezi ce ai de fcut. Poate c l gsesc i pe tata i m poate ajuta ntr-un fel. Am auzit c ar fi acolo. tii unde locuiete? Nu. Ci bani ai asupra ta? Doisprezece ilingi. Steiner scotoci prin buzunarul hainei sale. Iat mai ia i p-tia. O s-i ajung, aproximativ, pn la Praga. Kern ridic privirea. Ia-i fr sfial, zise Steiner. Eu am destul.

i art cteva hrtii. n umbra pomilor Kern nu putea observa ce fel de hrtii erau. ovi o clip. Apoi lu banii. Mulumesc, spuse el.

Steiner nu rspunse. Fuma. igara licrea, cnd trgea din ea i ' lumina faa umbrit. De fapt, pentru ce eti tu mereu pe drum? ntreb, ezitnd, Kern. Doar nu eti evreu! Steiner tcu un rstimp. Nu, eu nu sunt evreu, zise el n sfrit.

n tufiul din spatele lor se mica ceva. Kern sri n sus. E un iepure sau un iepure de cas, spuse Steiner. Apoi se ndrept spre Kern. Cnd vei fi vreodat dezndjduit, biete, gndete-te la faptul sta. Tu eti n ar strin, tatl tu tot aa i maic-ta la fel. Eu sunt n ar strin dar soia mea este n Germania i eu nu tiu nimic despre ea.

Iar se auzi un fit napoia lor. Steiner i strivi igara i se rezem de trunchiul fagului. Luna atrna la orizont. O lun ca de cret i nemiloas ca n noaptea ceea Dup fuga sa din lagrul de concentrare, Steiner a stat ascuns o sptmn la un prieten. Sttea ntr-o camer izolat la mansard, tot timpul pregtit s fug pe acoperi, cnd va auzi un zgomot suspect. Prietenul lui ii aduse n prima noapte pine, conserve i cteva sticle cu ap. n noaptea urmtoare, cteva cri. n timpul zilei le citea mereu, ca s-i abat gndurile. Nu avea voie s fac lumin i s fumeze. Nevoile trebuia s i le fac ntr-o cutie ascuns ntr-o oal de mucava. Prietenul o scotea noaptea afar s-o goleasc i o aducea napoi. Trebuiau s fie att de precaui, nct abia de-i puteau opti cte ceva: servitoarele care dormeau alturi ar fi putut s-i aud i s-i trdeze. tie Mria? ntreb Steiner n prima noapte. Nu, casa e pzit. I s-a ntmplat ceva? Prietenul cltin din cap i plec.

Steiner ntreba mereu acelai lucru. n fiece noapte. n noaptea a patra prietenul i aduse n sfrit vestea c a vzut-o.

tia acum unde se afla el. I-a putut opti. Mine o s-o revezi n nghesuiala din pia. Steiner i petrecu ziua urmtoare scriindu-i o scrisoare, pe care trebuia s i-o strecoare prietenul. Seara ns o rupse. Nu tia dac nu era supravegheat. Datorit aceluiai motiv, l rug pe prietenul lui, cnd veni noaptea, s nu mai caute s-o ntlneasc. Mai rmase nc trei nopi n odaia aceia. n sfrit veni prietenul cu bani, un bilet de tren i costum de haine. Steiner i tie prul i l spl cu ap oxigenat ca s-l decoloreze. Apoi i rase mustaa.

Prsi casa nainte de amiaz. Purta o scurt de piele i o cutie cu unelte sub bra. Ar fi trebuit s ias numaidect din ora, dar avu un moment de slbiciune. Nu-i mai vzuse nevasta de doi ani. Se duse n pia. Ea veni dup o or. El simi c ncepe s tremure. Ea trecu pe lng el, dar nu-l vzu. Porni n urma ei i cnd fu n spatele dnii, foarte aproape, zise: Nu privi napoi! Sunt eu! Ia-o nainte! Ia-o nainte!

Umerii ei tresrir i ea ntoarse capul napoi. Apoi o lu nainte. Dar prea c era toat numai ascultare. i-au cunat vreun ru? Ea cltin din cap. Eti supravegheat?

Ea ddu din cap afirmativ. Acum?

Ea ezit. Apoi cltin capul. Plec imediat. Vreau s-ncerc. Trebuie s rzbat. Nu-i pot scrie, e primejdios pentru tine.

Ea aprob cu capul. Trebuie s divorezi de mine.

Femeia ncetini o secund pasul. Apoi porni nainte. Trebuie s te despari de mine. Trebuie s te duci mine s spui c, din cauza credinelor mele politice, vrei s divorezi. Spui c n-ai tiut toate astea nainte. Ai neles?

Femeia nu clintea capul, i continu s mearg eapn. nelege-m, i opti Steiner, e numai pentru propria ta siguran. M-ar nnebuni, de-a ti c-i fac ie ceva. Trebuie s divorezi; atunci te vor lsa n pace!

Femeia nu rspunse. Te iubesc, Mria, opti Steiner printre dini i ochii i scnteiau de emoie. Te iubesc i nu plec pn nu-mi promii! M napoiez acolo, dac nu mi-o promii! M nelegi?

I se pru o venicie pn ce femeia ddu din cap. mi promii?

Femeia ddu ncet din cap. Umerii i czur. O cotesc acum i urc spre dreapta. Tu ia-o la stnga i vino-mi nainte. Nu zici nimic, nu faci nimic. Vreau numai s te mai vd o dat. Apoi m duc. Dac nu afli nimic, nseamn c am ters-o.

Femeia ddu ncet din cap. Umerii ii czur.

Steiner o coti i o lu n susul strzii, spre dreapta. Era mrginit de dughenele mcelarilor. Femei cu couri n mn se tocmeau n faa maghernielor. Carnea lucea sngeroas i alb la soare. Mirosea insuportabil. Mcelarii strigau. Dar totul se scufund deodat. Tocatul topoarelor pe buteni deveni ciocnitul coaselor. Parc vedea o livad, un cmp de gru, libertate, mesteceni, vnt i pasul iubit i chipul iubit. Ochii lor se nlnuir i nu-i mai ddur drumul i n ei era totul: durere i fericire i dragoste i desprire.

Ei umblau i stteau n acelai timp locului, mergeau i nu-i ddeau seama. Apoi golul ii izbi ochii lui Steiner, i abia dup un rstimp putu s deslueasc iari culorile i caleidoscopul care trecea prin faa ochilor lui fr a-l ptrunde.

Mergea mpleticindu-se, apoi o porni repede, att de repede, ct putea, ca s nu bat la ochi. Rsturn de pe o mas jumtatea unui porc tiat, auzi njurturile mcelarului, fugi, o coti n colul strzii i rmase locului. O vzu cum pleca din piaa. Mergea foarte ncet. n colul strzii se opri i se ntoarse. Rmase astfel, mult vreme, cu faa puin ridicat, cu ochii larg deschii. Vntul trgea de rochia ei i i-o lipea de trup. Steiner nu tia dac ea l vede. Nu cuteza s i se mai arate. Bnuia c poate va fugi ndrt spre el. Dup ctva timp ea ridic minile i le duse n jurul snilor. I se oferea lui. Se oferea pe sine. I se oferea lui ntr-o mbriare dureroas, vid, oarb, cu gura deschis, cu ochii nchii. Apoi se ndeprt ncet; trotuarul umbrit al strzii o nghii.

Peste trei zile Steiner trecu grania. Noaptea era limpede, vntul sufla, i luna atrna ca de cret pe cer. Steiner era om aspru; cnd traversase ns grania, ud de o sudoare rece, el se ntorsese i rostise, ca nnebunit, n direcia de unde venise, numele nevestei sale.

i mai scoase o igar. Kern i-o aprinse. Ci ani ai? l ntreb Steiner. Douzeci i unu, n curnd douzeci i doi. Aa? n curnd douzeci i doi. Nu glumeti, Baby? Kern cltin din cap.

Steiner tcu un rstimp. Apoi zise: La vrsta ta eram n rzboi. n Flandra. Nu, nu era glum. Ceea ce i se ntmpl ie este de o sut de ori mai bine. nelegi? Da, Kern se ntoarse spre el: E i mai bine dect s fii mort. tiu eu toate astea. Atunci tii multe. naintea rzboiului, puini oameni tiau lucrul sta. naintea rzboiului asta era acum o sut de ani. Acum o mie. La vrsta de douzeci i unu de ani zceam n spital. Acolo am nvat ceva. Vrei s tii ce? Da. Bine. Steiner trase un fum. N-am avut cine tie ce. Un glonte mi zdrelise carnea. Dar lng mine zcea prietenul meu. Nu un prieten oarecare, ci prietenul meu. O schij ii spintecase burta. Zcea acolo i ipa. Morfin, ioc nelegi tu? Nu ajungea nici pentru ofieri. A doua zi era att de rguit, c gemea numai. M implora s-i grbesc sfritul. A fi fcut-o, dac a fi tiut cum. n ziua a treia ni se servi sup de mazre. O sup ca n vreme de pace. Groas cu slnin. Pn n ziua aceia nu cptasem dect un fel de lturi. Noi mncam. Eram grozav de nfometai. i n timp ce eu nfulecam ca o fiar nfometat, uitnd de mine nsumi, vzui peste marginea castronului chipul prietenului meu, buzele lui plesnite i crpate; vzui c moare n chinuri, cci muri dou ore mai trziu, i eu mncam i mncarea mi plcu ca niciodat n viaa mea.

Fcu o pauz. Pi aveai toi o foame cumplit, l scuz Kern. Nu, n-a fost asta. Era altceva: faptul c lng tine putea s crape cineva i tu s nu simi nimic. Mil, da, bine dar durerile totui nu le simi. Burta ta este sntoas, asta este. La jumtate metru lng tine se prbuete un om n chinuri i tu nu simi nimic. Asta e jalea lumii! Lucrul sta s-l ii minte, Baby. De aceea progresm att de ncet i regresm att de repede. O crezi? Nu, zise Kern.

Steiner zmbi. E limpede. Dar gndete-te, cnd i se va ivi prilejul, la ceea ce i-am spus. Poate o s-i ajute. Apoi se ridic. Vreau s m napoiez acolo. Vameul nu-i nchipuie c am s vin acum. El ne-a pndit prima jumtate de or. Mine diminea va pndi din nou. C eu a putea ntre timp sa revin, asta nu-i trece prin cap. Psihologie de vame. Slav Domnului c cel hituit devine adesea dup ctva timp mai detept dect vntorul. tii de ce? Nu Pentru c el risc mai mult. l btu pe Kern pe umr. De aceea au devenit evreii poporul cel mai iret de pe lume. Prima lege a vieii: Primejdia i ascute simurile.

i ntinse mna lui Kern. Era mare, aspr i cald. Aranjeaz-o bine! Poate ne mai revedem. Seara voi fi adesea la cafeneaua Sperler. ntreab acolo de mine.

Kern ddu din cap. Cu bine! i nu uita jocul de cri. i abate gndurile. O int nalt pentru indivizi fr statornicie. Jass-ul i Tarock-ul joci bine. La Pocker trebuie s riti mai mult. Mai mult bluff. Bine, zise Kern. Mai mult bluff. i mulumesc pentru toate. Trebuie s te dezvei de recunotin. Nu, mai bine nu te dezva. Rzbai mai bine cu ea. Nu m gndesc la alii. Pentru tine? Mai bine. i nclzete inima. i gndete-te la asta: orice e mai bine dect rzboiul! i mai bine dect s fi mort. Mort? Nu tiu. Dar e n orice caz mai bine dect s mori. Servus Baby! Servus, Steiner!

Kern mai rmase un rstimp locului. Cerul se limpezise i peisajul era panic, fr oameni.

Kern edea tcut la umbra fagului. Se hotr s ncerce s ajung nc n noaptea asta pn la Pressburg i de acolo la Praga. Un ora era totdeauna mai sigur. Deschise geamantanul i scoase cmaa curat i o pereche de ciorapi ca s se primeneasc. tia c faptul acesta era important, dac-l ntlnea cineva. Voia i el s scape de nchisoare.

Kern ajunse la Praga dup-amiaz. i ls geamantanul la gar i se duse ndat la poliie. Nu voia s se anune, voia numai s chibzuiasc n linite, ce avea de fcut. Pentru aceasta cldirea prefecturii era locul cel mai indicat. Acolo nu umblau poliiti de colo-colo ca s ntrebe de acte.

Se aez pe o banc n coridor. Peste drum de el se afla biroul n care se hotra soarta emigranilor. Funcionarul cu cioc mai este aci? ntreb el pe un brbat care edea lng dnsul. Nu tiu. Ala pe care-l cunosc eu nu are cioc. Aha! Poate c acela a fost permutat. Cum stau lucrurile acum? Ei, merge, zise brbatul. Cteva zile de edere mai capei. ns dup-aceea e mai greu. Sunt prea muli aici. Kern reflecta. Dac primea un permis de edere pentru cteva zile, atunci putea cpta din partea Comitetului pentru ajutorarea emigranilor bonuri de mncare i de dormit pentru o sptmn. Asta o tia de pe vremuri. Dac nu cpta permisul, risca s fie nchis i trimis napoi peste grani. E rndul dumitale, zise brbatul de lng el. Kern se uit la el. Nu vrei s treci dumneata nainte? Nu m grbesc. Bine.

Omul se ridic i intr n birou. Kern se gndi s atepte mai nti s afle ce se ntmpl cu acesta i apoi s se hotrasc dac s intre sau nu. Se plimb nelinitit prin coridor. n sfrit, brbatul iei. Kern se ndrept repede spre el. Ei, cum a fost? ntreb el. Zece zile! Omul strlucea. Ce fericire! i aa fr s ntrebe. Probabil c e bine dispus. Sau poate pentru azi nu-s att de muli emigrani. Ultima dat n-am cptat dect cinci zile!

Kern se hotr dintr-o dat. Atunci ncerc i eu.

Funcionarul nu avea cioc. Cu toate acestea lui Kern i se pru c-l cunoate. Poate c i tiase intre timp ciocul. Se juca cu un briceag cu plasele de sidef i i arunc lui Kern o privire obosit. Emigrant? Da. Venit din Germania? Da. Azi. Ceva acte? Nu.

Funcionarul ddu din cap. nchise tiurile briceagului i deschise tirbuonul. Kern observ c n plselele de sidef era implicat i o pil de unghii. Slujbaul ncepu s-i netezeasc cu precauie unghia de la degetul cel mare.

Kern atepta. I se prea c unghia brbatului obosit era lucrul cel mai important din lume. Abia de ndrznea s respire, ca nu cumva s-l deranjeze i s-l supere. i duse numai minile la spate, pe furi.

Unghia era n sfrit gata. Funcionarul se uit la ea mulumit i ridic privirea: Zece zile, zise el. Poi rmne zece zile. Apoi trebuie s-o tergi.

ncordarea lui Kern se destinse deodat. Respir adnc i se reculese repede. nvase c trebuie s te serveti de ocazie. V-a fi foarte recunosctor, dac a putea avea patrusprezece zile, zise. Asta nu se poate. De ce? Atept s mi se trimit nite acte. Pentru aceasta trebuie s am o adres stabil. Apoi a vrea s plec n Austria.

Kern se temea c va strica totul n ultimul moment; dar nu mai putea da napoi. Minea iute. Cu aceeai plcere ar fi spus i adevrul, dar tia c trebuie s mint. Funcionarul n schimb tia c trebuie s cread aceste minciuni; nu exista posibilitatea de a le controla. Aa se fcu c amndoi erau aproape convini c e vorba despre adevr.

Funcionarul nchise tirbuonul briceagului. Bine, zise el. n mod excepional paisprezece zile. Dar nu se mai d nici o prelungire.

Lu un bilet i ncepu a scrie. Kern sttea i-l privea di parc scria un arhanghel. Nu putea concepe c totul se potrivea aa de bine. Pn n ultima clip se ateptase ca slujbaul s controleze n cartotec i s constate c fusese deja de dou ori la Praga. De aceea spuse precaut alt nume de botez i falsific datele naterii. Astfel mai putea nc susine c acela de atunci fusese fratele su.

Funcionarul ns era prea obosit ca s mai controleze. mpinse biletul lui Kern i ntreb: Mai sunt muli afar? Nu, nu cred. Adineauri, cel puin, nu mai era nimeni. Bine.

Brbatul i scoase batista i ncepu s lustruiasc plselele de sidef ale briceagului su. Nici nu observ poate c Kern i mulumi i iei apoi att de repede din odaie de parc i s-ar mai fi putut lua biletul napoi.

Abia afar, la poarta cldirii, se opri i privi n jurul lui. Dumnezeule bun, gndi copleit, am revenit i n-am fost nchis. Paisprezece zile nu o s mai am team, paisprezece zile ntregi i paisprezece nopi, o venicie! Dumnezeu s-l binecuvnteze pe omul cu briceagul cu plselele de sidef i s-i ajute s gseasc n curnd un briceag care s mai conin n teaca lui i un ceas i eventual i o foarfec de aur.

Lng el, n faa intrrii sttea un poliist. Kern i pipi permisul n buzunar. Pi n faa poliistului i-l ntreb: Ct e ceasul, domnule vagmistru?

Avea ceasul la el. Dar era un eveniment prea rar, s simi c nu i-e fric de un poliist. apte, mormi poliistul. Mulumesc. Kern cobor ncet. Ar fi preferat s fug. Abia acum era convins c totul este adevrat.

Marea sal de ateptare a Comitetului pentru ajutorarea emigranilor era ticsit de oameni. Cu toate acestea fcea impresia, ntr-un chip ciudat, c este goal. Oamenii stteau sau edeau n semintuneric ca nite umbre. Nu vorbea aproape nimeni. Fiecare dezbtuse tot ce l privea pe el de o sut de ori. Acum nu aveau altceva de fcut dect s-atepte. Era ultima barier naintea dezndejdii.

Mai mult de jumtate din cei prezeni erau evrei. Alturi de Kern edea un om palid cu o east n form de par, ce inea o cutie de vioar pe genunchi. n partea cealalt sttea nghemuit un btrn cu o cicatrice pe frunte. Deschidea i nchidea agitat minile. Lng el edeau strni unul lng altul un tnr blond i o fat oache. ineau minile strns ncruciate, ca i cum s-ar fi temut c, dac atenia lor ar slbi o clip, vor fi i aici desprii cu violen. Nu se uitau unul la altul, ci priveau undeva n sal i n trecutul lor; i ochii le erau goi de simire. n spatele lor edea o femeie gras, ce plngea fr zgomot. Lacrimile i picurau din ochi, peste obraji i peste brbie pe rochie; ea nu lua n seam i nu fcu nici o ncercare de a le opri. Minile i zceau moi n poal.

n aceast tcut resemnare i tristee se juca un copil. Era o feti de vreo ase ani. Vioaie i neastmprat, cu ochi strlucitori i bucle negre, umbla forfotind ncoace i ncolo.

Se opri n faa brbatului cu craniul n form de par i se uit un rstimp la el; apoi art spre cutia ce sttea pe genunchii lui. Acolo nuntru ai o vioar? ntreb cu un glas rsuntor.

Brbatul se uit un moment la copil ca i cum nu l-ar fi neles. Apoi ddu din cap. Arat-mi-o, zise fetia. Pentru ce? A vrea s-o vd.

Violonistul ovi o clip; apoi deschise cutia i scoase instrumentul. Era nvelit n foi viorie. O desfur cu mini precaute.

Fetia fix ndelung vioara. Ridic apoi cu precauie mna i i atinse coardele. De ce nu cni? ntreb ea. Violonistul nu rspunse. Cnt ceva, repet fetia. Miriam! Strig o femeie din partea cealalt a ncperii, care inea un sugaci n brae. Vino ncoa la mine, Miriam!

Fetia nu-i ddu ascultare. Continu s-l priveasc pe violonist. Nu poi cnta? Pot, dar Atunci de ce nu cni?

Violonistul privi ncurcat n jurul lui. Mna lui mare i perfecionat strngea puternic gtul viorii. Civa ini din apropiere devenir ateni i se uitau la el. Doar nu pot cnta aici, spuse el n sfrit. Pentru ce nu? ntreb fetia, Cnt! E aa de plicticos aici. Miriam! Strig mama. Copilul are dreptate, zise btrnul cu cicatricea pe frunte, care edea lng violonist. Cnt ceva. Poate c ne iei de la gndurile noastre.

Violonistul mai ezit o clip. Apoi scoase arcuul din cutie, i ntinse coardele i puse vioara pe umr. Primul ton pluti limpede prin sal.

Kern avea impresia c l atinge ceva, de parc o mn ar nltura ceva din el. Voia s se apere, dar nu putea. Epiderma lui se mpotrivea. Ea se nfior deodat i se strnse. Apoi se destinse i nu mai simea dect cldur.

Ua de la birou se deschise. Apru capul secretarului. Veni la el i ls n urma lui ua deschis. Era luminat. n birou ardea lumina. Statura mic i pipernicit a secretarului se profila pe ea. Prea c vrea s spun ceva, dar apoi ascult i el cu capul aplecat. ncet i fr glgie, se nchise ua n urma lui, ca i cum ar fi fost mpins de o mn nevzut.

i nu mai exista dect vioara. Umplea aerul greu i mort al ncperii i prea c schimb totul, de parc topea singurtatea mut a multelor i micilor existene, care edeau ghemuite n umbra pereilor i o aduna ntr-o mare i comun nostalgie i jeluire.

Kern i puse braele n jurul genunchilor.

Plec capul i ls torentul s se reverse peste el. Avea senzaia c aceasta l ducea cu sine undeva, ntr-un loc, ctre sine nsui i ctre ceva strin. Micua cu prul negru sta ghemuit jos lng violonist. edea tcut i nemicat i se uita la el.

Vioara tcu. Kern tia s cnte puin la pian i nelegea att din muzic, nct s-i dea seama c brbatul cntase minunat. Sehuman? ntreb btrnul din apropierea violonistului. Acesta ddu din cap. Cnt mai departe, zise fetia. Cnt ceva care s ne fac s rdem. Aici e trist. Miriam! O chem mama ncet. Bine! Spuse violonistul. Ridic iari arcuul i ncepu un nou cntec. Kern privi mprejurul lui. Vzu capete plecate i altele date pe spate, chipuri albe; vzu ntristare adnc, dezndejde i transfigurare blnd pe care o ntindea deasupra, pentru o clip. Melodia vioarei; vzu toate acestea i i aminti de alte ncperi asemntoare, pe care le vzuse pline de surghiunii, a cror singur vin era c se nscuser i c triau. n lumea asta existau toate acestea i n acelai timp exista i muzica. Prea de neneles: o consolare nemrginit i totodat o ngrozitoare batjocur. Kern observ cum sta nclinat capul violonistului pe vioar, ca pe umrul unei iubite. Nu vreau s pier, medita el, n timp ce lumina slab se ntuneca din ce n ce mai mult n marea ncpere; nu vreau s pier; viaa este slbatic i dulce; eu nu o cunosc nc, este o melodie, o chemare, un strigt peste pduri ndeprtate, peste orizonturi necunoscute, n nopi necunoscute. Nu vreau s pier!

Abia dup ctva timp, i ddu seama c se fcuse linite Ce era asta? ntreb fetia. Astea sunt dansurile germane, de Franz Schubert, zise rguit violonistul.

Btrnul din preajma lui pufni n rs. Dansurile germane! i trecu mna peste cicatricea de pe frunte. Dansurile germane, repet el.

Secretarul aprinse lumina, nvrtind butonul de lng u. Cine urmeaz? ntreb el.

Kern cpt un bon pentru un loc de dormit la hotel Bristol i zece bonuri de mncare la cantina din piaa Wenzel. Odat n posesia bonurilor, Kern simea o foame cumplit. Aproape c fugea pe strzi, de team c ar putea sosi prea trziu.

Nu se nelase. La cantin toate locurile erau ocupate i fu nevoit s mai atepte. Printre cei ce mncau zri pe unul din fotii si profesori. Voia s se duc spre el s-l salute, dar imediat se rzgndi. tia c muli emigrani nu voiau s li se aminteasc viaa pe care au dus-o odinioar.

Dup un timp l vzu venind pe violonist care rmase locului nehotrt. Ii fcu un semn. Violonistul se uit surprins i o lu ncet spre el. Kern se zpci. Cnd l revzuse pe violonist, i se pruse c-l cunoate de mult; abia acum i aminti c nici nu vorbiser nc unul cu altul. V rog s m scuzai, i se adres. V-am auzit adineauri cntnd la vioar i credeam c poate nu cunoatei obiceiurile de pe aici. Nu, nu le cunosc. Dumneata? Da. Am mai fost de dou ori aici. Nu suntei de mult printre strini? De patrusprezece zile. Azi am sosit aici.

, Kern observ c profesorul i nc un ins de lng el se scular de la mas. Se libereaz dou locuri, zise el repede. Venii.

Se nghesuir printre mese. Profesorul le veni nainte prin trectoarea ngust ce se fcuse. l privi pe Kern cu ndoial i se opri: Parc te cunosc pe mata! Am fost unul din elevii dumneavoastr. Aaa, da Profesorul ddu din cap. Spune-mi, te rog, nu cunoti dumneata oameni care ar avea nevoie de aspiratoare de praf, u zece la sut rabat i plata n rate, sau gramofoane?

Kern fu surprins numai o clip. Profesorul fusese o autoritate n domeniul cercetrilor cancerului. Nu, din pcate nu, rspunse el cu mil. tia ce nseamn s vrei s vinzi aspiratoare de praf i gramofoane. A fi putut s-mi nchipui. Profesorul l privi distrat. V rog s m scuzai, spuse el apoi, ca i cum s-ar fi adresat altcuiva i plec.

Li se servi sup de arpaca cu carne de vac. Kern mnc repede poria lui. Cnd ridic privirea, l zri pe violonist, care edea cu minile pe mas i cu farfuria de sup neatins. Nu mncai? ntreb Kern mirat. Nu pot. Suntei bolnav?

Craniul n form de par al violonistului aprea foarte galben i palid sub lumina vroas a lmpilor fr abajur, din tavan. Nu. Ar trebui s mncai, zise Kern.

Violonistul nu rspunse. i aprinse o igar i o fum iute. Apoi ddu farfuria deoparte. Nu se poate tri aa! Izbucni el, n sfrit.

Kern l privi. Nu avei paaport? ntreb el. Ba da. Dar Violonistul i strivi nervos igara. Nu se poate tri aa! Aa fr nimic! Fr pmnt sub picioare! Doamne sfinte! Zise Kern. Avei paaport i avei vioara Violonistul ridic privirea. Ce-are a face una cu alta? Ripost el suprat. Nu pricepi asta? Ba da.

Kern era peste msur de surprins. i nchipuise c cine poate cnta astfel trebuie s fie un om deosebit. Un ins de la care puteai nva ceva. i acuma vedea eznd aci un om amrt, care i fcea impresia unui copil ncpnat, cu toate c avea desigur cu cincisprezece ani mai mult dect el. Primul stadiu al emigrrii, gndi el. Se va deprinde. i, ntr-adevr, nu mncai supa? Nu. Atunci dai-mi-o mie.

Violonistul i mpinse farfuria. Kern mnc supa ncet. Fiecare lingur plin constituia puterea care i va ajuta s se mpotriveasc mizeriei, i nu voia s piard nimic din ea. Apoi se ridic: V mulumesc pentru sup. A fi preferat s-o mncai dumneavoastr.

Violonistul avea faa brzdat: Dumneata nc nu poi pricepe.

E mai uor de priceput, dect credei dumneavoastr, ripost Kern. Suntei nefericit, atta tot. Atta tot? Da. La nceput i nchipui c e ceva special. Dar o vei observa i dumneavoastr, dup ce o s zbovii mai mult prin ri strine. Nenorocirea este lucrul cel mai banal din cte exist pe lume.

Iei afar n strad. Spre uimirea lui vzu pe cellalt trotuar pe profesor care se plimba ncolo i ncoace. Avea atitudinea caracteristic pe care o lua cnd pea n faa catedrei explicnd vreo nou descoperire n domeniul cercetrilor cancerului. Umbla cu minile la spate i cu trupul adus nainte. Numai c acum se gndea poate la aspiratoare de praf i la gramofoane.

Kern ovi o clip. N-ar fi ndrznit s-i adreseze vreun cuvnt. Dar acum, dup ce-l vzuse pe violonist, travers strada i se duse spre el. Domnule profesor, spuse el, iertai-m dac v adresez cuvntul. N-a fi crezut c v-a putea da vreodat un sfat. Dar acum a vrea s-o fac.

Profesorul rmase locului. Cu plcere, rspunse distrat. Sunt recunosctor pentru orice sfat. Care e numele dumitale? Kern. Ludwig Kern. i sunt ntr-adevr recunosctor i primesc orice sfat, domule Kern. Nu e chiar un sfat: e vorba numai de experien. Dumneavoastr ncercai s vindei aspiratoare de praf i gramofoane. Renunai. E pierdere de timp. Sute de emigrani ncearc asta printre strini. Este la fel de absurd pe ct e i faptul de a voi s contractezi asigurri asupra vieii. Tocmai asta aveam de gnd s ncerc n curnd, l ntrerupse profesorul. Cineva mi-a spus c ar fi uor i s-ar putea ctiga ceva. V-a oferit un comision pentru fiecare ncercare, nu-i aa? Da, negreit, un comision substanial. Dar altceva nimic? Nici pentru cheltuieli, nici ceva fix? Nu, asta nu. Asta v pot oferi i eu. Asta nu nseamn nimic. Domnule profesor, ai vndut pn acum vreun aspirator de praf? Sau un gramofon?

Profesorul i arunc o privire neputincioas. Nu, spuse el ruinat, dar sper c n curnd Renunai, replic Kern. Asta e sfatul meu. Cumprai un pumn de ireturi. Sau cteva cutii cu crem de ghete. Sau cteva pachete cu ace de siguran. Lucruri mici, pe care le poate ntrebuina oricine. Vinde de-astea. N-ai s ctigi mult, dar cnd i cnd vei vinde cte ceva. Sute de emigrani fac comer cu mruniuri, e drept, dar vinzi mai uor ace de siguran dect aspiratoare de praf.

Profesorul rmase pe gnduri: La asta nu m-am gndit nc.

Kern zmbi stingherit. V cred. Dar chibzuii puin. E mai bine. O tiu. i eu am vrut s vnd odinioar aspiratoare de praf. Poate c ai dreptate mata. Profesorul i ntinse mna. i mulumesc. Eti foarte amabil Glasul lui suna deodat ciudat de ncet i aproape supus, de parc ar fi fost un elev, care nu-i fcuse lecia.

Kern i muc buzele. Am fost la toate prelegerile dumneavoastr Zise el. Da, da Profesorul fcu un gest evaziv. i mulumesc domnule Domnule Kern. Dar n-are nici o importan. Ba da. Domnule Kern. Te rog s m scuzi. n ultima vreme uit uor. i i mulumesc mult. Cred c voi ncerca, domnule Kern.

Hotelul Bristol era o cldire mic, drpnat, ce fusese nchiriat de Comitetul pentru ajutorarea emigranilor. Lui Kern i se ddu un pat ntr-o odaie n care se mai aflau nc doi emigrani. Dup ce mncase se simi tare obosit i se culc imediat. Ceilali doi emigrani nc nu aprur i el nu auzi cnd venir.

n mijlocul nopii se trezi. Auzi strigte i sri n sus. Fr s stea mult pe gnduri, i lu geamantanul i hainele i o zbughi pe u, lund-o de-a lungul coridorului.

Pe coridor era linite. Se opri n tinda scrii. Puse geamantanul jos i ascult, apoi i trecu pumnii peste obraz. Unde se afla? Ce se ntmplase? Unde era poliia?

ncet, se dezmetici. Se msur din cap pn n picioare i zmbi uurat i destins. Se afla la Praga, n hotelul Bristol, i avea un permis de edere pentru patrusprezece zile. Nu avea motiv s se sperie att de tare. Cu siguran c visase. Se ntoarse zicndu-i c asta nu trebuie s se mai ntmple. Asta mai lipsete acum, s devin nervos, i zise el. Atunci s-a sfrit cu totul.

Deschise ua i pipi prin ntuneric ca s ajung la patul lui. Era pe partea dreapt la perete. ncet puse geamantanul jos i i atrn hainele peste tblia patului. Apoi cut pipind plapuma. Deodat simi, sub mna lui, tocmai cnd era gata s se culce, ceva moale, cald, ceva ce respira, i tresri speriat. Cine e aici? ntreb o voce somnoroas de fat. Kern i opri rsuflarea. Greise camera. E cineva aici? Mai ntreb glasul o dat.

Kern rmase ncremenit locului. Simea cum l trec sudorile.

Dup ctva timp auzi un suspin i apoi cum fata se ntorcea n pat. Mai atept cteva minute. Cnd fu din nou linite i cnd nu se mai auzea prin ntuneric dect respiraia ei adnc, i lu fr larm lucrurile lui i se furi cu precauie din camer.

n coridor sttea acum un brbat n cma. Sttea n faa odii n care locuia Kern i l privea int prin ochelari. Observase c venea cu bagajul n mn, din odaia alturat. Kern era prea zpcit ca s-i poat explica ceva. Trecu fr un cuvnt pe ua deschis, pe lng brbatul care nu-i fcu loc, i se vr n pat, nu nainte ns de a fi trecut cu mina peste ptur. Nu se afla nimeni sub ea.

Cellalt mai sttu nc puin n pragul uii. Ochelarii lui Strluceau n lumina palid a coridorului. Apoi intr i nchise ua cu zgomot.

n aceeai clip se auzir iar strigtele. Kern nelese acum. Nu m batei! Nu m batei! Pentru numele lui Christos, nu m lovii! V rog, v rog! Of Strigtul se stinse. Kern se ridic din pat. Dar ce este asta? ntreb el n ntuneric.

Brbatul cu ochelari fcu lumin i, cobornd din patul su, se duse la al treilea pat. Acolo zcea un om plin de broboane de ndueal, gfind, cu ochi rtcii. Cellalt lu un pahar, l Umplu cu ap i l inu la gura omului din pat. Bea te rog. Ai visat. Eti n siguran.

Omul bu cu aviditate. La gtul lui subire mrul lui Adam U urca i cobora. Apoi czu extenuat napoi i nchise ochii respirnd adnc. Ce este asta? Mai ntreb o dat Kern.

Brbatul cu ochelari veni lng patul lui. Ce s fie. Cineva care viseaz. Viseaz cu glas tare. Acum cteva sptmni i s-a dat 'drumul din lagrul de concentrare. Nervii, nelegi dumneata? Da, zise Kern. Dumneata locuieti aici? l ntreb brbatul cu ochelari. Kern ddu din cap afirmativ. Pare-se c sunt i eu nervos. Cnd a strigat adineauri, am fugit din odaie. Credeam c a venit poliia. i dup aceea am confundat odile. Aaa? V rog s m iertai, zise al treilea brbat. Am s rmn treaz. V cer scuze. Prostii! Brbatul cu ochelari se ntoarse n patul lui. Pe noi nu ne deranjeaz visurile dumitale. Nu-i aa, tinere domn? Deloc, repet Kern.

Comutatorul electric pocni i se fcu iar ntuneric. Kern se ntinse n pat. Mult timp nu putu adormi. Avusese o senzaie ciudat, adineauri, n camera alturat. Snul moale, sub pnza subire. Parc o mai avea nc, parc prin acest contact mna lui ar fi devenit alta.

Mai trziu auzi cum brbatul care strigase se ridic i se aez la fereastr. Capul lui plecat se profila pe cenuiul dimineii.

Iosef Steiner trecu uor grania. O cunotea bine i ca soldat btrn era obinuit cu patrulele. Fusese comandant de companie i cptase, n 1915, crucea de fier.

Dup o or era n afara primejdiei. Lu tramvaiul spre Viena. Nu era mult lume n el. Taxatorul l privi. Te-ai i napoiat? D-mi un bilet spre Viena, replic Steiner. A mers repede, zise taxatorul.

Steiner ridic privirea. Cunosc eu chestia asta, continu taxatorul. n fiecare zi avem transporturi d-astea recunosc uor agenii. E i asta o suferin. Cu tramvaiul sta ai trecut ncolo, nu mai tii? Nu tiu despre ce anume vorbeti.

Taxatorul rse.

Oi fi tiind dumneata. Du-te i stai pe platform. Dac vine un controlor, sri jos. Probabil c nu vine niciunul la ora asta. n felul sta faci puin economie. Bine.

Steiner se ridic i se duse pe platforma dinapoi. Simi adierea vntului i respir adnc, bucurndu-se de beia cea mai tare: beia libertii. i simea sngele n vine i puterea cald a muchilor. Tria. Nu era nchis; tria, scpase. Ia o igar, frate, l mbie el pe taxator care venise lng el. Fie. Numai c n-am voie s-o fumez acum. Serviciul. Dar eu am voie s-o fumez aici? Da. Taxatorul rse blajin. n privina asta tu stai mai bine. Da, zise Steiner, trgnd fumul n piept. In privina asta! Se napoie la pensiunea unde l prinsese poliia. Gazda se mai afla nc n birou. Cnd l zri pe Steiner, sri n sus. Nu poi locui aici, spuse ea iute. Ba da! Steiner ls jos rucsacul. Domnule Steiner, e imposibil! Poliia poate reveni n orice zi. Atunci mi nchide pensiunea. Luizioaro, zise el linitit, n rzboi, cea mai bun ascunztoare era o gaur de grenad proaspt fcut. Mai niciodat nu s-a ntmplat ca s nimereasc de dou ori n acelai loc. De aceea maghernia dumitale este, n momentul de fa, locul cel mai sigur din Viena.

Gazda se apuc cu minile de cap. Dumneata eti pierzania mea, declar ea, patetic. Ce frumos! Asta am vrut eu totdeauna. S fiu pierzania cuiva! Luizioaro eti romantic! Steiner se uit n jurul lui. Mai ai puin cafea? i un rachiu? Da. Luizioaro. Am tiut c o s ne nelegem. O femeie att de drgu! n dulapul din perete mai este libovi?

Gazda l privi nedumerit. Da, firete, zise apoi.

Steiner scoase sticla i dou pahare. Iei i dumneata unul? Eu? Da, dumneata! Cine altcineva? Nu. Ba da, Luizioaro! F-mi plcerea. E greu s bei de unul 'singur. ine Umpluse paharul i l ntindea femeii.

Gazda ezita. Apoi lu paharul. Fie! Dar n-ai s locuieti aici, nu-i aa? Numai cteva zile, zise Steiner, cutnd s-o liniteasc. Nu mai mult de cteva zile. Dumneata mi aduci noroc. Am ceva de gnd. Zmbi i acum, d-mi cafeaua. Cafea? Aici n-am cafea. Ba da, fetio. Uite-o acolo. Pariez c-i bun.

Gazda rse nciudat. Cine-mi eti! De altfel pe mine nu m cheam Luiza, ci Tereza. Tereza, eti un vis!

i aduse cafeaua. Mai sunt aici boarfele btrnului Seligmann', spuse ea artnd un cufra. Ce s fac cu ele? E vorba de evreul cu barba cenuie?

Gazda ddu din cap. A murit, att am auzit. Mai mult nu Ajunge. Nu tii unde sunt' copiii lui? De unde s tiu? S m mai interesez i de asta? Nu m privete. E adevrat. Steiner deschise cufraul. Din el czur afar o mulime de mosoare cu a de diverse culori. Printre ele se afla i un pachet de ireturi. Mai gsi n cufr un costum, o pereche de ghete, o carte ebraic, ceva rufrie, cteva coli cu nsturai, un scule de piele n care erau civa ilingi, dou filacterii i un tales alb, nvelit n foi. Sunt cam puine, pentru o via ntreag, nu-i aa, Terezo? Unii au i mai puin. i asta-i adevrat. Steiner controla cartea ebraic i gsi printre foi un bilet. Coninea o adres scris cu cerneal. Aha, aici am s caut, zise Steiner i se scul. i mulumesc pentru cafea i pentru libovi, Terezo. Azi am s vin mai trziu. Ar fi bine s m ncarteruiezi la parter, spre curte. De acolo o pot zbughi mai lesne.

Gazda voia s mai spun ceva, dar Steiner ridic mna. Nu, nu Terezo! Dac ua n-o s fie deschis, vin cu toat poliia vienez. Dar sunt convins c va fi deschis. Este porunca lui Dumnezeu s adposteti pe cei fr patrie. Pentru asta eti rspltit cu o mie de ani fericii n rai. Rucsacul mi-l las aici.

Plec. tia c nu avea nici un rost s continue discuia i cunotea nrurirea bizar pe care o au nite bagaje prsite asupra burghezilor. Rucsacul lui avea s-o conving mai bine dect toate ncercrile lui de a o ndupleca. El va nvinge ultima mpotrivire numai prin simpla i muta lui prezen.

Steiner se duse la cafeneaua Sperler. Voia s se ntlneasc cu rusul Tschernikofl. Se neleseser, n timpul arestului, s se atepte unul pe altul n prima i a doua zi a eliberrii lui Steiner, dup miezul nopii. Ruii aveau cincisprezece ani de practic mai mult dect germanii. Tschernikoff i promisese lui Steiner s cerceteze dac se puteau cumpra la Viena acte false.

Steiner se aez la o mas. Voia s comande ceva de but, dar nici un chelner nu-l bg n seam. Aci nu se obinuia s comanzi ceva; cei mai muli dintre clieni nu aveau banii necesari.

Localul era bursa tipic a emigranilor, ticsit de oameni. Unii edeau pe bnci i pe scaune i dormeau; alii se aezaser pe duumele, rezemndu-i spatele de perete. Foloseau prilejul ca s doarm pe gratis, pn se nchidea cafeneaua. De la orele cinci de diminea pn la prnz se plimbau i ateptau pn se deschidea iar cafeneaua. Erau n cele mai multe cazuri intelectuali. i posedau n foarte mic msur simul orientrii.

Un brbat, mbrcat ntr-un costum cu carouri, cu obrazul rotund, se aez lng Steiner. l supraveghe un rstimp cu ochii negri i ageri i ntreb apoi: Ceva de vnzare? Bijuterii? i vechi. Pltesc cu bani pein.

Steiner cltin din cap. Haine? Rufrie? nclminte? O verighet poate? Car-te, spurcciune, mri Steiner. Detesta pe negustorii care se foloseau de mprejurri, cumprnd de la emigrani, pentru o nimica toat, puinele lor lucruri.

Chem un chelner ce trecea repede pe lng el. Allo! Un coniac!

Chelnerul ii arunc o privire nencreztoare i se apropie. Ai spus avocat? Azi sunt doi aci. n col avocatul Silber de la Curtea de apel din Berlin; un iling consultaia; la masa rotund, lng u, judectorul supleant Epstein din Munich; cincizeci pe greite consultaia. ntre noi fie vorba, Silber e mai bun. Nu vreau un avocat, vreau un coniac, zise Steiner. Chelnerul i fcu mna plnie la ureche: Am neles oare bine? Un coniac? Da. O butur care e mai bun cnd paharele nu sunt prea mici. Foarte bine. Scuzai, v rog, sunt cam tare de urechi. i apoi nu mai sunt obinuit. Aci se cere aproape numai cafea. Bine. Atunci adu-mi coniacul, ntr-o ceac de cafea. Chelnerul aduse coniacul i rmase locului lng mas. Ce este? ntreb Steiner. Vrei s te uii la mine cnd l beau? Trebuie s pltii nainte. Aa merge aici. Altfel am da faliment. Da, ai dreptate '.

Steiner plti. E prea mult, zise chelnerul. Ce prisosete, e baciul dumitale. Baci? Dumnezeule mare, zise el emoionat. E primul, dup nu tiu ci ani. V mulumesc mult, domnul meu! Aa m simt i eu om!

Dup cteva minute intr rusul pe u. l zri ndat pe Steiner i se aez la masa lui. M i gndeam c nu mai suntei la Viena, Tschernikoff.

Rusul rspunse rznd: Verosimilul este la noi totdeauna neverosimil. Am aflat tot ce doreti dumneata s tii. Steiner i bu coniacul. Se gsesc acte? Da. i nc stranice. De mult nu s-au mai vzut falsificri att de bune. Trebuie s am acte. Mai bine risc nchisoarea cu un paaport fals, dect grija asta zilnic de a nu fi prins. Ce-ai vzut? Am fost la Alebarda pe care o frecventeaz oameni de ai notri. Acolo am gsit pe aceiai indivizi de acum apte ani. Te poi bizui pe ei. E drept ns c actul cel mai ieftin cost patru sute de ilingi. Ce capei n schimb? Paaportul unui austriac mort. Mai e valabil un an. Un an i apoi?

Tschernikoff se uit semnificativ la Steiner. Poate c s-ar putea prelungi n strintate. Sau o mn iscusita ar putea schimba data.

Steiner ddu din cap. Mai sunt nc dou paapoarte de la doi emigrani germani care au murit. Acelea cost ns opt sute de ilingi fiecare. Patru sute de ilingi, zise Steiner i eu am douzeci i cinci. Te poi tocmi. Cred c vor lsa trei sute cincizeci. Fa de douzeci i cinci, e cam acelai lucru. Ins n-are importan. Trebuie s fac aa fel ca s-mi procur banii tia. Unde este Alebarda?

Rusul scoase un bilet din buzunar. Aici e adresa. i numele chelnerului care mijlocete afacerea. El cheam indivizii la momentul oportun. Pentru treaba asta primete cinci ilingi. Bine. Am s vd ce e de fcut.

Steiner ascunse cu grij biletul. Multe mulumiri pentru oboseala dumitale Tschernikoff. Dar te rog! Rusul fcu un gest n lturi. Ne ajutm unul pe altul, dac este cu putin. Fiecare poate ntr-o bun zi s ajung n aceeai situaie. Da. Steiner se ridic. Te mai caut eu pe aici ca s-i comunic i dumitale cum stau lucrurile. Bine. Sunt adesea, pe la orele astea, aici. Joc ah cu un maestru german. Iat-l peste drum, brbatul acela cu prul buclat. N-a fi crezut niciodat c voi avea norocul s joc cu o astfel de autoritate. Tschernikoff zmbi: ahul este o patim a mea Steiner trecu peste civa tineri care dormeau cu gura deschis, rezemai de perete i o lu spre u. La masa judectorului supleant Epstein, o evreic buhit, Sttea cu minile mpreunate i l fixa pe Epstein ca pe un Dumnezeu n care nu te poi ncrede. n faa ei, pe mas, se aflau cincizeci de groie. Mina stng, proas, a lui Epstein era alturi, ca un pianjen mare, care st la pnd.

Ajuns afar, Steiner respir adnc. Aerul nopii i pru ca un vin, dup fumul i jalea ce pluteau n cafenea. Trebuie s scap, cu orice pre, i zise el. Se uit la ceas. Era trziu. Totui se hotr s caute s ntlneasc pe trior.

Barul cel mic, unde i spusese triorul c venea de obicei, era aproape gol. Numai dou fete mpopoonate stteau cocoate, ca nite papagali, pe scaunele nalte. Fred a fost aci? ntreb Steiner barman-ul. Fred? Acesta l privi ncordat. Ce treab avei cu Fred? S spun Tatl nostru cu el, frate. Altceva ce? Barmanul chibzui ctva timp, apo zise: A plecat acum o or de aici! Se mai ntoarce? N-am idee. Bine. Am s-atept. D-mi o vodc.

Steiner atept cam vreo or. Se gndea cum s adune banii care i trebuiau.

Fetele l examinaser numai fugar. Mai ezur ctva timp, apoi o terser. Barman-ul ncepu s se joace cu nite zaruri. Ce zici, facem o partid? ntreb Steiner. D-i drumul.

Aruncar zarurile i Steiner ctig. Continuar jocul. Steiner scoase din dou aruncturi, una dup alta, patru ai. Pare-se c am noroc cu aii, zise el. n genere ai noroc, replic barmanul. Care i-e zodiacul? Asta nu tiu. Parc ai fi un leu. Cel puin s tii c ai soarele n leu. M pricep puin. Facem ultimul tur. Fred tot nu mai vine. N-a venit niciodat la ora asta. Are nevoie de somn i de mini linitite.

Aruncar din nou zarurile i Steiner ctig iari. Vezi? Zise barmanul mpingndu-i cinci ilingi. Hotrt eti leu. Cred c Neptun i-e favorabil. n ce lun te-ai nscut? August Atunci eti ntr-adevr un leu. Anul sta ai noroc! Pentru asta a fi n stare s iau o ntreag pdure secular plin de lei asupra mea. Steiner i bu paharul. Fii bun, rogu-te, i spune-i lui Fred c am fost aici. Spune-i c Steiner a fost i a ntrebat de el. Mine vin iar. Prea bine.

Steiner se napoie la pensiune. Drumul era lung i strzile pustii. Cerul atrna plin de stele; din cnd n cnd adia peste ziduri mireasma grea a liliacului nflorit. Dumnezeule sfinte. Mrio, asta nu poate dura venic, gndi el.

IV. Kern se gsea ntr-o drogherie din apropierea Pieei Wenzel. Descoperise n vitrin cteva sticle cu ap de colonie ce purtau eticheta laboratorului tatlui su.

Ap de toalet Farr! Kern nvrtea n mn sticla pe care droghistul i-o adusese din raft. De unde v-o procurai?

Droghistul ddu din umeri. N-o mai tiu. Vine din Germania. O avem de mult. Voii s cumprai o sticl? Nu una, ci ase ase? Da, ase n cap. Fac comer cu ele. Firete trebuie ns s-mi dai procente.

Droghistul l pironi pe Kern. Emigrant? ntreb el.

Kern puse sticla pe tejghea. tii una, i rspunse el, suprat, ntrebarea asta ncepe s m plictiseasc atunci cnd e pus de civili, mai ales atunci cnd am n buzunar un permis de liber edere. Spune-mi mai bine ce comision mi dai. Zece la sut. E ridicol. Cum s mai ctig i ceva? Putei cpta colonia cu 25 la sut, interveni proprietarul magazinului, apropiindu-se. Dac luai zece sticle, vi le putem da cu 30 la sut. Suntem bucuroi s scpm de marfa asta veche. Marf veche? Kern l privi jignit. E o ap de colonie de calitate superioar.

Proprietarul magazinului i vr calm un deget n ureche. Fie i aa cum zici. Atunci eti de bun seam mulumit i cu un comision de 20 la sut. Treizeci e minimum. Asta n-are nici o legtur cu calitatea. Putei s-mi dai 30 la sut i colonia toat. S fie cu toate astea bun, nu-i aa?

Droghistul strnse buzele: Toate apele de toalet sunt la fel. Bune sunt numai acelea pentru care se face reclam. Asta e tot secretul.

Kern l privi cu luare aminte. Pentru asta e i tare proast, aa c 35 la sut ar fi comisionul cel mai potrivit. Treizeci, ripost proprietarul drogheriei. Din cnd n cnd ntreab cineva de ea. Domnule Burreck, interveni droghistul, eu cred c i-o putem da cu 35 la sut dac ia o duzin de sticle. Brbatul care ntreab din cnd n cnd de ea e mereu unul i acelai. El nu cumpr, vrea numai s ne 'vnd reeta. Reeta? Bunule Dumnezeu. Cine e acela care vrea s v vnd reeta?

Droghistul rse. Cineva care afirm c a avut pe vremuri el nsui un laborator de parfumerie. Firete, minea! Cte nu nscocesc i emigranii tia!

Kern rmase o clip fr respiraie. tii cumva unde locuiete omul acela?

Droghistul ridic umerii. Cred c am adresa pe-aici, pe undeva. Ne-a dat-o de cteva ori. Dar pentru ce? Cred c e tatl meu.

Cei doi brbai l pironir pe Kern. E adevrat? ntreb droghistul. Da, cred c el este. l caut de mult. Bertha! Strig proprietarul magazinului agitat unei femei care lucra la un birou n fundul drogheriei. Mai avem adresa domnului care a vrut s ne vnd reeta pentru apa de toalet? l credei pe domnul Stern, sau pe imbecilul la btrn care s-a fit de cteva ori pe aici? Ei, taci dracului! Proprietarul prvliei l privi pe Kern stnjenit: Scuzai! O lu repede spre fundul magazinului. Aa peti cnd te culci cu angajaii ti, opti maliios droghistul n urma lui.

Proprietarul drogheriei veni dup un rstimp gfind cu o hrtie n mn. Iac adresa. E un domn Kern. Siegmund Kern. E tatl meu. Cu adevrat? Brbatul i ddu lui Kern nsemnarea. Iat asta e adresa lui. A fost ultima dat acum vreo trei sptmni. Scuzai, v rog, observaia de adineauri. tii doar Nu face nimic. A vrea numai s plec imediat. M ntorc apoi s iau sticlele de colonie. Firete! E timp!

Casa n care ar fi trebuit s locuiasc tatl lui Kern se afla pe Tuzarova ulice, n preajma halelor pieei. Era ntunecat i mucegit i mirosea a perei umezi i oxid de carbon.

Kern sui ncet scara. Prea ciudat, dar simea oarecare fric s-i revad tatl dup un att de lung timp.

Prea se obinuise ca lucrurile s nu mearg spre ndreptare.

La etajul al treilea, sun. Peste cteva secunde auzi un fonet napoia uii i carapacea de metal a zavistatului se ddu de o parte; cu ochi de spion Kern zri un ochi negru ndreptat asupra lui. Cine e acolo? ntreb o voce ursuz de femeie. Doresc s vorbesc cu cineva care locuiete aici. Aici nu locuiete nimeni! Kern citi cartea de vizit. Doamna Melanic Ekowsky, nu-i aa? Dar nu doresc s vorbesc cu dumneavoastr. Atunci ce? in s vorbesc cu un brbat care locuiete aici. ' Aici nu locuiete nici un brbat.

Kern pironi ochiul rotund i negru. Poate c era adevrat i tatl su se mutase de mult de aici. Se simi deodat pustiu i dezamgit. i cum l cheam? ntreb femeia dinapoia uii.

Kern ridic plin de speran capul. N-a voi s v-o strig n gura mare. Dac ai deschide ua, v-a spune-o.

Ochiul din rotundul zavistatului dispru, un lan zorni. Asta e o cetate, i zise Kern. Era aproape sigur c tatl su mai locuiete nc aici; altminteri femeia n-ar fi continuat cu ntrebrile.

Ua se deschise. O ceh voinic cu obrajii roii i faa lat l msur pe Kern din cretet pn n tlpi. A dori s vorbesc cu domnul Kern. Kern? Nu-l cunosc. Nu locuiete aici. Domnul Siegmund Kern. Eu m numesc Ludwig Kern. Aa? Femeia l msur bnuitoare. Asta poate s-o afirme oriicine.

Kern scoase permisul de liber edere din buzunar. Iac Uitai-v la actul sta. Numele de botez e scris din nebgare de seam fals dar privii pe cellalt.

Femeia citi cu luare aminte hrtia. Dup cam mult, i-o napoie. Suntei rude? Da. Ceva l oprea pe Kern s spun mai mult. Avea acum aproape certitudinea c tatl su locuia n casa asta. Femeia se decisese. Nu locuiete aici, declar ea scurt. Bine. ngduii-mi ins s v spun unde locuiesc eu. Rmn numai cteva zile aici. Mi-ar fi plcut s stau de vorb, nainte de plecarea mea, cu domnul Siegmund Kern. Am s-i predau ceva, ncheie el, aintind privirea asupra femeii. Aaa? Da. Hotel Bristol. Ludwig Kern. Bun seara.

El cobor repede scrile. Cerule bun, i zicea el, phii ce cerber e asta care l pzete! Orict, a pzi e mai bine dect a trda. Se rentoarse la drogherie. Proprietarul ei se repezi asupra lui. L-ai gsit pe tatl dumneavoastr? Faa lui exprima toat curiozitatea unui om cruia i lipsesc senzaiile n via. nc nu! Rspunse Kern, brusc cuprins de sil. Dar locuiete acolo. Nu era acas. Aa ceva! Ce ntmplare neprevzut nu-i aa? Brbatul i aez coatele pe mas i se aternu la povestit despre cte ntmplri curioase se ivesc n via. Pentru noi, nu, replic Kern. Pentru noi e o ntmplare neprevzut cnd ceva merge normal. Ce-i cu apa de toalet? Deocamdat nu pot lua dect ase sticle; nu am mai muli bani. Ce comision mi facei?

Proprietarul magazinului se gndi o clip: Treizeci i cinci, declar el, mrinimos. Aa ceva nu se ntmpl n fiecare zi. Bine.

Kern plti. Droghistul mpacheta sticlele. Femeia care sttuse n timpul acesta n fundul prvliei, i pe care o chema Bertha, se apropie s-l vad i ea pe tnrul ce i-a regsit tatl. Ea molfia excitat ceva. tii, adug proprietarul drogheriei, ce voiam s v mai spun, apa de colonie e foarte bun. ntr-adevr foarte bun. Mulumesc! Kern lu pachetul. Sper s vin n curnd s le iau i pe celelalte.

O lu spre hotel. Ajuns n odaia lui, desfcu pachetul i mpachet dou din sticle mpreun cu cteva buci de spun i dou flacoane de parfum ieftin i le puse ntr-o geant. Voia s ncerce imediat s vnd ceva din ele.

Cnd pi n coridor vzu o siluet ce prsea odaia nvecinat. Era o fat de statur mijlocie ntr-o rochie deschis, care ducea cteva cri sub bra. Kern la nceput nu o lu n seam. Era preocupat s ntocmeasc preurile pentru apa lui de toalet. Dar deodat i veni n gnd c adolescenta ieise din odaia pe care el o confundase noaptea trecut cu odaia lui i atunci rmase locului. Avea simmntul c l-ar putea recunoate i acum.

Fata i continu drumul i cobor scrile fr s ntoarc privirea. Kern mai atept puin, apoi o lu repede pe coridor pe scri, dup dnsa. Deveni deodat foarte curios s vad ce nfiare avea adolescenta.

Cobor treptele i, ajuns jos, se uit mprejur, fata nu se vedea nicieri. Se duse la intrare i se uit n lungul strzii; ea zcea pustie n lumina prfuit. Doar civa cini ciobneti se fugreau pe osea.

Kern se ntoarse n hotel. N-a ieit nimeni adineauri? ntreb el pe portar, care era n acelai timp chelner i fecior. Numai dumneavoastr! Portarul l intuia cu privirea, ateptnd ca Kern, la auzul glumei sale, s izbucneasc ntr-un hohot de rs nestvilit.

Kern ins nu rdea. Am voit s spun o fat, adug el: o duduie tnr. Aici nu locuiesc doamne, numai femei, riposta portarul morocnos. Era jignit c spiritul lui n-a prins. Aadar n-a ieit nimeni? Suntei de la poliie c vrei s tii att de precis? Portarul era acum de-a dreptul dumnos.

Kern l privi surprins. Nu nelegea ce avea omul. Gluma nici nu o observase. Scoase un pachet de igri din buzunar i-i 'oferi una portarului. Mulumesc, replic acesta foarte rece. Fumez igri mai bune. Cred.

Kern vri igrile n buzunar i rmase o clip locului s chibzuiasc. Fata trebuia s mai fie n hotel. Probabil c se afla n hol. Se napoie.

Holul era o ncpere ngust i lung ce ddea spre o teras cimentat; de aici ajungeai ntr-o grdin mrginit cu un zid unde se aflau cteva boschete de liliac.

Kern privi prin geamul uii. O vzu pe fat eznd la o mas cu coatele rezemate i citind. n afar de el nu se gsea nimeni n hol. Kern simea c nu poate face altfel: deschise ua i intr.

Cnd auzi ua, adolescenta ridic privirea din carte. Kern se intimida. Bun seara, rosti el, ezitnd.

Fata l privi, apoi ddu din cap i continu s citeasc.

Kern se aez ntr-un col al odii. Dup cteva clipe se scul i i lu cteva ziare. Avea senzaia c e oarecum ridicol i ar fi fost mai bucuros dac se afla afar. Dar i se prea aproape imposibil s se scoale aa, imediat, i s plece. Desfcu ziarele i ncepu s citeasc. Dup un timp observ c fata umbl n poeta ei, scoase o tabacher de argint, o deschise, apoi o nchise iar fr s scoat o igar i o vr napoi n poet.

Kern puse repede de o parte ziarul i se ridic. Observ c v-ai uitat igrile acas. V pot servi eu cu una?

Scoaso pachetul lui; ar fi dat mult acum s aib tabacher. Pachetul era mototolit i rupt la coluri. l oferi fetei. Nu tiu daca v place calitatea asta. Portarul adineauri le-a refuzat, i se preau prea proaste.

Adolescenta cercet marca: Fumez aceleai igri, spuse ea.

Kern rse. Sunt cele mai ieftine. Asta e aproape ca i cum i-ai fi istorisit povestea vieii.

Fata l nvlui cu privirea-i: Cred c hotelul o povestete i fr de asta. Asta e adevrat.

Kern aprinse chibritul i-i servi adolescentei foc. Lumina slab, roiatic, ilumina un obraz oval, cafeniu, cu sprncene negre i dese. Ochii erau mari i limpezi i gura plin i catifelat. Kern n-ar fi putut spune dac fptura din faa lui e frumoas i dac i plcea; avea numai simmntul ciudat al unei viitoare i ndeprtate uniri; mna lui ezuse pe snul ei, nainte de a o cunoate. O vzu respirnd, i brusc, dei tia c gestul e nesbuit, el bg mna n buzunar. Suntei de mult printre strini? O ntreb el. De dou luni. Asta nu e mult. E nesfrit de mult.

Kern o privi surprins. Avei dreptate, recunoscu el. Doi ani nu e mult, dar dou luni, e nesfrit. Dar asta are oricum un avantaj: se scurteaz cu ct dureaz mai mult. Credei c o s dureze mult? ntreb adolescenta. Nu tiu. La asta nu m mai gndesc. Eu tot timpul. Asta o fceam i eu cnd eram de dou luni prin strini. Adolescenta tcu. inea capul nclinat, sttea pe gnduri i fuma ncet aspirnd profund fumul. Kern privi prul negru deosebit i uor ondulat, care i nrma chipul. Ar fi voit s rosteasc ceva deosebit, plin de spirit, dar nu-i venea nimic n minte. Se cznea numai s-i aminteasc cum procedeaz ntr-o situaie asemntoare eroii moderni din crile pe care le citise; cu toate astea mintea parc i era secat, apoi nici eroii n-au fost poate vreodat ntr-un hotel de emigrani din Praga. Nu e prea ntuneric pentru lectur?

Interlocutoarea lui tcut tresri. De altfel, prea c fusese cu gndurile aiurea. Apoi nchise cartea i spuse: Nu, nici nu vreau s mai citesc. N-are nici un sens. Cteodat i abate gndurile, rspunse Kern. Cnd gsesc pe undeva vreun roman poliist l citesc ntr-un suflet.

Fata avu un surs obosit. Asta nu e un roman poliist. E un manual de Chimie anorganic. Aha! Ai frecventat Universitatea? Da. La Wurzburg. Eu am nvat la Lipsea. La nceput pstrasem i eu crile de studii. ineam s nu uit nimic. Mai trziu ns le-am vndut, erau prea greu de transportat, i din banii luai pe ele am cumprat ap de colonie i spun ca s fac comer cu ele. Din asta triesc acum.

Fata l privi: Nu prea mi dai curaj. N-a fi vrut s v deranjez, spuse Kern repede. La mine a fost cu totul altceva. Eu nu am avut deloc acte. Dumneavoastr probabil c avei paaport. Da, am, ncuviin fata, dar expir peste ase sptmni. Nu face nimic, apoi l vei putea cu siguran prelungi. Nu cred. Tnra se ridic. Nu voii s mai luai o igar? Nu, mulumesc. Fumez i aa prea mult. Cineva mi-a spus odat c o igar la momentul oportun e mai bun ca toate idealurile din lume. E adevrat. Fata zmbi i dintr-odat ea i se pru lui Kern mai frumoas. Ar fi dat mult s continue s se ntrein cu dnsa, dar nu tia cum s procedeze ca s-o mai rein. Dac v pot fi ntr-un mod oarecare de folos, rosti el lepede, a face-o cu plcere. tiu s m descurc aici, n Praga; am mai fost de dou ori. M numesc Ludwig Kern i locuiesc n odaia din dreapta odii dumitale.

Fata i arunc o privire ager. Kern crezu c s-a dat de gol, dar dnsa i ntinse mna cu naturalee. Simi o strngere puternic. Dac n-am s tiu ceva, v ntreb cu plcere. Mulumesc mult, zise ea.