KATECLAYBORN

,-- -\

$blTEAe)E SCRISA N. S_EIvNE

)

\_,.-

Traducere din limba englezi qi noteSIMONATATU

LITEFIABucure9ti

2020

Capitolul l

Duminici, desenez caractere flri serife.

La cererea clientei, toate anteturile vor fi cu aldine qi vor avea aPe-

xuri gi vertexuri aplatiz.ate in linii de bazi gi mediane ample astfel

lncAt fiecare caracter des{hgurat pe coala de hirtie si pare cA a$teapta

gi cere si fie vlzut.' Totul cu majuscule, nu Pentru ci tqi doregte ca textul si fie fl-pltor - sau cel pulin eu nu cred asta, deqi, la un moment dat, am

surprins o sceni ln care soful ei i-a dat copilaqului s[ guste o lin-gurili de cafea, iar ea l-a sigetat cu o privire care probabil a flcutsi-i cadi toate firele de pir din barbi intr-un interval cuprins intre

douisprezece s,i douizeci gi patru de ore. Nu, cred ci e din cauzi cinu-i plac literele care coboari sub linia de bazi a rindului. Vrea ca

totul sd fie la acelagi nivel, nimic care si-i intrerupi concentrarea

sau si-i distrage atenlia.

Cerneali neagri qi gri, doar atit tngiduie qi e foarte hotiriti. La

un moment <lat, am lnrgit spafiul dintre litere 9i am adiugat un firmetalic sublire, auriu, peste liniile verticale, care aProape ci-i didea

un aer art deco care eram siguri ci-i va pllcea, dar cind a deschis

jurnalul - negru, A4, cu hirtie punctati, nimic pretenlios - I-a lnchis

dupd doar zece secunde gi l-a impins cu doui degete inapoi de-a lun-

gul mesei, mdneca puloverului ei din cagmir negru {hcAnd 9i ea parte

din repros,.

8 Ktte Clayborn

.".Meg, nu te pletesc ca si fii decorativd, ca 9i cum si fii decorativ

era similar cu a fi o persoand care iqi taie unghiile de la picioare qi nu

le arunci sau cu un asasin plitit.Este genul de femeie care preferi caracterele fird serife.

Ce prefer eu? Ei bine, toate aceste litere mari, ingroqate, {Iribrizbizuri nu sunt chiar marca Meg Mackworth. Nu sunt stilul meu

obignuit. Cum scrisese Ty'ie New York Times amtl frectt?. Fantezist?

Optimist? Pus Pe $otii? Exact, nu erau stilul meu obignuit, fantezist€,

optimiste, puse pe gotii.

Dar pot face orice cu literele, asta scris ese $in The New York Times

qi pentru asta me pHtesc oamenii, aga ci duminica, aceasta este ocu-

pa!ia mea.

Oftez qi mi holbez la pagina din fala mea, pe care, cu vechiul meu

creion Staedtler, am trasat grila Ei am schilat literele...

M-A-I

...pentru luna care va urma, suficient de mari ca A-ul si treaci de

linia de mijloc. E un cuyant... atat de scurf, nu oferd multe posibilitd!i,

spre deosebire de clienlii mei care gi-au dorit un design drigu! de

primdvari la inceputul fiecirei luni din agendd, cu ornamente mari 9i

bucle surprinzitoare de final care sd impodobeasce texte motivalio-nale Ei si intimpine luna care urmeaz6. Am fbcut deja patru variante

inflore;te acolo unde te-ai ndscut!, trei Flori de mai! 9i o cetere speci-

ali pentru Viguroasa lund mai din partea unei sexoloage care are un

birou pe Prospect Park West qi care, la un moment dat, mi-a spus ca

poate ar trebui si mi gdndesc dacd nu cumva vasta mea coleclie de

creioane ,,simboliz eaz\" ceva.

- Ceva ce nu are legiturl cu profesia mea? am intrebat, iar drept ris-puns, mi-a aruncat o prMre care pirea foarte critici qi foarte experti.

Privirea sexologului-care-9tie-cdt-de-rar-iegi-in-orag-la-intdlniri.Agenda ei este confe4ionatd dintr-o Piele roz gi moale care se inchide

cu un nasture auriu, iar eu sper ci igi dd qi ea seama de ironie.

Iau acum in mind stiloul meu preferat, un Micron cu virful fin -care nu reprezinta, sper, nici un fel de simbol pentru vreo perspectiYi

Dragostea e scrisd in semne 9

irrrroroasi - gi bat distrate ritmul pe blatul din lemn cu efect patinat

l)c care ma desllgor astizi. in magazin e lini;te, mai sunt doar trei-zr'," i tle minute pAni la sfArqitul programului din aceasti duminici.t llicntii obignuili din cartier nu vin foarte des in weekenduri intrucat

;l irr cir magazinul va fi luat cu asalt de vizitatorii de pe partea cealalti.r l)oclrrlui sau de turis,ti care au citit despre papetiria pe care Cecelia

rctrlisc si o transforme intr-o atraclie de neratat, cel pufin pentru ceir irle tloresc si plece cu un suvenir. Dar la ora asta nu mai erau nici ei,

Plcttscri toli cu genlile pline de vederi drigilaqe, cutii micule cu hAr-

tic lrclsonalizati, pixuri profesionale, agende cu coperti din piele sau

.. lr ilr citeva dintre recomandirile de cadouri de lux pe care Cecelia lelrpunc in vitrina magazinului.

Atunci cAnd veneam mai des aici ca sd lucrez, mi delectam cu mo-rrrcrrtcle linistite: aveam tot magazinul pentru mine, stiloul - care nule rrici o simbolistici ascunsi - qi hartia pe care o aveam in fala mea,

rlc orice tip ar fi fost aceasta, singura mea datorie fiind si creez. Si mdjot cLr literele, si experimentez cu formele lor, si Ie pun in valoare.

Astdzi, nu intampin insi cu atat de mare bucurie linigtea. imitlorcsc in schimb ca o parte dintre acei cumpiritori de duminici s6

rcvinar, pentru ci mi-a pldcut toati vinzoleala, toti oamenii aceia,s.i le afli fald in fali cu persoane pe care nu le cunogti. La inceput,.ur crezut ci e pur gi simplu noutatea senzaliei de a sta departe delclcli)n pentru o perioadi atdt de indelungate - o pauze forlati de

l.r bulinele acelea rogii de avertizare care se aduni in aplicaliile melepcntru relelele de socializare, like-urile qi comentariile la video-r lipurile pe care le postez, cele pe care inainte le Ihceam ca si mdtlistrez, dar acum sunt in cea mai mare parte pentru sponsorizdri.l)cnlonstrez cum se manevreazi pixurile cu virful pensuli, pe care

n ir i mdcar nu le mai folosesc atdt de des, cum trasez dintr-o unduirerr rriinii o infloriturd perfectd, cum risfoiesc paginile numeroase,rlc unei agende de lux, cu cantul in foile aurite, pe care cel mai pro-I'rrbil o voi oferi cadou la final.

in cele din urm6, mi-am dat seama ci nu e vorba numai despre.r l)ctrece mai pulin timp pe telefon. Era faptul ci steteam departetlc lista aceea cu lucruri de fhcut infiptd deasupra biroului din micul

rc Kate ClaYborn

meu dormitor, caligrafiati cu litere fanteziste, dar plind de aqteptdri

concrete - cel mai mare Ei mai important termen limiti din viala

mea, care se apropia implacabil, dar pentru care nu eram nici pe

departe pregatite. Era momentul de uqurare c6, sunt departe de at-

mosfera neprietenoasi din apartamentul meu, altedate primitor ;iplin de risete, dar unde, zilele acestea, politelea distanti a lui Sibby'

taioasi asemenea unui culit, imi dA o stare de nelinigte incircati de

tristele $i fruslrare.Aqa cd acum Iiniqtea din magazin mi se pare grea, izolatoare' Imi

aminteqte ci, in ultimul timp, momentele de liniqte, 9i aqa destul de

rare, sunt mereu pline de temeri, cdci imi simt mintea golitd la pro-

priu de inspiralie. Acum am in fali doar acest cuvant, M-A-I' iar

treaba ar trebui si meargi struni. E vorba despre un design simplu,

pe comandi, {Xrd complicalii, spre deosebire de treaba pe care evit si

o fac de siptimAni bune. Nimic care sl-mi solicite ideile, creativita-

tea, calificarea.Caractere fhri serife, Iitere ingroqate, toate scrise cu majuscule,

lardbrizbizuri.Dar in timp ce privirea mi-a remas alintite asupra acestui cuvin-

1el, md incearcd o senzatie. O senzalie familiari, un lucru pe care am

incercat si-l evit zilele astea.

Simt cum literele acelea au voin!6 proprie. imi spun adeviruri pe

care nu weau si le aud.

Ai un tlit&MAI blocajul, imi spun literele, iar eu incerc si le fac si

dispari. Timp de cAteva secunde nu mai focalizez bine, incerc si-mi

imaginez ci sunt d ecorativ;l,ilcerc sd-mi imaginez ce aq face daci nu

aE fi nevoite si-mi lin promisiunile fali de clienli. Ceva in vertexurile

alea largi? Se mi joc cu sPaliul negativ sau...

CeI MAI probabil, e;ti singurd, miintrerup literele, iar vederea imidevine din nou clard.

Cel MAI probabil, par sd sPund, nici nu etti in stare sd faci asta,

de fapt.Am pus jos Micronul qi am ficut un pas inapoi.

Iar in momentul acela is,i face intrarea el.

ttt

Drogostea e scrisd in semne ll'l'reaba este ci literele nu imi spun mereu adevdrul despre per-

s()itna mea.

Oiteodati imi spun adevlruri despre alli oameni, iar ReidSrrtherland este a/osf - unul dintre acei oameni.

t)hipul lui imi revine imediat in memorie, degi a trecut mai bine

rlc trn an de cind l-am vdzut pentru prima qi ultima oari, cind am

;,ctrccut probabil in total patruzeci gi cinci de minute in prezenla sa

lrr( ilurne qi sumbrd. intirziase in ziua aceea, iar logodnica lui era

r['jrr aici, in magazin. Era ultima noastre intAlnire, in care trebuiausrr u;rrobe varianta de design pe care le-o propusesem Pentru nuntal()r. l'rcinvitatiile, invitaliile, cartonagele de pe mese cu numele invi-trr{ilor', programul mi ocupam de tot ce avea litere qi adevirul este

r .r, ir) acel moment, eram aproape disperatA se termin treaba ca si potIr rir o luuzi. Fusesem freelancer cdliva ani inainte si vin in Brooklyn,rl.rr rlrrpir ce am inceput si lucrez exclusiv pentru Cecelia, ocupdn-,lrr rrrii cle toate comenzile pentru logodne gi cisdtorii care veneau

I'r irr intcrmediul magazinului, vestea despre munca mea s-a rispan-,lit ctr o repeziciune care mi incanta, dar in acelagi timp md coplegea.( .r rrrcrrzile se succedau atAt de repede incit a trebuit si refuz cdteva,

r,u irstrr nu a llcut decdt ca interesul si creascd. in timpul zilei, capulr rr r i lor lirtea de cererile qi termenele limitd ale clienlilor mei; noaptea,

rrr.iirrilc rni dureau de la incordare gi obosealb. Ml aqezam pe cana-

1', rr, cu o pungi plini de boabe de orez incdlzite pe incheietura miiniir lr r'ptc ca si mi uqureze junghiurile gi incercam sd elimin stresul dint rrr rptrl intAlnirilor, in care cAteodati cuplurile ;i viitoarele rude prin,rlr.rn1r-r deveneau irascibile din cauza tensiunii legate de planificarearrrrrr(ii, irr eu trebuia si zimbesc gi sd incerc sd linigtesc apele, schi

1, r rr r I lr rcruri delicate gi rornantice Ei incercind si fiu pe placul tuturor.l\l,r inllcbam dacd nu e totugi momentul si me retrag cu totul din, I rrr rcn iul organizirii de nunli.

l.ogoclnica Avery era numele ei, blondd gi zveltd gi aproape me-r, rr irrlrrircati in ceva purpuriu sau crem sau azuriu sau orice alti, rl,ruc pc care i-aq putea-o probabil distruge cu cerneald sau cafea

'..rrr lit lchup a fost o clienti cu care am colaborat bine, atenti s,i

I','lrli!orlsi, cu incredere in sine gi in ceea ce doregte, dar care nu s a

D Kate ClaYborn

opus sugestiilor Ceceliei despre tipul de hirtie Ei nici recomandirilor

mele despre tipul de font La primele noastre intAlniri, am intrebat-o

de citeva ori despre logodnicul ei, daci ar vrea sd-i trimit 9i lui copii

scanate pe e-mail sau daci ar vrea si se gindeasci la o programare

pentru cAndva in weekend cind ar putea qi el sl participe Drept rAs-

puns, iqi flutura mAna sting[ cu degetele subliri, cea pe care purta un

delicat inel cu diamant care arita identic cu inelele a cel pulin alte

trei mirese cu care lucrasem in primivara aceea, qi spunea cu o voce

suavd ,,Lui Reid ii va plicea ceea ce-mi va plicea mie"'

Am insistat inse se participe qi el la ultima intAlnire'

Decizie pe care apoi am regretat-o. intilnirea cu el intilnirea cu

ei doi impreuni.Regret inci gi mai mult acum.

Statihsem ca intilnirea finali se fie intr-o dupd-amiazi de dumi-

nici, iar acum pare de doud orl mai straniu si-l gisesc aici intr-o alte

duminicd, cind viata mea este atat de diferiti de cea de atunci' chiar

daci mi a{lu in acelagi magazin, in spatele aceleiaqi tejghele, imbrir-

cate in aceeaqi versiune a ceea ce este, in mare parte, stilul meu vesti-

mentar - o rochie din tricot, croiti lejerl, imprimatd de data aceasta

cu fele de vulpile, mici 9i prietenoase Un cardigan pulin qifonat' pe

care, pdnl acum o ori, il linusem indesat in geante' Dresuri bleuma-

rin gilhete cu toc mic, purpurii, despre care Sibby ar spune probabil

ci imi fac picioarele se arate groase, dar care, in schimb, mi fac si

zdmbesc cel pulin o dati pe zi, chiar daci Sibby nu ar mai vrea sl mi

tachineze in continuare.

Anul trecut, el purta ceea ce alli oameni numesc stilul "businesscasual" gi ceea ce eu ag numi in privat ,,!inutA scorloase de weekend':

pantaloni cafenii cu buzunare, cllcali atat de apisat incat pireau apre-

ia1i, o camaqi cu guler alb dedesubtul unui pulover bleumarin stramt'

cu anchiol care pdrea si fi costat o ciru$ de bani Fala lui exprima in

mod clar nedumerirea - era atAt de chipeg incet iumetate dintre voi

s-ar fi intrebat daca nu cumva era o vedeti de televiziune, iar cealaltd

jumAtate s-ar fi intrebat ce caute un astfel de cap peste ceva care se-

mina cu uniforma elevilor de la clubul de dezbateri'

Dr7gostea e scrisd h1 semne 13

l)irr acum arati diferit. Acelaqi chip, bineinleles - un obraz collu-r ')s, l)roaspit birbierit; pomeli proeminenti, care pireau ci sculpteazi

liu ii Lrnduitoare, intunecate in josul birbiei; gura cu buze cirnoase 9i, ollrrrile lisate abia perceptibil in jos; un nas suficient de proeminentpcrrlru a fi in armonie cu restul tuasiturilor sale puternice; ochi albag-

tr i scnini gi strdlucitori sub o pereche de sprdncene intr-o nuanli mairlcsehisi decAt pd.ml sd.u blond-roqcat inchis. Mai jos de zona gAtuluilr )trr$i, nu mai era atat de ,,business casual": un tricou verde-misliniu1,r'srrb o jacheti bleumarin, pini la s,old, decolorati in jurul fermoa-r r lrri. iclnqi inchiqi la culoare, cu miinile indesate in buzunarele dinlrr {ri, llc ciror margini erau ugor uzate, gi nu cred cd e uzura aceea dint.rlrr i,.r. leniqi gri. care nu pAreau noi.

( lcl MAI probabil, mi gAndesc, ;i uiala lui a luat o altd turnurd

l)ar apoi spune ,,Buni seara!" ceea ce inseamni cb a rimas la felr lt st rrrtos. Cine mai spane,,Bund seara"i Bunicul, poate. Cind il suni

1rt, tclclbnul fix.Sirnt cd daci as rispunde cu un informal ,,Salut!" sau,,Hei!" ag

r r t rr o fisurd in continuumul spajiu-timp sau cel pulin l,ag face s6-gi, Irlt lsci sd-qi strAngd nodul de la cravata pe care nu o poarte. Nu artrclrrri si ljudec dupn imbricAminte. Poate a fost jefuit pe drumulp.irrii lici de cdpitanul fioros al unei echipe de dezbateri care avea ne-voic rle o jinuti noui - o posibili explicatie pentru felul in care arita.

I Iotirisc si-l intimpin cu un ,,Bunil", dar pe care il rostesc relaxat:,i r rr vrriosie - cu optimism, daci vreli - si sunt destul de siguri cd ilr'.irl liicind un semn de salut din cap. Ca qi cum ar spune ,,AceastAl,rr rrruli de salut este potriviti pentru mine". Mi-am imaginat rapid, rrrl lrebuie si fi fost la nunta lui. Probabil ci a dat din cap intr-un fel,rrrr r ilirr gi cdnd ofilerul stdrii civile a spus ,,so! qi sotie': Sau poate cd,

rrr loc sir o sdrute pe Avery, i-a strans cordial mAna. Sincer, nu cred cd,rr li tlcranjat-o. Rujul ei arita mereu ireprogabil.

lline ai venit Ia... incep eu, deschizAnd gura in acelaqi timp cu el.'Iot aici lucrezi, spune.

l{osteste cuvintele inexpresiv, asa cum l-am mai auzit gi inainte rror-lr ir rrl, clar de data aceasta, tonul este intrebitor, ca o noti de surprizl.

t4 Kate Clqrborn

Poate cA Eti€ cu ce alte proiecte m-am mai ocupat de cAnd am cali-

grafiat fiecare bucilici de hirtie pentru nunta lui'

Dar binein{eles c5, nu are cum s6' gtie - sub nici o formd nu ar avea

cum se gtie - de ce am hotirit cd nunta lui va fi ultima pentru care

voi lucra.Am inghilit in sec.

- Jin lJcul cuiva, ii spun, iar felul in care rostesc cuvintele nu este

prea. .. optimist. Precaui mai degrabA Proprietara este in concediu'

StA ircontinuare in cadrul uqii, sub cocorii din hXrtie strilucitoare

pe care Cecelia ii atirnase de tavan lAngl intrare' in spatele lui' in vi-

trini, sunt expuse role de prezentare ale noilor hirtii pentru ambalat

personalizate despre care ea imi vorbise in urmi cu doui' slptimAni'

ultima data cAni merseserim sd facem aprovizionarea' Totul este

atAt de plin de culoare, o sirbdtoare primiviraticl in nuanle de roz qi

verde Ei galben-deschis, un rai vesel in comparalie cu tonurile cenugii

ule .trarii qi oragului de cealaltd parte a vitrinei, iar acum pare ca 9i

cum un zgArie-nori uman a paqit ineuntru'

imi atiinteqte de unul dintre adevirurile pe care le am aflat atunci

despre Reid Sutherland.

imi amintegte cd ardta pulin pierdut in ziua aceea Putin trist'

inghit din nou in sec gi fac un pas inainte, imi iau pixul Micron

din co'torul agendei pentru clienli, pe care mi pregitesc sd o-inchid qi

sd' o las deopirte. M-A-I, Pare ci strigi agenda, qi se intAmpli altceva

de data aceasta. Se apropie prima aniversare a lui Reid 9i Avery Doi

iunie, aceasta era data cisitoriei lor qi, mai mult ca sigur' el pregiteqte

ceva in avans, probabil este genul acela de bi'rbat Poate ce are un

reminder pe telefon. $i pare 9i tipul care urmeaze toate regulile' toate

convenliile. Hartia, aceasta este prima aniversare tradilionala qi pro-

babil ci de aceea se a{li aici. Foarte drigul din partea lui cA a bitut

tot drumul pani in Brooklyn, pAni Ia locul de unde au ales impreunS

prima lor hartie. Sau mai degrabi locul de unde ea a ales-o' iar el

ioar... a clipit, un gest pe care ea l-a considerat consimid'mdnt'

Mi simt cuprinii de un sentiment crescind de uqurare Existe o

explicalie pentiu ceea ce se intdmpli, pentru prezenla lui aici Motivul

nll este pentru cd qtie

Dragostea e scrisd tfi semne 15

N inrcn i in afari de mine nu ar putea gti.

Arrr irnpins agenda la o parte, mi-am impreunat miinile deasu-

I'r.r nrcs( i gi am ridicat privirea ca si-l intreb cu ce-i pot fi de folos.Itr':,i1ltrl cii in fata unei bucili de granit in formi umani, md aflu in.,rtrr,r(iir rlclicati de a mi aduna cu greu ]/oiosia neprotocolari pentrur ,r (' irrl li)st mereu celebrd. aici gi care mi-a ridicat moralul in tura de,r,,t,tz i. Srrrrir ridicol, dar nu md pot gindi Ia altceva decit la replici care

l',rr ,lcslrlirrsc direct din Jane Austen. Cu ce fi pot f de folos, domnule?r't ,tli rloti iu seara aceasta? Care dintre produsele noastre cu model

ltt t::tuut ul vit inchntd cel mai tare?

llrirrricsc ci era de agteptat, spune el, inainte ca eu sd mi hotd,r,l\( i urr v()i lormula intrebarea. Cu tot succesul tiu, nici nu ai avcarrlvrrrc tlc slujba asta.

Nu s(. r itir la mine cind spune lucrurile astea. igi risuceqte uqor ca-

I'rrl I'r ivirrtl cirtrc peretele din stdnga lui, unde sunt etalate mai multel' lrr rt.lr i ( rclte de Lachelle, una dintre caligrafele cu care Cecelia, rrl,rl'orcirzii lrccvent. Culorile sunt de asemenea strilucitoare qi in-rlr,trrrr.lr' l,itchelle foloseste in special nuanle de pietre prelioase inI'r,rr'r lt lt. ci, orndndule cu mirgele minuscule pe care le adaugd cuo llllr.i lr(.rrsctit pe care O mdnuieqte ca gi Cum ar face O intervenlie, l r r r r r r liit rrlii. Le ador, am trei din set infipte pe peretele de deasuprarol)tr( r( i, tllr lleid pare cd nici nu le observi, iar privirea lui se in-,lrr'.rlrl.r rlirt ttOLt cdtre mine,

A rr viizut articolul din Times, sptne ca un fel de explicalie. $irrr,rtlr r,rlrrl clin... inghite in sec ca s,i cum ar pregati ceva. Buzzfeed,,,rrrlrlrr,i r'1.

..t lrozrrv!" irni spun in gAnd. Sau poate vizualizez cuvAntul: fhri se

r tl, , lrtt rr' ingro$ate, doar ma.juscule, pe un fundal galben strilucitor.1\lr I ,rr irrirllincz pe Reid Sutherland fhcdnd scroll pe Buzzfeed prin-I r r , r'[ .](l tlc gif-uri in care apar desend.nd diverse litere, insolite d€l, pl r r,ll srrtr:inte despre cAt de satislhcitor este, intr-un sens aproape

1 ' ,

' r r r r

' 1 I r r r I i t , sir mi urmireasci desendnd cu o aqa de mare ugurinle

rrrr I rl,rlir |crf-cct cu o carioci cu vArf-pensuli.l'r ll,,rbil cir a inceput sd i se zbati un ochi dupi ce I,a citit. Dupd

..'r, l",,l,.rl'ilpi a gters istoricul de navigare.

rc Kate ClaYborn

- Multpmesc, zic, deqi nu cred ci intenlionase s[-mi faci vreun

compliment.-'Avery este foarte mAndri. Are sentimentul ce a gtiut ce o sA ur-

meze atunci, la inceput, cdnd te-a angaiat' inaint€ sA devii"'

Vocea i se pierde, dar amandoiparem se qtim cum se terminitfraza'

Planifcatoarea din Park Slope, aqa me numesc acum' A9a am reuqit

se ies din afacerea cu nunlile, aga a aiuns Times sL scrie despre mine

unnl t.e..rt, uEu u- ajuns si am doar luna trecute trei videoconferinle'

u;u u- p.i-lt ter*"rlrrl limitd pe care il evit Agende 9i jurnale cu

a"rign p"r.onutirat gi calendare de birou, ocazional' cAte un calendar

dese"nat cu creta pe pere{ii din casele din piatri roqcati complet reno-

vate ale clienliloi mei cei mai obsedali de produse artizanale' cei care

au copii botezali Agatha sau Sebastian, cei cu bucitirii decorate cu

faianp Metro d" cJour" albl9i flori proaspete pe mese.in stil rustic'

dar care nu au vezut niciodati cum arati interiorul unei ferme' ca si

rro -ui uo.Ui- a" .um arati pe dinafari Treaba mea nu este atat sd le

pl""tf. tiatf., cat se fac astiel incAt aceasti planificare - activitilile

i,-r .ol"gii ae *,trlci 9i zilele libere din weekend 9i intilnirile de joaci

ale copiilor qi lecliile de muzici - si arate speciale' frumoase' simplu

de dus la indePlinire.

- Ai vrea si creez c€va Pentru ea?

Nu am mai luat clienfi noi in ultima vreme' incercdnd si pun

oportunitatea cea noui pe primul plan, dar ar putea fi un cadou in-

ginios, me gandesc, cu ocazia nunlii de hdrtie de la aniversareade un

i.r. Un l,trriut pe.sonalizat poate, cici nu e ca qi cum nu i-aq datora

o favoare ca si-mi cer iertare Desigur, daci asta doreqte' e cam pe

lrlti-u .ote de metri, in special dacd vrea si elaborez intregul an in

uuunr, uqu.orn prefere unii clienli Cu cei de aici' din Brooklyn' lu-

lr", f" Uu"u onoi program lunar, dar Reid qi Avery igi petrec cea mai

mare parte din timp in Manhattan, binuiesc CAnd s-a logodit' Avery

locuia intr-o zone aristocratici, pe East 62nd Street; este posesoarea

unei averi impresionante, a cirei valoare nu o inleleg nici din punct

de vedere teoietic, iar de practici, nici nu mai vorbesc'-- p"ntr., prima dati se schimbd ceva pe fala lui' un spasm in col-

prile guriilisate in jos. Sn fie un" zdmbet? Cred cd am qi uitat ce

Dragostea e scrisd in semne 17

r;rrrl ziimbetele de cind a intrat aici, Dumnezeule! Dar chiar gi acea

lx1,r'csie fulgerdtoare de emolie il schimbd. Expresia de surprizi de

l( lirli-r se transforme intr-o adevdrati stupoare. O expresie de genull,i {i o lbtografie-si-arate le-o-prietenilor-mai-tArziu.

lislc foarte inalt. Extrem de inalt. Mi urisc pentru ci md gindescLr si rrrbolismul stilourilor mele.

Miri ales cu referirela o persoand, cdsdtoritd..

Nu, spune el, iar urma de zAmbet ii dispare de pe fa1d.

lli bine, spun eu, cu un exces de bun5.-dispoziiie, avem gi alte,.r{l{'Uri fi...

Nu irm nevoie de o vanzAtoare, spune, intrerupandu-mA.(1... vdnzdtoare?

nr'rrn venise rindul lui sd producd o fisuri in continuumul spa,

lrr tirrp sau poate doar sd perturbe veselia pe care o afisam in modrror rrrrrl. Ag vrea si mi despic fruntea si sd eliberez valkiriile asupra

l', r soirrci lui. Efectele ar fi mai devastatoare decat daci ar fi fost jefuit,lt r ripilanul echipei de dezbateri, asta pot se o spun cu siguranti.

I I p rivesc din spatele tejghelei, incercAnd si las sd mi treaci supi-r,rrr'.r. I)ar apoi, in loc si astup fisura, mi ridic in vdrfurile picioare-Irr, plivind pretios peste umd.rul lui (unul diatre cei doi incantetorirrrrrt,r i iri sii, nu ci mi-ar fi pdsat) citre strada din spate, la copertinar .r tlt irchis a unei frizerii cochete, care flutura delicat in briza pri,rr r.rvrilltici.

A i aterizat aici cu o magind a timpului? intreb cu o voce mie-r o,r:.ti,

lrrri cobor din nou cilcdiele pe podea qi ii caut privirea ca se-i potl,r rr rtlc cxpresia din ochi.

t iol, plat. Nici urmi de furie sau de amuzament. Cea MAI lafir',, r il( pcrsoani.

( ) r)iafini a timpului, repeti el.

I )1, o masini a timpului. Pentru cd nimeni n-a mai folosit cu-\ ,r r rtu I ,,vanzetoare" de pe vremea.,. Imperiului Roman este tot ce-mir rrrl irr minte, in mod enervant. Aqa ci termin fraza cu un extrem de,ltrr nriigitor: De mult timp.