tlAL []t{ldICH crl $ttltll L[ltEl|$0il,

$tFlJ PA$[l{ sr JU$Tlll PAIJI

s'STORIABOOXS

)lv#,fi$

Capitolul 1

Dragi Evan l{ansen,

Aqa incep toate scrisorile mele. Mai intAj partea cu ,,Dragfflpur qi simplu pentru c[ asta scrii intotdeauna ]a inceputulunei scrisori. E standard. Apoi vine numele persoanei cireiaii scrii. in cazu-l 5sta, persoana sunt eu. Eu imi scriu mie. Aqa

c5., dap, EuanHansen.De fapt, Evan e cel de-al doilea prenume al meu. Mama

voia sb fiu Evan qi tata voia sb fiu Mark, care e numele lui.Conform certificatului meu de naqtere, tata a cAqtigat bbtdlia,dar mama a cAqtigat rbzboiul. Nu mi-a zis niciodat[ altfeldecAt Evan. Drept urrnare, nici tata. (Spoiler alert: p5.rinfiimei nu mai sunt impreun5.)

Sunt Mark numai pe carnetul de qofer (pe care nu-lfolosesc niciodatl) sau pe formularele de angajare pentruvreo slujb6 oarecare ori cAnd e prima zi de qcoal5., cum e azi.

Noii mei profesori vor striga de la catalog ,,Mark" cAnd vorface prezenla, iar eu voi fi nevoit s6-i cer fiecbruia in partes5.-mi spun6 pe numele celSlalt. Evident, asta va trebui ficutdupd ce toli ceiialli se vor fi c5.rat deja din clas5..

in fiecare zi sunt milioane de lucruri, de la subatomice lacosmice, care-mi pot zdruncina nervii qi unul dintre lucrurileastea sunt inilialele mele. M.E.H. Exact ca in cuvAntul meh.

Meh e, practic, un soi de ridicare din umeri gi cam la asta se

DRAGAEVANHANSEN 11

reduce reacria societdlii in genere cand. di ochii cu mine. spredeosebire de exclamalia de surprizb. d"in oh. Sau de wow_uldtn ah- sau de ezitarea din ih. ori de confuzia din ha. Meh epurd. indiferenfi. CAnd !i-e egal, totuna. Nu conteazd. Nu_ipasi niminui. Mark Evan Hans en? Meh.

Dar prefer si md gandesc ra mine ca flind un eh, ceeace presuprrne mai degrabi ciutarea unei aprob5ri, a uneiconfirm5.ri. Cam aqa: Ce zicid.e EuanHansen, eh?

Mama zice cd sunt un peqte adev5rat. Simbolul pentruPeqti e format din doi peqti regafi unul de artur care irrcearcdsd inoate in direcfii diferite. cred.e pe bune in toate cdcaturileastea astrologice' I-am instarat o apricalie pe terefon care iiaratbhoroscopul zilnic. Acum imi rasd.bilelere scrise de maniprin toati. casa, cu chestii de genul: Ie;i ilin zona ta d.e confort.sau insereazi pastile astrorogice in conversaliile noastre:Acceptd. o noud. prouocare. O noud. auenturd. financiard. ar unprieten se aratd promirdtoare. Dac6 e sd mb intrebi pe mine,sunt niqte prostii, dar pentru mama, horoscopul inseamn5speran!6 qi direcfie, ceea ce ar trebui si fie scrisorile melepentrumine.

Apropo de scrisori. Dupi formula de salut, urmeaz5 simiezul scrisorii. primul rAnd e intotdeauna acelasi.

Azivaff.o zi nemaipomeniti giuite de ce.

Perspectiva pozitiv5 asupra rucrurilor produce rezultatepozitive' cam Ssta e conceptur de bazr din spatere misiunii d.ea-mi scrie scrisori.

La inceput am incercat sd scap din chestia asta. I_am zisdoctorului Sherman: ,,Nu cred cd o s5 mE ajute foarte multdac6 imi scriu mie o scrisoare. Nici mbcar n-ag qti ce sE scriu,'.

El qi-a indreptat spinarea, s-a aplecat uqor in scaunul luide piele, nu s-a rezemat de sp6tar, cum face de obicei. ,,Nici nu

v EMMICH, S. LEVENSON, B. pAsEK$IJ. PAUL DRAGAEVANHANSEN 13

trebuie si qtii. Asta e qi ideea exercifiului. 56 explorezi. Spre

exemplu, ai putea incepe cu ceva de genul: <rAzi a s5. fie o zinemaipomenitb qi uite de cer'. $i porneqti de acolo."

CAteodat5migAndesc citerapia e o balivernitotali qi alte

d[!i cred c5. problema mea adevbrat5. e ci nu m[ pot convingesd. cred in ea pAn6la capit. Oricum, ln cele din urm5 i-amurmat sfatul - la propriu. (Un lucru mai pulin cu care s5.-mi

bat capul.)Pentru ci restul scrisorii e ceva mai complicat. Primul

rAnd e doar declaralia introductivi qi acum trebuie s-o qi

argumentez cupropriile cuvinte. Trebuie s5 dovedesc de ce aziva fi o zi nemaipomeniti, cAndtoate indiciiie suslin contrariul.Fiecare zi car:e a venit inaintea celei de azi n-a fost in niciun felnemaipomeniti, aqa c5 de ce sb cred chaziar fialtfel?

AdevS.rul? Nu cred- Aqa ci a venit momentul s5. dau bice

imaginafiei, si mA asigur ci fiecare molecul5. de creativitatee treazi qi participi activ. (E nevoie de un sat molecular ca siscrii o tiradi de imbS.rb6tare.)

Pentru ci azi tot ceea ce trebuie si faci e si fiitu insu{i. Dar gi si ai incredere in tine. Asta eirrrportarrt: $i si fii qi interesant. Si fii o persoandcu caxe e rrqor sivorbeqti Si fii abordabil. qi nicisi nu te ascrrnzi Si te deznrilui celorla$i Nu lamodulpen'ers, nr s6-!i dai{oalele jos depe tine.Doar si fii tu - tu, cel aderrirat. Si fii tu insu{i. Sifii cinstit crr tine insuli

T\r, cel adevirat. Ce va si trsernne asta, pAni la urm6?

Suni ca una dintre replicile alea pseudofilosofice pe care leauzi in reclamele alb-negru la apb. de colonie. Dar, OK, hai sinu judecim. Cum x zice doctorul Sherman, suntem aici siexplor6m.

ExplorSm: trebuie sd. presupun ci acest eu ,,adeverat,, sepricepe mai bine decdt mine la viald. se pricepe mai bine laoameni. $i e qi mai pulin timid. Spre exemplu, pun pariu cEn-ar fi ratat in veci qansa de a face cunoqtinli cu Zoe Murphyla concerlul trupei de jazz d.e anul trecut. N_ar fi petrecuttot timpul acela si se hotd.rasci ce cuvant ar fi maipotrivits5.-i exprime sentimentele fali de felul in care a cantat ea,fir5 s5. sune lnsi ca un stalker _ bine, minunat, ,prrro"rtor,luminescent, tncdntd.tor, beton -, qi apoi, dupd ce, in sfArqit,s-a hotird"t asupra cuvintelor;fo arte bine, si nu mai ajungis5. vorbeasci deloc cu ea, pentru cE era mult prea preocupatde palmele lui transpirate. cu ce schimbau rucrurile pat--"ielui transpirate? Oricum ea nu i-ar fi cerut sA_i strAngi mAna.Dimpotriv6", probabil cE palmele ei erau transpirate, dupice cAntase atAta la chitarb.. in plus, palmele au inceputs5-mi transpire abia dupd" ce am inceput sd" mb gAndesc cE. arputea si transpire, asa cI, dacd e sd. jud.ec mai bine, eu le_amfdcut si transpire qi, evident, acest Evan ,,adevirat,, n_ar faceniciodatS" ceva atAt de ingrozitor de trist"

Minunat, iar am inceput, iar imi fac palmeie si transpire.Acum trebuie sd-mi sterg tastatura cu pb.tura. Si tocmai amscris csxldmrr xsmit ssdegv. Acum imi transpiri qi bralul.Transpiralia o sE pitrundi pAni" la urmi sub ghips, unde n_os5. intre niciun fel de aer si, in cur6nd, ghipsul meu o si capetemirosul acela pe care nu vreau si._l simti nimeni la scoal5nici mScar o vagd ad.iere, mai aLes in prima zi din ultimiil;an de liceu. Fir-ai al dracului, farsure Evan Hansen. chiar cd.eqti obositor!

Trag adAnc aer in piept.Caut in sertarul noptierei. Am luat deja Lexapro de

diminea[5., dar doctorul sherman zice cd,e oK dacd. iau si unAtivan, cAnd simt cE.lucruriie stau s6 md" copleqeasci. inghitAtivanul, asteptAnd usurarea promisi.

L4 V. EMMiCH, S, LEVENSON, B. PASEKSiJ. PAUL un-q.cA svaN HANSEN

Asta e beleaua cAnd scriu astfetr de scrisori. Incep pe undrum direct, dar intotdeauna sf$rqesc prin a face tot felulde ocoliquri, ritS.cind prin cartierele dubioase ale creieruluimeu, unde nu se irtAmplSniciodat6 nimicbun.

- Deci aseari ai decis pur si simplu s5 nu rninAnci?E mama, care st5 aplecat5. deasupra mea, lin$nd in mAni

o bancnoti de 20 de dolari pe care n-am folosit-o.inchid laptopul qi-l bag sub pemA.

- Nu mi-afostfoame.

- Haide, dragul meu. Ttebuie si fii fir stare s5"-!i comanzisingur de mAncare cAt timp eu sunt la lucru. Se poate face

online acum. Nu trebuie sivorbeqti cu nimeni.Da, dar vezi, nu e chiar aqa. Trebuie sbvorbeqti cu cel care

liweazi cAnd vine la uq1. Trebuie s5. stai acolo in timp ce-!idi restul qi pretinde intotdeauna ci n-are destule bancnotede un dolar, aqa ci te hot5.r5.qti pe ioc s5"-i laqi bacqiq mai multsau mai pulin decAt ai pl5.nuit, pentru ci n-ai incotro qi, dac6

ii laqi mai pufin, qtii c5. o s5 te injure pe infundate in timp ce se

indepS.rleazi, aqa c5" ii dai peste qi, pAn5, la urm6, r5.mAi lefter.+.

- Imr pare rau, 1r zlc.

- Sd" nu-!i pari riu. Doar c51a asta ar trebui sA lucrezi cudoctorul Sherman. Si poli sSvorbeqti cu oamenii. Si intri incontact cu ei. Nu s5.-i evifi.

Nu exact asta am scris in scrisoarea c[tre mine? Despre

cum weau s[ m5" expun? Nu s[ mi ascund? $tiu deja toateastea. Nu am nevoie s[-mi tot repete ea. E fx ca faza cupalmele transpirate: cu cAt te gAndesti mai mult Ia problemS.,

cu atAt devine mai nasoal5-Acum vine roati pe lAng[ pat, cu m6,ini1e incruciqate,

uitAndu-se prin camer5, ca qi cum ar fi ceva diferit fa!5. de

data trecuti cAnd a fost aici, ca si cum, dac5 ar cbuta suficientde mult, ar putea g5,si in sfdrqit, pe comodi sau atirnAnd pe

un perete, rAspunsul la marea enigmS. qi bS.taie de cap care e

Evan. crede-mi pe cuvant, avand in vedere cat de murt timppetrec in camera asta, l-as fi gisit eu d.eja.

imi dau ios picioarele de pe pat gi-mi pun teniqii.

- Apropo de doctorul Sherman, ziee ea. Am fb.cut oprogramare pentru dupI-amiaza asta.

- Azi? De ce? ME v5d cu el siptimAnaviitoare.

- $tiu, zice ea, holbAndu-se la bancnota de 20 din mAn6..Dar m-am gAndit cd n-ar strica s6-!i dea ceva mai devreme.

Asta pentru c5 am zis c6. e OK sL sar peste cini intr_osear5? Ar fi trebuit sd. bag banii in buzunar, ca si nu mai qtieea neapirat, dar asta ar fi ca qi cum as fi furat banii b.ia sikarma mi asteaptb la cotituri..

Poate ci e vorba despre ceva mai mult decat cei 20 d.e dorarinefolosifi. Poate cE am o expresie ceva mai ingrijor5toaredecAt de obicei, de care eu sd nu qtiu neapbrat. ME rid.ic qi mEverific in oglind6. incerc siv5d ce vede qi ea. TotuJ mi separein reguId. Nasturii de la cimapi sunt incheiali cum trebuie.Pirul a fost aranjat. Ba chiar am fd.cut pi un duq asearb.. inultima weme n-am mai ficut aqa d.e multe d.uguri, pentruc5. mi-e atat de greu sd acop5r ghipsul, mai intai cu o forie deplastic, apoi cu o sacoq5 de cumpirituri gi band5 izolatoare.Oricum nu mi murddresc. De cAnd mi-am rupt mAna, nu fac,de fapt, altceva dec6.t sb. stau inchis in camera mea toatr ziua.in plus, nimS.nui la qcoaid nu-i pas5 d.e cum ar[t eu.

se intampiS- altceva in oglind6, ceva de care rmi dau seamaabia acum. imi rod unghiile. Am ros din ele in tot timpul5-sta. oK, adevbrul e cd. mi-a fost groazi. de ziua asta de catevasdptS-mani bune. Dupi izoiarea de care am avut parte toativara si in care m-am simlit in siguranfi, lntoarcereaia scoalb.presupune intotdeauna o suprainc5rcare senzoriali. Sd v5dcum prietenii se regdsesc cu imbriliqi.rile lor mascurine saucu lipete care-fi zgdne creierul. Gistiie care se formeazb. pe

16 V EMMICH, S. LEVENSON, B. PASEK $I J. PAUL I)RAGA EVAN HANSEN 77

lrt colturi, ca qi cum toate pbrtjle implicate au fost anunlaterlinainte unde e punctul de int6lnire. RAsete pAni la lacrimipcntru ceea ce trebuie ci e cea mai bun6 glum5. din lumearrsta. Pot sA mi descurc cu toate astea, pentru ci deja imilr.rnt familiare. Chestiile pe care nu Ie pot anticipa sunt celet:are imi dau dureri de cap. Abia am reuqit si fac fa!6 tuturorI r r crurilor care s -au intAmplat anul trecut, iar acum trebuie sirrbsorb atAt de multe lucruri noi. Garderobe noi, tehnologii qirrrasini noi. Noi coafuri, culori, lungimi. Piercinguri qi tatuajerroi. Cupluri noi. Orientiri sexuale qi identitAli de gen cu totulnui" Ore noi, elevi noi, profesori noi. AtAt de multe schimbS.ri.

;rii toatS lumea ii d5. inainte, ca qi cum nimic n-ar fi diferit, darlnntru mine, in fiecare an, e ca qi cum aq lua-o de la zero.

ln oglindS. o vid qi pe mama, cu canafui personalizat de lachei atArnAndu-i dinbuzunar. (De-alungul anilor, am lnnobilatrrtulte cadouri banale - cini, stilouri, carcase de telefon -lrintind pur qi simplu Mama sau Heidi pe undeva, pe ele.)llilgAndu-gi nasul prin camerS. in uniforma ei de spital, aratdrnai degrabS. ca o criminalistS, decAt ca o asistentS. medicali. O

r:riminalistS. foarbe obosit6. A fost intotdeauna ,,tAnira mamff',pcntru c5. m-a niscut imediat dup5. terminarea liceului, darr r u sunt sigur c5. denumirea inc5. i se mai potriveqte. in ultimavrcme ii vezi in jurul ochilor o oboseali permanentS., care pares[ aibi mai pulin de-a face cu cAt somn apuc5. qi mai mult cu{aptul cA in sfArqit incepe si-qi arate vArsta.

- Ce s-a intAmplat cu toate pionezele tale? m5. intreabS..M5. intorc cu fala spre harta de pe perete. Cind am inceput

vara asta si lucrez in Ellison State Park, mi-a venit ideeasil parcurg cele mai bune trasee turistice din tar5.: Precipice'l'rail in Maine, Angel's Landing din Utah, Kalalau Trail dinllawaii, Harding Icefield din Alaska. Le-am marcat pe toate

1lc harta mea cu pioneze de diferite culori. Dar, dupi ce s-a

terminat vara, m-am hot5.r6.t sd.le dau pe toate jos - toate, maipulinuna.

- M-am gAndit sb le iau pe rAnd, ii zic. primul pe-care spers5{ fac e West MaroonTrail.

- Si asta e in Colorado? mb. intreabi mama.Vede bine pe hartb c5. aqa e, dar incb. mai are nevoie d.e

confirmare. Aqa c5.-i confirm.

- Da.Rbsufl5, atdt de dureros de evident, ca o declaratie. practic,

umerii i se ridicS" pAn5. ce ii ating urechile, inainte sE ii cadichiar mai jos decAt erau lnainte. in Colorado locuieqte tata.Tata e un cuvAnt pe care trebuie sE-I folosesc cu mElre atenliein cas5, qi la fei trebuie sd procedez cu oricare cuvAnt care arputea s5 aminteascS. de tata, cum ar fi Mark sau, in cazul5"sta, Colorado.

Mama intoarce spatele h5rtji qi-mi prezinti. o fal5 care artrebui sd. exprime curaj qi seninitate, dar care reugeqte sE fieexact opusul. E r5.nit5., dar inc5 e in picioare. La fel sunt qi eu.

- O s5. vin s[ te iau imediat ce termini orele, zice ea. Aiinceput s5. scrii scrisorile alea de care !i-a zis doctorul Sher-man? Cele de incurajare? Chiar trebuie sE te lii de ele, Evan.

Ajunsesem s5. scriu o scrisoare in fiecare z\ dar in timpuiverii am r5.rit-o. Sunt convins cE doctorul Sherman i-a zismaic5.-mii, motiv pentru care, in ultima vreme, mi bate la cappe temaasta.

- Tocmai lucram la una, ii zic, usurat ci nu trebuie s-omint.

- Bun. Doctorul Sherman o sb. wea s-o vadi..

- $tiu. O s-o terminia qcoalS.

- Scumpule, scrisorile astea sunt importante. Te ajut5 sidobAndegti incredere in tine. Mai ales in prima zi de gcoal5.

Ah, da. incb un indiciu care sd. mi limureascb. d.e ce ziuade azi e aqa de importantb incAt meritA o vizit5 la doctorulSherman.

1B V. EMMICH, S. LEVENSON, B. PASEKSIJ, PAUL I)RAGAEVAN HANSEN 19

- Nu vreau s5. mai ai parte de inc5. un an in care si staivinerea seara singur in fala calculatorului. Trebuie sb g6seqtio modalitate s5. ieqi in lume.

incerc. Nu e ca qi cum n-as incerca.Vede cevape biroul meu.

- Hei, stiu, zice ea qi ia un marker pennanent dintr-o can[.l)c ce nu te duci azipe la ceilalli colegi si-i pui si-!i semnezeghipsul? Ar f. pretextul perfect s[ spargi gheafa, nu crezi?

Nici nu m5. pot gAndi Ia ceva mai nasol. E ca qi cum aq cerqigrrictenii. Poate gisescun cblel slab givaide el s5. steacu mineI n tr-un col!, releta perfectS. pentru mi15.

E prea tArziu. E deja in fafa mea.

- Evan.

- Mami, nupot.imi intinde markerul.

- Trdieqte clipa. Azi e ziua potrivitS. s[ trS.ieqti clipa.Sun5. caun horoscop.

- Nu trebuie s[ mai adaugi qi ,,azi e ziua'. ,,Tr6ieqte clipa'

l)rcsupune s-o triieqti ,,azi".

- Cum wei tu si zici. Tir eqti maestrul cuvintelor. Tot ce

zic e si te duci peste ei.

F5.r5, s5 mi uit ln ochii ei, oftez qi iau markerul.

- Fie...Ea se indreapti spre uqi qi, fix in clipa ln care cred ci sunt

in siguranfi, se intoarce spre mine cu un zAmbet dubios qi-mizice:

- Deja sunt mAndrS. de tine.

- Oh. Bine.ZAmbetul i se qterge de pe buze qi pleac5.

Ce-ar fi trebuit sb zic? Ea imi spune c5. e mAndr5., dar ochiici spun altceva. Se uit6 la mine ca qi cum aq fl o pat5. pe cadlpc care n-o poate scoate indiferent de ce produs de cur5.lenie

foloseqte. E mAndri de mine? Nu v5d cum ar fi posibil agaceva. Asa c5 hai s5. continuim sE ne minlim unul pe celd.iart.

Nu ci m-ar deranja prea tare gedin{ele cu doctorulSherman. Sigur, conversa[iile noastre sunt programate,forlate qi de multe ori de o singur6 parte, dar simt un soi d.eusurare la gAndui de a mi irrtinde la vorb5 cu o alti fiint5uman5.. Adic5., in afari d.e mama, cerre e atAt de ocupatd. eumunca qi cu cursurile ei cd. abia dace de pe acas6 qi care nuaude cu adevdrat ce-i zic niei chiaratunci cand. asculti (qi caree marna mea, pAnS.la urmi). Din eAnd in cAnd il mai sun petata, in rarele ocazriin care ern vesti eare meriti. impbrtigite.Dar e destul de ocupat. problema crr disculiile cu doctorulsherman e ci stau foarte prost la capitolul vorbit. stau acolo,pur qi simplu, lncercAnd din rdsputeri si scot qi cel mai micpiuit monosilabic. Bdnuiesc eE de asta mi-a sugerat sE scriuscrisorile astea c6tre mine. Mi-a zis ci s-ar putea sd fie ometodS. mai buni de a-mi extrage sentimentele qi si mi giajute s5. invi! si nu mai fiu aqa de dur cu mine insumi, darsunt destul de sigur cb asta ii usureazE qi lui munca.

Deschid calculatorul gi citesc ee-am scris pAni acum.

Dragi Evan l{ansen,

cateodati scrisorile astea reusesc exact contrariul a ceeace-ar trebui sb fac5.. Ar trebui si mb ajute sd mentin paharulpe jumS.tate plin, dar imi aduc aminte in acelaqi timp ci nusunt ca toat6 lumea. Nimeni de la mine de la qcoalb. nu are otemi dati de terapeut. Probabil cE nimeni nici nu se duce laterapeut. Nu ronlbie Ativan. Nu se foieqte qi nu se fastaceqtenimeni de fiecare dat5. cAnd cineva se apropie sau ii vorbeqtesau chiar doar se uit5.la el. $i cu siguranfi nu-qi fac mameles5. plAngS. cAnd stau pur qi simplu, firi s6 facd nimic.

20 V. EMMICH, S. LEVENSON, B. PASEK SI J. PAUL I)RAGA EVAN HANSEN 2t

Nu trebuie s[-mi aducl nimeni aminte de asta. Stiu c5. nusunt OK. Crede-mb ci stiu.

Azio sd.fi.e o zinemaipomenitd-Poate - daci stau aici, indormitorul meu, s-ar putea chiar

r,l[ fie aqa.

Fiitutnsugi.Mda" Cums5.nu. OK.