F

48

F. M. Dostoievski

CRIMA I PEDEAPS

Roman n ase pri cu epilog

PARTEA NTI

Capitolul I

ntr-una din zilele dogoritoare de la nceputul lunii iulie, un tnr iei pe nserate din cmrua n care sta cu chirie la nite locatari din ulicioara S. i, ajuns n strada, se ndrept ncet i oarecum nehotrt spre podul K.

Pe scar avusese noroc s se strecoare fr a se ntlni cu gazda. Cmrua lui se afla la mansarda unei cladiri nalte, cu patru etaje, i semna mai degrab cu un dulap dect cu o odaie. Iar gazda care-i nchiriase aceast chilie, cu masa i curenia n pre, locuia cu cteva trepte mai jos, ntr-un apartament separat. De cte ori ieea din odaie, tnrul er nevoit s treac prin faa buctriei, a crei u era mai ntotdeauna larg deschis spre scar, i, de fiecare dat, avea o senzaie bolnvicioas de team, de care i era ruine i care l fcea s se ncrunte. Era dator vndut gazdei i se temea s dea ochii cu ea.

Nu c ar fi fost la sau sfios din fire, dimpotriv, dar de la o vreme se afla ntr-o stare de ncordare i iritare nervoas vecin cu ipohondria. Se nchisese n el nsui i se izolase ntr-atta de toat lumea, nct ajunsese s se team nu numai de ntlnirea cu gazda, dar de orice relaii cu oamenii. l copleea srcia, dei n ultima vreme nici aceasta nu-l mai apsa. Nu-i mai vedea deloc de ocupaiile zilnice, mai mult chiar: nici nu voia s mai tie de ele. De fapt, nu se temea ctui de puin de gazda, orice planuri ar fi clocit mpotriva lui. Dar dect s se opreasc pe scar, s asculte tot soiul de nerozii despre acele nimicuri ale vieii de toate zilele, de care nu se sinchisea, i s auda cererile insistente de a achita chiria, ameninrile, vicrelile ei, iar el s se scuze, s mint, cutnd s scape nu, mai bine s se strecoare ca o pisic pe scara i s-o tearg neobservat.

De altminteri, de ast data, dup ce ajunse n strada, el singur se mira de teama lui de a-i ntlni creditoarea.

Cnd te gndeti ce fapt pun eu la cale, i s-mi fie frica de asemenea fleacuri! se gndi el, zmbind ciudat. Hm... da... Totul, totul e n minile omului i el las totul s-i scape numai i numai din pricina laitii... asta este o axiom... Sunt curios s tiu: de ce anume se tem mai tare oamenii? S fac un pas nou, s rosteasc un cuvnt nou, nemairostit, de asta se tem ei mai tare!... Dar vd c am nceput s trncnesc... i de aceea nu fac nimic, pentru c trncnesc! S-ar putea ns sa fie tocmai pe dos: trncnesc fiindc nu fac nimic. Am ajuns un palavragiu n luna asta din urm, de cnd tot zac zile ntregi n ungherul meu i m gndesc la... fantasmagorii! Ia s vedem pentru ce am pornit-o la drum? Sunt eu n stare s fac asta? S fie asta ceva serios? Nu, nu este deloc serios. E numai un joc al nchipuirii, cu care caut s m amgesc: o nlucire! Da, s-ar putea s nu fie dect o nlucire!"

Afara era o cldur copleitoare, zpueala, lumea se nghesuia pe trotuare, pretutindeni se zreau grmezi de var, de crmizi, schele, praf, i peste tot domnea acea putoare specific din timpul verii, binecunoscut oricrui locuitor al Petersburgului, cruia nu-i da mna s-i nchirieze o vila la ara; acestea toate impresionar neplacut nervii i aa destul de zdruncinai ai tnrului. Duhoarea nesuferita a crmelor, foarte numeroase n acea parte a oraului, i beivii, pe care-i ntlnea la tot pasul, dei era zi de lucru, ntreau coloritul trist i respingtor al privelitii. O clipa, trsturile fine ale tnrului oglindir un sentiment de adnc dezgust. Era deosebit de frumos: nalt, cu trup subire i mladios, avea ochi negri, splendizi, i prul blond-nchis. El fcu doi, trei pai, apoi czu ntr-o adnca visare, sau mai bine zis, ntr-un fel de toropeala; mergea nainte fr s vada nimic n jurul lui i, de altfel, nici nu voia s vada. Din cnd n cnd numai mormia cte ceva, cci, dup cum recunoscuse el singur mai nainte, luase obiceiul s monologheze. Totodat era contient de faptul c gndurile i se ncurcau uneori i c era grozav de slabit: de doua zile nu mncase aproape nimic.

Era att de prost mbrcat, nct altul n locul lui, fie chiar un om deprins cu haine mizere, desigur c s-ar fi ruinat sa ias n strada, ziu, cu astfel de zdrene. De altfel, cartierul era att de srccios, nct ar fi fost greu s se mire cineva de orice fel de straie. Vecintatea pieei Sennaia, numeroasele localuri dubioase i populaia, alctuit aproape numai din lucrtori, mici meseriai, ngrmdit n strzile i ulicioarele acestui cartier din centrul Petersburgului, scoteau uneori la iveala, mpestrind decorul, figuri att de stranii nct nu te mai putea mira s ntlneti una ct de ciudat. Iar n sufletul tnrului nostru se adunase atta amar de dispre, atta ur, nct, n pofida sensibilitii sale exagerate, caracteristic la acea vrst, nu se ruina ctui de puin de zdrenele pe care le purta. Altceva ar fi fost dac s-ar fi ntlnit cu prietenii sau cu colegii de altdat, pe care, n genere, i ocolea... Cu toate acestea, cnd un beiv care, cine tie din ce pricina i ncotro, er dus n clipa aceea pe strada ntr-o haraba cu un cal uria de povara i strig: Hei, tu, plarier neam!", rcnind ct l inea gura i artndu-l cu degetul, tnrul se opri locului i duse mn la plarie cu un gest febril. Era un ilindru cumprat de la immerman, dar ponosit, decolorat, numai guri i pete, fr boruri i strmbat caraghios ntr-o parte. i l cuprinse nu ruinea, ci un sentiment cu totul diferit, aproape de spaim.

Eram sigur, ngim el, zpcit, eram sigur! Nici nu se putea ceva mai ru! O prostie ca asta, un fleac fr nsemntate poate strica toate socotelile! Da, plaria asta prea bate la ochi... E ridicola i tocmai de aceea bate la ochi... La zdrenele mele s-ar potrivi o apca, i chiar una pleotit i veche, n orice caz nu bazaconia ast. Nimeni nu poart astfel de plarii; asta atrage atenia de la o pota i cine o vede o data n-o mai uita... da, o ine minte, i se ntiprete n cap, i asta poate fi un indiciu care s te trdeze. ntr-o asemenea mprejurare trebuie s fii ct mai ters, s treci ct mai neobservat... Amnuntele sunt foarte importante, da, da, amnuntele!... Ele te dau ntotdeauna de gol i stric totul..."

Nu avea mult de mers; tia ci pai avea de fcut din poarta casei lui pn acolo: exact apte sute treizeci. ntr-o zi numrase paii, pe vremea cnd visa numai despre acest lucru. Pe atunci, el nsui nu credea c ar putea nfptui acest vis, ci doar se lasa aat de ndrzneala lui monstruoas i atrgtoare totodat. De atunci trecuse o lun, ncepuse s vada lucrurile altfel; i cu toate monologurile biciuitoare despre oviala i neputina lui, se obinuise totui, fr voie, s priveasc visul monstruos" ca pe ceva cu putin de mplinit, dei tot se ndoia c ar fi n stare s-l nfptuiasc. De fapt, se ducea acum s fac o repetiie a aciunii sale, i emoia cretea n el cu fiecare pas. Tremurnd nervos, cu inima pierit, se apropie de o cas enorm, care cu o latur dadea spre canal, iar cu cealalt spre strada X. Era o cas de raport, alctuit din apartamente mici, locuite de tot soiul de meseriai croitori, tmplari, buctrese, nite nemi, domnioare fr ocupaie precis, mici funcionari etc. Oamenii care intrau i ieeau miunau sub cele dou boli i n cele dou curi interioare ale imobilului. Casa avea trei sau patru portari. Tnrul fu ncntat de faptul c nu se ntlnise cu nici unul i izbuti s se strecoare neobservat pe poart i pe scara din dreapta o scar ngust i ntunecoas, de serviciu"; dar toate acestea le tia mai dinainte, le studiase de mult, i ambiana i convenea; n bezna care domnea pe scar nu erau de temut nici privirile cele mai iscoditoare. Dac de pe acum mi-e fric, ce-ar fi dac a veni ntr-adevr aici pentru ceea ce vreau s fac?"... se ntreb el fr voie, urcnd la etajul trei. Acolo, drumul i fu tiat de nite hamali, foti soldai, care scoteau mobilele dintr-o locuin. tia c apartamentul era ocupat de un funcionar neam, familist. Aadar, neamul se mut, i la etajul trei, pe scara i pe palierul acesta nu va mai rmne ctva timp alt locatar dect btrna. E bine de tiut... pentru orice ntmplare...", se gndi el din nou i sun la ua btrnei. Soneria ri att de slab, de parc ar fi fost de tinichea, nu de aram. Aproape toate soneriile din apartamentele unor astfel de case sun la fel. Dar, de cnd nu mai fusese pe acolo, tnrul nostru i uitase sunetul, i acum clinchetul acesta ciudat i aminti parca ceva, l fcu s-i nchipuie clar... i tresri: nervii i erau foarte slabii. Peste puin, ua se ntredeschise i, prin crptura ngust, locatara scruta cu vdit nencredere pe noul venit; numai ochii i strluceau n ntuneric. Vznd lume multa pe scar, femeia prinse inim i deschise ua. Tnrul trecu pragul unui antreel ntunecos, desprit n doua de un paravan care ascundea o buctrie minuscula. Tcut, btrna se nfipse n faa lui i-l privea cercettor. Era de vreo aizeci de ani, mrunic, usciva, cu un nas ascuit i nite ochiori ageri, plini de rutate. Era cu capul gol, iar prul blan, presrat ici-colo cu fire crunte, era uns din belug cu ulei. Gtul, lung i subire, ca o lab de gin, i-l nfurase ntr-o crp de flanela, iar pe umeri, cu toat zpueala, i se blangnea o scurteic de blan, ponosit i decolorat. Btrnica tuea i icnea ntruna. Pesemne c tnrul i aruncase o privire ciudata, cci aceeai nencredere de mai nainte i se citi o clip n ochi.

Sunt Raskolnikov, student. Am fost la dumneavoastr acum o lun, se grbi el s ngne, nclinndu-se uor, fiindc i amintise c trebuie s fie ct mai amabil.

tiu, maica, tiu, mi amintesc foarte bine c ai mai fost pe aici, zise btrna rspicat, fr s-i dezlipeasc privirea cercettoare de pe obrazul lui.

Da... i am venit pentru o treab de acelai fel... urm Raskolnikov, surprins i tulburat de nencrederea btrnei.

Poate c aa e de felul ei, dar nu mi-am dat seama rndul trecut", se gndi el cu un sentiment neplacut.

Btrna tcea, stnd parca n cumpna, apoi se dadu mai de o parte i-i arta ua care da nspre odaie, fcndu-i loc s treac.

Intr, maic.

Odaia n care ptrunse tnrul avea tapet galben, perdelue de muselina, mucate la ferestre i, n clipa aceea, era luminata din plin de razele soarelui asfinit. i, atunci, soarele o sa lumineze tot aa!"... i trecu involuntar prin minte, n timp ce-i rotea grbit privirea prin odaie, ca s studieze i s memoreze, pe ct era cu putina, aezarea lucrurilor. Camera nu avea ns nimic deosebit. Mobila de lemn galben, foarte veche, era alctuita dintr-un divan cu sptar uria, o mas ovala n faa divanului, o toaleta cu oglinjoara ntre cele dou ferestre, cteva scaune nirate de-a lungul pereilor i dou-trei poze ieftine, n rame galbene, reprezentnd nite domnioare nemoaice cu porumbei n mini. Asta era tot. n col, n faa unei icoane mici, ardea o candela. Era foarte curat: i mobila i podelele erau lustruite, totul strlucea. Munca Lizavetei", se gndi tnrul. n toata locuina nu ai fi putut gsi un fir de praf. Numai la vduvele btrne i rutcioase se vede asemenea curenie", urm el n gnd i se uit cu coada ochiului, cu curiozitate, la perdelua de stamba care ascundea ua spre cea de-a doua odai. n aceasta odai, n care el nu ptrunsese niciodat, se aflau patul btrnei i scrinul. Apartamenul nu avea dect aceste dou ncperi.

Ce doreti? ntreba cu asprime btrna, intrnd n odaie i proptindu-se, ca i mai nainte, n faa lui, ca s-l poat privi drept n ochi.

Am adus un amanet, iat-l!

Raskolnikov scoase din buzunar un ceas btrnesc, plat, de argint. Pe capacul din spate era gravat globul terestru. Lanul era de oel.

Pi i sorocul celuilalt a trecut. Sunt trei zile de cnd a trecut luna.

Am s v platesc dobnda pe nc o lun; v rog s mai ateptai.

Dac vreau atept, daca nu vnd chiar azi amanetul, cum mi-o placea!

Ct mi dai pe ceas, Aleona Ivanovna?

Numai fleacuri aduci, maica, fleacuri, mai-mai c nu am ce da pe ele. Rndul trecut i-am dat pe inel dou bumti, i cu o rubla i jumtate poi cumpra unul nou de la giuvaergiu.

Dai-mi patru ruble pe ceas, am s-l rscumpr, este o amintire de la tatl meu. n curnd trebuie s capt nite bani.

O rubl i jumtate cu dobnda nainte, dac vrei.

O rubl i jumtate! exclam tnrul.

Cum doreti...

i btrna i ntinse ceasul. Tnrul l lu, furios, gata s plece; dar se rzgndi: i aduse aminte c nu avea unde se duce i c nu venise pentru bani.

Dai-mi banii! fcu el grosolan.

Btrn vr mna n buzunar sa scoat cheile i trecu n odaia de alaturi, dup perdea. Rmas singur n mijlocul ncperii, Raskolnikov, foarte atent, trgea cu urechea, urmrind-o n gnd. O auzea pe btrna descuind scrinul. Probabil sertarul de sus, cumpni el. Cheile, aadar, le poarta totdeauna n buzunarul drept... O singura legtur, pe un inel de oel... Este una de trei ori mai mare dect celelalte, i e dinat; asta nu poate fi de la scrin... Trebuie s mai fie o cutie sau o ladi... Da, da, asta-i interesant de tiut. Toate ladiele au asemenea chei... De altfel, ce ticloie..."

Btrna se napoie.

ine, maic: dac socotim dobnda zece copeici de rubla pe lun, pentru o rubla i jumtate, pe o lun nainte, face cincisprezece copeici. Pentru cele dou ruble de rndul trecut, socotind la fel, trebuie sa capt douzeci de copeici. Asta face cu totul treizeci i cinci de copeici, aa c mai ai de primit pentru ceas o rubla i cincisprezece copeici. Na, ine-le!

Cum? Am ajuns la o rubla i cincisprezece copeici?

Taman atta.

Raskolnikov, fr s mai discute, lu banii. Se uita int la btrn i nu se grbea s plece, ca i cum ar fi vrut s mai spun sau s mai fac ceva, nici el nu tia ce anume...

Zilele acestea s-ar putea s v mi aduc ceva, Aleona Ivanovna... ceva bun... de argint... o tabachera... trebuie numai s-o iau de la un prieten... i tcu, ncurcat.

Om mai vorbi cnd i aduce-o, maica.

Rmnei cu bine... Dumneavoastr tot singurica suntei acas... surioara lipsete? ntreba el ct mai nepstor, ieind n antreel.

Ce treaba ai cu ea?

Nimic deosebit. Am ntrebat i eu aa, ntr-o doar. i dumneavoastr, gata... Rmnei cu bine, Aleona Ivnovn!

Tnrul prsi locuina, foarte tulburat. i aceast tulburare sporea cu fiecare clip. Pe scar se opri de cteva ori, ca i cum l-ar fi mirat ceva pe neateptate. n sfrit, ajuns n strada, exclam:

O, Doamne! Ce dezgusttor!... Se poate ca eu... Nu, nu, este o prostie, o absurditate! adaug el cu hotrre. Cum a. putut s-mi treac prin minte o idee att de monstruoasa? De ce infamie sunt capabil? Esenial este c e o infamie, o ticloie, e mrav, mr-av!... i eu, o lun ntreag..."

Dar nici cuvintele, nici exclamaiile nu-i puteau exprima emoia. Senzaia aceea de nemrginit dezgust, care-l apsase i-l tulburase nc de la venire, ajunsese la paroxism, era de-o intensitate att de violenta, nct nu mai tia ce s fac sa scape de acest chin. Mergea pe trotuar, clatinndu-se ca un om beat, fr s vada trectorii, lovindu-se de ei, i nu se dezmetici dect n alt strada. Se uita primprejur i vzu c se afla n dreptul unei crciumi, un fel de hrub, a crei scara ncepea de-a dreptul din strada. n clip aceea, doi beivi ieir pe ua i, sprijinindu-se unul pe celalalt i njurndu-se unul pe altul, ncepur sa urce scara. Fr s stea pe gnduri, Raskolnikov cobor n beci. Niciodat nu intrase ntr-o crcium, dar acum i se nvrtea capul i-l mai chinuia i o sete arztoare. Avea o poft de o bere rece, cu att mai mult cu ct trecea neateptata lui slabiciune pe seama foamei. Se aeza ntr-un col ntunecos i murdar, la o masa slinoas, ceru o sticla cu bere i sorbi cu nesa primul pahar. Numaidect i simi inima mai uoara i mintea mai limpede. Fleacuri! se gndi el plin de ncredere. N-avea nici un rost s m simt ruinat! E o slabiciune fizica, nimic mai mult! Un singur pahar de bere, o bucat de pesmet i mintea se lumineaz, gndurile se limpezesc, inteniile se precizeaz! Ptiu, ct de nensemnate sunt toate!"... Dar n pofida acestui scuipat plin de dispre, se nviorase, eliberat parc dintr-o data de o povar ngrozitoare, i i privea prietenos pe cei ce se aflau n crciuma. i totui, chiar n clipa aceea, simea nelamurit ca pornirea aceasta de a interpreta lucrurile n bine era i ea ceva bolnvicios.

n crcium rmsese lume puina. n afara de cei doi beivi cu care se ntlnise pe scara, un grup ntreg vreo cinci brbai i o femeie, unul dintre ei cu o armonica - prsi localul. Dup plecarea lor se fcu linite, i localul deveni mai spaios. Nu se mai afla n sala dect un cetean cam afumat, trgove, dup nfiare, care edea n faa unei sticle de bere, i tovarul lui, un individ gras, de statura uriaa, cu barb crunta i cojoc lung. Acesta se ntrecuse cu butura i aipise pe banc; n rstimpuri, ca prin somn, i desfcea braele, pocnea din degete, i slta partea de sus a trupului, fr s se ridice de pe lavia, i tot ngna un cntecel nerod, cercnd cu tot dinadinsul sa-i aminteasc urmarea...

Of, un an, btut pe muche, Soaa mi-am iubit... Of, un an... sau, trezit din buimceala, ngima:

M-am tot dus pe o strdu i-am gsit fosta-mi drgu...

Nimeni ns nu-i mprtea veselia; pn i tovarul lui l asculta tcut, privind toate aceste explozii de voioie cu dumnie i nencredere. n afara de acetia doi, mai era un muteriu, un fost slujba, dup nfiare. edea la o alt mas, cu sticla n faa, sorbind rar butura i privind n jur. Omul acesta prea i el frmntat de ceva.

Capitolul II

Raskolnikov nu era obinuit cu lumea i, dup cum am mai spus, fugea de oameni, mai ales n ultima vreme. Acum, ns, se simea atras de ei. n sufletul lui se petrecea ceva nou parca, i totodat se trezea n el nevoia de a fi printre oameni. Ultima lun, plin de tristee, de ncordare i de apstoare nelinite l obosise att de mult, nct dorea s rsufle mcar o clip ntr-alt mediu, oricare ar fi fost, i de aceea, cu toat murdaria ce-l nconjura, rmase cu placere n crcium.

Crciumarul nu sta n sala, dar una-dou intra n local, cobornd dintr-alt ncpere pe o scar interioar, aa c i se vedeau mai nti cizmele elegante unse cu dohot, cu cptueala roie rsfrnt peste carmb. Purta o podiovc i o jiletca de atlaz negru, nenchipuit de soioas; cravata nu avea, iar obrazul lui prea uns cu ulei, ca un lact de fier. La tejghea sttea un bieandru de vreo paisprezece ani; altul, mai mic, servea muteriii. Pe tejghea se zreau nite castravei tiai mrunt, felii mici de pete i pesmei de pine neagr; toate acestea rspndeau un miros greu. Aerul era nbuitor, aproape de nesuferit; duhnea att de puternic a butur, nct te puteai mbta numai de duhoare dup cinci minute petrecute acolo.

Se ntmpla uneori n viaa s ntlneti oameni cu desvrire necunoscui care te intereseaz nitam-nisam de la prima vedere, mai nainte chiar de a fi schimbat o vorb cu ei. Aceast impresie o fcu asupr lui Raskolnikov acel muteriu care edea singur la masa i prea un fost slujba. Mi trziu, amintindu-i de aceast prim impresie, o lu drept presimire. Se uit mereu la el, poate din pricin c i omul l privea struitor i prea dornic s intre n vorb. Pe toi ceilali din local, cu crciumar cu tot, slujbaul acesta i privea cu nepsare, ba chiar plictisit i cam de sus, ca pe nite oameni inferiori ca situaie i cultur, cu care nu ai ce vorbi. Omul acesta era trecut de cincizeci de ani, de statur mijlocie, ndesat, cu prul crunt i o chelie mre; avea obrazul buhit i glbejit, aproape verzui, de beiv inveterat, cu pleoapele umflate de sub care strluceau nite ochiori roii, mici ca dou crpturi, dar plini de vioiciune; ceea ce te izbea n nfiarea lui era c n acei ochi inteligeni, cu privirea plina de bun-sim, se aprindeau uneori licriri de exaltare vecina cu nebunia. Era mbrcat ntr-un frac negru, vechi, jerpelit i fr nasturi; unul singur se mai inea, cu care i ncheiase haina, voind, pesemne, s pstreze buna-cuviin. Jiletca de nanchin lasa sa se vada un plastron mototolit, murdar, ptat de butura. Ca toi slujbaii, nu purta barb, ns obrajii lui nu mai fuseser brbierii de multe zile, aa nct erau npdii de epi dei, cenuii. Pn i micrile lui pstrau ceva din gravitatea funcionreasc. Prea ns tulburat; i ciufulea prul i, uneori, parca prada unei nemrginite tristei, i sprijinea pe masa uda i nclait coatele rupte i-i lasa capul n palme. n sfrit, omul se uita inta la Raskolnikov i-i spuse cu glas tare, rspicat:

Pot s-mi permit, stimate domn, s intru n vorb cu domnia voastr? Cci sub haina modest, ochiul meu ncercat recunoate n persoana dumneavoastr un om cult i neobinuit cu butur. Eu am preuit ntotdeauna cultura mbinat cu sentimentele nalte, de altminteri sunt consilier titular. M numesc Marmeladov, consilier titular. mi ngduii ntrebarea: ai fost funcionar?

Nu, eu studiez... rspunse tunarul; oarecum surprins de tonul ciudat, pompos al interlocutorului su i de fptui c i vorbea aa, de-a dreptul.

i cu toate c numai cu cteva clipe n urm simise n treact dorin de a se apropia de oameni, oricine ar fi ei, la primul cuvnt ce-i fu adresat se trezi n el vechea senzaie neplacut de enervare i dezgust pe care o simea de cte ori un strin intr sau numai ncerca s intre n vorb cu el.

Aadar, suntei student, sau ai fost student! exclam funcionarul. Eram sigur! Experiena, stimate domn, vechea mea experiena! i, mulumit de sine, i atinse fruntea cu degetul. Ai fost student sau v-ai ocupat n general de chestiuni tiinifice! Permitei...

El se scula, clatinndu-se pe picioare, i lua sticlua i paharul i se aez piezi la msua lui Raskolnikov. Era afumat, dar vorbea destul de vioi i chiar emfatic, numai din cnd n cnd se ncurca nielu sau lungea frazele. Se repezise spre Raskolnikov cu atta aviditate de parc nici el, de o luna ntreag, nu mai vorbise cu nimeni.

Stimate domn, ncepu Marmeladov aproape solemn, srcia nu este un viciu, acesta este un adevr. Mai tiu, i asta nu este mai puin adevrat, c nici beia nu este o virtute. Dar mizeria, stimate domn, mizeria este un viciu. n srcie mai pstrm nc nobleea sentimentelor nnscute. n mizerie, ns, nu le mai pstreaz nimeni i niciodat. n mizerie, omul nici nu este mcar alungat din societatea uman cu bul, ci mturat cu trnul, ca s fie i mai umilitor. i pe bun dreptate, fiindc n mizerie, chiar eu, cel dinti, sunt gata oriicnd s m insult pe mine nsumi. De aici crciuma! Stimatul meu domn, acum o lun de zile domnul Lebeziatnikov a btut-o pe soia mea i soia mea nu-i de teapa mea! Pricepei? i apoi, permitei-mi s v ntreb, aa, din pura curiozitate: ai avut vreodat ocazia s v petrecei noaptea pe Neva, n lepurile cu fn?

Nu, n-am avut acest prilej, rspunse Raskolnikov. Ce sunt aceste lepuri?

Ei bine, eu vin de acolo, de cinci nopi acolo dorm... Omul i umplu paharul, l dadu pe gt i czu pe gnduri.

De hainele lui i n pr se prinseser, ntr-adevr, ici-colo fire de iarb uscat. Dup ct se vede, de cinci zile nu se dezbrcase i nu se splase. i erau murdare mi ales minile, roii, unsuroase, cu unghiile ndoliate.

Toat sala ascult vorbele lui, dei nu cu prea mult atenie. Bieii ncepur s chicoteasc n dosul tejghelei. Crciumarul cobor din odaia de sus, pesemne nadins ca s asculte ce va spune mscriciul", i se aez deoparte, cscnd alene, cu ifos. Mimeladov prea binecunoscut prin partea locului. De altminteri, i felul lui de a vorbi, pompos, l cptase desigur n urm numeroaselor discuii cu diverii necunoscui pe care-i ntlnea prin crciumi. La unii beivi acest obicei ajunge o necesitate, mai ales la beivii care acas la ei sunt inui din scurt, cu asprime. i tocmai de aceea, n societatea tovarilor de chef ei parc ncearc mereu s se justifice i, dac se poate, s trezeasc chiar stim.

Mscriciule! zise tare crciumarul. De ce nu munceti, de ce nu te duci la slujb, dac eti funcionar?

De ce nu m duc la slujb, stimatul meu domn? rspunse Marmeladov, adresndu-se lui Raskolnikov, ca i cum acesta i-ar fi pus ntrebarea. Pentru ce nu m duc la slujb? Credei oare c nu m doare inima c m trsc fr rost ca un vierme n rn? Oare n-am suferit eu cnd, acum o lun, domnul Lebeziatnikov a snopit-o n btaie pe soia mea, iar eu zceam beat n-am suferit eu oare? Permitei, tinere, vi s-a ntmplat vreodat... hm... de pilda, s cerei un mprumut fr nici o speran?

Mi s- ntmplat... adic, cum fr nici o speran?

Cu desvrire fr speran, tiind dinainte c nu v vei alege cu nimic. De pilda, tii ct se poate de bine c cutare cetean, loial i folositor societii, pentru nimic n lume n-o s v dea bni, cci, permitei-mi s v ntreb, de ce vi i-ar da? tie prea bine c nu-i va mai vedea niciodat. Din mila? Dar domnul Lebeziatnikov, care e la curent cu ideile noi, ne-a explicat deunzi c, n vremea noastr, mila este interzis chiar de tiina i c se obinuiete acest lucru n Anglia, unde se aplica economia politic. i atunci, dai-mi voie s v ntreb, pentru ce mi-ar da bani? i, uite, cu toate c tii dinainte c n-are s-i dea nimic, totui te duci i...

La ce bun s te mi duci? l ntrerupse Raskolnikov.

Pi, dac nu ai la cine, daca nu ai unde s te duci? Cci orice om trebuie s aib mcar un loc pe lume unde s se poat duce! Fiindc vine o clip cnd i trebuie neaprat o ieire... Cnd propria mea fiic s-a dus pentru cea dintia oar cu condicua, atunci m-am tot dus i eu... (tii, fie-mea are condicua...), adaug el, n parantez, aruncnd o privire cam nelinitit tnrului. Nu-i nimic, stimate domn, nu-i nimic! se grbi s declare numaidect, cu linite prefcut, n timp ce bieii de la tejghea pufneau de rs i nsui crciumarul surdea. Nu-i nimic! Nu m ruinez cnd vd c lumea da din cap, fiindc lucrul e cunoscut de toi, i tot ce este ascuns se da n vileag; iar toate acestea nu mai trezesc n sufletul meu dispre, ci smerenie. Fie i aa! Iat omul!" Permitei, tinere: ai putea dumneavoastr... Dar nu, trebuie s exprim n cuvinte mai tari, mai plastice, nu ai putea, ci ai ndrzni, uitai-v acum la mine, s afirmai c nu sunt porc?

Tnrul nu rspunse.

Bine, urm grav oratorul, cutnd s ia un aer ct mai demn cu putina i ateptnd s se sting n odaie chicoteala strnit de vorbele lui. Fie, sunt un porc, dar ea e o cucoana! Eu sunt un animal, dar Katerina Ivanovna, soia mea, este o persoana culta i fiica de ofier de stat-major. Fie, eu sunt un ticlos, dar dnsa are un suflet mare, plin de sentimente nobile, este o persoan cu educaie. i cu toate acestea... o, daca i-ar fi mila de mine! Bunul meu domn, bunul meu domn, trebuie doar ca omul s aib mcar un singur locor unde s gseasc mila! Katerina Ivanovna, ns, cu toate c e o doamn plin de mrinimie, este nedreapt... i, cu toate c mi dau seama singur c atunci cnd m trage de pr o face din buntatea inimii dumisale (cci, repet fr s m ruinez, nevasta mea m trage de pr, tinere, strui Marmeladov cu un aer i mai demn, auzind aceleai chicoteli), dar, Doamne, ce s-ar ntmpla dac mcar o data s-ar ndura... Dar, nu! Nu! Toate acestea sunt vorbe zadarnice i nu face s mai vorbim! Ce sa mai vorbim!... Cci nu o singura data am avut ce mi-am dorit i nu o data i-a fost mila de mine, dar... aa sunt eu, sunt o bruta.

Ba bine c nu! spuse crciumarul, cscnd. Marmeladov izbi hotrt cu pumnul n masa.

Aa sunt eu! tii dumneavoastr, domnul meu, c eu i-am but pn i ciorapii? Nu pantofii, cci asta poate c ar prea mai firesc, dar ciorapii! I-am but ciorapii! I-am but i salutul din ln de angora, luul care i-a fost daruit demult, luul care era numai al ei i nu al meu! Locuim ntr-o maghernia friguroas, i n iarna asta ea a rcit i a nceput s scuipe snge. Avem trei copilai. Katerina Ivanovna muncete din zori pn n seara freac, spala, cur copilaii, fiindc din tineree a fost nvata cu curenia; i are pieptul slab, e predispusa la oftica, i eu simt toate acestea. Credei poate c nu le simt? i cu ct beau mai mult, cu att simt mai tare. Tocmai de aceea beau, fiindc butura m face sa simt i s comptimesc... Beau, ca s sufr mai tare! i, cuprins parca de dezndejde, omul i pleca fruntea pe masa. Tinere! urma el, ridicndu-i din nou capul. Pe chipul dumitale citesc o oarecare durere. Am citit-o de cum ai intrat i de aceea i-am vorbit numai-dect. Cci, spunndu-i povestea vieii mele, n-am fcut-o ca s m condamn la stlpul infamiei n faa acestor derbedei ce vor s se distreze i care, de altminteri, cunosc povestea mea, ci fiindc eu caut un om sensibil i cult. Afla deci c soia mea a fost crescut ntr-un pension aristocratic i c la terminarea colii a dansat cu alul n faa guvernatorului i a altor personaliti oficiale, fapt pentru care a fost distinsa cu medalia de aur i o diploma de onoare. Medalia... medalia am vndut-o... demult... Hm!... Ct despre diploma de onoare, o mai are i astzi i o pstreaz n sipet; chiar acum cteva zile a artat-o gazdei noastre. Ele dou se cearta mereu, dar i-a artat-o, bucuroas s se poat lauda i ea n faa cuiva i sa vorbeasc despre zilele fericite de altdat. Eu n-o condamn, nu, cci e singurul lucru care i-a mai rmas amintirea, pe cnd din toate celelalte s-a ales praful i pulberea. Da, da, este o doamn ce se aprinde uor, mndr i nenduplecata. Spala pe jos, mnnc pine neagra, dar nu admite s se poarte cineva necuviincios cu dnsa. Tocmai de aceea n-a vrut sa nghit grosolania domnului Lebeziatnikov, i cnd el a snopit-o n btaie, a czut la pat, dar nu din pricina btii, ci din pricina jignirii. Am luat-o vduva cu trei copii, unul mai mic dect celalalt. Se mritase ntia oara, din dragoste, cu un ofier de infanterie, i fugise cu el din casa printeasca, l iubea nespus de mult, dar el a nceput s joace cri, a fost dat n judecata i din asta i s-a tras i moartea. Ctre sfritul vieii o btea; dar dnsa nu se lasa mai prejos, tiu sigur, i chiar am documente; totui, i azi l mai pomenete cu lacrimi n ochi, m mustr din pricina lui i mi-l da de pilda, iar eu m bucur, m bucur nespus, c mcar n nchipuire crede c a fost fericita odat... Dup moartea lui, ea a rmas cu trei copii mici, ntr-un jude ndeprtat i slbatic, unde m aflam i eu pe vremea aceea: tria ntr-o mizerie att de neagra, c eu, care am vzut multe n viaa, nu-s n stare s-o descriu. Familia o renegase. i apoi, era mndr, prea mndr... Atunci, bunul meu domn, eu, care eram vduv, ca i dnsa, i aveam de la prima soie o fata de paisprezece ani, am cerut-o n cstorie, cci n-am putut s trec nepstor pe lng atta suferin. Va putei nchipui ct de mare i-a fost nenorocirea, daca dnsa, instruit, bine crescut, dintr-o familie nobila, a primit s m ia de brbat! i m-a luat! Plngnd, blestemnd i frngndu-i minile dar m-a luat! Cci n-avea unde s se duc. nelegei, stimate domn, ce nseamn asta, sa nu mai ai unde te duce? Nu. nc nu putei nelege ce nseamn asta... Un an ntreg mi-am fcut datoria cu sfinenie i nu m-am atins de... (el arata cu degetul litra de vin) cci am i eu simire. Dar nici aa nu i-am putut fi pe plac; apoi mi-am pierdut postul i nu din vina mea, ci fiindc s-a redus schema, i atunci am nceput iar!... E un an i jumtate de cnd, dup multe peregrinri i nenoroace, am ajuns, n sfrit, n aceast capitala mreaa, mpodobit cu nenumrate monumente. i aici am gsit un post... L-am gsit i l-am pierdut. nelegei? De data asta l-am pierdut din vina mea, fiindc m-a biruit nravul... Azi stm ntr-un ungher pe care-l nchiriem de la Amalia Lipevehsel, dar din ce trim i ce platim - nu tiu. Acolo, n afara de noi, mai st i alta lume... O Sodoma respingtoare... hm... da... ntre timp a crescut i fie-mea din prima cstorie; ct a ndurat dnsa, fie-mea, din pricina mamei sale vitrege, am s trec sub tcere. Cci, dei Katerina Ivanovna e nsi personificarea mrinimiei, este o fiin irascibila, se aprinde din te miri ce i apoi da-i cu gura... Da! Ei, ce s mai vorbim despre toate astea!

Dup cum va putei lesne nchipui, Sonia n-a nvat mai nimic. Am ncercat sunt patru ani de atunci - sa-i dau lecii de geografie i istorie universala; dar fiindc nici eu nu eram prea tare n aceste materii i-mi lipseau i manualele potrivite, iar crile pe care le-am avut... hm... ei bine, acele cri nu le mai avem astzi; aa c -a isprvit i cu nvtur ei. Ne-am oprit la Cirus, regele Persiei. Mai trziu, cnd s-a fcut mai mare, a citit cteva romane, iar acum, de curnd, graie domnului Lebeziatnikov, a mai citit o carte: Filozofia lui Lewes o cunoatei? A citit-o cu mult interes, ba ne-a mprtit i nou frnturi din aceast lectur. Asta e toat cultura ei. i acum, bunul meu domn, s v pun o ntrebare, cum s-ar zice, particulara: mult poate s ctige o fata srac i cinstit muncind cinstit?... Chiar muncind din zori pn n noapte, domnul meu, dac este cinstita i nu are cine tie ce talent, nu poate ctiga nici cincisprezece copeici pe zi! i pe deasupra consilierul de stat Klopstok, Ivan Ivanovici poate-l cunoatei? - nu numai ca nu i-a achitat nici pn astzi cusutul celor ase cmi de olanda, dar a insultat-o, a alungat-o, btnd din picior, i i-a aruncat un cuvnt necuviincios, fiindc zicea dnsul gulerul n-a fost croit pe msura i e strmb. Iar acas copilaii sunt flamnzi... Katerina Ivanovna umbla prin odaie, frngndu-i minile, i pe obraz i apar pete roii, cum se ntmpla la boala dumneaei, i o ocrte: Leneo, stai aici la clduric, mnnci i bei!"... Da' ce mncare, ce butur, cnd uneori cte trei zile n ir nici copilaii nu vad o coaja de pine uscata?! Zceam atunci... ei da, ce mai! Zceam beat mort, i am auzit-o pe Sonia mea ntrebnd (e tcut din fire, nu rspunde niciodat i are un glascior blajin... e blaioar, cu obrjorul slabu, palid): Ce s fac, Katerina Ivanovna, cum s m hotrsc pentru treaba aceea?" Cci Daria Franevna, o femeie stricata, binecunoscuta de poliie, i-a pus gnd ru; de vreo trei ori i-a tot trimis vorba prin gazda noastr. Ei i? i-a rspuns Katerina Ivanovna n btaie de joc. Mare comoara, n-am ce zice! Ce s-o pzeti atta?!" Dar n-o nvinuii, n-o nvinuii, stimate domn! Ea nu judeca atunci, era nervoas, bolnava, vedea copiii plngnd de foame... a spus-o ca s-o jigneasc pe Sonia i nicidecum ca s-o ndemne la ru... Aa e firea Kaerinei Ivanovna; daca, de pilda, copiii plng, fie chiar de foame, ea i ia la btaie... Pe la orele ase, am vzut-o pe Sonia cum s-a sculat, i-a pus bsmlua, pelerina i a plecat de acas, iar la nou s-a ntors napoi. A venit, s-a apropiat de Katerina Ivanovna i, fr o vorba, a pus pe masa n faa ei treizeci de ruble. Mcar gura s fi deschis, mcar s se fi uitat la dnsa nimic; a luat broboada noastr verde, de tof subire (avem noi o broboada de familie), i-a tras-o peste cap, peste ochi, i s-a culcat n pat, cu faa la perete, numai umeraii i trupuorul i tresreau uor... Iar eu, ca i mi nainte, zceam beat mort... i am vzut atunci, tinere, am vzut-o pe Katerina Ivanovna apropiindu-se de patul Soneciki, tcut, i ramnnd toata sear n genunchi la picioarele ei, i srutndu-i picioarele, i nevoind cu nici un pre sa se scoale, i le-am mai vzut pn la urm adormind amndoua... mbriate... da... iar eu... eu zceam beat mort...

Marmeladov amui, de parc i s-ar fi pus un nod n gt. Apoi i umplu grbit paharul, l bu pe nersuflate i plesci din limb de placere.

De atunci, stimate domn, urm el dup aceast tcere, n urma unei mprejurri neplacute i din pricina denunului unor persoane ruvoitoare, la care a contribuit i Daria Franevna, pentru c, pretindea ea, nu i s-a artat respectul cuvenit, fiic-mea, Sofia Semionovna, a fost silit s-i scoat condicu i n-a mai putut s rmn cu noi. Gazda noastr, Amalia Feodorovna, n-a vrut s admit sa mai stea cu noi (dei tot ea fusese de partea Dariei Franevna altdat), i nici domnul Lebeziatnikov... hm... Tocmai din pricina Soniei s-a ntmplat i povestea aceea dintre el i Katerina Ivanovna. Pe vremuri, chiar domnul Lebeziatnikov i-a tot ainut calea Soneciki, acum, ns, s-a pus deodat la ambiie; zicea: Cum adic, eu, un om cult, s stau n aceeai cas cu una ca ea?" Katerina Ivanovna n-a tcut, i-a luat aprarea Soniei... i atunci... Acum Sonecika vine pe la noi numai seara, de o ajut la treab pe Katerina Ivanovna i-i da cele de trebuin pentru trai, pe ct poate... Locuiete la croitorul Kapernaumov, a subnchiriat la el o odaia; Kapernaumov e chiop i gngav, are o familie foarte numeroasa, i toi copiii lui sunt gngavi ca el... Pn i nevast-sa e blbit... Stau nghesuii ntr-o singura ncpere, iar Sonia i are acolo colul ei, desprit printr-un perete de scnduri... Hm... Sunt sraci lipii i gngavi... da... A doua zi dimineaa m-am sculat, mi-am pus zdrenele, am ntins minile ctre cer i m-am dus la Excelena sa Ivan Afanasievici. l cunoatei pe Excelena sa Ivan Afanasievici? Nu?... Ei, atunci nu tii ce nseamn pinea lui Dumnezeu. Ceara, curata ceara n faa Domnului nostru; se topete ca ceara!... Dup ce a binevoit s m asculte, i-au venit lacrimi n ochi. Fie, Marmeladov, mi-a zis, cu toate ca mi-ai nelat ncrederea... te iau nc o dat pe rspunderea mea personala, chiar aa a spus, nu uita asta, i acum - du-te!" Am srutat praful de pe picioarele lui, n gnd, firete, cci n realitate n-ar fi ngduit aa ceva, el fiind un demnitar cult i cu idei moderne; m-am napoiat acas i cnd am anunat c din nou am un post i voi primi leafa... Doamne, ce-a mai fost atunci!...

Marmeladov tcu foarte tulburat. n clipa aceea, un grup de cheflii, bei turta, intrau n local; n prag rsun o flaneta, tocmit de ei, i un glas de copil de apte ani ngnnd rguit Stucul. Crciuma se umplu de larma. Crciumarul i bieii se grbir s serveasc muteriii. Fr s-i pese, Marmeladov i urma povestirea. Alcoolul i se urcase la cap i, cu ct se afuma mai tare, cu att era mai vorbre. Amintirea succesului avut de curnd la serviciu l nsufleea i-i lumina obrazul. Raskolnikov l asculta cu atenie.

Asta a fost acum cinci sptmni, stimate domn... da. Katerina Ivanovna i Sonecika - cum au aflat, Doamne! - parc ne-am vzut n mpria cerului! Altdat zceam ca un animal i nu auzeam dect vorbe grele! Acum, ns, umblau pe vrfuri, cutau s astmpere copiii, cic: Semion Zaharci a ostenit la slujba, se odihnete, ssst!" Cnd plecam la serviciu, mi dadeau cafea cu caimac. Auzi dumneata, au fcut rost de caimac adevrat! i de unde au luat cele unsprezece ruble i cincizeci de copeici ca s m echipeze ca lumea nu tiu! Mi-au luat cizme, plastroane de percal de-o frumusee! uniforma, i astea toate n cea mai buna rnduiala, pentru unsprezece ruble i cincizeci de copeici. n prima zi, cnd m-am napoiat de la serviciu, Katerina Ivanovna a pregtit dou feluri de mncare: sup i carne srata cu sos de hrean, lucru nemaipomenit! Rochii nu are... n-are de nici unele, i totui s-a gtit de parc avea de gnd s se duc n vizit; i nu cine tie ce lucru mare, dar se pricepe s fac orice din nimic; se piaptn, i pune un gulera curat, manete, i parc-i alta, ntinerete, se face mai frumoasa. Sonecika, porumbia tatii, ne ajuta numai cu banii; zicea c, pn una alta, nu se cade s vina pe la noi mai des, doar poate pe nserate, ca s nu o vada nimeni. Auzi dumneata?! ntr-o zi, cnd am venit la prnz s m odihnesc, m-am culcat i - ce credei? Pe Katerina Ivanovna n-a mai rbdat-o inima, abia trecuse o sptmn de cnd se certase ru de tot cu gazda noastr, cu Amalia Feodorovna, i acum o poftise la o cafea. Doua ceasuri au tot stat i au tot uotit amndou. Acu, zicea Katerina Ivanovna, Semion Zaharci e la serviciu i are leaf, ba s-a prezentat i Excelenei sale, iar Excelena sa a ieit s-l ntmpine, a poruncit ca toat lumea s atepte, i pe Semion Zaharci l-a condus de mn, naintea celorlali, n cabinetul lui. Auzi, auzi dumneata? Eu, firete, nu i-am uitat meritele, Semion Zaharci, a spus Excelena sa; cu toate ca te-ai inut de patima aceea uuratic, fiindc mi promii s te lai de ea i pentru c, pe deasupra, n lips dumitale, treburile au mers prost (auzi, dumneata!) am ncredere, a zis, n cuvntul dumitale de onoare." Toate acestea Kterina Ivanovna le-a nscocit, drept s v spun, dar nu din uurin sau ca sa se laude, nu! Credea tot ce spunea, se alina cu nscocirile ei, zu aa! i eu n-o condamn, nu, n-o condamn!... Iar acum ase zile, cnd i-am adus prima mea leaf, douzeci i trei de ruble i patruzeci de copeici (leafa mea ntreag) mi-a zis: Drglaul meu"! aa a zis. i asta ntre patru ochi, m nelegi? Ce mai drgla a gsit, ce so sunt eu? i totui, m-a ciupit de obraz i mi-a zis drglaul meu"!

Marmeladov se opri, voi s zmbeasc, dar brbia ncepu deodat s-i tremure. Se stpni. Crciuma, aspectul lui de om deczut, cele cinci nopi pe lepurile cu fn, litra de votc i, totodat, dragostea lui bolnvicioas pentru nevast, pentru familie, l nuceau pe Raskolnikov. l asculta cu ncordare, dar i cu durere. i era ciuda c se rtcise n localul acela.

Stimate domn, stimate domn!... exclam Marmeladov, dup ce i mi stpni tulburarea. Toate acestea poate c au s v par vrednice de rs, aa cum le par i altora; poate c v plictisesc numai, povestindu-v amnuntele stupide i nenorocite ale vieii mele de familie, dar pentru mine n-au nimic de rs! Cci eu le simt pe toate... Toat ziulica aceea rupt din rai, toat seara aceea am visat lucruri minunate: cum am s le ornduiesc toate, cum am sa-i mbrac pe copilai i am sa asigur linitea neveste-mii, cum am s-mi smulg copila din braele desfrului i am s-o readuc n snul familiei... i multe, multe altele... Visurile astea nu pot fi condamnate, domnule! Ei, dup toate astea (Marmeladov tresri deodat, ridica fruntea i se uita int la Raskolnikov), exact a dou zi dup ce am furit aceste visuri (adic acum cinci zile i cinci nopi), pe nserate, am terpelit prin vicleug i nelaciune, ca un tlhar de drumul mare, cheia de la sipetul Kterinei Ivanovna, am luat de acolo tot ce a mai rmas din leafa (ct anume nu-mi amintesc), i acum, privii-m: asta-i tot! Sunt cinci zile i cinci nopi de cnd am fugit de acas i sunt cutat; s-a isprvit cu slujba, uniforma a rmas la crciuma de la Podul Eghipetski, n locul ei am cptat zdrenele astea... i totul s-a sfrit!

Marmeladov se izbi cu pumnul n frunte, scrni din dini, strnse pleoapele i se sprijini greu cu cotul de masa. Dar, peste o clip, chipul i se schimb pe neateptate, el se uita la Raskolnikov cu un fel de iretenie forat, rse i adaug:

Azi am fost la Sonia, m-am dus s-i cer bai de votca, s-mi treac mahmureala! He-he-he !

i i-a dat? striga unul dintre nou-venii, de la masa vecin, izbucnind ntr-un rs zgomotos.

Litra ast am cumprat-o pe banii ei, zise Marmeladov, adresndu-se numai lui Raskolnikov. Mi-a dat cu mna ei treizeci de copeici, tot ce mai avea n casa, am vzut-o cu ochii mei... Nu mi-a spus nimic, m-a privit n tcere, nimic mai mult... Nu pe pmnt, colo sus... sunt asemenea ochi care i plng i-i jelesc pe oamenii pctoi, i plng fr s-i dojeneasc, fr s-i dojeneasc! i cnd nu eti dojenit te doare, te doare mai ru... Treizeci de copeici! Da. i doar avea nevoie de ele, nu-i aa? Ce crezi dumneata, drag domnule? Acum ea trebuie s fie curic. i curenia asta deosebita costa bani, pricepi dumneata? Pricepi? Trebuie s-i cumpere i ea dresuri, altfel nu se poate; are nevoie de fuste scrobite, de pantofiori mai actrii, s-i poat arata picioruul cnd trece peste o bltoac. Pricepi, pricepi oare dumneata, domnule, ce nseamn aceast curenie? Ei, i eu, tatl ei, i-am stors treizeci de copeici ca s-mi treac mahmureala! i i beau! Ba i-am i but!... Spune acum, spune, cui s-i fie mila de unul ca mine? Hai? Dumitale i-e mila de mine? Da sau ba? Spune, i este mila? He-he-he!

Fcu o micare s-i umple paharul, dar nu mai avea cu ce.

Sticla era goala.

De ce i-ar fi mila de tine? striga crciumarul, rsrind alaturi. Rsunar rsete i chiar njurturi. Rdeau i njurau i cei care ascultaser i cei care nu ascultaser, vznd numai cum arata fostul funcionar.

S-i fie mila! Pentru ce s-i fie mila? striga deodat Marmeladov, sculndu-se n picioare, cu braul ntins nainte, cuprins de exaltare, ca i cum abia ar fi ateptat aceste cuvinte. De ce s-i fie mila de mine, zici tu? Ai dreptate, nu merit mila! Ar trebui s fiu rstignit, rstignit pe cruce i nu daruit cu mila! Dar tu, judectorule, rstignete-l pe pctos, dar rstignindu-l, da-i mila ta! Atunci eu singur am s vin la tine ca sa fiu rstignit, cci nu mi-e sete de veselie, ci de lacrimi i durere mi-e sete! Tu, negustorule, crezi poate c m-am nveselit cu litra ta de votca? Durere, durere am cutat n fundul cnii, durere i lacrimi, i le-am gsit i le-am sorbit cu nesa! Iar mila are s aib de noi acela carele pre toi i daruiete cu mila lui i carele pre toi i pre toate le nelege, el, singurul judector. Va veni ziua de apoi si el m va ntreba: Unde este copila care s-a jertfit pentru mama ei vitreg, ofticoas i rea, i pentru nite copilai strini? Unde este copila care nu s-a ngrozit de netrebnicia tatlui ei pmntesc, un beiv fr cpti, i a fost milostiva cu el?!" i va mai spune: Vino n mpria mea. Te-am iertat o data... Te-am iertat o dat... i-i iert i acum pcatele tale multe, pentru ca mult ai iubit..." i o va ierta pe Sonia mea, o va ierta, tiu bine... Am simit-o n inima mea cnd am fost deunzi la ea!... i are s-i judece pre toi si are sa-i ierte pre cei buni i pre cei ri, i pre cei nelepi i pre cei smerii... Iar cnd va fi isprvit cu toi ceilali, va gri ctre noi: Venii i voi, va spune, venii, voi beivanilor, venii, voi cei slabi de nger, venii, voi pctoilor!" i noi vom iei i ne vom opri n faa lui fr fric. i va spune el: Suntei nite porci! Avei chip de animale i apucturi aidoma lor, dar venii i voi n mpria mea!" Atunci vor gri cei preanelepi, vor grai cei detepi: Doamne, pentru ce-i primeti i pe acetia?" i va rspunde el: Ii primesc, v-o spun vou, preane-lepilor, i primesc, v-o spun vou celor cu minte multa, fiindc nici unul dintre ei nu s-a crezut vrednic s fie primit...". i va ntinde ctre noi braele, i ne vom arunca n braele lui i vom plnge... i vom nelege totul! Atunci abia vom nelege totul!... i toi vor nelege... i Katerina Ivanovna... va nelege i dnsa... Doamne, vie mpria ta!

Marmeladov se las pe banca, istovit, frnt, fr sa se uite la nimeni; uitase i unde se afla i rmase cufundat n gnduri. Vorbele lui fcur oarecare impresie; o clipa domni tcerea, apoi rsunar aceleai rsete i sudalmi de mi nainte:

Ce mai detept!

Bate cmpii!

Zi-i funcionar i pace! S.a.m.d., .a.m.d.

S mergem, domnule, i zise deodat Marmeladov lui Raskolnikov, ridicnd capul. Du-m acas... Casa lui Kosel, n curte. Trebuie sa m duc... la Katerina Ivanovna.

Raskolnikov ar fi vrut s plece mai de mult i se gndise si el s-l nsoeasc pe Marmeladov. Picioarele acestuia se mpleticeau mai ru dect limba i el se sprijini greu de braul tnrului. Nu aveau de fcut mi mult de dou-trei sute de pai. Dar, pe msura ce se apropia de cas, ruinea i teama puneau tot mai mult stpnire pe sufletul beivului.

Eu nu m tem de Katerina Ivanovna... ngna el, nelinitit. Nu m tem c are sa m trag de pr. Ce e trasul de pr? Un fleac! i-o spun eu!... Ar fi chiar mai bine s m nhae de pr; nu de asta mi-e frica... m sperie... mi-e frica de... ochii ei... da... i de petele roii care i ies n obraji m tem... i de respiraia ei... Ai auzit vreodat cum respir un bolnav de boala ei... cnd e tulburat? i m mai tem de plnsul copiilor... Dac Sonia nu le-a dus de mncare, atunci... nu tiu! Nu tiu!... Dar de btaie nu m tem... S tii, domnule, ca pe mine nu m doare cnd m bate, nu, nu... m bucura... Nici nu m-a putea lipsi de btaie... E mai bine. S m bata, s-i aline durerea... e mai bine aa... Iat casa. Casa lui Kosel, un lactu, un neam bogat... Du-m acolo!

Ptrunser n curte i urcar la catul al treilea. Era aproape unsprezece seara i cu toate c, n acel anotimp, la Petersburg nopile sunt albe, cu ct urcau, cu att scara era mai ntunecoas, iar sus de tot domnea bezna.

Ua mic i afumat din captul scrii er deschis. Un muc de luminare lumina o cmru srccioas, lung de zece pi; o vedeai toat de pe palier. nuntru era dezordine; zdrene de ale copiilor trntite peste tot, un cearceaf rupt atrnat n ungherul din fund, unde, pesemne, se afla patul. n odaie erau doua scaune i un divan jerpelit, mbrcat n muama, iar n faa divanului o mas veche de buctrie, din lemn de brad, nevopsit i neacoperit. Pe marginea mesei un sfenic de metal cu un muc de luminare de seu, gata s se sting. Aadar, familia Marmeladov nu avea un ungher, ci o odaie, ns aceast odaie er de trecere. Ua spre celelalte ncperi, sau cuti, n care era mprit apartamentul Amaliei Lipevehsel era ntredeschis. De acolo se auzeau glagie i strigte. Cineva rdea n hohote. Se vede c jucau cri i beau ceai. Uneori rzbteau expresii ri.

Raskolnikov o recunoscu numaidect pe Katerina Ivanovna. Era o femeie firav, destul de nalt i mladioas, dar grozav de slabit; avea prul blond-nchis, nc foarte frumos, i obrajii nvpiai de dou pete roii. Umbla de colo pn colo prin odaia aceea strimt, cu minile strnse la piept, cu buzele arse i rsuflarea scurt i grea. Ochii i strluceau c de friguri, dar privirea era aspr i fix: la lumina ultimelor plpiri ale mucului de luminare, chipul acesta ftizie i frmntat fcea o impresie dureroas. Raskolnikov socoti c ea nu are mai mult de treizeci de ani i c nu se potrivete deloc cu Marmeladov... Femeia nu auzi, nu bg de seam sosirea lor: prea c umbla n netire, fr s vada i fr s auda. Aerul din odaie era nbuitor, dar ea nu deschidea fereastra; de pe scara venea un miros nesuferit, dar ua dinspre scara rmnea deschis: din ncperile din fund, prin ua crpat, ptrundeau valuri de fum: femeia tuea, dar nu nchidea ua. Cea mai mic dintre fetie, de vreo e ani, adormise chircit pe jos, cu capul nfundat n divan.

Un bieel, cu un an mi mare, tremura i plngea ntr-un col; pesemne abia fusese btut. O feti mai mrioar, de vreo nou ani, nltu i subire ca un chibrit, ntr-o cmu zdrenroas, iar pe umerii goi cu o pelerinu de postav, cusut cu vreo doi ani n urm, probabil, cci nu-i mai acoperea genunchii, se afla n acelai col, lng friorul ei, i-l inea de dup gt cu brau-i lung, uscat c un b. Se vede ca ncerca sa-l potoleasc, i optea ceva, l alinta s nu mi plng i, n acelai timp, cu ochii ei mari i negri, care preau enormi pe obrjorul slab i speriat, o urmarea cu teama pe maic-sa. Fr s intre, Marmeladov ngenunche n prag i-l mpinse nainte pe Raskolnikov. Femeia, vznd un om necunoscut, se opri o clipa distrata n faa lui, trezindu-se parc i cerend s neleag: ce cut el acolo? Apoi i nchipui, pesemne, c se ducea la locatarii din fund, odaia lor fiind una de trecere, i, fr s-i mi pese de prezen lui, se ndrept spre u de la scar ca s-o nchida i, deodat, zrindu-l n prag pe brbatul ei ngenuncheat, scoase un ipat.

A! striga ea ca scoasa din mini. Te-ai ntors! Ocnaule! Claule!... Unde sunt banii? Arat, ce i n buzunare?! i hainele sunt schimbate! Unde-i sunt hainele? Unde sunt banii? Vorbete!...

Se repezi s-l caute prin buzunare. Marmeladov, supus i asculttor, i desfcu braele ca s uureze percheziia. Nu mai avea nici o lecaie.

Unde sunt banii? rcni femeia. O, Doamne, i-ai but pe toi! Mai erau dousprezece ruble n sipet!...

i, deodat, cuprinsa de furie, l apuca de pr i-l trase n odaie. Ca s-i crue efortul, Marmeladov se tra, smerit, n genunchi dup ea.

Asta mi face placere! Nu m doare, m bu-cu-r, sti-ma-te domn! striga el, n timp ce ea l trgea de pr, scuturndu-l, ba l i izbi cu capul de podea.

Copilul care dormea pe jos se trezi i ncepu s plng. Bieelul nu se mi putu stpni n colul lui, tresri, ipa i se repezi, ngrozit, la sor-sa, aproape zvrcolindu-se de spaim. Fetia mai mare tremura ca varga.

A but! A but tot, tot! ipa femeia, dezndajduit. i hainele-s schimbate. Sunt flamnzi, lihnii! (i frngndu-i minile, art spre copii). O, via blestemat! i dumitale, nu i-e ruine obrazului, se npusti ea deodat asupra lui Raskolnikov. Vii de la crcium! Ai but cu el, nu-i aa? Ai but cu el! Afar!

Tnrul se grbi s plece, fr s scoat o vorb. De altfel, ua din fund se dadu la perete i n prag se ivir cteva mutre curioase, batjocoritoare i rnjite, cu igri i lulele n gur, i tichii n cap. Unii erau n halate descheiate, alii att de sumar mbrcai, c aproape sfidau buna-cuviin, civa ineau n mn crile de joc. Ce-i distra i-i fcea s rda pe toi era c Marmeladov, n timp ce-l trgea nevast-s de pr, zbiera c asta i face placere. Civa intrar chiar n odaie; n sfrit, rsun o voce ascuit i amenintoare: nsi Amalia Lipevehsel ncerca s rzbeasc prin mulime, ca s restabileasc ordinea, aa cum tia dnsa! Adic pentru a suta oar s-o sperie pe biata femeie, poruncindu-i, printre njurturi, s prseasc chiar a dou zi casa. nainte de a pleca, Raskolnikov vr mn n buzunar, scoase cteva monede de aram, care-i rmseser din rubla schimbat la crciuma, i le puse, fr s fie vzut, pe prichiciul ferestrei. Ceva mai trziu, pe scar, i pru ru i voi s se ntoarc.

Ce prostie, gndi el, ei o au pe Sonia, iar de bani am i eu nevoie." Dar dup o clip de gndire nelese c nu era cu putin s ia bnii napoi i ca n nici un caz n-ar face-o; dadu din mn a lehamite i porni spre cas. Sonia are nevoie de dresuri, se gndea el mergnd pe strada i zmbind cu venin, curenia asta cost bani... Hm! i cnd te gndeti c Sonecika s-ar putea s fi rmas i ea cu mna goala azi, fiindc e vorba de noroc, ca la vntoare... ca la minele de aur... i atunci, fr banii mei, ar bate cu toii din buze mine... Bravo, Sonia! Ce izvor nesecat au descoperit totui. i se folosesc de el! Se folosesc! S-au obinuit. Au plns la nceput, i apoi s-au obinuit! Ticlosul de om se obinuiete cu toate!"

Czu pe gnduri. Dar dac greesc?! exclam el deodat, fr s vrea. Dac, n realitate, omul nu este ticlos omul n genere, seminia uman -atunci toate celelalte nu sunt dect prejudeci, temeri scornite de mintea noastr, i atunci nu mai este nici o stavila, toate sunt aa cum trebuie s fie!"...

Capitolul III

A doua zi se trezi trziu, neodihnit dup un somn agitat. Nu se simea n largul lui, era nervos, ncrit i-i privi cu ur odaia. Er un fel de colivie minuscula, lunga de vreo ase pai, creia tapetul galben, scorojit i plin de praf i dadea un aspect mizer; i apoi era att de scunda, nct un om ceva mai nalt nu s-ar fi simit la ndemn, s-ar fi temut mereu c se lovete cu capul de tavan. Mobila se potrivea cu ncperea: trei scaune vechi i hrbuite, n col, o mas vopsit, pe care zceau cteva cri i caiete acoperite de un strat gros de praf, ceea ce vdea limpede c nu se mi atinsese de ele de mult vreme nici o mn. n sfrit, mai era i o sofa mare, greoaie, care ocupa aproape un perete ntreg i jumtate din laimea camerei; pe vremuri, sofa fusese mbrcata n stamb, acum, ns, er numai zdrene i servea drept pat. Raskolnikov dormea adeseori mbrcat aa cum era, i fr cearceaf, nvelit cu paltonul lui vechi i jerpelit de student, iar la cap cu o pernua mic, sub care punea ce-i mai rmsese din rufe, curate sau murdare, numai s ridice un pic cptiul. n fa sofalei se afla o msua.

Ar fi fost greu s decada mi mult i s ajung mai lastor dect era, dar n starea lui sufleteasc, Raskolnikov se complacea n aceasta incurie. Se retrsese ca o broasc-estoas n carapacea ei i pn i mutra slujnicei, care trebuia s-l serveasc i intra uneori n odaie, l nfuria i-l fcea s se crispeze dureros. Aa se ntmpla cu unii monomani, obsedai de ideea lor fix. De dou sptmni gazda ncetase de a-i mai trimite prnzul i el tot nu se nvrednicise s se duc la dnsa s-i cear socoteala, dei rmnea zile ntregi nemncat. Nastasia, buctreasa i unica slujnic din cas, era ncntat de aceasta stare de spirit a chiriaului: nu mai grijea i nu mai deretica n odaie dect o dat pe sptmn, cnd, din ntmplare, punea mna pe matur. Tot ea l trezi n dimineaa aceea.

Hai, scoala, ce tot dormi?! i strig la ureche. E noua trecute. i-am adus ceai, vrei? Cred c eti lihnit de foame!

Chiriaul deschise ochii, tresri i o recunoscu.

Ceaiul e de la gazda? ntreb el, ridicndu-se ncet ca un bolnav.

De la gazda?! Nici pomeneala!

Femeia aez n faa lui propriul ei ceainic, crpat, cu un rest splacit de ceai i dou bucele glbui de zahr.

Nastasia, te rog, ia asta... zise el, cutndu-se prin buzunare (dormise mbrcat). i scond un pumn de monede de aram: Du-te de-mi cumpr o franzela i ia de la mezelarie nite salam mai ieftin.

- Acuica i aduc franzela: dar ia zi, n loc de salam, n-ai mnca mai bine oleac de ciorb? Ciorb bun, rmas de ieri. i-am pstrat de la prnz, dar te-ai ntors trziu. E foarte bun ciorba.

Dup ce-i aduse ciorba i Raskolnikov se aez s mnnce, Nastasia i fcu loc lng el pe sofa i ncepu s-i turuie gura. Er de la ar i foarte vorbrea.

Praskovia Pavlovna vrea s fac jalb la poliie mpotriv-i, zise femeia.

Raskolnikov se strmb.

La poliie? De ce?

C nu-i plateti chiria i nici nu te mui. De sta.

La naiba, asta mai lipsea, bombni el, scrnind din dini. Nu... nu m ncnt de fel... acum... E o proast... adaug el tare. Am s trec chiar azi pe la dnsa s stm de vorb.

Nu-i mi proast ca mine; da tu, dac eti aa detept, de ce zaci colea ca un sac de tre, de nu iese nici o socoteala din ce faci? Altdat ziceai c te duci s dai lecii la copii, da' acu' de ce nu mai faci nimic?

Fac eu... rspunse Raskolnikov cu asprime i fr nici un chef de vorb.

Ce faci?

Muncesc.

Ce munceti?

Gndesc, rosti el serios, dup o scurt tcere.

Nastasia se porni pe rs. Era dintre acele femei care rd uor, i, cnd se pornea, rdea ncet, legnndu-se i cutremurndu-se, pn se satur i ea de tt rs.

i ctigi mult cu gnditul? izbuti ea, n sfrit, sa ntrebe.

Nu pot da lecii la copii daca nu am cizme. i apoi, puin mi pas!

Ba s-i pese, c din asta trieti!

Leciile nu snt platite. Ce s fac cu cteva copeici? urm el fr chef, vorbind mi mult cu el nsui.

i tu ai vrea s faci avere, aa, dintr-o dat? Raskolnikov i arunc o privire stranie, rmase o clip tcut, apoi spuse hotrt:

Da, vreau s fac avere dintr-o dat.

Ia-o mai domol, c m sperii, prea eti fioros. S m duc dup franzela, sau nu?

Cum vrei.

Na, c uitasem! Asear, cnd nu erai acas, i-a venit o scrisoare.

O scrisoare! Mie! De la cine?

Nu tiu de la cine o fi. I-am dat potaului trei copeici. Mi le dai napoi?

Pi da-mi scrisoarea, da-mi-o, pentru numele lui Dumnezeu! strig Raskolnikov, tulburat. O, Doamne!

Scrisoarea i fu adus pe dat. Firete, era de la mama lui, din gubernia R. Cnd o lua n mna, tnrul pli. Trecuse atta amar de vreme de cnd nu mai primise nici o scrisoare: dar acum mai era ceva care fcu deodat s i se strng inima.

Nastasia, pentru Dumnezeu, pleac; ine trei copeici i du-te, du-te mai degrab, pentru Dumnezeu!

Plicul i tremura n mn; nu-i venea s-i rup n faa femeii, voia s rmn singur cu scrisoarea lui. Dup plecarea Nastasiei, duse plicul la buze i-l sruta; apoi cercet lung scrisul de pe adresa, scrisul acela cunoscut i drag, mrunt i niel oblic, al mamei lui, care, cndva, l nvase s citeasc i s scrie. ntrzia s rup plicul; parca se temea de ceva. n sfrit, desfcu scrisoarea; era mare, groasa, grea; doua coli mari fuseser acoperite cu un scris mrunt-mrunt:

Dragul meu Rodea,

scria mama, au trecut mai bine de dou luni de cnd n-am mai stat de vorb prin scris, ceea ce m-a fcut s sufr i chiar s nu dorm n unele nopi, tot gndindu-m la tine. Dar sunt sigur c n-ai s-mi iei n nume de ru aceast tcere nedorit. Tu tii cit te iubesc; noi, eu i cu Dunia, nu te avem dect pe tine, tu eti totul pentru noi, speran i credina noastr n viitor. Ce a fost pe mine cnd am aflat c de cteva luni ai fost nevoit s prseti facultatea fiindc n-ai mi avut din ce s te ntreii, c n-ai mi avut nici meditaii, nici alte mijloace de ctig! Cu ce te puteam ajuta din cele o sut douzeci de ruble pensie pe an? Cele cincisprezece ruble, pe care i le-am trimis acum patru luni, le-am mprumutat, dup cum tii i tu, de la un negustor din oraul nostru, Vaili Ivanovici Vhruin, garantnd tot cu pensia mea. Vhruin este un om tare bun i a fost prieten cu tatl tu. Dar devreme ce i-am dat o cesiune asupra pensiei mele trebuia s atept pn la achitarea datoriei, ceea ce s-a ntmplat abia acum, aa nct, n rstimpul acesta, nu i-am putut trimite nimic. Astzi, ns, slav Domnului, cred c voi putea s-i mai trimit ceva, de altminteri cred c acum ne putem lauda c ne-a surs i nou norocul, fapt despre care m grbesc s-i scriu. Mai nti de toate, dragul meu Rodea, afla c sora ta este de ase sptmni cu mine i c de acum nainte nu ne vom mai despri niciodat. Slava Domnului, suferinele ei au luat sfrit! Dar s i le spun pe toate pe rnd, c s tii i tu cum s-au petrecut lucrurile i tot ce-am cutat s-i ascundem pn astzi. Acum dou luni, cnd mi-ai scris c ai auzit nu tiu de la cine c Dunia are de ndurat multe grosolanii n familia Svidrigailov i mi-ai cerut lamuriri ce rspuns a fi putut s-i dau? Dac i-a fi scris atunci adevrul, tu erai n stare a lai totul balt i s vii acas, chiar de ar fi fost s vii pe jos, fiindc eu i cunosc firea i inima i tiu c tu n-ai fi putut rbda ca sora ta s fie jignit. Eram disperat, dar ce puteam s fac? Nici eu n-am tiut tot adevrul. Iar greutatea cea mai mare era faptul ca Dunia, cnd a intrat anul trecut la copii n cas aceea, a luat un avans de o sut de ruble, cu condiia s i se scada treptat din leaf n fiecare lun i, prin urmare, nu-i putea prsi serviciul pn la stingerea ntregii datorii. Banii acetia (acum i pot spune tot, scumpul meu Rodea), Dunecika i luase n primul rnd ca s-i poat expedia cele aizeci de ruble de care aveai atta nevoie pe vremea aceea i pe care i-ai primit de la noi anul trecut. Atunci te-am minit scriindu-i ca banii acetia i-ar fi economisit mi nainte, dar asta nu era adevrat, pe cnd acum i spun cum a fost, fiindc acum, din mila Domnului, toate -au schimbat pe neateptate n bine, i eu vreau s tii ct de mult te iubete Duni i ce suflet nepreuit are. Fapt este c, la nceput, domnul Svidrigailov se purta cu dnsa foarte grosolan, iar la mas er ironic i chiar necuviincios... Dar nu vreau s-i mi dau toate aceste amnunte chinuitoare, c s nu te mai necjeti de poman, acum, cnd totul a luat sfrit. Pe scurt, cu toat atitudinea binevoitoare i plin de noblee a Marfei Petrovn, soia domnului Svidrigailov, i a tuturor celor din cas, Dunecikai i venea ct se poate de greu, mai ales atunci cnd domnul Svidrigailov, care luase la regiment obiceiul de a bea, era sub influena lui Bachus. i ce crezi c s- aflat mai trziu? nchipuiee-i c acest smintit s-a ndrgostit de Dunia la prim vedere i cutat s-i ascunda pasiunea, purtndu-se cu dnsa grosolan i cu dispre. Poate c i- fost i lui ruine, poate s- ngrozit singur cnd s- vzut, om n etate i cap de familie, nutrind asemenea sentimente uuratice, i tocmai de aceea s fi fost, fr voia lui, furios pe Dunia.

Se poate, pe de alt parte, c prin comportarea-i grosolan i batjocoritoare, s fi vrut s ascunda adevrul de ceilali. Pn la urm, nu s-a mai putut stpni i a ndrznit s-i fac Duniei pe fa propuneri mrave; i promitea mrea cu sarea i chiar spunea c are s-i prseasc familia ca s se duc s triasc cu dnsa ntr-un alt sat, sau, poate, n strintate. Ii dai seama ct a suferit dnsa! Nu putea s-i prseasc slujba, asta nu numai din pricina datoriei, ci i din mila pentru Marfa Petrovn, care ar fi putut intr la bnuiala si astfel s se fi iscat discordie n familie. De altfel, i pentru Dunecika ar fi fost o mare ruine; poi fi sigur c lucrurile nu s-ar fi petrecut fr scandal. Au mi fost i alte multe cauze, aa nct Dunia nu spera s scape din acea cas ngrozitoare nainte de ase sptmni. Tu o cunoti bine pe Dunia, tii ct de deteapt este i ce caracter drz are. Dunecika poate s ndure multe i s gseasc n inima ei pn i n cazurile cele mi critice - destula noblee ca s nu-i piarda tria sufleteasc. Mie nici nu mi-a scris totul, nevoind s m necjeasc, dei ne scriam mereu una alteia. Dezlegarea a venit pe neateptate. Din ntmplare. Marfa Petrovn l-a surprins pe brbatul ei implornd-o pe Dunia n grdin i, nelegnd toate de-a-ndosele, a aruncat vin numai asupra surorii tale, crezind-o singura vinovat. Acolo, n grdin, a avut loc o scen groaznic; Marfa Petrovn chiar a plmuit-o pe Dunia, n-a vrut s asculte nimic din ce-i spunea, a ipat o or ntreag i, pn la urm, a poruncit ca Dunia s plece de ndat la mine, la ora, cu o cru rneasc, n care au fost aruncate claie peste grmada toate lucruoarele ei, rufria, rochiele, tot, aa cum se gseau nempachetate i nelegate. Se pornise o ploaie cu gleat i Dunia, njosit i ocrit, a trebuit s mearg cu un mujic, cale de aptesprezece verste, ntr-o cru fr coviltir. Gndete-te acum ce i-a fi putut scrie ca rspuns la scrisoarea pe care am primit-o de la tine acum dou luni i despre ce er s-i scriu? Eram la cptuiul puterilor; nu ndrzneam s-i spun adevrul, fiindc te-ai fi simit prea nenorocit, te-ai fi necjit, te-ai fi revoltat i, apoi, ce puteai s faci? Poate doar s te nenoroceti i tu, prin cine tie ce fapt necugetat... Pe deasupra, Dunecika mi-a interzis s-i scriu ceva. Nu puteam s-mi umplu scrisoarea cu tot felul de nimicuri, la ntmplare, cnd aveam atta durere n suflet. O lun ncheiat, tot oraul a brfit pe seam noastr i lumea a ajuns att de departe, nct, din pricina privirilor dispreuitoare i a uotelilor (unii i-au permis chiar s vorbeasc cu glas tare n prezen noastr), nu ne mai puteam arta cu Dunia nici mcar la biseric. Toat lumea ne-a ntors spatele, nimeni nu ne mai dadea bun ziua, i am aflat chiar, din surs sigur, c nite vnztori i nite funcionri se pregteau s ne aduc o insult josnic, ungnd cu dohot poaria casei, aa c i proprietarul a cerut s ne mutm.

Vina era a Marfei Petrovna, care a ponegrit-o i a nvinui-o pe Dunia n toate casele. Dnsa cunoate pe toat lumea de aici din ora i, in luna aceea, venea aproape n fiecare zi de la ar; de felul ei e cam limbut i-i place s vorbeasc despre viaa ei de familie i, mai ales, s se plng de brbatul ei fa de toi acei care vor s-o asculte, ceea ce este foarte urt din partea ei; astfel, vestea s-a rspndit n scurt timp nu numai in tot oraul, dar i n tot judeul. Eu am czut la pat, i Dunia, mititica, -a dovedit mi tare ca mine! Trebuia s-o vezi cum a ndurat toate, cum m mngia i m ncuraja... Este un nger! Dar, din mila Celui-de-Sus, suferinele noastre au luat sfrit repede; domnul Svidrigailov s-a dezmeticit, s-a cit i, probabil, fcndu-i-se mila de Duni, i- dat Marfei Petrovna dovezi de netgduit asupra nevinoviei Duneciki, precum scrisoarea pe care Dunia a fost silit s i-o scrie i s i-o trimit, nc nainte de a-i fi surprins Marfa Petrovna n grdin, i n care ea refuza orice explicaie direct i ntlnire intr-ascuns, pe care i le cerea dnsul. La plecarea Duneciki, aceast scrisoare a rmas n minile lui. n ea, Dunia l dojenea cu asprime i profunda indignare tocmai pentru lipsa de noblee a atitudinii sale fa de Marf Petrovna, i punea n vedere c er tat de familie i om nsurat, i art ct de mrav era din partea lui s chinuiasc i s nenoroceasc o fat i aa detul de necjit i lipsit de aprare. ntr-un cuvnt, dragul meu Rodea, scrisoarea aceasta vdete aa frumusee sufleteasc i este att de nduiotoare, nct am plns ca un copil, citind-o, i nici acum nu o pot reciti fr lacrimi. Apoi, n aprarea Duniei au venit i mrturiile slugilor, care, aa cum se ntmpla de obicei, vzuser i tiuser mi multe dect crezuse nsui domnul Svidrigailov. Marfa Petrovna a rmas cu desvrire nmrmurit i, dup cum a mrturisit mai trziu, a fost din nou distrusa. n schimb s-a convins pe deplin de nevinovia Duneciki. A doua zi, fiind duminic, ea a venit de-a dreptul la catedrala i, n genunchi, plngnd amarnic, a rugat-o pe Sfnta Nsctoare s-i dea putere s ndure aceast nou ncercare i s-i fac datoria pn la capt. Apoi, de la catedrala, fr s mai dea ochi cu cineva, a venit ntins la noi, ne-a povestit totul i, plin de cin, a mbriat-o pe Dunia, vrsnd lacrimi amare, i a implorat-o s-o ierte. n aceeai diminea, fr s zboveasc, a pornit prin ora i, plngnd, a restabilit pretutindeni, pe la toate casele, cu cele mai mgulitoare expresii, nevinovia Duneciki, nobleea sentimentelor i a comportrii sale. Mai mult dect att, a artat tuturora i a citit ea nsi, cu glas tare,scrisoarea Duneciki ctre domnul Svidrigailov, ba chiar i-a lasat pe unii s copieze aceast scrisoare (ceea ce mi se pare de prisos). Astfel, dnsa s-a vzut silit s circule cteva zile prin ora, fiindc unii, vznd c alii au avut precdere, s-au suprat. A trebuit s-i fac un program i se tia dinainte ziua i casa unde Marf Petrovna avea s citeasc scrisoarea, iar la citire se adunau acolo i cei care o mai auziser de cteva ori la ei acas i ntr-alte pri, dup cum urmase rndul. Dup prerea mea multe, multe s-au exagerat, dar aa e Marfa Petrovna din firea ei. Cel puin a izbutit s restabileasc pe deplin onoarea Duneciki i ntreaga mrvie a acestei ntmplari a czut ca o pat de neters pe brbatul ei, singurul vinovat, aa nct pn la urm mi-a fost i mila de acest smintit, att de aspru pedepsit. Dunia a fost numaidect poftit s dea lecii in unele case, dar ea a refuzat. n general, toat lumea a nceput deodat s-i arate o stim deosebit.

i toate acestea au contribuit n chip hotrtor la acea ntmplare neateptat care, pot s spun, schimb acum ntreaga noastr soart. Afla deci, drag Rodea, c Dunia fost cerut n cstorie, i c ea, a acceptat aceasta cerere, lucru pe care in sa i-l aduc la cunotina ct de repede. A fcut aceast fr -i cere sftui, dar i vei da seama c ne-a fost cu neputin s amnm i s ateptm pn ce vom primi rspunsul tu. De altfel, tu nu ai fi putut cumpni situaia, nefiind aici. Iat cum s-au petrecut lucrurile. Piotr Petro viei Lujin este de pe acum consilier de curte i se nrudete de departe cu Marfa Petrovna, care a contribuit mult la aceast logodn. La nceput, el i-a exprimat, printr-nsa, dorina de a ne cunoate, a fost primit cum se cuvine, a luat o cafea, iar a doua zi a trimis o scrisoare prin care i expunea foarte cuviincios cererea n cstorie i ne ruga s-i dam rspunsul categoric i prompt. Este un om de afaceri, foarte ocupat, i se grbete s plece la Petersburg, aa nct fiecare clipa i se pare preioas. Bineneles, la nceput, am rmas uimite, pentru c toate acestea s-au petrecut prea repede i ne-au luat prin surprindere. Toat ziu am stat i am chibzuit mpreun. Domnul Lujin este un om serios, cu situaie asigurat, ocupa doua posturi i are de pe acum ceva avere. Ce-i drept, e de patruzeci de ani, dar e destul de bine ca nfiare i poate nc s plac femeilor. n general, e foarte serios i cumptat, numai puin cam posac i parc un pic ngmfat. Dar s-ar putea s par astfel doar la prima vedere. i te previn, drag Rodea, cnd ai s-l vezi la Petersburg, fapt care se va petrece foarte curnd, s nu judeci pripit i cu patima, dup cum i-e obiceiul, dac la prima vedere n-o s-i plac ceva la el. i-o spun pentru orice ntmplare, dei sunt ncredinat c are s-i fac impresie bun. n afara de aceasta, ca s cunoti un om trebuie s te apropii de el treptat i cu bgare de seama, ca s nu cazi n greeala i s-i formezi o idee preconceput, care numai cu greu poate fi tears i reparat ulterior. Ct despre Piotr Petrovici, el, dup toate aparenele, este un om ct se poate de onorabil. De la prima lui vizit ne-a declarat ca e un om serios, dar ca mprtete in multe privine ideile generaiei noi", dup cum s-a exprimat dnsul, i este dumanul tuturor prejudecilor. A mai spus multe, fiind un pic vanitos, pare-mi-se, i placndu-i s fie ascultat, ceea ce nu este un mare cusur. Eu, ce-i drept, nu prea am neles multe, dar Dunia m-a lamurit c, dei nu este un om prea instruit, este detept i pare bun. Tu cunoti firea surorii tale, Rodea. Este o fat curajoas, deteapt, rbdatoare i mrinimoasa, dei are o inim arztoare, ceea ce tiu de mult. Firete, nici din partea ei, nici din partea lui, nu poate fi vorba de dragoste, dar Dunia, n afar de faptul ca este o fat deteapt, este n acelai timp o fiina de-o noblee ngereasca, i va socoti de datoria ei s fac fericirea brbatului su, care, la rndul lui, se va ngriji de fericirea soiei, fapt de care, deocamdat, nu avem nici un motiv sa ne ndoim, dei recunosc c lucrurile s-au ticluit cam prea repede. i apoi, domnul Lujin este un om practic i, desigur, v nelege c fericirea csniciei lui v fi cu alt mi trainic, cu ct Dunecika va fi mai fericit alaturi de el. Ct despre o oarecare instabilitate a caracterului, vechi deprinderi, sau chiar unele nepotriviri n preri (lucru de care nu poi scpa nici n cele mi fericite csnicii), Dunecika mi-a spus singura c ea se ncrede n forele ei, c nu e nici un motiv de ngrijorare i c poate s ndure multe, cu condiia, firete, ca raporturile care se vor stabili ntre ei s fie cinstite i drepte. De pilda, mie, la nceput, mi- prut cam aspru; dar asta s-ar putea sa fie din pricin c e un om sincer i, desigur, aa i este. Astfel, la cea de- doua vizit, dup ce a primit rspunsul afirmativ la cererea lui n cstorie, s- exprimat ca i nainte de a o cunoate pe Dunia i propusese s ia o fat cinstit, fr zestre, i neaprat una care a simit pe pielea ei ce nseamn greutile materiale: fiindc, a spus el, brbatul nu trebuie s-i datoreze nimic soiei, dar e foarte bine c soia s vada n brbatul ei un binefctor. Adaug c nu a folosit chiar aceste cuvinte, ci a vorbit mi drgu, dar eu am uitat cum a spus i am reinut numai ideea; de altfel, n-a spus-o cu premeditare ci, probabil, l- luat gur pe dinainte n toiul discuiei, aa nct, mai pe urm, a ncercat sa-i ndrepte greeala i s tearg impresia. Mie ns mi - prut cam tios i i-am spus mai trziu Duniei. Dar ea mi-a rspuns chiar cu ciuda c vorbele nu-s totuna cu faptele", i desigur, are dreptate. nainte de a lua hotrrea, Dunecika n-a nchis ochii deloc i, socotind c eu dorm, s-a sculat din pat i toat noaptea a umblat prin odaie; apoi a czut n genunchi n faa icoanei i -a rugat mult, cu nflacrare, iar a dou zi, diminea, mi- spus c s-a hotrt.

Am mai pomenit c Piotr Petrovici pleac la Petersburg. Are treburi importante i vrea deschida un birou de avocatur. El se ocup de mult vreme de diverse reclamaii i chestiuni de judecat i acum cteva zile a ctigat un proces important. Acum trebuie s plece la Petersburg fiindc are o chestiune important la senat. Aadar, drag Rodea, el ar putea s-i fie de mare folos, n toate privinele, i am stabilit cu Dunia c tu chiar de pe acum i putea s-i ncepi carier i s-i consideri soarta asigurat. O, dac acest lucru s-ar realiza! Ar fi o fericire n care nu putem vedea altceva dect buntatea Celui-de-Sus ce se revars asupra noastr. Dunia numai asta viseaz. Noi am i ndrznit s-i facem o aluzie lui Piotr Petrovici. El a rspuns cu pruden i a spus c, firete, cum el nu se poate lipsi de secretar, este fr doar i poate preferabil s plateasc leaf unei rude i nu unui strin, dac aceast ruda se va dovedi capabila s-i ndeplineasc serviciul (tu, i s nu fii capabil!). Dar pe loc i- exprimat ndoiala, zicnd c studiile de facultate nu-i vor da rgaz s-i vezi de serviciu la biroul lui. N-am insistat mai mult, dar Dunia nu se gndete dect la asta. De cteva zile e parc ntr-un fel de febr i a i fcut un plan dup care ai putea mai trziu s devii tovarul i chiar asociatul lui Piotr Petrovici n treburile lui avoceti, cu att mai mult cu ct urmezi Facultatea de drept. Eu, Rodea, sunt cu totul de aceeai prere, i-i mprtesc toate planurile i speranele, pentru c mi dau seama c sunt ct se poate de realizabile. i cu toate c Piotr Petrovici s- cam ferit s dea un rspuns hotrt (e explicabil, fiindc nu te cunoate), Dunia e convins c va obine toate acestea, folosindu-se de influen binefctoare pe care este sigur c o va avea asupra viitorului ei so. Firete, Iui Piotr Petrovici nu i-am pomenit nici un cuvnt despre aceste sperane de viitor i, mai ales, despre faptul c poate vei ajunge cndva asociatul Iui. Este un om serios i s-ar fi putut s primeasc cu rceala toate acestea, socotindu-le doar nite visuri. Tot aa nici eu, nici Duni nu i-am suflat o vorb cu privire la marea noastr speran, ca ne va ajuta s te sprijinim cu bani, pn cnd i vei isprvi studiile; i nu i-am vorbit, n primul rnd, pentru c asta se va tace de la sine mi trziu, i el, desigur, o va propune fr vorbe de prisos (parc i-ar putea refuza Dunecikai atta lucru!), cu att mai mult cu ct ai putea ajunge mn lui dreapt la birou i s primeti acest ajutor nu c o binefacere, ci ca un salariu binemeritat. Aa vrea s aranjeze lucrurile Dunecika i eu unt n totul de aceeai prere. n l doilea rnd, nu i-am spus, fiindc doream c la apropiata voastr ntlnire s te pun pe picior de egalitate cu el. Cnd Dunia i-a vorbit cu admiraie despre tine, el i- rspuns c nainte de a judeca un om trebuie s-l cunoti ct mai aproape i c-i rezerv dreptul de a-i form o prere proprie, dup ce te va cunoate. tii, nepreuitul meu Rodea, mi se pare c sunt unele motive (care, de altfel, nu se refera la Piotr Petrovici, ci mai curnd la unele capricii de ale mele, de femeie btrn), care m fac s cred c poate a face mai bine c dup cstoria lor s nu stau cu dnii i s locuiesc singur, c pn acum. Sunt convins c el este destul de nobil i de delicat ca s-mi propun s nu m mai despart de fiic-mea, i dac nu mi-a spus-o pn acum, este, desigur, fiindc asta se nelege de la sine; dar eu am s refuz. Am vzut de multe ori n via c soacrele nu prea snt pe placul ginerilor, iar eu nu numai c nu vreau s fiu o povar pentru cineva, dar vreau s fiu absolut liber, ct timp mai am o bucic de pine ce-mi aparine i copii ca tine i ca Dunecika. Daca se va putea, m voi instala in apropierea voastr, a ta i a ei, fiindc, Rodea, ce a fost mi placut, am pstrat la sfrit: afla deci, dragul meu, c s-ar putea ca foarte curnd s fim iari mpreun i s ne mbrim tustrei dup o desprire de aproape trei ani! S-a stabilit categoric c Dunia i cu mine plecm la Petersburg. Cnd anume - nu tiu, dar, n orice caz, foarte curnd; s-ar putea chiar peste o sptmn. Totul depinde de dispoziiile pe care le va da Piotr Petrovici, care, de ndat ce se va mai descurca la Petersburg, ne va da de tire. Din unele considerente, ar vrea s grbeasc, pe ct posibil, cstoria i chiar, dac va fi cu putin, s fac nunt nainte de postul care vine, iar dac nu va fi cu putina, fiindc a rmas prea puin timp, atunci ndat dup Sfnt Mria... O, ce fericit voi fi s te strng la pieptul meu! Pe Dunia bucuria revederii o emoioneaz nespus, i ntr-o zi a zis, n glum, c daca n-ar fi dect pentru atta lucru, i nc face s se mrite cu Piotr Petrovici. Este un nger! Ea nu adaug nimic la scrisoarea mea i m-a rugat s-i scriu ca are att de multe s-i spun, nct n-ar izbuti sa le fac a ncap n cteva rnduri i n-ar face altceva dect s se necjeasc; mi-a spus s te mbriez tare, tare i s-i transmit nenumrate srutri din partea ei. Dar cu toate ca s-ar putea ca noi s ne vedem personal, zilele acestea am s-i trimit ceva bani, ct am s pot mi mult. Acum, cnd lumea a aflat c Dunecika se mrit cu Piotr Petrovici, creditul meu a crescut pe neateptate i tiu sigur c Afanasi Ivanovici are s-mi dea, n contul pensiei, chiar i aptezeci i cinci de ruble, aa nct poate am s-i trimit vreo douzeci i cinci sau chiar treizeci de ruble. i-a trimite mai mult, dar mi-e fric de cheltuielile noastre de clatorie; i cu toate c Piotr Petrovici fost att de drgu, nct a luat asupr lui o parte din cheltuielile de clatorie n capitala, i anume, a propus chiar el s trimit pe socoteala lui bagajele noastre i lada cea mare (nu tiu cum, prin nite oameni cunoscui), totui, trebuie sa inem seama c la sosirea n Petersburg nu putem rmne fr nici un ban, mcar n primele zile. De altfel, Dunecika i cu mine am fcut socoteala exact i a ieit c drumul n-are sa ne coste prea mult; de la noi pn la calea ferat nu snt dect nouzeci de verste i noi, pentru orice ntmplare, ne-am i nvoit cu un surugiu pe care-l cunoatem; iar de acolo o s clatorim destul de bine cu clas a treia. Astfel, poate n-am s-i trimit douzeci i cinci de ruble, ci, sigur, am s reuesc s-i trimit treizeci. Dar ajunge, am umplut dou coli cu ntreaga noastr poveste i nu mi am loc. Dar cte ntmplari s-au stins! Acum, nepreuitul meu Rodea, te mbriez pn la revederea apropiat i te binecuvntez cu binecuvntarea mea de mam. S-o iubeti pe Dunia, pe sora ta, Rodea, s-o iubeti cum te iubete i ns, i s tii c te iubete nespus, chiar mi mult dect pe ea nsi. Este un nger, Rodea, iar tu, tu eti totul pentru noi, toat ndejdea noastr, toat credin noastr n viitor. Numai sa fii fericit i o sa fim i noi fericite. Oare te mai nchini lui Dumnezeu, Rodea, aa cum fceai altdat, i crezi n buntatea fr de margini a Creatorului i Mntuitorului nostru? Tare m tem, n sufletul meu, a nu fi czut i tu n mrejele necredinei, att de rspndit astzi! Dac este aa, eu m rog pentru tine. Adu-i aminte, dragul meu, cum, pe vremea cnd erai copil, cnd tria tatl tu, gngureai rugile pe genunchii mei, i ct de fericii eram cu toii pe vremea aceea. Acum, te las cu bine, sau mai bine: la revedere! Te mbriez i te srut tare, de nenumrate ori.

A ta pn la mormnt, Pulheria Raskolnikova

Aproape tot timpul ct a citit scrisoarea, de la primele rnduri, ochii lui Raskolnikov fura scldai de lacrimi; dar cnd o sfri, un zmbet amar i rutcios i schimonosi faa palida i crispat. i puse capul pe perna turtit i murdar i rmase mult timp pe gnduri. Inima i btea cu putere i gndurile i se nvlmeau. n cele din urm, simi ca se nbu n odaia lui strimt, galben, care semna mai curnd cu un dulap su cu o lada. i trupul i sufletul aveau nevoie de spaiu. i lu plaria i iei n strada, de data asta fr teama ntlnirilor de pe scar; uitase de ele. Se ndrept spre Vasilievski Ostrov, trecnd pe bulevardul V.; umbla repede, ca mnat de o treab urgent, dar nainta, dup obiceiul lui, fr sa vada nimic, mormind sau chiar vorbind singur, cu glas tare, ceea ce i mira pe trectori. Muli l crezur beat.

Capitolul IV

Scrisoarea mamei lui l istovise. Dar cu privire la punctul principal, capital, cum s-ar spune, nu ovise nici o clip. Chiar n timpul ct citise scrisoarea, luase hotrrea i hotrrea era decisiva: Ct voi fi eu n via, cstoria asta nu va avea loc. La dracu' cu domnul Lujin!"

Situaia e clar, mormi el, rnjind rutcios i srbtorind dinainte izbnda hotrrii lui. Nu, micuo, nu, Dunia, nu m putei nela!... Se mai i scuz c nu mi-au cerut sfatul, ca au luat hotrrea fr mine! Firete! Credei c acum nu se mai poate desface? O s vedem noi dac se poate su nu! Auzi dumneata, ce argument invoca - Piotr Petrovici este att de ocupat, att de ocupat, c nu se poate nsura altfel dect din goan cailor, c s nu zic din goana trenului. Nu, Dunecika, tiu i-mi dau seam ce snt acele multe lucruri pe care ai s mi le spui; tiu i la ce te-ai gndit o noapte ntreaga, umblnd prin odaie, i pentru ce te-ai rugat n faa icoanei Maicii Domnului din Kazan, care se afla n iatacul micuei. E greu s urci Golgota. Hm... i aa, te-ai hotrt definitiv, Avdotia Romanovna, s te mrii cu un om de afaceri, practic, un om cu ceva avere (de pe acum are ceva avere, de... asta impune, e ceva serios!), care ocup dou posturi i mprtete ideile generaiei noastre noi (dup cum scrie micua), un om care pare bun, dup cum spune chiar Dunecika. Acest pare sun grozav! i Dunecika se mrit pe temeiul acestui pare!... Minunat! Minunat!

A dori s tiu pentru ce mi-a scris micua despre nou noastr generaie ? C s-l caracterizeze pe acest domn sau cu scopul de a m mbuna, de a pune o vorb bun n favoarea domnului Lujin? O, viclenelor! Ar fi interesant, de asemenea, de lamurit nc ceva: ct au fost de sincere una faa de cealalt n ziua i n noaptea care au precedat hotrrea i n zilele care au urmat? Oare i-au spus ele n cuvinte tot ce aveau pe suflet, ori, dndu-i seama c au amndou aceleai gnduri i sentimente, s-au neles att de bine tacit, c orice vorba ar fi fost de prisos? Probabil c, ntr-o msur, aa a fost; se vede din scrisoarea micuei; el i-a prut cam tios, un pic, i naiva mea micu s- apucat s-i dezvluie observaiile Duniei. Iar dnsa, cum era de ateptat, -a suprat i i-a rspuns chiar cu ciuda. Firete! Cine nu s-ar nfuria (cnd totul este hotrt i de la sine neles) dac ar trebui sa mai rspunda i la asemenea ntrebri naive. i apoi ce-mi tot scrie: S-o iubeti pe Dunia, Rodea, si s tii c ea te iubete nespus, chiar mai mult dect pe ea nsi... Nu cumva o mustr n taina contiina fiindc s-a nvoit s-i jertfeasc fiic n folosul biatului? Tu eti credin noastr n viitor, tu eti totul pentru noi! O, micuo!"...

Furia din sufletul lui sporea din clip n clipa, i dac ar fi dat ochi cu domnul Lujin, ar fi fost n stare poate chiar s-l ucida!

Hm, este adevrat, i urma el gnduri le ce-i roiau n minte, este foarte adevrat c pentru a cunoate un om, trebuie s te apropii de el treptat i cu bgare de seama; dar caracterul domnului Lujin nu-i greu de descifrat. Mai nti de toate el este un om serios i pare bun; auzi dumneata, a luat asupra lui transportul lazii celei mari i a bagajelor! Se mai poate cineva ndoi de buntatea lui ? Iar ele amndou, logodnica i cu mama, vor tocmi un surugiu i vor clatori cu crua cu coviltir de rogojin (doar aa am clatorit i eu!). Ce are a face?! Nu sunt dect nouzeci de verste, iar de acolo o s clatorim destul de bine cu clasa treia, cam vreo mie de verste. Au dreptate: se ntind ct le este plapuma. Dar dumneata, domnule Lujin, n-ai nimic de zis? E doar logodnica dumitale... i apoi, nu se putea s nu tii ca mama ia cu mprumut, n contul pensiei sale, ca s aib bani de drum, nu-i aa? Firete, dumneata i Dunecika vei alctui o ntreprindere comerciala, ntemeiat pe avantaje reciproce i contribuie egala, deci cheltuielile se mpart pe din doua: frate-frate, dar brnza-i pe bani, dup cum spune proverbul. Dar pn i aici omul de afaceri a reuit sa le trag nielu pe sfoar: transportul bagajelor cost mai puin dect clatoria, s-ar putea chiar sa fie gratuit. Dar atunci, nu vd ele ce se petrece su se prefac c nu vd? Cci sunt mulumite, ncntate! i cnd te gndeti c astea-s floare la ureche pe lng cele ce le ateapt n viitor! Ce-i mi grav n toat povestea asta nu este zgrcenia, nici meschinria, ci tonul. Tonul care prevestete ce fel de raporturi se vor stabili ntre ei dup cstorie... i micua, care risipete banii n stnga i n dreapta! Cu ce are sa vina la Petersburg? Cu trei carboave n buzunar sau cu doua bumti", cum spune cealalt... btrna... hm! Din ce sper s triasc mi trziu la Petersburg? Doar i da seama de pe acum, din cine tie ce motive, c nu va putea sta cu Dunia dup cstoria ei, nici mcar la nceput. O fi scpat vreo vorba, pesemne, drguul de logodnic, din care s-a luminat micua, dei cu nici un pre n-ar mrturisi acest lucru i zice: Am s refuz. i atunci, ce face, din ce sper s triasc? Din cele o sut douzeci de ruble pensie, din care se va scdea nc datoria ctre Afanasi Ivanovici? Acas mpletea bsmlue de iarna, cosea mnecue, stricndu-i ochii btrni. Dar acest lucru nu adaug mai mult de douzeci de ruble pe an la cele o suta douzeci, asta o tiu bine. Prin urmare, se bizui totui pe nobleea sentimentelor domnului Lujin!: Are s-mi propun singur, are s m roage. Ateapt! Aa se ntmpla ntotdeauna la aceste suflete admirabile, schilleriene: pn n ultima clip l mpuneaz pe om, pn la ultima clip ndajduiesc c vor avea din partea lui numai bine, i cu toate c presimt contrariul, pentru nimic n lume nu i-o mrturisesc; se cutremur numai la simpla idee; se apr cu minile i cu picioarele de adevr, pn cnd omul nzorzonat de ele, le da personal cu tifla. Ar fi interesant de tiut dac domnul Lujin are decoraii? Sunt gata s pariez c are Ordinul Anna la butonier i c-l abordeaz cnd ia masa la diveri antreprenori i negustori. Poate c i-l va pune i la propria dumnealui nunta! Dar, lua-l-ar naiba!...

Ce s-i faci? Aa e micua... Dumnezeu s-o ie... Dar Dunia? Dunecika, scumpa mea, eu te cunosc prea bine! Doar aveai nousprezece ani cnd ne-am vzut ultima oar i i-am neles firea. Micua scrie c Dunecika poate s ndure multe. Asta o tiam. Asta am tiut-o nc acum doi ani i jumtate i n aceti doi ani i jumtate mereu m-am gndit la asta, tocmai la faptul c Dunecika poate s ndure multe. Dac l-a putut suporta pe domnul Svidrigailov cu tot ce a urmat, nseamn c, ntr-adevr, poate ndura multe, i acum, dumneaei i micua i-au nchipuit c i domnul Lujin poate fi suportat, domnul Lujin care-i expune teoria cu privire la avantajul ce-l ofer soiile luate din mizerie, pentru care brbatul este un binefctor, i i-o expune aproape la prim ntlnire. S zicem c l-a luat gura pe dinainte, dei e om chibzuit (aa c s-ar putea prea bine s nu-l fi luat gura pe dinainte, ci s se fi grbit s-i afirme punctul de vedere), dar Dunia, Dunia? Ea doar vede limpede ce fel de om este Lujin i tie c va trebui s triasc cu acest om. Dar i eu tiu c ea s-ar nvoi mai curnd sa se hrneasc numai cu pine neagr i ap dect s-i vnda sufletul, c nu i-ar da libertatea sufletului n schimbul unui pic de confort. N-ar face-o nici pentru tot ducatul Schleswig-Holstein, darmite pentru domnul Lujin! Nu, Dunia era altfel din cte o tiam eu i cred c nu s-a schimbat nici acum!... Ce sa vorbim! E greu s-i supori pe Svidrigailovi! E greu s colinzi guberniile i s munceti o via ntreag pentru doua sute de ruble pe an, i totui, tiu ca sora mea ar prefera sa duca viaa unui negru din colonii, sau a unui lituanian n slujba unui neam din Ostsee, dect sa-i pngreasc sufletul i s-i ncarce contiina, legndu-i viaa de un om pe care nu-l respecta i cu care nu are nimic comun. Sa-i lege viaa pentru totdeauna, numai din interes! De-ar fi domnul Lujin din aur curat, sau o nestemat de nepreuit i tot n-ar primi s-i fie ibovnic cu cununie! De ce primete totui? Unde-i hiba? Care-i dezlegarea enigmei? E limpede: pentru ea, pentru confortul ei, nici chiar ca s scape de moarte nu s-ar vinde, dar pentru altul, uite c se vinde! Pentru o fiin drag, adorat, s-ar vinde! iat unde-i hiba: pentru fratele ei, pentru mama ei e gata s se vnda. Pentru ei ar vinde oriice! O, dac-i vorba de asta, ar fi n stare s-i calce i pe contiina! Libertate, linite, chiar i contiin, tot ar pune la btaie! Calc-se n picioare viaa mea, numai fiinele dragi s fie fericite! Mi mult dect att, i va nscoci o cazuistica proprie, lund pilda de la iezuii, i pentru ctva timp va izbuti poate chiar s se liniteasc, s se conving c aa trebuie s fac pentru realizarea acestui scop mre. Asta eti tu, Dunia, i totul e limpede ca lumina zilei. Rodion Romanovici Raskolnikov i numai el e pe primul plan, asta este! Doamne, ar putea s-l fericeasc, s-l in la universitate, s-l fac asociat la biroul de avocatur, s-i asigure ntreaga existen! i poate ca, odat i odat, va ajunge un om bogat, cu vaz, respectat, i poate chiar un om cu renume! Dar mama? Pi e vorb de Rodea, de nepreuitul ei Rodea, de primul ei nscut! Cum s nu-i jertfeasc acestui prim nscut pe faa ei, fie ea chiar Dunia! O, suflete duioase i nedrepte! Ce mai: dac-i vorba de Rodea, ai fi n stare sa acceptai pn i soarta Soneciki! Sonecika, Sonecika Marmeladova, eterna Sonecika, a crei soarta va dainui ct lumea i pmntul! Dar voi, ai cntrit voi oare jertfa, ai cntrit-o bine? Sigur? Nu v ntrece puterile? i merita oare?

Are rost? tii tu, Dunecika mea, ca traiul tu alaturi de domnul Lujin te pune pe aceeai treapta cu Sonecika? De dragoste nu poate fi vorba, scrie micua. Dar daca n afar de dragoste nu poate fi vorba nici mcar de stima, ci dimpotriv, exista de pe acum un sentiment de sila, de dispre, de dezgust, unde ajungem? Ajungem la acea curenie deosebit. Nu-i aa? Va dai voi seama, pricepei, nelegei voi ce nseamn aceasta curenie? V-ai gndit ca aceasta curenie ceruta de Lujin nu se deosebete cu nimic de curenia ce se cere Soneciki, c poate este chiar mai groaznica, mai hidoasa, mai mrav, cci tu, Dunecika, totui, i faci socoteala c vei avea un pic de confort n plus, pe cnd dincolo