destine literare decembrie 2012

of 136/136

Post on 07-Aug-2015

578 views

Category:

Documents

29 download

Embed Size (px)

TRANSCRIPT

D

estine

L

iterare

Mesajul care a schimbat omenirea*(fragment)Am hotrt s m adresez vou, locuitori ai planetei Pmnt. Puterea mea este nesfrit! V poruncesc: S nu mai existe hotare, s trii cu toii n pace i armonie! Nu mai tolerez rzboaie, nu mai tolerez minciuna i hoia, nu mai tolerez crima! n aceast clip, cnd m adresez vou, elimin toi rufctorii n aciune de pe planet. Reduc cel mai nalt munte i cea mai mare adncime! S v temei de puterea mea! Nu are importan cum v artai supunerea i cum v rugai nou, numai s ndeplinii ce v-am poruncit! Att am avut de spus...Cum nimeni de pe planet nu a putut nregistra Mesajul, variantele reproduse n ziarele de diferite limbi i acceptate de guverne, de cultele religioase etc. au fost puin diferite. Iat varianta acceptat majoritar n limba englez:

I have decided to address you, people of the World. My power is endless ! I command: Borders must disappear, and you must all live in peace and harmony. Wars will not be tolerated. Lies will not be tolerated. Thieves will not be tolerated. No crime will be tolerated. In this instance, as I address you, I will eliminate all wrongdoers in action around the World. I will also lower the highest mountain and rise the deepest ocean, to demonstrate my powers. There is not important how you pray and worship Us; just obey Our commands. This is all... Cutremurele care au precedat prin mulimea de pe strzi, care dintr-un cavou spat adnc n i urmat Mesajul, lumina orbi- alerga spre locurile degajate. Cei pmnt. Apoi, brusc, totul a toare care a invadat planeta, vo- care se aflau n zone rurale au revenit la normal, dac a mai cea puternic pe care a auzit-o ieit din case, mpnzind gr- putut ceva s se numeasc fiecare pmntean n limba sa dinile i oselele. Camioanele, normal. Vntul i-a reluat suflamatern, au nmrmurit orice autobuzele, trenurile, automo- rea, lumina a revenit ca nainte suflare omeneasc. O voce cu bilele, motocicletele, toate s-au de Mesaj, psrile i-au reluat rezonane metalice, dar foarte oprit nainte de Mesaj. Tot ce zborul. Oamenii, dup nmrclar i impuntoare! mica s-a oprit. Electronii, parc, murirea din timpul Mesajului, ct Tcere adnc a urmat ime- i-au ncetat salturile ntre orbite; i din timpul cutremurului de diat ce pmntul a ncetat s mai orice aparat electric sau elec- dup Mesaj, nspimntai, au vibreze; vuietul sinistru al cutre- tronic s-a oprit, orice lumin s-a czut la pmnt, rugndu-se fiemurului de dup Mesaj s-a stins stins. Avioanele aflate n zbor au care n religia sa i n limba sa dintr-odat! Nu s-a produs niciun planat, n secundele ct a durat matern. Unii plngeau, alii i accident, nici n timpul cutremu- Mesajul, cu motoarele oprite, dar ineau minile la ochi, neputnrului care a precedat Mesajul, niciunul nu s-a prbuit. Psrile du-i reveni. Timpul prea tumenici dup. La nceput, cei aflai cerului i-au ntrerupt zborul, fiat! pe strzi au alergat speriai spre aezndu-se n grab care pe Trecuse mai mult de o or parcuri i locurile ndeprtate de unde au gsit un adpost, fr pn cnd posturile de radio i cldiri, ca s-i salveze viaa, n fric de oameni sau de animale. TV au nceput s transmit tirile cazul c acestea s-ar fi prbuit. Vntul a ncetat s mai bat. legate de Mesaj i nimic Cei aflai n cldiri i case, n Cutremur, Mesaj, cutremur, altceva. Fiecare pmntean era zonele urbane aglomerate, au apoi linite. O linite profund, convins c fusese martorul ocuieit n panic, amestecndu-se ca tcerea n miez de noapte lar al celui mai mare eveniment

ALEXANDRU CETEANU (CANADA)01

al omenirii de la Hristos ncoace. Nimeni nu s-a ateptat, chiar dac se putea deduce, c Mesajul a putut fi auzit la fel de toat omenirea; din cea mai mic insul din Pacific pn la Polul Nord, iar de acolo pn la Polul Sud. Oriunde, pe planet, s-a auzit acelai Mesaj. Chiar i cutremurele care au precedat Mesajul, ca i cele care i-a urmat s-au produs pe ntreaga planeta la fel, cu aceeai intensitate, durat i form. Aceasta a fost concluzia general, cu toate c nici un seismograf nu a putut nregistra forma undelor de oc. Posturile de radio i televiziune nu au mai contenit cu tirile. Nimeni nu a mai respectat programele prestabilite, toate tirile se refereau numai i numai la Mesaj i la urmrile acestuia. Unii comentatori vorbeau de Marele Eveniment, alii de Momentul Zero al planetei, alii de Apocalips. Cine putea s se mai gndeasc la altceva dect la vocea aceea tuntoare ce rmsese ntiprit n mintea oricrui om al planetei? Toat viaa pmntenilor de pn la Mesaj trebuia reevaluat, pentru a se putea ncepe o nou via. Incertitudinea din mintea unora c ar exista sau nu o Divinitate, care s impun cursul vieii pe planet, dispruse. Ce a vzut, ce a auzit i simit fiecare, nu mai putea fi pus la ndoial n niciun fel. Cel puin pentru o bun perioad de timp... Imediat dup Mesaj, cea mai mare btaie de cap au avut-o poliitii, ambulanele, pompierii, care nu puteau face fa numrului imens de apeluri despre oameni mori, descoperii n diferite ipostaze, n toate locurile, despre arme de tot felul aruncate pe strzi, la gunoi i oriunde, despre incendii prjolitoare Cine mai avea nevoie de arme? n plus, surprizele au fost de proporii. Muli oameni politici, oameni de afaceri, milionari sau miliardari i chiar efi de state au fost gsii mori n minutele de dup Mesaj. Nimeni, absolut nimeni n curs de a comite o crim02

D

estine

L

iterare

sau vreo hoie nu a scpat de judecata divin. n unele ri sau n anumite zone supuse dezastrelor (cu muli hoi, precum n Romnia, de exemplu) a fost nevoie chiar de sprijinul armatei pentru a se aduna cadavrele rufctorilor n aciune, cum fuseser numii n Mesaj. n cteva zeci de secunde, ct a durat Mesajul (i asupra duratei Mesajului prerile au fost i au rmas foarte diferite) s-au nregistrat peste ase milioane de mori. n acelai timp, pe ntreaga planet, la ore diferite, au pierit rufctorii din diferite coluri ale lumii. De aici i numrul difereniat de mori de la o ar la alta, de la un fus orar la altul. Cnd s-a auzit Mesajul exact la ora 12:00 ziua, Eastern Standard Time n USA i Canada, era ora 17:00 la Londra, Belfast, Liverpool, Dublin, Casablanca (Marocco), Dakar (Senegal), ora 19:00 la Helsinki, Bucureti, Athena, Ierusalim i Cape Town, ora 20:00 la Moscova, Mecca, Bagdad, Teheran, ora 22:00 n Bombay-India i n zona central a Rusiei, iar n DaccaIndia era ora 23:00. Mesajul a fost auzit la ora 00:00 la Bangkok-Thailanda, Jakarta-Indonezia i n Saigon-Vietnam; n acest timp pentru oraele Montreal, Toronto, Boston i New York era ora 12:00, la Chicago i New Orleans era ora 11:00, iar ora 9:00 dimineaa era pe coasta de vest, respectiv la Vancouver, San Francisco, Los Angeles i San Diego. n Beijing, Shanghai, Hong Kong, Saigon era ora 1:00 noaptea, dar o zi mai trziu. Tot o zi mai trziu, ora 2:00 dimineaa, era la Tokio i Yokohama, n Japonia i ora 3:00 dimineaa n Seul-Coreea i Melbourne-Australia. Aa se explic numrul diferit de pedepsii cu moartea pe planet, cei mai muli aflndu-se n marile orae. Numrul morilor din timpul aciunilor considerate criminale de divinitate era cu mult mai mic dect al celor ce pieriser de moarte natural sau din cauza unor boli.

Toi cei pedepsii aveau feele roii, nct s-a uurat enorm munca medicilor legiti. S-a constatat c toi acetia muriser de stop cardiac. Cum a provocat Divinitatea acest fenomen este nc un mare mister, pe care nimeni nu i-a propus s-l dezlege. Ce rost ar fi avut! Evident, toate religiile existente n lume au cutat s rspund, fiecare n lumina nvturilor i ntmplrilor prin care au aprut i s-au meninut, prin ideologiilor lor, la ntrebrile multiple ce se ridicau. Toate au nceput s se adapteze la noua realitate. Interesant a fost faptul c Divinitatea nu a favorizat prin Mesaj n niciun fel o religie sau alta, o ramur sau alta, o sect sau alta. S-a ajuns, firesc, la concluzia c toate religiile sunt acceptate de Divinitatea care a creat Universul i pe care l controleaz, impunndui voina Sa tuturor creaturilor de pe planeta Pmnt. Mesajul a fost foarte clar i convingtor. De ce nu i-a fcut cunoscut voina printrun mesaj la fel de clar i convingtor cu dou mii de ani nainte, pentru a se fi evitat attea rzboaie, hoii i crime este greu de neles. Dup 5 ani de la Mesaj, nu mai exist niciun rzboi, niciun conflict major, nicio crim toi locuitorii Planetei triesc ntr-o armonie perfect. Dac Divinitatea ar fi favorizat, cu un cuvnt oarecare din Mesaj, pe cei aproape dou miliarde de cretini de pe planet, celelalte 4-5 miliarde de adepi ai altor religii, sar fi simit defavorizai, vinovai poate, ca nu au avut parte de credina adevrat. Chiar dac nu era vina lor (ei au continuat tradiia religioas n care s-au nscut) cine tie ce efecte ar fi produs aceast preferin a Divinitii, dac ar fi existat! Acelai lucru se putea produce dac ar fi fost favorizai, cumva, cei peste 1,3 miliarde de musulmani, or cei aproape un miliard de hindui de pe planet. Iar dac ne gndim c din cei dou miliarde de cretini, aproape un miliard sunt catolici, iar restul pn

la dou miliarde sunt protestani i ortodoci, de partea cui trebuia s fie Divinitatea? De partea celor 968 de milioane de catolici? De partea celor 465 de milioane de protestani? De partea celor 275 de milioane de ali cretini? De partea celor 217 milioane de ortodoci? Religia cretin este cea mai divizat de pe planet, numrnd 17 grupri principale i alte grupri mai mici. Deci, pe cine ar fi trebuit s favorizeze Divinitatea, care i iubete la fel pe toi locuitorii planetei, considerndu-i cu siguran pe toi, fiii Ei? Acum, dup Mesaj, pare ciudat c nu a existat religie major pe planet care s nu fie divizat. Asta nu a nsemnat ca Divinitatea s nu le trateze pe toate la fel, pe toi oamenii egali. Bunoar, muslimii (musulmanii) sau islamitii (care sunt poate cei mai puin divizai), mpreun cu gruparea Sunni, ntrunesc 940 de milioane de adepi, urmat de shiiti, care numr 120 de milioane i de muslimii Ahmadiyya, cu numai 10 milioane de adepi. Hinduii sunt i ei divizai n Vaishnavites, grupare care ntrunete 580 de milioane de credincioi, urmat de Shaiviti cu 220 de milioane de adepi, de neo-hindui, cu 22 de milioane i de Veerashaivas cu 10 milioane de credincioi (cifrele sunt aproximative). La buditi exist cultul major mahayana, care numr 185 de milioane de adepi, cultul theravada, cu 124 de milioane de fideli, crora le urmeaz lamaitii, cu numai 20 de milioane de suporteri nflcrai. Chiar i iudaismul este divizat n credincioi conservatori, care numr aproximativ patru milioane i jumtate de suflete, neafiliai sau seculari, n numr aproximativ egal cu conservatorii, urmai de reformai cu aproape patru milioane de adepi, de ortodoci, care numr peste dou milioane de suflete i de reconstrucioniti, cu numai 150.000 de

D

estine

L

iterare

Dora Grozawww.cristinateodoragroza.blogspot.com

fideli. Exista i alte religii, cu mai puini adepi, precum jainismul, shintistismul, zoroastrianismul, taoismul etc. Ideea este c oricare religie sau derivat dintr-o religie este minoritar pe planet fa de numrul locuitorilor acesteia; fiecare adept al unei religii sau alta, mare sau mic, era convins c a aderat la cea adevrat sau c urmeaz ritualul cel mai bun. Atheitii, agnosticii i aa-ziii seculariti ai planetei, care numr cam 1,2 miliarde de suflete (aprox. 20% din totalul locuitorilor planetei), precum i adepii acelor religii care nu credeau ntr-o Divinitate creatoare a Universului (rmnnd marea i fireasca ntrebare cine a creat Divinitatea?) , au fost cumva cei mai contrariai de Mesaj. Ultima fraz a Mesajului - Nu are importan cum v artai supunerea i v rugai nou (de ce nou? foarte mult s-a vorbit i se discut de acest plural) duce spre concluzia c este mai puin important,

n concepia Divinitii, dac aparii unei anumite religii, cult, rit etc., ci este mult mai important i apreciat s fii cinstit - s nu furi, s nu mini i s nu ucizi. Cu puine excepii, toate religiile Planetei propovduiau aceste valori, dar nu se respectau dect de foarte puini pmnteni. Acum, dup marele eveniment planetar care a fost, este i va fi Mesajul, nu mai exist rele pe planeta Pmnt. Cat timp va dura aceast linite i pace global? ........................................................

* N.A. n urm cu muli ani, cu stngciile mele de nceptor n ale scrisului, inspirat de un vis ciudat, am pus pe hrtie - Mesajul care a schimbat planeta, din care publicm acest fragment. Motivul ? Sfritul lumii, subiect la mod n ultimul timp. Nu ar fi i acesta un fel de sfrit ? Oare ce s-ar ntmpla dac ar avea loc o aa grozvie? 03

D

estine

L

iterare

POEMSMartin Alexander (poet, eseist, traductor) s-a nscut pe data de 20 decembrie 1951, la Bengazi, Libya. Este BA Hons. n englez, University of Wales (1973); studii postuniversitare n educaie, University of Wales (1974); MA n limba englez, Universitatea din Hong Kong (1997). Public poezie i proz n prestigioasele reviste i ziare: Dimsun (Hong Kong), Asia Literary Review (Hong Kong), Akhabar (Egipt), Pearl River Poem Art Festival (China), Asian Cha (Hong Kong), Fifty-Fifty (Haven Books), Buenos Aires Herald (Argentina), Vientiane Times (Laos), Brink (Hong Kong) etc. Este laureat al Concursului de Proz Scurt, South China Morning Post, Hong Kong, 1999. Este nominalizat pe anul 2009 la Premiul Dzanc Book pentru cea mai bun carte publicat pe Web. Este autorul poemului S supravieuieti nopilor, pentru care compozitorul Phil Tudor a creat muzica spectacolului cu acelai nume susinut de Corul Feminin Kassia n Sala de Concerte a Centrului Cultural din Hong Kong (2005). Selecii din lirica i din proza sa au fost traduse n chinez, arab i spaniol. A participat la Festivalurile poetice intemainale din Hong Kong, Gonangzou, Curtea de Arge i Cairo. A tradus i publicat n englez volume i antologii din lirica chinez: Aripi de var, de Zheng Dangi, Douzeci de Poei Chinezi Contemporani (n colaborare cu Zheng Dangi i Lua Hui) etc. Bibliografie: Jurnalul prudenei (proz) Chameleon Press, Hong Kong, 1999; Secret bine pstrat, Dimsun, Chameleon Press, Hong Kong, 2003; Lumin perfecta (proz) Dimsun Chameleon Press, Hong Kong, 2003; Luminiul (poezii), Chameleon Press, Hong Kong, 2004; Drumul spre munc (proz), Asia Literary Review, Hong Kong, 2007; Din toi rrunchii, (selecie) Fifty-Fifty (Haven Books), Hong Kong, 2008.

MARTIN ALEXANDER (HONG KONG)

The light aheadThat light ahead of me was green I swear it was! I know because it made me think of something clear and clean of shards of wave-washed glass of dew-drenched grass of deep green solitary seas where mermaids sleep and dream it made me think of football fields the way turf yields cool and clean beneath bare feet it made me think. of sleep. Its emerald eye became a mouth it spoke aloud and clear and slow I heard that word - there was no doubt that word was Go! Look, Im a poet - youre a cop. You think the word it said was Stop? Since when did cops have ways with words? It really wasnt what you said That light was green. It wasnt red.

Lumina din faLumina din fa era verde V jur! tiu sigur pentru c M-a fcut s m gndesc La ceva clar i curat La un ciob splat de talazuri La iarba umezit de rou La verdele adnc al mrilor singuratice Unde dorm i viseaz sirenele. M-a fcut s m gndesc la terenurile de fotbal La felul cum se aterne gazonul Rece i curat Sun tlpile goale M-a dus cu gndul la somn Ochiul su de smarald s-a prefcut n gur i a vorbit clar i rspicat i am auzit ce a zis - nu ncape-ndoial Cuvntul a fost: Mergi! Uite, eu sunt poet; tu eti poliist. Dumneavoastr zicei c el a zis: Stop? De cnd se pricep poliitii la vorbe? Sigur, nu a fost cum ai zis - Lumina era verde. Nu roie.

04

Smashing up the Grand PianoIn Grandma s house when we arrived on leave the grand piano yawned and woke from two years sleep and bared its gleaming teeth - black-gapped and white sprawled out, a friendly beast across the sunny parlour floor. There was a box of sandstone bricks for building castles by the fire. We had a satisfying way of making thunder for our cannon with a fist of lower keys until the staircase thundered too with Mummys tread: Dont touch it! and we stopped. The whole house hummed the taut strings tune when Daddy played sonatas on our last night in that room - every note touched lovingly like trembling light and air and Mummy leaned with eyes that gleamed and smiled that wicked smile behind the curtain of her hair. When Grandma died the grand piano swelled its bulk to fill the tiny Highgate flat, absorbed the little light and bullied all the crowded room. Its lid was weighted shut wi1h books and wedding photographs my mum and dad both still alive in black and white, the old ones dead and fading faintly into yellow like the pegs that filled the grand piano s wide and sulky mouth. At the end of one summer mum was sick and no-one came to tune the strings. Father banged out booming muffled thunder angry rock and shaky ragtime tunes, the bloody pedal held down far too long. And then the music stopped. My mother died that English spring, the age 1 am today. My father went abroad to work. We cleared the flat. The bits and books were taken home, or sold or carried to the skip that we had hired. We drank. The old piano - Boosey - had a name that fit the time but no-one wanted it or had the room. Some smudgy men appeared and fingered what was left. They wanted fifty quid we did not have to haul it down the path. They d take it to the tip, or so they said. It stayed. At first it was screwdrivers and blisters on our palms. The lids. The legs and pedal spindles. The body on the floor and an the length of keys and hammers dragged and twisted out and lugged along the path. Varnish thick with polish, immaculate for all those years - clawed Then other hammers and a borrowed saw. We smashed it up. I keep with me a dozen stubs of keys a memory like my mothers jaundiced skin. The night before she died her eyes were closed and thunder - really - rolled far off. Of all the many light and loving words she spoke only the last three remain: Don t touch me. Half a world and life away my mother s wedding photograph is here, upon my wall the eyes alert, direct, not weak; about to wrinkle in a smile, about to reach the mischief round the mouth - about to speak.

Zobind marele pian

D

estine

L

iterare

Cnd am sosit n casa bunicii, nvoii de acord, Pianul cel mare-a cscat i s-a trezit Dup doi ani de somn A zmbit cu toi dinii - negri i albi Prvlit aa, ca o prietenoas jivin, pe podeaua-nsorit-a salonului. Era o cutie din plci de gresie Din care fceam la gura sobei castele. Aveam Un fel de a ne juca, fcnd s bubuie tunul Cu pumnul de chei pn detuna i casa scrii Iar mami btea din picior: Ia mna, iar noi ne opream. Toat casa inea hangul acordurilor de pian Cnd tata ne cnta sonate n ultima noapte petrecut n camera-aceea Fiecare not ne-atingea mngios, de parc lumina i aerul ar fi fremtat Iar mami edea sprijinit, cu ochii n licr Zmbind cu sursul ei nrva n spatele cortinei de pr. Cnd bunica-a murit, pianul cel mare i-a supt burta ca s poat s-ncap n mruntul apartament din Highgate; Acolo sorbea toat lumina i mpopoona odaia aceea ticsit. Capacul sta bine-nchis sub cri i sub poze de nunt. Mama i tata, vii nc, n negru i-n alb, i btrni, mori, plind pe fondul nglbenit asemenea cuielor Care-astupau larga i neguroasa gur-a pianului. La captul unei veri, mama s-a mbolnvit i nimeni n-a mai venit s acordeze pianul Tata a zdrngnit scond un sunet nfundat O stnc furioas-n cutremur intonnd un acord Pedala nsngerat apsat prea mult. Apoi muzica a ncetat. Mama a murit n primvara aceea englezeasc, la vrsta mea de acum. Tata a plecat s lucreze afar. Am lsat liber apartamentul Mruniurile i crile au fost duse acas sau vndute Sau strnse-n dubia pe care o-nchiriasem. Am but. Vechiul pian Boosey era renumit pe vremea aceea, Dar nimeni nu i-l dorea i nici loc nu avea pentru el. Nite beivani au venit i au dosit ce mai era Pe acolo. Cereau cincizeci de parai, pe care Noi nu-i aveam, ca s-i trasc jos, pe alee. Se ludau C-i vor duce pn ]a captul ei. A rmas unde era. La nceput ne-am murdrit minile cu urubelnie. Clapele. Picioarele, tija de la pedal. Corpul pianului trntit pe pmnt, Cheiele toate i ciocnelele trte, Contorsionate, smulse, de-a lungul aleii. Spoiala groas-a vopselei - imaculate cndva - era mbcsit. Apoi alte ciocane i-un fierstru de-mprumut. L-am fcut zob. Port cu mine dousprezece mnunchiuri de chei. n amintire, aa, ca pielea glbejit a mamei. nainte s moar ea avea ochii nchii Iar tunetul - ntr-adevr - a bubuit afar, departe. Dintre toate, multele, Luminoasele i drgstoasele cuvinte rostite de ea, Mi-aduc aminte de cele din urm: Nu m atinge! La deprtare de jumtate de lume i via, Poza de nunt a mamei se afl aici, pe peretele meu, Cu ochii vioi, sfredelitori, nevlguii; parc Gata s rd, gata s fie pe potriva Sursului trengresc, gata s spun o vorb. 05

D

estine

L

iterare

On the 30th Floor

La etajul treizeciLiftul era plin De priviri lsate n jos Iar n col, Rpnos, rnjitor, chel, Poate un pic htru, Omul cu un singur bra A dat din cap spre casca din mn Tcnd cnd n lift am rmas numai noi. La etajul douzeci. El se suci degajat Zmbind spre geaca-mi de piele Fcnd semn cu degetul mare al singurei mini Dnd din cap, ncurajator, Scoase mna, turnd o motociclet Invizibil ca i braul pe care nu-l mai avea, Dar negreit l simea la locul lui. Etajul zece. Acolo El a mimat O cdere-amuzant i, nendemnatec, fr s-i dea seama Se lupta cu nasturii i cu cmaa, Cu o bucat de umr Apoi i-a tras gulerul, dezgolindu-i coastele Etajul cinci Peisaj selenar, cu mici cratere, Braul lips Lsase ncheietura vrt-nuntru, adnc, clavicula era firav. De la degetele i unghiile care-i lipseau, Pn la ncheietura absent, Cotul, Grosimea bicepsului i locul unde ncheietura umrului nu mai exista Nu mai rmsese nimic numai piele. Doar piele adncit-nuntru. a mai rnjit nc o dat i toat pielea aceea goal a lunecat uor napoi. Etajul trei S-a ncheiat la cma Cnd lumina a nvlit Printre uile care s-au deschis cu un uier Iar nuntru au nvlit mulimile aflate n pauza prnzului Se holbau toi njur Cu feele albe De atingerea privirilor i astfel ocrotii De oelul sticlos Care urca, ei au rmas Absorbii de probleme i orbi La negrita minune A unei Astfel de goliciuni.

The lift was full of down-turned eyes And in the corner, wiry, grinning, bald perhaps a little mischievous the one-armed man nodded at my handed helmet, saying nothing till the lift was empty but for us. On the 20th Floor he shifted comfortably round grinning at my leather jacket one-arm thumbed-up. Nodding encouragingly he stuck out one hand to rev a bike invisible as his missing arm but unequivocally there. The 10th Floor Was where He mimed a comic fall and clumsy, unselfconscious struggled with his buttons and his shirt and strap of shoulder bag then pushed the collar down his naked ribs. The 8th Floor was a lunar landscape, cratered smooth. The missing arm had left its socket sucked right in, right in the collarbone From absent finger-nails to missing wrist elbow bicep thick and then the place where ball-joint s gone and nothings left just skin. Just skin - sucked in. was thin. brought another grin and alI that naked skin slipped smoothly back. The 3rd Floor He buttoned up his shirt as light carne in through doors that opened with a hiss and lunch-time crowds surged in. They stared about blank-faced without the touch of eye to eye and wrapped around with mirrored steel going up from ground absorbed in busyness and blinded to a speechless rniracle of nakedness like this. 06

D

estine

L

iterare

VIAA N FIE DE ROMANAncestrala unitate...O femeie st n faa casei sale i privete nainte; peste supui, parc, i peste ntinderi. Este aezat ntr-un jil, un scaun nalt, cu sptar. i, dei ntr-un moment de odihn, are o inut demn; calm i demn, ocrotitoare i sever, linitit i mpcat cu sine. Minile aduse la piept las impresia c ar putea fi vorba i de o clip de meditaie, de reverie. Trunchiul zvelt, cu forme bine proporionate, vorbete de la sine c avem de-a face cu o femeie frumoas. Iat, n cteva cuvinte sumare, desigur, i niciodat ndeajuns de expresive descrierea statuetei descoperite ntr-un antier arheologic din oraul Drgneti-Olt. Descoperitorul ei, Traian Zorzoliu profesor, pictor i director al Muzeului din localitate; arheolog mptimit m ajut s neleg valoarea acestei descoperiri de excepie. Rein, astfel, faptul c este vorba de o aezare neolitic trzie, cea mai mare, sub form de movil, descoperit pn acum n judeul Olt. Cercetri de civa ani au adus noi contribuii privitoare la cultura material i spiritual a purttorilor civilizaiei neolitice Slcua, din zona de contact cu civilizaia Gumelnia, ale crei influene se simt, de altfel. Cu prilejul spturilor, a fost dezvelit n ntregime o mare locuin de suprafa; cele 19 vase de lut gsite aici, din care apte ntregi (o adevrat comoar) sunt frumos ornamentate, unele cu motive ce duc cu gndul la nceputurile ceramicii romneti. S-au mai aflat, de asemenea, dou greuti duble pentru rzboiul de esut vertical, precum i numeroase unelte de stilex, os, cupru. Dar ceea ce a impresionat pn la uimire este descoperirea statuetei. Interlocutorul meu, un om obinuit cu viaa noastr de acum cteva mii de ani, mrturisete c-i tremurau minile i sufletul la aceast inedit ntlnire. Figurina antropomorf, din lut ars, reprezentnd o femeie dei la sfrit de neolitic, iat, matriarhatul i spune totui cuvntul! este de o nalt realizare artistic. Mai n glum, mai n serios, subliniind c descoperirea aparine unor populaii strvechi, Traian Zorzoliu (de altfel, i un talentat scriitor) deschide volumul I din Istoria culturii i civilizaiei, al lui Ovidiu Drmba, i citete dintr-o Jataka indian legende circulnd cam n aceeai perioad cu frumoasa descoperire un paragraf consacrat descrierii femeii. l reproduc, ca pe un omagiu adus artistului anonim care a modelat att de miestrit lutul acela fierbinte, acum dou mii i ceva de ani: La nceput, cnd Tvatri, creatorul divin, voi s creeze femeia, i ddu seama c folosise toat plmada pentru crearea brbatului i c nu-i mai rmsese nimic. Dup ce se gndi, fcu precum urmeaz: lu rotunjimea lunii i ntortochetura plantelor agtoare, ndrtnicia crceilor volburii i tremurul firelor de iarb, mldierea trestiei i farmecul florilor de lotus, privirea blnd a cprioarei i nverunarea cu care se apr albina, bucuria zglobie a razelor de soare, plnsetul norilor i nestatornicia vntului, sfiiciunea iepurelui i nfumurarea punului, moliciunea pufului de papagal i duritatea diamantului, dulceaa mierii i cruzimea tigrului, cldura focului i rceala zpezii, vorbirea gaiei i gnguritul dulce al porumbelului, perfidia cocorului i fidelitatea raei slbatice i, amestecnd toate acestea la un loc, fcu femeia i o drui brbatului. Cam aa trebuie s fi artat modelul ce i-a slujit genialului nostru artist anonim. Dar nu doar valoarea artistic face s ne cutremurm de emoie la ntlnirea cu aceast descoperire. Statueta de la Drgneti-Olt ncheie un triunghi cu totul i cu totul semnificativ pentru istoria poporului romn. Un triunghi ale crui vrfuri bat nsei punctele cardinale ale existenei noastre milenare. Este vorba, mai nti, de Gnditorul (i Soia sa) de la Hamangia. Apoi, de cellalt Gnditor aidoma Hamangiei de la Trpeti, judeul Neam. Iar acum, n sfrit, rspunde i sudul cu o pies pe msur: Domnia de la Drgneti-Olt, realizat artistic la nivelul Gnditorului de la Hamangia, are chiar i aceeai nlime cu el: exact 11 centimetri i 5 milimetri. O frumoas coinciden? Nu doar att. O semnificativ descoperire! O semnificativ dubl descoperire. Mai nti, un aspect ce ine de gradul nalt de civilizaie al strvechilor locuitori de pe aceste pmnturi, al strmoilor notri. Toate aceste figurine reprezint omul n ipostaze eseniale, viznd mai ales meditaia. Apoi i aceasta reprezint elementul esenial faptul c s-au descoperit, s-au aflat, care va s zic, n locuri diferite, de la un capt la altul al rii, arat c nc de atunci exista, n ceea ce ne privete, o unitate. O unitate ancestral, a crei desvrire, pe parcurs, n timpurile moderne, ale fiinei naionale, nseamn un fapt de la sine neles.

ION ANDREI (ROMNIA)07

D

estine

L

iterare

Roata i lutulSe tie, roata constituie ntia mare izbnd a omului. Dac unealta poate ntia piatr scrijelit stngaci i-a ntrit braul, afirmndu-l pe vertical, descoperirea roii avea s-i uureze definitiv existena. Roata aceea de nceput desprins poate din trunchiul unui copac fulgerat de furtun ori din rostogolirea unui bolovan ce-i va fi rnit picioarele a nsemnat pentru strmoul nostru ntiul adevrat pas spre progres. Un pas, un singur pas, dar uria ct o istorie. De atunci i pn astzi, roata i-a aflat trebuin n mai toate ndeletnicirile; de la maina cu abur i cel dinti vehicul de transport pn la zborurile interplanetare. ...Meditam la toate acestea, rezemat cu fruntea de uorul unei ferestre hurezene, ademenit de murmurul sacadat al roii de olrit, petrecut din milenii pn la noi. Meditam la toate acestea n universul de trud i mister al meterilor hurezeni, care stau calmi pe scunelul lor de stejar lustruit ca palma i de sub mn li se strecurau corbioare de lut. Meditam i gndul nu mai putea rezista ispitei de-a nelege n acest ritual una din cele mai fericite mperecheri ale roii: cu lutul. Pentru un popor de oameni ai pmntului, din care i-au tras ntotdeauna hrana, odihna i trinicia, mperecherea aceasta dintre roat i lut nseamn mai mult dect efectul ei concret, utilitar. Iat, ochiul minii pstreaz imaginea unei familii de sat strns roat n jurul mesei scunde, rotunde, cu trei picioare, ateptnd ca mama s rstoarne ciorba aburind n strachina aezat exact n centrul mesei. Credei, oare, c ranul chiar la acea dat, cu o stare orict de precar nu-i putea ngdui mai multe blide pe mas? Cu siguran, da. Dar strachina, bulgrele acesta de pmnt mprumutnd forma roii, era de fiecare dat una singur pe mas unica pentru c ndeplinea i o funcie spiritual: de uniune i coeziune a familiei, asigurndu-i i n felul acesta trinicia n timp. Secole de-a rndul, imaginea aceasta a mesei ranului, devenit ritual mcar o dat pe zi s-a petrecut aidoma nsui sensului vieii unui popor de rani iubitori de pmnt, de glie. Azi, desigur, alte accesorii au pre08

luat funcia utilitar a tradiionalului bulgre de pmnt. Azi, nici hurezenii nu mai fac, cu osebire, strchini ori alte blide. Mna lor sensibilizeaz pmntul, ridicnd lutul la rangul de frumos. La prestigiul operei de art. Lutul lor nchipuie doine i balade i izvoare limpezi, cutate la faa locului ori cerute dincolo de hotarele rii. Esenial vorbind, strachina romneasc se plimb cu paaport de frumos prin multe din capitalele lumii. ...De aceea, un gnd nu-mi d pace: dintr-un, s-i zicem, manual de moral practic n-ar trebui s lipseasc o lecie cu attea semnificaii despre roat i lut.

agat-o la grind, lng icoan, alturi de busuiocul ce-i nmiresmase, n noaptea nunii, snul tnr. ...N-am cunoscut-o pe femeie, dei nu se dusese de mult la Domnul, cnd hlduiam eu prin noroaiele satului aceluia. Am revenit de mai multe ori, locul nefiind departe de satul meu natal dar degeaba. ntr-un trziu, am cunoscut un nepot, aflat el nsui, acum, la vrsta btrneii. O via petrecut, ca mai toi de pe-aici, n legea grului. Era chiar vremea seceriului. Cmpul arta ca o spinare de uria jerpelit; tarlale de gru, tarlale de mirite, alte ierburi. Omul meu ia un spic n palm i-l freac. Apoi mi-l arat, ntrebndum dac vd ceva. Dar tot el continu: Uite, pe fiecare bob se afl o cruce; este Iisus Hristos rstignit. i noi, odat cu El, tia care-am trit n legea grului. C noi de cnd ne tim suntem nfrii cu grul. tii, dumneata, cum se cheam pe la noi momentul acela cnd zic agronomii c grul rodete? Se zice atunci c grul nfrete. i de unde s fi venit acest nume, dac nu de la om. Crei plante i se mai spune c nfrete? i doar lstri avem destul.... Omul mi vorbea din mers, n amiaza topit-n sudoare i de sub frunte i iroiau cute adnci. Pea descul i moale, peste peria aspr a miritii i nu tiu de ce am vrut s-i vd tlpile. Am rmas puin n urm i l-am cercetat cu luare aminte. n tlpile lui, pline de brazde i de tranee, ncoliser boabe de gru, scond n afar o perni de frunzulie verzi, care-i ocroteau mersul prin epii miritii. Un sfnt. ...Abia cnd am ajuns acas, dup ce m iniiase astfel n taina grului, mi-a artat sticlua i busuiocul de la icoan.

Grul la romniGrul la romni nseamn viaa la romni. Adevruri trecute n legend vorbesc despre un teritoriu n care caii notau pn la piept prin marea de spice, clreii fiind nevoii s-i croiasc drum cu sulia. Monede descoperite n vechile ceti Tomis i Calatys, datnd de peste 2.500 de ani, poart pe o parte chipul zeiei Demeter (a agriculturii) iar pe cealalt parte spice de gru. Grul la romni nseamn viaa la romni. Istoria grului istoria romnilor: mai veche i mai nou, aa cum s-a scris ea ntre brazda gndului i-a minii. Grul de azim i de smn, grul de via lung, urcat din palma truditorului pn la talpa lui Dumnezeu. Numeroase sunt frescele romnilor, n care existena noastr este sculptat cu gru. Una din ele, mai apropiat memoriei noastre, am ntlnit-o la Crmpoia de Olt. Acolo, la grinda unei case, o sticlu cu gru este pstrat i astzi cu sfinenie, alturi de o ramur de busuioc. ntmplarea s-a petrecut n ntunecatul an 1907. Printre participanii la Rscoal se afla i un tnr, proaspt cstorit, care nu adusese acas dect un sn de gru, s-i fac nevasta o pine mare i alb, s se ospteze cum poate nici la nunt nu izbutise. Pn dimineaa ns jandarmii l i sltaser. A apucat numai s-i strige nevestei s-i pstreze i lui un pumn de gru, s-l vad cum arat, la ntoarcere. Dar nu s-a mai ntors. Femeia a umplut o sticlu cu gru i a

Bun dimineaa, pineEste vremea cnd grul miroase a tei. Sau poate teiul miroase a gru. Miresmele ca nimfele nopii, cu cer nalt i lun, pe trepte de umbr i rcoare cutreier pmntul cu brae grele, mplinite de rod. Azi-noapte, dintr-un vrf de tei, fei-frumoi legnai n cumpeni de stele zvoneau peste cmpie i-n somnul cu vise al oamenilor timpul culesului. Grul, rsu-

flnd precipitat, ntors cu faa spre lun, ncremenete n culoare. Presimt fonet de secertori i pe pnza miezului de noapte, mpurpurat, se ivete contur de dropii uriae notnd prin marea de aur pn la subsuori, cu aripile larg desfurate. ...Ochiul gsete n amintire ungher de cas, n care un tat prvale msurile cu gru, iar noi opim ca nite zei-copii prin boabele fierbini i tata ne mustr blnd, pomenind ceva de somnul grului. Doar bunica spunea altfel, ndemnndu-ne: Grul, zicea ea, este sudoarea brbailor din nopile de Snziene, iar noi ne scldam n sudoarea lor, ca s ajungem mari i puternici ca ei. Noaptea s-au zbtut n geam ciocrliile. Feii-frumoi au urat i s-au nchis apoi n tei. Copacii i risipesc somnul dintre ncheieturile braelor. Din rcoarea cmpiei se desprinde un om, clcnd rar i apsat. Din cnd n cnd se oprete, lovete cu clciul pmntul, ateptnd rspuns la o poart numai lui cunoscut. Apare i soarele. Grul ncremenit n culoarea lunii, a ultimei nopi cu nimfe i izvoare limpezi se mplinete definitiv sub spadele luminoase, pregtit pentru marea debarcare. I se cuvine acestui adevrat prieten o vorb spus cu sufletul: Bun seara, gru! Bun dimineaa, pine!

n ultim instan, treceau peste. Erau fel de fel de oameni, care reacionau n fel de fel de chipuri. Un lucru era limpede: nici unul nu se oprea n faa micii vieti; o spaim imens i cuprindea pe toi cei ce treceau prin preajma micuei i inofensivei chifle, a acestei vechi i statornice buci de pine, nimerit acolo, n nvlmeala marelui bulevard, ca un glon rtcit de pace, trimis dintr-un suflet ndrgostit disperat de oameni. ntr-un trziu, s-a ivit o btrnic. A zrit chifla, s-a apropiat de ea, s-a aplecat, a ridicat-o n palma-i tremurnd i i-a continuat mersul. Nu mult; att ct s ajung peste drum, n faa Ateneului, i s-o frmieze linitit la porumbei.

s nu m gseti i rostete i un nume, pe care, mrturisesc cu prere de ru, l-am uitat. Am reinut ns invitaia btrnului i iat-m, ntr-un miez de toamn aurie, n comuna Romni, iscodit de o ntrebare pstrat nc de la ntlnirea din tren: Cum se vede ara la Romni? Trebuie s spun, mai nti, c oricte investigaii am fcut, n-am reuit s-l descopr pe btrnul din tren. Avem un director, e drept, Neculai erban mi-au spus oamenii dar tatl su nu este dulgher. Avem i un zidar, Vasile Cuptor, dar fiul su nu este director i nici profesor, este nvtor. mpreun cu oamenii am btut satul cu gndul de la un capt la altul, dar n-am izbutit s aflu identitatea exact a moului. Ceea ce n-a mpiedicat rostul invitaiei i al ntrebrii: Cum se vede ara la Romni? Cum se vede ara la Romni la ora amiezii. Zic ora amiezii, pentru c amiaza este totdeauna vrsta rii; adic acea vrst a plenitudinii i puterii, a formrii i impunerii, a triniciei. Dar amiaza este i momentul n care familia se strnge roat, la mas, tatl cu copiii lui alturi, sub priviri i chiar dac unii dintre ei nu-i sunt alturi (viaa i-a mpins spre alte locuri) el tot i vede, i simte lng el. i tatl-btrnul i ntreab fiii ce-au fcut pn la jumtatea zilei; pe fiecare n parte l ntreab. Cum i justific ei masa aceea de amiaz, cu ce fapte s-au nsoit pn la acest moment al vieii? Iar fiii rspund: de-aici, de lng btrn; de-acolo de unde sunt ei acum, n ar. i, desigur, la apelul amiezii rspund i fiii moului din tren, chiar dac nu i-am putut afla identitatea sau poate tocmai de aceea. Pentru c, la aceast or, ar la Romni arat ca ara ar: peste tot se pune masa de amiaz i nicieri n-ar trebui s se mnnce pine nemuncit. ...i, totui, nu-mi iese din memorie imaginea acelui tren de noapte, cu btrnul care se ntorcea acas, n Capitala lui, la Romni. Printr-o coinciden, numele acelei comune este numele nostru, al tuturor. El ne reprezint pe toi: noi toi suntem romni; noi toi suntem, putem fi, ntrun fel, fiii moului din tren. De aceea, ori de cte ori scriu despre oameni, m gndesc la Capitala de 09

D

estine

L

iterare

Cum se vede ara la RomniCltoream, cu mai mult timp n urm, ntr-un tren de noapte. n compartimentul de clasa a II-a nu se afla dect o familie de btrni; un mo i-o bab m-am gndit, fr s vreau, prea mi apreau zugrvii ca ntr-o poveste de demult, din apele copilriei. Un timp, ne-am drmuit unii pe alii din priviri. Apoi btrnul a nceput s vorbeasc s mi se adreseze, de fapt firesc, aezat, fr grab, dar mai ales apropiat i tainic, de parc s-ar fi adresat unui prieten mai vechi ori unui vecin de-acolo ncotro se ndrepta el acum. Trenul tia cmpiile nopii cu zgomot mare pe dedesubt, iar moul aeza pe deasupra plas blnd de vorbe, mpuns ici-colea de cte un sughi. M pomenesc cei de unde am plecat trgea el concluzii filozofice Ori tia care m ateapt acas. Venea din Brgan, fusese s-i vad o fiic mritat acolo, iar acum se ntorcea acas, n comuna Romni din judeul Neam. Trecuse i prin Bucureti, dar Capitala nu-l impresionase prea mult; om al munilor, el se minunase mai mult de ntinderile nesfrite ale Brganului. i m-am ntrebat atunci, dac nu cumva, pentru el, Capitala nseamn Romni. ...Ne-am desprit cu urri de bine i invitaia de a-i face o vizit acolo, n Capitala lui, la Romni. ntreab de mine zice am un fiu profesor, este i director de coal, eu sunt dulgher i zidar, am fcut multe case; nu se poate

O chiflNu se tie cum poposise acolo, pe tipsia de asfalt cenuiu, sub ploaia torid de raze, ca o vietate ncolit, gata s-o ia din loc la cel mai mic semnal de alarm. i semnale erau destule, pe trotuarul bucuretean al Hotelului Athne Palace, pe ua cruia tropiau din secund-n secund geni diplomat, traiste arhaice, pungi de plastic amintind aeroporturi internaionale, serviete de liceu autohton. Unii treceau grbii, fr s observe vietatea mic i neajutorat. Alii, dimpotriv, o observau i clcau prudent pe de lturi. Erau i unii care o ocoleau de la distan, ca pe un munte ivit pe neateptate n cale. Erau i din cei care, apropiindu-se de ea, strmbau din nas, reflectnd la a o strivi sub botin sau a o evita i,

suflet a moului aceluia. Pentru c, dintotdeauna, vin romni spre Romni i pleac de la Romni spre romni.

D

estine

L

iterare

teafra d-sale personalitate i noroc! Tudor Arghezi. 25 octombrie 1954. ...Am revenit nu demult la Livedea, cu intenia de a-i ruga pe noii mai-mari ai locului s ofere Muzeului Literaturii Romne pagina cu autograful lui Arghezi. Din pcate, Cartea de Onoare dispruse n vrtejul Revoluiei decembriste 89; o pusese cineva pe foc sau o aruncase la gunoi. Nici pe socotitorul Socrate nu l-am mai putut ntlni; se afla acolo de unde nu se mai putea ntoarce nici Tudor Arghezi. aa Voica ns mi-a deschis uurel ua casei sale, m-a poftit nuntru, am stat pe ndelete de vorb. n legtur cu vizita poetului i amintete am notat vorb cu vorb: Eu pe Arghezi nu-l cunoscusem, dar i auzisem de nume. Nu mai tiu cine, vreun nepot, bag seam, mai colit, mi-a zis c-i un fel de Eminescu n via. De-asta m-am i fstcit, c eu pe Eminescu l tiam, l citisem adictelea. Dar el, Arghezi, om cu cap i cu carte la cap, mi-a zis: Las, a Voic, nu te stnjeni, c de-al vostru sunt i eu. Aa mi-a zis, a Voic, i c s nu-i mai zic dumneavoastr, c vzuse el, omul cu cap i cu carte la cap, c mie nu prea-mi st cuvntul sta pe limb. i-aa a fost, l-am poftit n cas, n casa asta n care stm i azi de vorb, mirosea tot a busuioc, c alt parfum n-aveam i nici nu-mi trebuie, i-am mncat ceva. Dar ce-am mncat, doamne, c d-ale gurii n-a vrut. Mere, da, mere i-am dat, c era toamn i aveam n grdin. Ei, i-apoi am stat i noi la vorb, d-ale noastre, ba de una, ba de alta, ca omul.... ...Aflu, astzi, c i aa Voica a urcat lng Socrate i Arghezi. Ca s continue vorba; ca omul, ca oamenii, ca ntre oameni; ntr-o diminea limpede de toamn.

Livedea, un sat cu arome de poezientmplarea m-a pus pe o urm inedit a scriitorului Tudor Arghezi. Treceam prin comuna Sineti din judeul Ialomia, mpreun cu prietenul i colegul de condei Aurel David. Hai s facem o mic abatere zice pn n satul Livedea, s-i art locul unde, cndva, a poposit Arghezi. Mirarea i curiozitatea mea s-au aprins dintr-o dat: Ce s caute poetul aici, ntr-un sat ascuns ntr-o vgun de pdure, chiar dac se afl la numai 20 de kilometri de Bucureti? Prietenul gazetar avea s-mi spulbere nedumeririle. Livedea fost comun s-a numrat printre primele localiti n care s-au nfiinat gospodrii agricole colective atunci, n 1949. I se dusese vestea; miracolul era att de umflat cu pompa propagandei de partid, nct dduse pe de lturi. Veneau (erau adui) ranii n schimb de experien, s se lumineze i s rspund cum se cuvine lozincii cntate Hai s facem o gospodrie / Colectiv i la noi n sat... ori ndemnului celor sosii din schimburi de experien petrecute n iraka strana maia radnaia, n colhozurile mari/ unde-s krasni proletari... Acolo, la Livedea acest nume frumos, cu arome de fructe i poezie a poposit ntr-o zi de toamn (mai exact, n 25 octombrie 1954) i poetul Tudor Arghezi, ispitit i el de ineditul lucrurilor, dar i de meteahna lui Toma necredinciosul. Nu tiu care va fi fost impresia sa adevrat, dar urma trecerii sale prin acel loc a rmas: poetul a semnat n Cartea de Onoare, sub o noti specific personalitii sale. Iat textul, inscripionat cu scrisul su mrunt i disciplinat, nedescoperit nc de ochiul istoricului literar: n satul Livedea a vrea s m mut cu copiii i caprele i cinii mei, s stau ntr-o cas ca a aei Voica i s m gndesc ct s-a schimbat lumea, ara i peizajul gospodresc, n numai civa ani. Omagii frmntatului socotitor Socrate Ene, care ne-a delectat o diminea cu 10

pmntul afnat, care o primea cu mbriare. Gestul pstra ceva din ritualul vechilor semntori. Dar pmntul, bunul, dragul i caldul pmnt, cu el, ce se petrecea cu el? i el, ca i iarba, fusese adus. Pe traseul Canalului Dunrea-Marea Neagr, numai bulgri sterpi, calcar scrnit. Pmntul vegetal, bunul, dragul i caldul pmnt n stare s rodeasc era i el, ca i iarba, adus din alt parte, din cmpiile verzi i mnoase ale rii. Codri-codri ca acei codri mari, ispititori, de pine, din privirea flmndului fuseser purtai pe brae i plantai pe taluzurile uscate i flmnde ale Canalului. Iar acum, acum se semna iarba. Altfel spus, nite liceeni, tineri cu identitate exact, deveniser pentru ctva timp arhiteci peisagiti. Cuul minii se ngropa n vzduh, iarba picura n pmntul cald i afnat. Alte mini aduceau glei cu ap. Gestul, tainic i strvechi, umaniza pmntul Dobrogei, nmiresmndu-l cu sudoarea trupurilor tinere. Pe alocuri, iarba rsrise i sulia cerul amiezii cu verde crud. Din pnza zrii, aprea din nou Whitman: Cred c firul de iarb nu este cu nimic mai nensemnat dect ziua stelar... Puritatea i prospeimea firului de iarb! Apoi, gestul acela, iari i iari, ca un ritual: cuul minii... glei cu ap... cuul... glei... Ap din Canalul prin care urmau s treac corbiile. Apa pe care urmau s lunece vapoare. Dar, mai nti, iarba. Ap pentru iarb. Ap pentru vapoare. Se cuvine s ni-l amintim nc o dat pe Walt Whitman, care spunea cnd pentru el totul fusese gata la captul vieii i operei sale: Tovare, nu-i doar o carte asta: / Cine o atinge a atins un om. Acum, cnd totul este gata, cnd Canalul poart pe umerii lichizi vapoare, s se tie c el nu este pur i simplu un canal ci o fiin, o altfel de fiin: cine o atinge a atins miile i miile de oameni tineri care i-au dat via. i atinge pe cei care, nu cu mult timp n urm, i nsufleeau rmurile cu iarb.

Mai nti, iarbaPrivindu-i, mi-am amintit de Whitman. Ori poate Walt Whitman nsui venea spre noi, cu versul acela adnc i nemuritor pe buze: Cred c firul de iarb nu este cu nimic mai nensemnat dect ziua stelar. Ei, tinerii acetia pe care-i privesc acum din amintire, tocmai asta fceau: semnau iarb. Cuul minii se ngropa n vzduh, smna picura n

Iarba verde de acasIarba. Iarba verde de acas Ct de obinuit i de neobinuit, totodat. De banal i de mre, n acelai timp. De la ndemn i, alteori, abia de atins cu gndul. Pentru c iarba de acas nseamn mai nainte i mai pe urm, n primul i n ultimul rnd acas. Sau cum spunea poetul Nichita Stnescu acasa; acasa fiecruia dintre noi termenul nsemnnd, desigur, att casa n care locuieti, dar, cel puin n egal msur, semnificnd patria, limba creia i aparii. n limba Mioriei i-n ara Mioriei: Vrancea am neles unul din mustoasele sensuri ale acestui termen. Acolo, ntr-o fabric de mobil, am cunoscut un om care mi-a recitat, cum n-o s mai ascult niciodat, acea poezie a lui Marin Sorescu: Ne apuc un dor de munte / Att de puternic nct / Vedem cum ncepe s creasc iarba gras / Pe birouri. Apoi, scuzndu-se, mi-a mrturisit: Eu sunt din munte, acolo se afl casa mea, prinii mei, strbunii mei. De fiecare dat cnd mi trec palma peste luciul unei mobile, simt cum crete iarba sub mna i privirea mea. i m apuc dorul. Nu mai tiu dac atunci, cu vrnceanul, sau eu, mai trziu, am cercetat versurile-cheie ce urmau: Sunt gnduri care continu s ne soseasc / Pe vechea noastr adres. Dar, iat, m frmnt o ntrebare: Dac aici, acas, la civa pai de locul unde ne-am nscut, iarba verde se insinueaz n sufletul nostru pe nesimite i struitor, cum s-or petrece lucrurile cnd te afli departe de cas? acolo sau dincolo mnat de sau de Ce vei fi simind n astfel de mprejurri? Cum arat, n atari situaii, iarba verde de acas? mi povestea un muncitor de la Uzina de utilaj petrolier din Ploieti, aflat odat n Argentina, n chiar pustiul Patagoniei: Patagonia exist, domnule mi preciza el nu doar n zicale; am fost acolo. n mai multe locuri de pe glob am fost, cu instalaiile noastre de foraj, dar ca acolo, n Patagonia, nicieri n-am simit mai dulce i mai chinuitor chemarea ierbii verzi de acas. Btea un vnt cu peste dou sute de kilometri pe or. Argentinienilor le-a picat o sond; ziceau c era fcut de americani. A dobort-o furtuna ca

pe un pai. Sondele noastre, aflate n probe de vnzare, au rmas toate n picioare. Am primit felicitri, laude, dar noi abia ateptam s ajungem mai repede acas. n alt parte de lume, printre dune i nisipuri mictoare, nite muncitori i specialiti romni construiau o autostrad. Se fcuse anul mi-a mrturisit inginerul Mihai Margine de cnd nu mai vzusem copaci. Copacii i iarba verde de acas ajungeau la noi numai n scrisori i ilustrate i fiecare scrisoare sau ilustrat era citit de zeci de ori. Doi ani de zile i nopi am lucrat acolo, cu fierbineala n oase i nisipuri n ochi. Cnd am ajuns la Otopeni, la umbr de copac i miros de iarb, din ochi ne curgeau lacrimi amestecate cu nisip. Nite rani din Brgan (satul Smirna) se aflau ntr-o excursie n strintate. i nu oriunde mi povestea agronomul Berbecel, care i nsoea la Karlovy-Vary. La un moment dat, a plouat. O fi plouat, oare, i pe la noi? a aruncat unul o vorb. i pe nesimite am nceput s vorbim despre vremea de acas, din Brgan, uitnd de frumuseile acelei staiuni. i-l vd pe unul dintre consteni c se d deoparte, scoate ceva din buzunar i privete cu luare-aminte. Ce-ai, nea cutare, acolo? l ntreb. Nimic zice i-i ferete privirea. Dar tot am aflat: toi am aflat. Ce credei c avea? Avea o cutie de chibrituri, pe care consteanul meu o golise de bee i o umpluse cu pmnt de-acas, din faa prispei. Iarba verde de acas dragostea noastr de cas, rmne la fel de puternic, oriunde ne-am afla. Pentru noi, casa-acasa nseamn viaa noastr, istoria noastr. Poate numai dorul s se apropie de aceast stare, potenndo. Dar i dorul este tot al nostru.

Soarele din lmpaLa coborrea n subteran, fiecare miner i prinde n lmpa o raz de soare i coboar cu ea. Sau pe ea. Coboar pe aceast raz de soare, ca pe o frnghie de lumin i speran. Pn la cellalt soare mineralizat, topit n pdurile carbonizate, crora lea druit puterea i cldura, i de la care a luat, n schimb, chipul ntunecat. Cu grij, cu mult grij i prinde minerul raza de soare n lmpa atent s-i ajung, s-i lumineze noap-

tea mineral a celor opt ceasuri de trud, timp care acolo se msoar altfel: mai ales cu ceasornicul inimii, dect cu solemnele cadrane ale turnurilor de suprafa. i minerul msoar: btaie de inim lng btaie de inim, sudalm de ciocan lng sudalm de ciocan, front de lucru lng front de lucru, abataj lng abataj o lume miriapodic i exact, halucinant i concret, vie ca o durere de dragoste. Cci o mare dragoste nseamn minerul i truda sa, n cltoria spre afunduri, pe rdcinile pmntului. Cercetarea i desprinderea filoanelor nmrmurite de milenii, ca nite stalactite uriae i trimiterea lor sub form de crbune pentru nevoile de la suprafa. Dragoste pentru unealt, mai veche sau mai nou: ciocanul de abataj i grinda de sprijin, complexul de susinere i combina de naintare. Dar mai ales dragoste pentru cei deafar: pentru cei dragi, rmai acas. naintea marinarilor, a piloilor, poate chiar a cosmonauilor meserii recunoscute printr-un accentuat aanumit spor de izolare minerul este stpnit de o mistuitoare dragoste de oameni. Chiar dac el st acolo, n izolare, numai opt ore din zi i nu zile i luni, ca marinarul, de pild. Intensitatea cu care minerul triete acest timp atinge cotele tensiunii nalte. De-asta atunci, nainte de coborre, cnd i prinde n lmpa raza de soare, minerul tie c de fapt prinde raza de via; c n gama de culori a acestei raze freamt sursul femeii iubite, al copiilor rmai acas, grija mamei i-a tatlui cu ochii pe cer, urmrind rotirea norilor, a astrelor. O energie nebnuit pulseaz n raza captiv din dragoste aa cum minerul nsui nseamn o lume ntr-un om. i el hlduiete pe dedesubturile planetei, adunnd comori pentru cei dragi, purtai simbolic n lmpaul ce-i lumineaz calea i ndejdea. Iar cnd iese din afunduri, cnd redevine om obinuit, minerul nu uit, dac e zi, s dea napoi soarelui raza mprumutat. Dac e noapte i arborii n jur dorm, rezemai n flinte, ca nite ostai obosii minerul deschide lmpaul lsnd raza s urce, stea de veghe, pe bolt, luminndu-i drumul spre cas. Desferec binior ua: Ai venit?, se aude n toate casele o voce de femeie adormit; Da, vine mormit rspunsul. i srut copiii cufundai n apele somnului i se culc i el, obosit aidoma arborilor acelora ntlnii n cale. i trage cerul de stele peste cap i adoarme visnd diamante negre. 11

D

estine

L

iterare

D

Povestiri cu sensul deplinalctuiesc un posibil decalog de inim i cuget nu doar pentru autor. 1. Bocetul din caseta de argint. O ampl desfurare de ntmplri (convingtoare) i mijloace artistice (i ele convingtoare) n jurul unui personaj cu destin tragic. O posibil nuvel. 2. Centrul lumii. Fascinaia copilului n clipa contiinei de sine i a locului n care se afl. O delicat descindere n Bunica lui Delavrancea, ntr-un mediu ostil i instructiv. 3. Clopote n lacrimi. Drama unui tat lovit mai ru dect de aripa rzboiului; rpit (nu prizonier, pentru care exist totui legi ntru aprare) de gheara roie, zgripuroas, a unui timp antiuman. Tatl, care ateptat acas, a uitat s vin la prnz i nu avea s (mai) vin nici la cin. A fost adus pe catafalc. 4. Fntna alb. Cea mai dramatic povestire din volum. Vocile unor mori din pmnt, n cutare de aer (i dreptate). Voci care nu iart; care nu pot ierta. Smna unui posibil roman. 5. La frontiera cu cerul. Duios recviem pentru un cine iubit i credincios. 6. Nad pentru lupi. Un tietor de lemne i calul su petrecndu-i zilele, una dup alta, cu aceeai povar n spate pn mbtrnesc mpreun. 7. Singurtatea lui Nechita. Drama unui copil neneles de semeni nici de colegi/profesori, la coal; nici de prini, acas sfrind n dezndejdea evadrii. 8. Spovedania Annei Morand. Drama unei femei petrecute aievea, salvat de credina n Dumnezeu. 9. Templul lui Ahile Tracul. Plonjri n lumi i mituri strvechi, n care o insul cu nume de arpe sporete misterul. 10. Un ora pe Lun. De fapt, un ora pe pmnt, abandonat de oameni i unelte, artnd aa cum am crede noi c este pe Lun: dezastru. O apocalips. Interesant paznicul acestui ora: rmas ultimul s dea seam? sau s sting lumina? nc o smn de posibil roman. A ncheia cu o concluzie desprins din prefaa pe care scriitorul Emil Lungeanu o consacr acestei cri: Remarcabile prin potenialul lor empatic, scrierile acestui mare sentimental de mod veche rmn o pild de eficien a simplitii, de ntrebuinare a limbajului binar al btilor inimii, de alternan sistolicdiastolic ntre exaltare i deprimare. Inspirate mai mult sau mai puin din propriile experiene, ele ar putea trece lesne, n ansamblu, drept un vast jurnal personal dezarticulat, n bun acord cu conceptul gidian de literatur profesat de un Camil, Eliade sau Eugen Ionesco.

estine

L

iterare

Ioan Barbu public o carte cu titlul desprins din literatura SF: Un ora pe lun, Editura Antim Ivireanul, Colecia 99-Proz, Rm. Vlcea, 2012. Iar imaginea de pe copert Lumina Lunii, pictur de Florin Valentin Pun ntrete ideea prin profilul unui extraterestru, stilizat. Plutim n aburii unei vrji esute de o imaginaie exotic. Deschiznd ns cartea i rsfoind-o vraja dispare i simi cum picioarele se nfig bine n pmnt; n pmntul planetei noastre, stul de attea ademeniri cosmice. Toate ntmplrile povestite n carte s-au petrecut aievea pe pmnt sau

imaginate c s-ar fi petrecut dar tot aici, pe globul nostru de hum. Titlul ns este bine venit, pentru c ademenete cititorul ctre ceva ce nu va regreta. Cci ceea ce impresioneaz n aceast carte este epica, povestea, relatarea. Subordonarea unor ntmplri n jurul unor eroi cu valoare arhetipal. i fiecare erou este unul puternic, impuntor, greu de uitat. Cte un cuvnt despre fiecare din cele 10 povestiri ca 10 tablouri dintr-o geometrie variabil care12

D

estine

L

iterare

POEZIIOIMUL ARCTICPeste Cordilieri, oimul arctic ine singurtatea ostatec sub aripi jos, apa fr s-aduc noroc nghea urletul trimis de lupoaica Alfa urcat pe-o stnc sub luna mucat de nori haita cheam vrjmia vizuina-i pustie vara s-a risipit puii de lup, n numr impar pe drumuri impare schellie speriai doar oimul arctic rmne paznic naltului hrnit cu lumin. veni porunca s-mi iau cele de trebuin i s plec arpele s-a cuibrit n povara lucrurilor mele scuipa pilde, semne l-am ogoit doar mprind cu el apa mea i pinea mea amgirile mi le susur nc n auz, la fel de nelegiuit i din ce n ce mai rguit obligat s bea soare, se zbate vechea vatr e acum grdin.

PARABOLE CU OCHI ROIICuptorul din poveste avea ochi fierbini gurea ntunericul i urechi avea din buturugi fumegnde aburul uguiat ieit din fiina lemnului atingea aripile heruvimilor venii i ei uneori din pribegie s se nclzeasc buluc la ntrebri nu-mi puteau rspunde din pricina arpelui casei tolnit pariv ntre drumurile i vremile de sub cuptor ce urmau s se-mplineasc ticlosul! tia c mi-e fric

Dora Grozawww.cristinateodoragroza.blogspot.com

VERONICA BALAJ (CANADA)13

D

estine

L

iterare

Inima de sub reverendPreotul Nicolae State-Burlui este un interpret ferm i statornic al dreptii, cu o vitalitate netgduit de-a lungul unei viei pe care a nchinat-o slujirii bisericii ortodoxe. i trage via din Ciofrngenii de Arge. S-a nscut la 20 mai 1949. ase decenii i mai bine pe rbojul vieii, dar cu sufletul mai tnr dect al multora. Intransigent, neovielnic, adversar nempcat al ruvoitorilor i al celor nrobii banului, printele Nicolae i-a atras antipatia unora declarai aprtori ai Cuvntului Domnului, n schimb vndui propovduitorilor de rele. Simbol al culturii i ortodoxiei, nu numai n Vlcea i mprejurimi, ci n ara ntreag i peste hotare, preotul Nicolae State-Burlui este un apropiat i mare iubitor al crii bisericeti, un cltor cu tolba plin cu carte de rugciune, cu icoane i calendare, pe care le druiete copiilor, tinerilor sau celor vrstnici ntlnii n cale. Este cunoscut i arhicunoscut pe cuprinsul Romniei, n comuniti romneti din unele ri europene, pe care le-am strbtut mpreun drept Badea Cran contemporan, ortodoxia i ecumenismul fiind pentru preacucernicia sa un credo de via, norme ale conduitei de zi cu zi. Doar civa farnici, oameni mruni i vneaz smerenia i opera de mare crturar, fiindc prietenii si sau enoriaii, romni cu suflete calde, ncrcate de evlavie, l preuiesc, i admir zidirea de fiecare zi, cu totul exemplar. Fapte din viaa sa pot servi, astzi, ca model de nelepciune i iubire de semeni. Viaa preotului Nicolae State-Burlui a fost i este una zbuciumat i n venic lupt pentru adevr i dreptate, fiind un purttor convins al credinei noastre strmoeti i tocmai de aceea reacioneaz violent contra tuturor relelor i mpotriva celor care ne ponegresc religia. Mi-a rmas ntiprit n minte intervenia sa ferm pe un post naional de televiziune contra acelora care accept, n mod tacit, incestul, ca i avortul, care a mcinat nenumrate viei tinere. Rolul de crturar i de om al crii bisericeti este covritor n activitatea sa publicistic i de editor. A scris nenumrate studii i articole n reviste de specialitate, a editat i a ngrijit cri unice n peisajul literaturii cretine, peste o sut, ntre care amintim cteva titluri de referin: Tatl Nostru comentat i explicat pentru copii, Roma veche, Puterea rugciunii, Puterea celor 40 de liturghii i parastase (nvturile printelui Cleopa), Viaa Sfntului Nicolae, Pustnicul din Carnel, Drumul crucii (carte tiprit n limba italian, n cteva mii de exemplare, pe care a difuzat-o personal n Peninsul, n anul 2006, preacucernicia sa fiind un aprtor convins al originii noastre latine). Cea mai recent carte realizat de ctre neostenitul slujitor ntru luminarea credincioilor, preotul Nicolae StateBurlui, este volumul de versuri Spre Tine, Doamne, ajuns la a IV-a ediie, o antologie de poezie religioas. Cartea cuprinde, alturi de Mihai Eminescu, numele unor strlucii iubitori de neam i credin ntre care: Ion Alexandru, Valeriu Anania, Tudor Arghezi, Lucian Blaga, George Cobuc, Nichifor Crainic, Radu Gyr, Octavian Goga, Vintil Horia, t. O. Iosif, Magda Isanos, Leonida Lari, Al. Macedonski, Adrian Maniu, Vasile Militaru, Marin Sorescu, Nichita Stnescu, Grigore Vieru, Vasile Voiculescu i civa vrednici de stim poei vlceni: Dumitru Blaa, Ilie Gorjan, Ioan St. Lazr, Elisaveta Novac, Felix Sima, Ion Ene Fripcea. Ierarhi, scriitori, dascli, ali intelectuali de frunte ai rii, oameni politici l-au apreciat, n diverse ocazii, ca pe unul dintre cei mai activi clerici ortodoci romni, fiind un druitor participant la misiunile Bisericii Ortodoxe Romne, att n plan social, ct mai ales spiritual. n peregrinrile noastre printr-o serie de ri europene Ungaria, Austria, Germania, Italia, Grecia , n cadrul programelor Lumina Nou sau Prin lec-

IOAN BARBU (ROMNIA)14

tur la cultur, din care a fcut parte activ i printele Nicolae State-Burlui, n calitatea sa de conductor al prestigioasei Edituri Buna-Vestire, alturi de reprezentani ai altor case de editur Antim Ivireanul, Fortuna etc. a promovat ideea rentregirii bisericii neamului, prin readucerea la matc a tuturor celor din pribegie,

mn, prin iniierea i organizarea, n ultimii ani, a unor manifestri comemorative, simpozioane, saloane de literatur i art, slujbe de pomenire a eroilor neamului, evocndu-se cu aceste ocazii memoria unor personaliti ilustre, ntre acetia crturarii de valoare enciclopedic Bartolomeu Valeriu Anania, mitropolit i scrii-

tributari ai unor tendine politice, lovind cu violen, n acelai timp, n faptele atee ale celor cu practici meschine, inoculate n vremea vechiului sistem politic satanic bazat pe distrugerea valorilor umane. Am salutat, totodat, gestul su patriotic de a promova trecutul glorios al poporului ro-

tor, preot Dumitru Blaa, supranumit Patriarh de Drgani, poeii Ion Ene Fripcea, Ovidiu Vuia i muli alii. L-am ales drept duhovnic i sfetnic ntru suflet fiindc l preuiesc i i admir calitile de excepie, ca propovduitor al nvturilor Mntuitorului n masele de

credincioi din ar i de peste hotare; pentru munca de ambasador al crii ortodoxe; pentru c prin ntreaga sa activitate din ultimele decenii a produs o nviorare absolut necesar a contiinelor, ntr-o vreme fr inim, trist i rece; pentru c socotete munca de preot i ca pe o expunere de fapte n folos social; pentru c s-a dovedit un strjer de ndejde al Ortodoxiei, veghind s nu se tirbeasc nici cea mai mic parte din credina ce ne-a rmas motenire de la naintai; pentru c apr, trup i suflet, lucrurile drepte, fiind duman nempcat al minciunii, ignoranei i conservatorismului exagerat; pentru admiraia i druirea sa nspre largile i variatele armonii cretine, n scopul de a deseleni acele suflete mpovrate cu plantaii parazitare dintr-un trecut ateu; pentru firea sa duhovniceasc, blnd, de pstrtor al demnitii i credinei strbune. Pe o carte, pe care mi-a druit-o cu vreo doi ani n urm, a scris: Dac gndul nostru nu este cu totul druit lui Dumnezeu i Fiului Su, dac inima noastr nu se frmnt cu adevrat pentru pcatele oamenilor, atunci i zidurile bisericilor sunt reci i chipurile sfinilor de pe icoane sunt crunte i clopotele sun spart i lumnrile par stinse. Ai stat tot mai aproape de mine n ultimii ani; i la bucurie, dar i la necaz. Eu nu m-am deprtat de credin i dreptate. Le-am druit oamenilor, dar mai ales copiilor, cri de nvtur, iconie, diverse pliante etc., nct toi s simt nevoia s mearg la Biseric i s doreasc ceasul de rugciune ca pe o mare linitire sufleteasc. Evanghelia Mntuitorului este fapt! Un suflet cere vibreaz, permanent, sub luminile aprinse ale iubirii de oameni.15

D

estine

L

iterare

D

estine

L

iterare

ntortocheate sunt cile... biograficuluiContinuare din numrul 32-33 (22, pe pagina web www.scriitoriiromani.com)

Despre reactualizatul i redimensionatul Mihail Bulgakov (medic de profesie i printr-o voin de fier, devenit scriitor), tritor n vremurile eliberrii de Stalin i cortina de fier, criticul Eugen Simion prizeaz fraza scurt, notia fugar din jurnalul su. Redus ca numr de pagini, jurnalul lui Bulgakov dezvluie lupta acerb cu mizeriile existenei. Folosindu-i o metafor din propriu-i jurnal, criticul conchide apreciativ: a fost un tun de mare calibru, care se strduiete s nu fie nghiit de smrcurile unei istorii teribile. ntre elementele de poetic ale jurnalului intim, se enumer spontaneitatea, autenticitatea, simultaneitatea cunoscute, dar nu i formulate aa, de pe vremea lui Titu Maiorescu. A se vedea nsemnrile zilnice. Sunt derutat, chiar i acum cnd scriu aceast prezentare, de ce n niciun capitol al celor dou volume despre Genurile biograficului carte impus, cum ziceam, de mprirea apelor n dou a eului (biografic i pur) nu sunt rezervate pagini despre I.D. Srbu i Radu Petrescu (de exemplu). Dac primul a compus Jurnalul unui jurnalist fr jurnal, aprut postum (scriitorul murind la 19 sept. 1989), scriere care a cunoscut cteva ediii i a definitivat postura autorului ca disident autentic, de marc, proza lui (nuvele i romane) l-a propulsat n rndul marilor spirite narative ale Europei. Nu-i mai puin adevrat c redescoperirea lui I.D. Srbu ca o instan de vrf a scriitorilor romni se datoreaz aproape n totalitate lui Eugen Simion. Ce

se-ntmpla oare acum ca Jurnalul s nu fie chemat drept model de ficiune, nu numai ca document al spiritului enciclopedic pe care l-a impus totui fr fast I.D. Srbu? I se altura, n egal msur, Radu Petrescu. Amndoi sunt doar nominalizai la Indice de nume, selectiv, ntocmit de Rodica Pandele (De ce selectiv, cnd autorul s-a rezemat n argumentaia lui i pe destule alte nume?) n spiritul acestui selectiv nedumeritor, I.D. Srbu i Radu Petrescu sunt nominalizai de 5 i 4 ori!). Orict de drastice delimitri am opera ntre speciile biograficului (parc termenul de genuri este prea generos, fcnd loc imprecisului, trecerii vizibile de frontiere explicabile), autobiografia rmne mai sever n propriu-i fief semantic. Dar i cea mai dispus a intra n variantele literaturii propriu-zise. Natura eului creator i ia din autobiografie atta sare ct i trebuie, ct s-i adjudece dinuire estetic. Numai aa m pot dumiri de ce autobiografiei i s-au rezervat peste 200 de pagini, n capitole separate n vol. I i n vol. II. Contientiznd imposibilitatea trasrii de frontiere ntre componentele confesiunii autentice, istoricul literar formuleaz de fiecare dat, ntr-un mod provocator, supratitluri laxe (amintind de obiceiurile scripturale ale unor englezi din perioada lui Richardson, dar i de mai trziu, procedeu implementat categoric i de G. Clinescu n a sa Istorie literar), urmate de titluri aplicate pe texte / pe opere demonstrative. Iat formulrile: Autobiografia. Un contract de identitate. Caracterul testamentar i profetic al discursului

autobiografic. Mituri fondatoare, cu 14 titluri, n vol. I. Autobiografii. Eseuri biografice. Portretul. Autoportretul, n vol. II. Numele celor care populeaz primele 135 de pagini ale volumului al doilea (le citez dup ordinea propus de autor n cadrul cte unui subcapitol): Louis Althusser, Dino Buzzati, Jorge Lus Borges, Einstein, Chagall, Octavian Paler, Valeriu Cristea, Paul Goma, Ion Negoiescu, Miron Kiropol, Nichita Stnescu, Maiorescu / Clinescu, Gnter Grass, Serge Fauchereau. Eugen Simion practic n mod vizibil o critic aplicat, dezinhibat de perplexiti i admiraii gratuite sau de circumstan. Dei spuneam c titlul crii de fa este auster, oarecum solemn, academic, fr s foreze nota nelesului de proprietate confirmat, toate textele critice propuse sunt de o bogie informaional impresionant, revrsat ntr-o palet divers de formulri. Dac a spune c succesul criticului se afl n sintaxa prozatorului care tie s articuleze i s alterneze impresia de lectur, cu sentimentul i raionalul, n-a grei prea mult. Poate c modelul Clinescu s se afle n procesele de gndire i, desigur, de structurare a dezbaterilor. Dar permanentele teoretizri, separate ori n cadrul textelor critice, dublate mai mereu de comparatist fac ca formula lui Umberto Eco Lector in fabula s se mbogeasc nu pe orizontal, ci n adncime. Numai aa mi explic, acum, n luna ianuarie 2010, cnd am revzut aceast prezentare, de ce am citi de dou ori (cu voluptate) avnd pixul n mn cele 792 de pagini. Exist attea

MARIAN BARBU (ROMNIA/USA)16

variante stilistice, demne de a fi analizate de specialiti, n a aprecia contribuia acad. Eugen Simion la dezvoltarea actului critic, nct se impune de la sine s cunoti nu numai aspectul biografiei celui comentat, ct i opera acestuia la care se fac referine ori marginalii critice. Dup modul de alctuire a c.v-ului modern, obligatoriu pentru departamentul de resurse umane, criticul pornete cu teorii i analize din contemporaneitate ctre napoi, n timp, ca s verifice continuitatea sau discontinuitatea speciei n cauz, formele ei de manifestare, modalitile de respingere ori de apreciere n epoc, oamenii care au ilustrat-o. Cum se poate recupera ceea ce a fost, de ctre cineva i n folosul cui? Scriptor, destinatar, mesaj, limbaj sunt doar cteva formulri de scop pe care Profesorul, cu tiin aezat de carte, le promoveaz cu insisten. Micrile literare cele clasice, deja consumate, att prin istorie, ct i prin funciile lor estetice imediate cunosc o revigorare prin ceea ce modernitatea, postmodernitatea i ceea ce a mai urmat sencarc de sensuri i de noi teorii, principii, cauze i clauze pe care europenii (francezii, italienii, germanii) le-au trecut cu mult grij i n primele decenii ale sec. al XXI-lea. De la Roland Barthes (citat frecvent), Jean Starobinski, se ajunge la Pascal i-n jos, spre miturile lui Narcis i Sisif. Extrag un fragment din cteva sute, toate confirmnd stilul supravegheat afectuos, al unui critic prozator, ambii stpnii de Profesorul ex cathedra (adic s se fac neles prin expozeul su i organizeaz ideile, impunndu-le o exfoliere limpid): Narcis i Sisif, mitul cutrii de sine i mitul unui chin acceptat: acela care leag fragmentele i caut un sens n haosul unei existene ce s-a scurs deja i al unei memorii infidele. Mai trebuie ca cineva s noteze ceea ce Narcis observ i Sisif duce de colo, colo, nainte i napoi. Este Scribul, omul care d un corp scriptural acestor fiine de cea i umbre care sunt ntmplrile trecutului. (subl.n. M.B.). Fora expresiv a sublinierii mele calific puterea asociativ n limbajul

criticului literar Eugen Simion. O discuie aparinnd tot modernitii celei mai apropiate nou (comentatorului de literatur) vizeaz dincolo de eu pe acel el. Acesta a fost mereu un coeficient exponenial tot al lui eu. n planul prozei concrete, formal, el a rmas ns. Atunci cnd beneficiile procurate la o lectur atent de ctre el se adun de drept n portofoliul lui eu. Eugen Simion d un exemplu concludent de trecere al lui eu n el cu o scriere (Pedigree, 1948) a lui G. Simenon. Cel care a fcut tranzacia cu autorul a fost Andr Gide (copios citat pentru jurnalul su, cu dou variante, una, pe cnd tria soia lui, i alta, dup dispariia Madlenei; citat ns i pentru proza sa, mult vreme fiind model de naraiune dincolo de Frana. De la o vreme, mai nspre noi, jurnalul intim al lui Gide a dislocat romanul). Dei avem nenumrate exemple de romane autografice, scrise la nivelul existenei lui el, n carte, se comenteaz pro cauza romanul lui Mihail Sebastian De dou mii de ani (1934). L-a fi preferat pe Camil Petrescu cu ale sale dou romane. Cu acest exemplu, se putea dezvolta mult mai abil i nu ncrncenat relaia dintre eu i el, dintre document i ficiune, dintre eul biografic i eul pur. i de ce confesiunea rmne numai un mijloc i nu un scop! Nu cumva se nltura ideea acreditat de la nceputul studiului c structurile, componentele confesiunii nu se transform totui n literatur? C ele ar rmne n anticamera sau coridoarele acesteia? Oferta lui Marin Preda din Viaa ca o prad ar fi meritat dezbtut n acest popas pe care l propunem. Istoricul literar rmne, orice ar fi, un Mendeliev, ndreptit s ierarhizeze, s extrag material din texte pentru definiii ca s instituie un tablou critic pe familii, clase, determinri i cte altele. n aceast ordine de idei, Profesorul Eugen Simion aduce n albia literarului i eseul biografic / autobiografic/memorialistic, autoportretul, antimemoriile, cartea vorbit, discursul epistolar, paraliteratura, interviurile, convorbirile, corespondena (oficial, particular i intim; n vol. II, cap. III impune o sobr i inteligent implicare/ deta-

are cnd se scrie despre corespondena dintre N. Steinhardt i Virgil Ierunca, despre Iubirile i disperrile lui Cioran, despre corespondena i ntrevederile parcimonioase dintre filosoful Constantin Noica i Sanda Stolojan). Ba, la acelai numitor comun al biograficului, istoricul literar aduce dosarul lui Ion Caraion de informator al securitii. n cele 27 de pagini ale capitolului IV, din vol. II (Un caz tragic: Ion Caraion), descoperim un comentator atent cu fenomenele dubioase ale istoriei i ale politicii, care au convertit i au distrus irecuperabil oameni i psihologiile acestora. Calm, raional, ba chiar chirurgical, Profesorul Eugen Simion, dei a apreciat poezia excepional a lui Ion Caraion, nu-i poate ierta c a nclcat legea moral (s lum faptele cum sunt i s le judecm drept, fr exces de indignare, dar i fr exces de toleran, i s vedem, la urm, dac putem despri pe omul biografic (omul lui Sainte-Beuve) de creatorul pur (omul lui Proust) n circumstanele unei istorii imposibile). Analistul are la dispoziie dou cri, semnate Mihai Pelin Artur. Dosarul Ion Caraion (2001) i Delia Roxana Cornea / Dumitru Dobre Artur i exilul romnesc (2006). Meninndu-se n limita judecii drepte, apelnd i la puin psihanaliz, Eugen Simion observ, deloc printre rndurile delaiunilor lui Caraion, ci la suprafaa stilisticii acestora, o nverunare a implementrii de duriti, vecine cu satira i pamfletul. Multe dintre acestea i-au vizat pe Ioan Alexandru, Marin Sorescu, Nichita Stnescu, Marin Preda, Geo Dumitrescu (ultimii doi ajutndu-l n perioade critice ale vieii lui), Fnu Neagu, Ov. S. Crohmlniceanu, Mircea Ciobanu, Pompiliu Marcea, Nina Casssian, Eugen Barbu, D. epeneag, Paul Goma, N. Breban, Ion Negoiescu. Alte mrvii de o asemenea factur se gsesc n cele dou cri citate, din care Profesorul Eugen Simion a reinut doar cteva n interesul ideii... biografismului. Adic, a vrut s scoat ap i din piatr seac. Din locuri care n-au intrat niciodat n spaiul literaturii propriu17

D

estine

L

iterare

D

estine

L

iterare

Dora Grozawww.cristinateodoragroza.blogspot.com

zise. Mai de fiecare dat, cnd a fost cazul, biografismul n-a constituit dect punct de plecare, ori de colaborare, nu i de sosire, de rmnere independent. Cazul Ion Caraion n-a fost singular n Romnia din perioada 19401990. I s-au alturat, prin mrturisire direct, dup 1990, Al. Paleologu (fiul su, Tudor Paleologu a fost numit ambasador n Danemarca, iar n 2009, ministru al Culturii i Cultelor, sub preedenia lui Traian Bsescu), t. Aug. Doina, Sorin Antohi. Cu dezvluirile despre Caraion, tot istoricul literar deschide o binevenit parantez despre exilul literar romnesc ncepnd cu cel din Frana. Prin acest excurs de analiz perti18

nent de moral i politic Eugen Simion face dovada unui spirit raionalist, derivat din cunoscutul sic cogito. Consider c ordinea i disciplina n criteriile aplicate de ctre un istoric literar, care ntreprinde dezbateri n vederea unor evaluri sigure, reprezint cartea de vizit a acestuia. Ele sunt menite s justifice structurarea capitolelor, nuanarea lor n subcapitole, mergnd pn la evidenierea n pagin, apelnd la caracterul de liter. Astzi, cnd imperiul calculatorului a zguduit din temelii meteugul tipografic, toate exigenele textului tiprit sunt ideal ndeplinite. Viitorul a nceput s ne rezerve i bucuria unor biblioteci virtuale. Aa c un mine ademenitor i pentru

scriitori ni se arat spre laud i omagiu. n virtutea consemnrii unui biografic personal, omul Eugen Simion se mrturisete n cap. VI, din vol. I., sub oblduirea titlului Fragmente din jurnalul celui care studiaz genurile biograficului. ntlnim n cele nou subdiviziuni ale capitolului descris curgerea vieii unui intelectual., cu sinusoidele sale, dar mai ales, cu pulsaiile scrisului. Tentat de mai mult vreme s descifreze... biografia jurnalului intim, el nsui ncepuse, din anii 70, redactarea unuia. Procednd astfel, cuta s dezlege resorturile interioare ale speciei, att de categoric respins de critici i teoreticieni literari. Secolul al XX-lea, cel mai bogat n evenimente (de tot felul!), nu putea accede la jurnalul intim n formula propus prin Maine de Biran, Stendhal i Benjamin Constant, aa c dezvluirile unei realiti crude au fost catalogate ca sincere i autentice. A se vedea crile de tip freudist semnate de Simone de Beauvoir i Anas Nin, Gabriela Melinescu (mai puin). Drapat de asemenea... modele, omul Eugen Simion nu uit c demnitatea lui este a Profesorului aulic, a modelului ctigat cu greu; c toate acestea l ntorc la misiunea scrisului. Din aproape n aproape, cufundat n teoriile franceze, i populeaz foiletoanele critice cu nume de referin ale literaturii europene Tolstoi, Mircea Eliade, Th. Mann, C. Noica, G. Clinescu, A. Gide, Maurice Blanchot. H. F. Amiel (profesor de filosofie la Geneva, specialist n Hegel, autorul a 16.000 de pagini ale unui jurnal, singura lui oper), Montaigne, Radu Petrescu etc. Nu lipsesc n ntreg periplu trimiterile la religie, la moral, la evenimentele mrunte, domestice, din propria-i gospodrie, obligaiile de gazet, starea dup telefoanele intempestive .a. Silueta criticului recunoscut se descoper n zeci de formulri, adesea categorice (1), dar prozatorul l nsoete ca o umbr, obligndu-l la o contemplare de tip poetic (2). Extrag cteva formulri de o asemenea factur: Cinismul nu este o

specialitate gidian. Va mai trece o generaie, vor trece chiar dou pentru ca adepii zeiei H.(gays) s ias pe strad i s cear protecia organismelor internaionale. Gide lupt doar pentru nelegere i ngduin...(1). Nu sunt n stare s m gndesc la altceva, n-am stare dect de nestare (subl. n. indic o sintagm filosofico-poetic, tipic nichitian). Pacea rural este sfrtecat de strigte slbatice de lupt... (...). E din nou linite, cinii sau potolit i, ca doi rzboinici bravi, i savureaz acum succesul, picotind pe iarb... A putea spune c aud zgomotele linitii (ce oximoron apetent! M.B.), dar nu spun, pentru c linitea este ntrerupt brusc de ipetele unui copil din vecini. Sunt ipete nalte i subiri, care se sparg ca nite pahare de cristal n vzduhul acestei calme seri de var. M gndesc la poezia lui Francis Jammes i a lui Ion Pillat al nostru, dar alung repede din minte aceast analogie, pentru c pe ulia satului nu apare nici un mgru i nu se zrete nicio berlin. (2,1). Sunt n vacan, ceea ce n cazul meu nu nseamn c am prsit oraul n care locuiesc de la 18 ani i pe

care, n aceste zile caniculare, n-a putea spune c-l iubesc prea mult. Este o cldur criminal, teii de pe strada dr. Lister stau pleotii, cu frunzele ncremenite, peste mainile ngrmdite lng trotuar s-a aternut un strat de praf lipicios cam de grosimea unui deget, puinii trectori se mic apatic, crnd dup ei sacoe enorme pline cu zarzavaturile cumprate de la colul strzii, n fine, n care m-am refugiat, crile asud i se uit la mine cu priviri bolnave...(2). De departe se-nelege c tratatul (cci este unul!) despre genurile biograficului a fost gndit de acad. Eugen Simion ca s ofere, n ncheiere, i o deschidere spre sine, cu tot ceea ce nseamn omul i... scriitorul. Cititorului curios s afle cte ceva despre, i se ofer posibilitatea, cumva ntr-un fel optimist. Doar se renunase la ncheierea vol. I, dup un substanial studiu privindu-l pe Petre Pandrea, figur aparte pentru ceea ce Eugen Simion numete Un spirit bogomilic nsoit de un SaintJust i de un Don Juan oltean, cnd a comentat dou apariii editoriale referitoare la literatura produs de

Oana Orlea (Ia-i boarfele i mic, interviu de Mariana Marin, Ed. C.R., 1991) i Ioana Berindei (Am fcut Jilava n pantofi de var, Ed. Compania, 2008), aflate mult vreme n detenie, nainte de 1989. Rzbate din ntreaga carte (Genurile biograficului) o pasiune devoratoare pentru studiul de caz. Criticul i istoricul literar Eugen Simion dorete ca genurile biograficului s intre fie i acum! pe poarta cea mare a literaturii. Cu att mai mult, cu ct, biograficului i-a fost refuzat paaportul din cauze minore, ncepnd cu neliteraritatea lui. Faptul ca atare va avea nc de nfruntat reticena unora de specialitate, dar i a altora care exalt astzi cinematograful ca i televiziunea. Ne pronunm i scriem convingtor: cultura imaginii nu va putea nlocui cultura scris. Ca s nu mai spunem axiomatic c imaginile fr text reprezint o ntoarcere la filmul mut. Ceea ce nu va fi niciodat posibil! * * *

D

estine

L

iterare

N.B. 1) Poate c n-a fi dezvoltat attea volute de prezentare pe marginea subiectului propus de Acad. Eugen Simion i rezolvat, cum au crezut de cuviin, alternativ, Profesorul, criticul si istoricul literar dac biograficul s-ar fi constituit ca reper prioritar i pentru ali consngeni. Dezbateri izolate despre prezena sau absena autorului dintr-o oper narativ au existat mai mereu n critica de la vrf. Dar a chibzui metodic, fie i didactic, nu cunosc vreo ntreprindere similar celei finalizate de universitarul bucuretean. nvluitor, acesta s-a ferit s condamne stilul conformist, parc administrativ, al unor specii componente ale biograficului cum ar fi. corespondena (oficial sau privat) autobiografia, anumite tipuri de memorii, portretul. In schimb, s-a artat deschis s extrag, cu finee i cu argumente, din fiecare n parte, tot ceea ce poate fi socotit brum de literatur, de imaginar, de ficiune. Care vaszic ficiunea non-ficiunii?! ntr-o not explicativ, de pro domo, din 31 mai 2008, Profesorul, dup o privire circular n lume, se informeaz despre vivacitatea subiectului su n USA, n Frana, i afl c jurnalele de autor prolifereaz vznd cu ochii. Ba, n Frana, Philippe Lejeune a devenit specialist n ale domeniului, prin crile: Le Pacte autobiographique (1975), Je est un Autre (1980), Moi aussi (1986). El ns nefiind singurul! 2) Prioritatea comentariilor despre eu se datoreaz explicaiilor freudiene despre libido. Dicotomia acestuia libido al eului sau narcisic (viznd persoana proprie ca obiect) i libido obiectal (persoana este obiect exterior le-a impus teoreticienilor, francezi s zicem, marcajul ntre le dedans i le dehors. n actul creaiei literare, a prozei de anvergur (i nu numai!), solicitarea tuturor impulsurilor i raionamentelor creierului se dovedete un fapt normal. Exaltarea sau explorarea excesiv a unora dintre ele conduce la un anume tip de literatur. Pulsaiile psihologice au cunoscut o albie compact de afirmare ncepnd cu sec al XIX-lea. O asemenea literatur de o puritate subiectiv evident ncepe s aib reguli, dincolo de principii, pe care psihanaliza lui Freud le explic sau caut s le explice tiinific. Ucenicii lui, contestatarii (cam numeroi) au trecut de afirmaii i ipoteze, ajungnd la o concluzie notabil omul este o fiin contradictorie, aproape permanent contradictorie. C i filosofia, orict pare ea de specializat pe idei, folosete creator componentele numite contient subcontient incontient. i aici, filosofia german a sec. al XIX-lea a avut un rol definitoriu pentru literatura modern. Pe un asemenea fundal de informaii pluraliste. Profesorul Eugen Simion contientizeaz absena inteniilor literare pe care le au scriptorii genurilor biograficului. Dar, constatnd c finalizrile tiprite (n timpul vieii sau postum) prezint fructuoase, i deloc neglijabile, elemente literare, le aduce s funcioneze sub lumina ficiunii. Ca orice autor de literatur prozastic, scriptorii n cauz au apelat la imaginar cu ncredere, viznd chiar o rezultant estetic. De aceea, lectorul interesat poate purcede la o ordonare a materialului actual pe specii convenite, stabilindu-i singur gradul de informaie dorit, precum i deciziile de a redacta i el studii de profil.

19

D

estine

L

iterare

ROMAN AGMENT DE FR

CDEREA PISICIIDedic aceast carte prietenilor din Canada i de pretutindeni

Cartea ntiaE... pentru cin se pregtete TRAIAN BDULESCU-UEANU (ROMNIA)FOC I JOC AMEITOR REVOLUIE I CONTRAREVOLUIE

REVOLUIERevelaia sinelui

1.n sufrageria apartamentului stas de la etajul apte, (dou dormitoare, o sufragerie, dou holuri i o buctrie plus baia dintre dormitoare), se insinua tensiunea de sear: pe ecranul televizorului licrea jocul de culori n bzitul spectacolului mamut ultra omagial de data aceasta filmat n piaa central a Craiovei. Prin transfocare portretul uria al preedintelui, (secretar general, comandant suprem i doctor n tiine economice), acoperea cldirea consiliului popular (cum i se zicea primriei), n timp ce prin crptura uii dinspre baie se infiltra n ae subiri aburul care se prefira n sufragerie. Ua dinspre holul mic, fiind ntredeschis, permitea fsitului de la du s acopere bziala din televizor avnd sonorul dat foarte mic. Zgomotele monotone mreau starea de surescitare a celor doi locatari Radu si Florica Pavelescu care stteau ca pe ghimpi n fotoliul fiecruia ntr-o atitudine de ncordare rece. Radu apsa braele pe rezemtoarele fotoliului gata s se ridice n vreme ce Florica, nfurat ntr-un

pled, i inea minile sub barb privind dincolo de ecranul televizorului, cum se privete n gol. Cei doi btrnei ateptau s ias fata de la baie, s pun masa de sear, s mnnce i s se culce, (adic s se liniteasc dup ziua aceea de sfrit de decembrie, dobori: unul de tracasarea i mai drceasc de la serviciu fiindc efii i cei de la partid intraser n drdur alta - ea de certurile trase cu igncile pe la cozi). Ateptarea se prelungea i nerbdarea le ddea nite furnicturi prin mini deoarece se vedeau obligai s vad i s asculte aceleai i aceleai imagini i cuvinte de ani i ani. La bzit i fsit se aduga lliala Cristinei, obicei luat din copilrie s cnte n baie cnd fcea du. Acum fredona un cntec n englez, o imitaie afon a Dianei Ross. Mama a fost aceea care a dat sonorul televizorului i mai ncet dar apa i fata nu puteau fi estompate. De altfel zicreala Cristinei a ultimului copil rmas acas era suportat chiar cu plcere. Surescitarea venea de la televizor dar i de la cnitul ceasului de mas aflat pe bufetul dintre fotolii, adic aproape de urechile lor care, dup reducerea intensitii sonorului, devenise obsedant. Era ora opt i jumtate seara cnd, dup telejurnicu (telejurnalul n care se artaser cu pomp treburile din ziua aceea ale preedintelui secretar general), se da obinuitul spectacol omagial uria cu pionieri, uteciti, mineri i militari, mbrcai de operet, aliniai n fel i chip s zic versuri i cntece de slav omului care a dus la apogeu partidul i pe noi culmi de progres i civilizaie ara. Dup ce au fost panoramai destul cei masai n mijlocul Craiovei a bubuit vocea de stentor a actorului Mircea Albulescu iar chipul lui a

20

umplut ecranul pn la amnuntul sprncenelor lungi i stufoase, zbrlite dinadins pentru a crea senzaia de apoteaz n preamrirea fr perdea a marelui brbat de la Carpai. Chiar aa tuna gura actorului mare ct ecranul: marele brbat care ditiramb care nu s-a mai auzit pentru c Radu Pavelescu s-a i ridicat n mini ntrebnd contrariat, retoric : - Cum dracu mare, domnule, cnd de-abia trece de un metru i cincizeci i cinci!? Era de acum n picioare, oprit n rama uii holului ce ducea la buctrie . - A dracu, a aruncat Florica o mn cu dispre spre ecran. Iar a aprut cuca asta lng el! Savanta lu pete care nu tie nici o farfurie cum se spal ! Din cauza agitaiei cei doi n-au simit cnd s-a oprit apa la du iar Cristina a ncetat s mai cnte, semn c terminase. Dar nici actorul ludator n-a mai fost auzit deoarece Radu a zis repede, cu iritare: - Florico, nu te supra, oprete naibi panarama aia de televizor c eu unul nu mai suport. M duc pn jos la main s vd dac am nchis bine portbagajul . - Du-te, Radule, l-a aprobat femeia ridicndu-se greoi, c i io o s intru n buctrie, s vd ce face fasolea aia. Fierbe? C-i pus la foc de trei ceasuri, fi-i-ar bobu al dracului, c-i proast glon! - S zici mersi c am apucat-o i p-asta, a inut el s-i aminteasc, puin lezat, c nu i se apreciaz efortul statului pe la cozi. Cinci ore am ncremenit la rnd la Obor pn am apucat-o. Erau de acum amndoi n picioare n holul ngust de la intrare i s-au ferit unul de altul, s nu se ating, jenai de faptul c la aproape aizeci de ani se simeau btrni i plictisii, hrii de viaa dus fr rost. Tata s-a ntors n sufragerie i a scos televizorul din priz (o modalitate de a prelungi viaa ntreruptorului din aparat), iar mama a strigat de acolo fetei: - Cristina, cnd iei d ua de perete la baie i f curent cu geamurile deschise de la dormitoare. Mama s-a pierdut n buctrie, nfurat n pled iar tata a mai zbovit s vad dac fata a auzit ce i s-a spus. n clipa urmtoare ua de la baie s-a deschis violent i tata a ngheat cnd de acolo a ieit Cristina nalt, ca el, nfurat ntrun imens prosop de baie i prul strns ntr-un fel

D

estine

L

iterare

de turban fcut dintr-un prosop mai mic. - Ce-avei, drag, le-a imputat ea tonul de comand. Sigur c-am s aerisesc. Doar nu mai sunt o putoaic netiutoare! - Bine, tat, bine a ngnat tatl ncurcat i vinovat c fusese surprins de fat uitndu-se spre baie cu insisten. Eu nu, s-a desculpat el stngaci artnd spre buctrie; maic-ta ! O tii cum e cu aerisitul Tata a disprut repede la liftul de pe holul scrii de unde i s-a vzut capul mare, leonin, cu pr sur i ondulat. Cristina a cptat putere din puterea lui, a deschis repede uile dormitoarelor; mai nti ua dinspre balcon a dormitorului mare dup care s-a ntors n dormitorul mic unde, dup deschiderea ferestrei de aici, a rmas n faa oglinzii de la toalet s se tearg mai bine, s-i usuce mai ales prul, s se pieptene, ca apoi s se mbrace deosebit i s se machieze pentru c pleca la cineva la o aniversare.21

D

estine

L

iterare

Scrisoare ctre niciunde, dintr-o lume doar cu lacrimi i baniDragii mei,Cum de ce? Doamne, ce n-a da s te am alturi! S i spun, ca n anii de liceu, dup vacan, c mi-a fost dor de tine. S i amintesc, c tot nu i-am mai spus demult... Intuieti ce?! Hai, c tii! Nu? Ei, cum nu?! Sunt sigur c tii, ns ai vrea s auzi iar de la mine. De! Chiar i acum, la vrsta mea, am rmas copil. Pe deasupra, de ce n-a recunoate, brbaii sunt cam ntngi, iar eu nu fac excepie. De-asta m-am hotrt s i scriu. n definitiv i scrisorile au fost i au rmas celebre. Mai tii?! Mine, poimine, ne vor pomeni neamurile, alturi de Platon. Dup unii, se zice c el le-ar fi creat. Dumnezeu tie! Cert e c Seneca, R. Descartes, Pascal, Spinoza,