Cuprins

Cuvânt‑înainte ...........................................................................7

1 Privind înapoi fãrã pic de mânie

O carierã promiþãtoare.............................................................9Scrierea de bine ......................................................................11My generation, I .......................................................................13My generation, II ......................................................................15Portret de grup lângã catafalc ................................................17ªcoala. Ce rãmâne .................................................................20Toatã lumea cântã, râde ºi danseazã .....................................22nostalgii, sper, nevinovate ....................................................25Amintiri din copilãrie, I .........................................................26Amintiri din copilãrie, II........................................................28Cimitire ..................................................................................30UM 0740, Focºani .................................................................32Lentului‑major Buzoianu, închinare! ....................................35Bunicul ...................................................................................3721 august 1968: la aniversarã ................................................39Termopane, termopane ..........................................................41nouã ani fãrã patru zile.........................................................43Întrebãri pe marginea unui sondaj ........................................45O madlenã muiatã‑n vodcã ...................................................47

Mãrile mele ............................................................................48ªcolile mele. O evocare ..........................................................51Gustul de odinioarã ...............................................................54nimic despre austeritate ........................................................55În prag de semicentenar ........................................................58Azi la fel ca ieri ......................................................................60Kadiº ......................................................................................62

2 Oameni care-au fost, oameni care sunt

noi, epigonii ..........................................................................65Kris .........................................................................................67Cristi. Dupã cincisprezece ani ...............................................69Gyuri ......................................................................................70Cãtre fiul inexistent al lui Radu Cosaºu ................................72Solomon Marcus — o singularitate nerezolvabilã ................73Geo .........................................................................................75Groºi .......................................................................................77Agenda ...................................................................................79

3 Spectator ºi Cititor

nu ..........................................................................................82Despre timp, spaþiu, culturã ºi Corneliu Porumboiu.

În douã pãrþi .....................................................................84Exorcism .................................................................................86nedumeriri de spectator de teatru ........................................89Post Festum ..............................................................................91Cronica mondenã: Zukerman la Palatul Justiþiei ..................93Miturile lui Imre Kertész .......................................................94Regimul concentraþionar: experienþã ºi literaturã .................96Comunism ºi franchism. O ipotezã de lucru.........................99Coincidenþe ..........................................................................102Despre imposturã ºi legitimitate .........................................104

Confuzii ...............................................................................106O eroare de logicã ºi o problemã de moralã ........................109Despre câteva prostii deloc inofensive ................................112Exerciþii nereuºite de admiraþie ...........................................114Despre intelectuali, clarviziune ºi rãzboi ............................116Citindu‑l pe Ernu .................................................................119Criza cãrþii: o ipotezã de lucru ............................................121Lecturi ºi note rãzleþe, I .......................................................124Lecturi ºi note rãzleþe, II .....................................................126Lecturi de vacanþã. Vladimir nabokov ...............................128Lecturi de vacanþã. Thomas Bernhard ................................130De la cartea lui Bogdan Murgescu

la evaluarea universitãþilor .............................................132Immanuel Kant povestit de Mircea Flonta .........................134Wittgenstein, Însemnãri postume ...........................................137Eseurile lui Vlad Zografi ......................................................140Pauzã de lecturã ...................................................................143Citindu‑l pe Pavese ..............................................................144Recitindu‑l pe Malraux ........................................................146Despre cãrþi ..........................................................................148Competenþele elevului Proust .............................................151Cum a fost. Versiunea Doru Pop .........................................153Maidanezul Leuþu ºi bosonul Higgs ....................................156

4 Spaþiu ºi spirit public

Pe când serveam patria ........................................................159Tovarãºa Aliona, insula Madagascar ºi monumentul

Holocaustului..................................................................161În ospeþie .............................................................................163Unde nu e moral... ...............................................................165Atmosferã încãrcatã .............................................................167Cu Dumnezeu înainte, pe culmi de învãþãturã ...................169Întrebãri, amãrãciune ..........................................................171

Ce‑þi doresc eu þie? ..............................................................173La început de an: tristeþi, dezamãgiri, decepþii ...................175Ura .......................................................................................177Un fel de psalm pe care, din pãcate,

mi‑l spun din ce în ce mai des ........................................1801 Mai, zi de sãrbãtoare ........................................................181Ceea ce ne uneºte ................................................................183Peisaj de iarnã cu vas de WC ..............................................186Pentru familie ºi prieteni: jidan ...........................................188Privat. Management privat. .................................................190noi, elita ..............................................................................192O Românie aproape neºtiutã ...............................................194Purtãtori de cuvânt ..............................................................196Din ceas dedus .....................................................................198O dimensiune în plus ...........................................................200Existã vecinãtãþi mici? .........................................................203Sã vezi ºi sã nu crezi ............................................................205Despre raþiune ºi democraþie ...............................................208Stânga. Întrebãri ..................................................................210Inegalitatea ºanselor ............................................................213Un aliaj delicat .....................................................................216„Dacã Merge“ ......................................................................218

5 Calpuzani de ºcoalã nouã

Cablurile ºi onoarea domnului Oprescu ..............................222Vivat Academia! ...................................................................224Rãsunã valea ........................................................................226Într‑o mare de plagiat ..........................................................228Pornind de la cazul Ioan Mang ...........................................230Râsu plânsu ..........................................................................233Crizã. De subiecte ................................................................235Miºelie, infamie, pupat toþi .................................................238nenorocire, noroc, grad .......................................................240

Cine furã azi un ou? ............................................................243Bacalaureat 2013. Câteva observaþii ...................................245

6 Prostie fãrã frontiere

Comuniunea cu natura ........................................................249Cei trei R ..............................................................................250Proºtii sub clar de lunã ............................................................252Muicã, suntem neam de genii, I ..........................................254Muicã, suntem neam de genii, II ........................................257România — stat laic? ...........................................................259Pentru renaºtere în trup ºi spirit..........................................261Romanul Ikea .......................................................................263Învãþãmântul merge spre bine .............................................266Cât valoreazã o diplomã ......................................................268Doctoratul. necesarele reglementãri ...................................270

7 Matematica: dus-întors

Douã lumi, din pãcate, paralele ..........................................274Ia facultatea, neamule! ........................................................276Unde bãgãm actele? .............................................................278Despre Musil cu gândul la matematicã ...............................280Homo ludens matematicarum ...................................................282nimic despre S.S. Chern .....................................................284Matematica în ºcoalã ...........................................................287Matematica lui Marcel Aymé ..............................................289Raþa ºi Platon .......................................................................291Leonhard Euler ....................................................................293Bernhard Riemann ...............................................................296La ce bun matematica ..........................................................299Modelul Mittag‑Leffler ........................................................302Ce‑are sula cu prefectura? ....................................................304Despre creaþia ºtiinþificã ......................................................307

Dupã bac, admiterea ............................................................310Situaþiunea ............................................................................312Ce ne‑nvaþã Marea Teoremã a lui Fermat ...........................314Adevãr ºi demonstraþie ........................................................316Alan Turing ..........................................................................318Teorema vie ..........................................................................320Frumuseþe ºi libertate în cercetare .......................................323La o aniversarã .....................................................................325

9

1 Privind înapoi fãrã pic de mânie

O carierã promiþãtoare

nu cã mã laud, dar, când eram mic, recitam pe cinste. nu ratam un montaj literar, o serbare de sfârºit de trimestru, baºca cea de sfârºit de an. Dintr‑a doua pânã‑ntr‑a opta, am fost la o ºcoalã generalã din cartierul Griviþa, chiar peste drum de uzinã. Majoritatea serbãrilor le þineam la clubul uzinei. În februa‑rie, când era gerul mai nãprasnic, recitam cu foc, cu cravata fluturândã, la monumentul lui Vasile Roaitã din curtea uzinei (pe atunci nu se ºtia, sau nu se spunea cã, de fapt...). Sigur mai am niºte fotografii pe undeva. Cred cã momentul de glorie l‑am avut într‑a ºaptea, când am fost promovat „recitator pe sector“. Fãceam repetiþii la clubul „Înfrãþirea‑ntre popoare“, azi Teatrul Masca, în Bucureºtii noi. La spectacol, eram îmbrãcat în salopetã albastrã ºi plasat în faþa corului care cânta, citez din memorie (jur!): „Trec rânduri, rânduri muncitorii / Cu steagu‑n vânt desfãºurat. / E steagul marilor victorii / De partid înãlþat. / ªi azi ne‑aduce steagu‑aminte / De‑acel octombrie leninist / Ce ºi la noi stã temelie / Pentru partidul comunist.“ Corul cânta mai încetiºor, iar eu, voce tunãtoare, recitam versurile. Pentru final, îmi dãduserã o strofã despre tovarãºul Ceauºescu. Am spus‑o cu acelaºi patos. n‑aveam umor, nu‑mi bãteam joc, melodia chiar îmi plãcea. Eram profesionist. ªi, recunosc, uneori emoþionat.

10

Mã lua valul ºi‑mi plãcea pe scenã. Bunica era încântatã (ea era delegata permanentã a familiei la serbãri: tata n‑ar fi cãlcat pe acolo nici picat cu cearã, mama invoca, de obicei, alte obligaþii). Apoi, când, tot în salopetã, deloc modest, îmi cãutam de lucru prin salã, o altã bunicã, nu ºtiu a cui, m‑a pupat emoþionatã pe obraji: ce frumos le spuneam, din suflet! Aº fi putut face carierã.

Am întrerupt‑o, brutal, înainte de‑a o începe, într‑a opta când, în locul unui montaj literar, am ales olimpiada de matematicã pe sector. Apoi, în liceu, am schimbat complet registrul. Serbãrile ni le gândeam noi, profesorii cereau numai sã vadã scenariul, noi ºtiam ce vor ei sã nu audã, ei ºtiau cã noi ºtim, cã nu suntem idioþi. ªi era foarte bine. Am jucat într‑o scenetã de Dumitru Solomon, l‑am imitat pe Adrian Pãunescu (era epoca „Antena vã aparþine“, ne‑au lãsat sã ne batem joc de el cât am vrut), am pus actul patru din Scrisoarea pierdutã (cu costume de la naþional: Sorin, care‑l juca pe Pristanda, avea chiar costumul lui Marcel Anghelescu). La altã serbare, Radu Amzulescu a recitat un Esenin formidabil.

De montaje literare scãpasem, dar de Daciadã n‑a fost chip. Am participat la deschiderea uneia, pe stadionul 23 August, dupã o varã de pregãtiri, inclusiv înr‑o tabãrã de trei sãptãmâni la Sibiu. Eram în formaþia de trioleþi (vã plâng dacã nu ºtiþi ce‑nseamnã!). Am înjurat, ne‑au stricat vara, dar, pânã la urmã, ne‑am distrat. Am avut colegi care, mai târziu, s‑au cãsãtorit cu fete cunoscute la Daciadã.

Ultima poezie patrioticã am recitat‑o în armatã. Deja cobo‑râsem mult ºtacheta (sau o ridicasem?): Eram bãrbatul care, de G. Cãlinescu. A meritat: am câºtigat concursul, am primit o dupã‑amiazã de permisie. Tot în armatã am pus punct final ºi carierei de actor, dupã câteva scenete satirice cu ofiþeri inteligenþi ºi soldaþi chiulangii.

De ce‑mi aduc aminte acum de perioada aceea? Poate pentru cã tot încerc sã înþeleg ce‑a fost ºi ce‑am trãit. M‑au îndoctri‑nat? M‑au îndobitocit? Mi‑au spãlat creierul? nu cred. E drept,

11

îmi stãruie încã în memorie versuri stupide, „Partidul e‑n toate, în cele ce sunt / ªi‑n cele ce mâine vor râde la soare“, dar e chiar atât de grav? nici de „V‑am prins, vrãjitoarelor!“ ºi de alinta‑roma nu pot sã scap. Pe de altã parte, cu aceeaºi naturaleþe cu care recitam versuri de propagandã spuneam ºi bancuri cu Ceauºescu — probabil ºi cui nu trebuia, drept pentru care tata a fost convocat la direcþia ºcolii, iar eu n‑am fost fãcut utecist în prima tranºã; am suferit. Când am crescut, m‑am desprins singur, fãrã efort, am învãþat sã mã apãr cam de la sine, fãrã mari teoretizãri. ªi, la urma urmei, ce‑ar trebui sã fac cu amin‑tirile astea? Cum‑necum, sunt, totuºi, copilãria ºi adolescenþa mea.

Scrierea de bine

„ªi chiar dacã am scris note, am scris lucruri bune, i‑am lãudat pe oameni“ — Gicã Popescu, fotbalistul, dixit. ªi de ce nu? Eu îl cred. Era tânãr, aproape un copil — bãnuiesc cã un adolescent, oricât de excepþional sportiv, oricât de muncit la antrenamente, oricât de hârºit în competiþii, nu e matur ºi în afara terenului de joc. ªi‑apoi, era uºor sã‑i sperii pe copiii ãºtia mari, sã le arãþi pisica opririi de la deplasãri sau, mai ºtii?, sã le numeri dolarii pe care, cinste lor!, îi puneau deoparte.

Altfel, trebuie sã spun, cu toatã sinceritatea de care sunt capabil, cã nu m‑am simþit deloc bine, dimpotrivã, am avut o senzaþie profund dezagreabilã, când Dan C. Mihãilescu mi‑a arãtat o foaie din dosarul lui de urmãrit (D.U.I. — pentru cunoscãtori) în care, culmea!, era vorba despre mine. Foaia — nici mãcar plinã: s‑o iau ca pe o umilinþã? nu meritam eu mai mult? — era, evident, rãtãcitã în dosarul D.C.M. Probabil cã era parte din dosarul tatei, nu mi‑ar fi fãcut ei mie onoarea, eram o mizã nesemnificativã, nu se ocupau bãieþii de mine în mod special. Trebuie sã fi fost ceva ca o patã de culoare, tuºa mãiastrã care desãvârºeºte tabloul. Oricum, scria de bine. Zicea

12

cã sunt „liniºtit, manierat, preocupat de studiu, afectuos ºi docil faþã de pãrinþi“. Chestia cu docilitatea sã i‑o spunã mamei — dar, oricum, de unde o ºtiau? Mã turnau ai mei? Aveam micro‑foane‑n casã? Ciripitorul era prieten bun, venea la noi acasã când erau ºi pãrinþii? Se pare cã nu, pentru cã „la locuinþa sa nu primeºte vizite“. Fals, evident. ªi mai zicea cã „întreþine relaþii apropiate cu colega de grupã (...) pe care o viziteazã la domi‑ciliul ei situat în Bd. 1 Mai“. Asta m‑a cam pus pe gânduri. Scormonindu‑mi amintirile din anul întâi — atunci pare plasat episodul —, cam ºtiu despre cine era vorba; era, în principiu, corect, doar cã, vorba bancului, nu era colegã de grupã ºi n‑o vizitam acasã, ci mergeam împreunã spre Bd. 1 Mai unde locu‑iam amândoi — dar separat. Uite cum intra omul la belea nevi‑novat! Aºadar, bãieþii erau uºor de pãcãlit, nu pricepeau mare lucru, se împotmoleau la decodarea semnelor, nu hermeneutica era punctul lor forte. ªi totuºi, parcã nu‑mi cade bine sã ºtiu cã cineva se uita la mine când mi‑ar fi plãcut sã fiu singur sau, hai, în doi. Or mai fi ºi alte relatãri despre mine în dosarul tatei? nu ºtiu. Tata, cuminte, n‑a vrut sã ºi‑l vadã, iar noi, mama ºi cu mine — nici atât. S‑aºtepte dosarul acela de la CnSAS mult ºi bine, nu noi îl vom trezi la viaþã. Dar eu oi fi avut dosar? nici asta nu ºtiu ºi, dacã nu se hotãrãºte cineva sã‑mi facã vreun bine cu anasâna, nici n‑am sã aflu vreodatã. Ce‑aº afla? Cã vreun puºti de vârsta mea, coleg de armatã sau student, a cedat ºi a scris de bine (poate ºi de rãu) despre mine? La ce‑ar folosi? Victimã, oricum, n‑am fost — orice‑ar fi scris el sau ea (sã fim corecþi politic!), nu cred sã‑mi fi dãunat prea mult.

Cum, din fericire, nu mi‑a dãunat peste poate nici telefonul pe care l‑am primit prin octombrie 1989 de la un tovar㺠care nu ºi‑a dat numele, dar a spus cã lucreazã la „o instituþie de stat“ ºi mi‑a dat întâlnire — m‑a convocat, de fapt — pentru seara urmãtoare în faþa tutungeriei de peste drum, spre colþul lui Mihai Bravu cu Vatra luminoasã (acum, în locul ei e un magazin cu haine pentru graºi). Bãnuiam ce avea sã urmeze

13

ºi — nu, n‑am fost curajos — fãceam pe mine de fricã. S‑a dove‑dit cã avea informaþii proaste: mã credea încã în stagiu, profesor la un liceu din Târgoviºte, habar nu avea cã lucram de doi ani în Bucureºti. Dar ºtia cã mã descurc biniºor cu câteva limbi strãine ºi‑mi propunea sã însoþesc delegaþii oficiale ale lor, apoi sã fac niºte rapoarte. Fireºte, nimic complicat. nu pãrea foarte grãbit, era destul de vag deocamdatã, nici vorbã de vreo ameninþare. n‑am avut putere sã spun un „nu“ limpede, necum sã‑i fac, superb, vreo declaraþie de principii. Am scãldat‑o. A rãmas cã o sã mã mai caute el. nu ºtiu cum am traversat bulevardul ºi am ajuns acasã. Eram pierit. nu i‑am þinut minte figura. nu ºtiu cum era îmbrãcat. nu pot reconstitui discuþia aceea în detali‑ile ei — ºi a durat, cred, vreo douãzeci de minute. Ce sã fac? Aveam doi copii mici. M‑am sfãtuit cu ai mei — concluzia era cã trebuie sã temporizez, precum Angelo niculescu pe când antrena naþionala. În fiecare zi, aºteptam îngrozit sã mã sune. n‑a mai sunat. S‑o fi rãzgândit sau s‑o fi luat cu altele, apoi a venit decembrie — ºi chiar a avut cu ce sã se ia. Dar dacã mã suna ºi mã strângea cu uºa? Dacã decembrie era altfel? Atunci ce fãceam? Cât aº fi rezistat cu temporizarea? nu ºtiu.

Vai de Gicã Popescu.

My generation, I

Acum câteva seri am revãzut cu delicii, la televizor, The Graduate, filmul din 1967 al lui nichols în care un proaspãt absolvent de colegiu e iniþiat în ale amorului de o prietenã a pãrinþilor sãi, cuadragenarã disperatã de o cãsnicie ruginitã de mult, ºi ajunge apoi sã se îndrãgosteascã ºi chiar cãsãtoreascã rocambolesc cu fiica acesteia. nici nu ºtiu ce‑mi place mai mult: Anne Bancroft Robinson, nevroticã, cu expresia aceea de animal hãituit, condu‑când imperial conquista pentru ca, apoi, sã ajungã sã cerºeascã un pic de cãldurã în ultima scenã din hotel ºi sã sfârºeascã într‑o inegalã concurenþã cu fiicã‑sa — deºi, puse alãturi...; Dustin