^(^ras!pTOfjp8^^*-"-'"''^^ ''"J-, .. ^-!..fei^altt'JOHN MAXWRLL COETZEE este laureatul Premiului Nobel pentru literatur n 2003. Scriitorul s-a nscut la Cape Town, n Africa de Sud, la 9 februarie 1940. Mama sa era nvtoare, iar tatl avocat i lupttor de partea forelor sud-africane. Dei prinii nu erau de origine britanic, limba vorbit acas i n care, de altfel, a nceput s scrie mai trziu a fost engleza. Educat la Cape Town i la Worcester, Coetzee i ncheie strlucit studiile de literatur englez i matematic n aaAfrica de Sud, apoi se mut n Anglia, unde lucreaz ca programator i studiaz simultan pentru teza de licen despre Ford Madox Ford. Se cstorete n 1963 cu Philippa Jubber i are doi copii, Nicolas (1966-1989) i Gisela (n. 1968). n 1965, este admis la studii postuniversitare la Universitatea din Texas, Austin, pe care le termin n 1968 cu o tez de doctorat despre Samuel Beckett. ncepe s scrie proz n 1969 i public prima carte, Dusklands, n 1974. Romanul Waitingfor the Barbarians (Ateptmiu-i pe barbari, 1980) se bucur de atenia publicului internaional. Life & Tinws ofMidiael K (1983) i Disgracc (Dezonoare, 1999) sunt recompensate cu Booker Prize n Marea Britanic n 2002, Coetzee emigreaz n Australia, unde i desfoar activitatea ca profesor emerit la Universitatea din Adelaide. Proza lui, ca de altfel i eseurile (Wliite Writing, 1988), este impregnat de scandalul colonialismului i ficiunea granielor imaginare adnc nrdcinate n mentalul colectiv. Discret, retras, J. M. Coetzee refuz de cele mai multe ori s se destinuie altfel dect n scris. Cel mai recent roman al su este Slow Mau (2005).j.m.coetzeedezonoareTraducere din englez de FELICIA MARDALE;HUMANITASBUCURETI//''ijn"" '&'Pj^w'^f^f^^fl^*"" "*-,-gf.- ^vi^Ui*T * tok!'4 z ~Coordonatorul coleciei ALEXANDRA RUSU Coperta coleciei GABI DUMITRUDescrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei COETZEE, JOHN MAXWELL Dezonoare / J. M. Coetzee; trad.: Felicia Mardale. -Bucureti: Humanitas, 2006 ISBN 973-50-1182-4 1. Mardale, Felicia (trad.) 821.111(6S0)-3I=135.1J. M. COETZEE D1SGRACE Copyright J. M. Coet/.ee, 1999 AH rights reserved. By arrangement with Feter Lnmpack Agencv, Inc. 551 Fifth Avenue, Suite 1613 New York, NY 10176-0187 USA. HUMANITAS, 2006, pentru prezenta versiune romneasc EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/317 18 19, fax 021/317 18 24 www.humanitas.ro Comenzi CARTE PRIN POST: tel. 021/311 23 30, fax 021/313 50 35, C.P.C.E. - CP 14, Bucureti e-mail: cpp@humanitas.ro www.librariilehumanitas.ro ISBN 973-50-1182-4Pentru un brbat de vrsta lui, cincizeci i doi de ani, divorat, reuise s-i rezolve destul de bine, credea el, nevoile sexuale. n fiecare joi dup-amiaza, merge cu maina pn la Green Point. La dou dup-amiaza fix, apas pe butonul interfonului aflat la intrarea n imobilul Windsor Mansions, se prezint i intr. La usa apartamentului cu numrul 113, l ateapt Soraya. Se duce direct n dormitor, care este plcut mirositor i iluminat discret, i se dezbrac. Soraya iese din baie, i las halatul s alunece pe pardoseal i se strecoar lng el n pal, i-a fost dor de mine? l ntreab ea. Mi-e tot timpul dor de tine, i rspunde el. Ii mngie trupul cafeniu ca mierea, neatins de razele soarelui, i desface picioarele, i srut snii. Fac dragoste. Soraya este zvelt i supl, are pr lung i negru l ochi negri, limpezi. Tehnic vorbind, este destul de btrn n ct s-i fie tat; ns, tot tehnic vorbind, un brbat poate avea copii i la doisprezece ani. O viziteaz de peste un an; o gsete total satisfctoare. In plictisul sptmnii pustii, joia a devenit o oaz de luxe et volupte. n pat, Soraya nu este exuberant. Are mai degrab o fire calm, calm i docil. i, judecnd dup prerile pe care le are, e surprinztor de moralist. Se simte ofensat cnd vede turistele cum i expun snii dezgolii pe plajele publice (ugere", cum le numete ea); consider c vagabonzii ar trebui adunai de pe strzi i pui la munc, s dea cu mtura. Cum reuete s pun de acord5, ..,^.-.^^^^^tesifcopiniile personale cu activitatea profesional, prefer s n-o ntrebe. Fiindc Soraya i ofer plcere, i fiindc nu-i nal niciodat ateptrile, a-nceput s simt un soi de afeciune pentru ea. Pn la un punct, crede el, aceast afeciune este mprtit. Sigur, poate c afeciunea nu nseamn tocmai dragoste, ns cel puin face parte din aceeai familie de cuvinte. innd cont de nceputul tern al relaiei lor, sunt norocoi, i unul i cellalt: el s-o fi gsit pe ea, ea s-1 fi gsit pe el. Sentimentele lui, i d seama de asta, sunt cele ale unui brbat mulumit de sine, chiar condescendent. Cu toate astea, nu vrea s renune la ele. Pentru o edin de nouzeci de minute, i pltete 400 de rnd*, din care jumtate i revine Ageniei Discreet Es-corts. Pcat c Discreet Escorts ncaseaz att de mult. ns apartamentul cu nr. 113, ca i alte apartamente din cldirea Windsor Mansions, le aparine; ntr-un anumit sens, se poate spune c i Soraya le aparine, aceast parte a ei, aceast funcie pe care o ndeplinete. A cochetat cu ideea de a o ruga s se ntlneasc n timpul ei liber. I-ar plcea s-i petreac o sear n compania ei, poate chiar o noapte ntreag. ns nu i dimineaa urmtoare. Se cunoate prea bine pe sine pentru a o supune experienei din dimineaa urmtoare, cnd este rece, ursuz i abia ateapt s rmn singur. Aa e firea lui. i nu mai are cum s se schimbe, e prea btrn pentru asemenea schimbri. Temperamentul lui este format, definitiv. Craniul, i apoi temperamentul: cele mai solide pri din corpul omenesc. F cum te ndeamn firea. i nu-i o filozofie, nu ar onora-o cu acest calificativ. Este o regul, ca i Regula Sfntului Benedict. El e un brbat n putere, cu mintea limpede. De profesie este, sau a fost i este, un exeget, iar erudiia nc * Moneda sud-african. (N.ed.)6i solicit, cu intermitene, latura cea mai intim. Triete n limitele venitului su, ale firii sale, ale resurselor lui afective. Dac e fericit? Dup majoritatea etaloanelor, da, crede c este. Totui, nu uit ultimul refren al corului din Oedip: nu spune c un om e fericit dect dup moarte. Ct privete sexul, tririle lui, dei intense, nu au fost niciodat pasionale. Dac ar fi s-i aleag un totem, acela ar fi arpele. O partid de amor cu Soraya probabil c este, aa i nchipuie el, asemntoare mperecherii dintre doi erpi: lung, abandonat, ns ntru ctva abstract, seac, pn i n momentele cele mai toride. S fie i totemul Sorayei tot arpele? Fr ndoial, cu ali brbai i ea devine o alt femeie: la donua e mobile. Totui, la nivel temperamental, afinitatea dintre ei sigur nu poate fi mimat. Dei, judecnd dup ocupaia ei, Soraya este o uuratic, el are ncredere n ea, n anumite limite. n timpul petrecut mpreun, el i vorbete cu oarecare lejeritate, n unele ocazii chiar i se destinuie. Ea tie datele existenei lui. I-a povestit despre cele dou cstorii, despre fiica sa, despre suiurile i coborurile din viaa acesteia. Soraya i cunoate multe dintre preri. Despre existena pe care o duce n afara imobilului Windsor Mansions, Soraya nu i-a spus nimic. Este convins c Soraya nu e numele ei adevrat. Sunt unele semne c ar fi nscut un copil, sau chiar mai muli. i poate c nici mcar nu e o profesionist. Poate c lucreaz pentru agenie una sau dou dup-amiezi pe sptmn, iar n rest duce o via respectabil undeva la periferie, n Rylands sau n Athlone. Dei ar fi neobinuit pentru o musulman, orice e posibil n ziua de azi. Despre slujba lui nu vorbete prea mult, pentru c nu vrea s o plictiseasc. i ctig existena la Universitatea Tehnic din Cape, fosta Universitate Cape Town. A fost profesor de limbi moderne pn la desfiinarea catedrei de Limbi Clasice i Moderne, o msur luat n cadrul marii raionalizri, iar dup aceea a devenit profesor7adjunct de comunicare. Ca toi cei care fac parte din personalul restructurat, are dreptul s susin n fiecare an un curs ntr-un domeniu de specialitate, indiferent de numrul studenilor nscrii, fiindc asta i ridic moralul. Anul acesta, ine un curs despre poeii romantici. n rest, pred Comunicare 101, Cunotine de comunicare", i Comunicare 102, Cunotine avansate de comunicare". Dei i dedic un numr de ore pe zi acestei noi discipline, consider c premisa sa fundamental, dup cum apare enunat n manualul de Comunicare 101, este scandaloas: Societatea omeneasc a creat limbajul cu scopul de a-1 ajuta pe om s transmit semenilor gndurile, sentimentele i inteniile sale". Prerea lui n aceast privin, dei prefer s nu o fac public, este c originea limbajului se afl n muzic, iar originea cntului n nevoia de a umple cu sunete sufletul omenesc, mult prea ncptor i oarecum pustiu. ntr-o carier de un sfert de secol, a publicat trei cri, dintre care nici una nu a iscat vlv, nici mcar vreun frison: prima este despre oper (Boito i legenda lui Faust: geneza lui Mefistofel), cea de-a doua, despre viziune ca eros (Viziunea sfntului Victor), cea de-a treia, despre Wordsworth i istorie (Wordsworth i povara trecutului). n ultimii ani, a cochetat cu ideea unei opere despre Byron. La nceput, i-a spus c va fi o alt carte, un alt opus critic. ns toate elanurile sale scriitoriceti au degenerat n plictis. Adevrul este c e stul de critic, de proz cntrit la kilogram. Ceea ce i-ar dori ntr-adevr s compun este muzic: Byron n Italia, o meditaie despre iubirea dintre sexe, transpus n forma unei opere camerale. In timp ce nfrunt cursurile de comunicare, prin minte i se perind frnturi de replici, acorduri, fragmente muzicale din opera sa nescris. Niciodat n-a fost un profesor prea grozav; n aceast instituie de nvmnt, transformat i, n opinia lui, sectuit, el se simte mai strin ca oricnd. Ins, n fond, la fel se simt i ali colegi de-ai si8de generaie care poart, ca i el, povara unei educaii inadecvate sarcinilor ce le revin; un fel de clerici ntr-o er postreligioas. i cum nu are nici un pic de consideraie pentru materia pe care o pred, nici nu produce cine tie ce impresie asupra studenilor si. Ei privesc n gol cnd le vorbete sau uit cum l cheam. Indiferena lor l doare mai mult dect ar vrea s recunoasc. i onoreaz ns contiincios obligaiile pe care le are fa de ei, fa de prinii lor i fa de stat. n fiecare lun, claseaz, adun, citete i face adnotri pe marginea lucrrilor studenilor si, le corecteaz greelile de punctuaie, de ortografie sau de limb, punnd cte-un semn de ntrebare n dreptul argumentrilor slabe, atand fiecrei lucrri o succint i atent observaie critic. Continu s predea fiindc aa i ctig pinea; dar i pentru c e o lecie de umilin, i amintete care i e locul n lume. Nu-i scap ironia situaiei: cel care este chemat s predea nva cea mai aspr lecie, iar cei care sunt chemai s nvee nu nva nimic. Este un aspect al meseriei lui de care prefer s nu i pomeneasc nimic So-rayei. Se ndoiete c n profesia ei ar putea exista ironii asemntoare. n buctria apartamentului din Green Point se gsesc un ibric, ceti din plastic, un borcan cu ness, un bol cu plicuri de zahr. n frigider exist o mic rezerv de ap mbuteliat. n baie, n dulapul pentru lenjerie curat, se afl un spun i prosoape mpturite i aranjate n teanc. Soraya i pstreaz trusa de machiaj n mica geant de voiaj. Este un loc de tranzit, nimic mai mult, funcional, curat, bine organizat. Prima dat cnd 1-a primit, Soraya era dat pe buze cu un ruj rou-aprins i machiat violent la ochi. Fiindc l deranja s simt cum i se lipete de fa fardul ei, a rugat-o s se tearg. Ea s-a conformat, docil, iar de atunci9* r ^-s' ^^v^^^^^^^^'^^a^n'ra^^^'^S^^w^^^C^ ^f'f-pyt ^Fi-r^B,i5,w*'T'^a^**' ^nu s-a mai machiat niciodat. O persoan dispus s nvee, asculttoare, doritoare. i place s-i ofere cadouri. De Anul Nou i-a druit o brar lucrat n email, iar la ncheierea Ramadanului i-a druit un btlan miniatural din malahit care i-a atras privirile ntr-un magazin cu antichiti. l ncnt bucuria pe care o afieaz ea, mai ales c nu este afectat. Este surprins s constate c cele nouzeci de minute pe sptmn n compania unei femei sunt suficiente s l fac fericit, el care credea pn nu demult c are nevoie de o soie, un cmin, o csnicie. Nevoile sale se dovedesc a fi foarte sumare, uoare i pasagere, ca acelea ale unui fluture. Fr sentimente, n orice caz nu foarte profunde, doar din cele care abia se ghicesc: o prere de mulumire, un fundal linititor de bas, asemenea vuietului nfundat al traficului care i leagn pe citadini pn cad n braele somnului, sau linitii desvrite care i nvluie pe locuitorii de la ar. Gndul i zboar la Emma Bovary, ntorcndu-se acas mplinit, cu privirea tulbure, dup o dup-amiaz de regulat nebunesc. Aadar, asta-ifericirea! i spune Emma, admirndu-se n oglind. Aadar, aceasta-i fericirea pe care o emit poeii! Dac Emma, spectrala Emma, ar reui vreodat s gseasc drumul spre Cape Town, ar lua-o cu el ntr-o dup-amiaz de joi, s-i demonstreze cum poate s arate fericirea: o fericire moderat, o fericire temperat. Apoi, ntr-o smbt diminea totul se schimb radical. Iese cu treburi n ora. Se plimb pe strada St. George, cnd privirea i cade pe o siluet zvelt, care nainteaz purtat de valul mulimii, chiar n faa lui. Este Soraya, fr ndoial, ncadrat de doi copii, doi biei. Toi trei car nite pachete; au fost la cumprturi. Mai nti ezit, apoi o urmeaz pstrnd o oarecare distan. Cei trei intr n localul cu specialiti pescreti10Captain Dorego's Fish Inn. Bieii au aceiai ochi negri i strlucitori ca ai Sorayei. Nu pot fi dect copiii ei. Trece de restaurant, se ntoarce, trece pentru a doua oar prin faa localului Captain Dorego. Cei trei s-au aezat la o mas, chiar n dreptul ferestrei. Pre de o clip, privirea Sorayei se ncrucieaz cu privirea lui, prin sticla ferestrei. De cnd se tie, a fost un citadin, simindu-se ca la el acas n marea de trupuri omeneti n care amorezii se plimb anoi i arunc priviri ptrunztoare ca nite sgei. Regret pe loc schimbul de priviri dintre el i Soraya. La rendez-vous-ul din joia urmtoare, nici unul dintre ei nu pomenete despre incident. Totui, amintirea momentului plutete n aer, fcndu-i s nu se simt n largul lor. Nu intenioneaz s tulbure ceea ce trebuie s fie, pentru Soraya, o via dubl, cu toate riscurile pe care le presupune ea. Este total de acord cu vieile duble, cu vieile triple, cu vieile trite n compartimente. Adevrul este c acum simte pentru ea parc i mai mult tandree dect nainte. Secretul tu este ui sigurana, i-ar plcea s i spun. ns nici ea, nici el nu pot ignora ntmplarea. Cei doi biei ncep s se insinueze ntre ei, jucndu-se tcui ca nite umbre ntr-un col al camerei n care mama lor se acupleaz cu necunoscutul. n braele Sorayei, el devine, pentru o clip, tatl lor: tat adoptiv, tat vitreg, tat fantom. Mai trziu, dup ce pleac din patul ei, le simte privirea studiindu-1 curios, pe furi. Fr voia lui, i zboar gndul la cellalt tat, cel adevrat. Oare bnuiete cu ce se ocup soia lui, sau prefer s aib contiina mpcat a netiutorului? El nsui nu are fii. Copilria i-a petrecut-o ntr-o familie cu multe femei. Pe msur ce mama, mtuile, surorile au ieit din peisaj, au fost nlocuite, la momentul cuvenit, de iubite, soii, o fiic. Compania acestora a fcut din el un brbat care iubete femeile i, pn la un punct, un afemeiat. Cu statura sa, oasele lui tari, pielea oache, prullibogat, putea oricnd conta pe o anumit doz de magnetism. Dac privea o femeie ntr-un anumit fel, cu o anumit intensitate, ea i ntorcea privirea, se putea bizui pe asta. Aa tria el; de ani, de decenii, aceasta era coloana vertebral a existenei lui. Apoi, ntr-o bun zi, totul s-a sfrit. Fr nici un avertisment, puterea sa de atracie 1-a trdat. Privirile care odinioar rspundeau privirilor lui au nceput s alunece peste el, s treac de el, prin el. S-a transformat peste noapte ntr-o stafie. Dac i dorea s aib o femeie, trebuia s nvee s alerge dup ea; adeseori, ntr-un fel sau altul, s o plteasc. i ducea existena ntr-un neastmpr promiscuu. Avea aventuri cu soiile colegilor; aga turiste la barurile de pe falez sau la Clubul Italia; se culca uneori cu prostituate. Momentul n care i-a fost prezentat Soraya s-a produs ntr-un mic salon slab luminat, aflat n spatele biroului de primire al Ageniei Discreet Escorts, cu obloane trase la ferestre, ghivece cu flori aezate n coluri, miros sttut de igar plutind n aer. Soraya aprea n registrele lor la capitolul Exotic". Fotografia o nfia cu o pa-siflor roie prins n pr i cu cea mai fin linie de machiaj trasat la colul ochilor. In fi scria Numai du-p-amiaza". Meniunea aceasta este cea care 1-a ajutat s se hotrasc: promisiunea unui spaiu intim, nchis ermetic, a cearafurilor rcoroase, a orelor furate. De la nceput a fost satisfctoare, exact ceea ce i dorise. Punct ochit, punct lovit. Timp de un an, nu a fost necesar s mai apeleze la agenie. S-a produs apoi ntlnirea accidental de pe strada St. George i sentimentul de nstrinare care i-a urmat. Dei Soraya continu s vin la ntlniri, simte cum se strecoar ntre ei o rceal tot mai pregnant, pe msur ce ea se transform ntr-o alt femeie, iar el ntr-un client oarecare, ntre atia alii.12Are o idee destul de precis despre felul n care discut prostituatele ntre ele despre brbaii care le frecventeaz, n special despre brbaii vrstnici. i povestesc ce fac, se amuz, dar se i scutur de sil, aa cum te n-fiori scrbit cnd vezi n miez de noapte un gndac de buctrie n chiuvet. Curnd, pe nesimite, i el va strni sil. Este un destin de care nu poate scpa. n cea de-a patra joi dup incident, n timp ce se pregtete de plecare, Soraya i face anunul pentru care a tot ncercat de atunci s se pregteasc. Mama e bolnav. Am s lipsesc, ca s am grij de ea. Nu voi fi aici sptmna viitoare. Te vd sptmna cealalt? Nu tiu. Depinde cum se va simi. Ar fi mai bine s telefonezi nainte. Nu am numrul de telefon. Sun la agenie. Vor ti ei. Ateapt cteva zile, apoi sun la agenie. Soraya? Soraya nu mai lucreaz pentru noi, i rspunde brbatul de la telefon. Nu, nu v putem pune n legtur cu ea, ar fi mpotriva regulamentului ageniei. Ai dori s v prezentm o alt fat de-a noastr? Avem multe fete exotice, la alegere malaysiene, thailandaze, chinezoaice, trebuie doar s ne spunei. i petrece o sear n compania unei alte Soraya se pare c Soraya a devenit un nom de commcrcc foarte popular , ntr-o camer de hotel de pe Long Street. Aceast Soraya nu are mai mult de optsprezece ani, nu are experien i, dup gustul lui, e uor vulgar. i, cu ce te ocupi? l ntreab ea n timp ce se dezbrac. Export-import, i rspunde. Nu mai spune, adaug ea. La catedra de la facultate a venit o secretar nou. O invit la prnz la un restaurant aflat la o distan suficient de discret de campus i o ascult plngndu-i-se,13la o salat de crevete, despre coala la care nva bieii ei. n jurul terenului de sport i fac veacul traficanii de droguri, spune ea, iar poliia nu mic un deget. De trei ani, ea i soul ei sunt trecui pe o list de emigrare la Consulatul Noii Zeelande. Pentru voi e mai uor. Vreau s spun c, indiferent care erau avantajele i dezavantajele unei situaii, voi cel puin tiai cum stai. Voi? ntreb el. Care voi? M refer la generaia voastr. Acum, oamenii i aleg pur i simplu legile pe care vor s le respecte. As-ta-i anarhie. Cum s-i creti copiii cnd n jur domnete anarhia? O cheam Dawn. La a doua ntlnire, o invit acas la el i fac amor. Eec total. Agitndu-se i zgriindu-1, tnra muncete s ating apogeul excitaiei, efort care sfrete prin a-1 scrbi. Ii mprumut un pieptene, apoi o conduce cu maina napoi n campus. Dup aceea o evit sistematic, avnd grij s ocoleasc biroul n care lucreaz ea. Drept rspuns, cnd se ntlnesc, ea i arunc o privire jignit, apoi l ignor. Trebuie s se retrag din sportul acesta, s renune la el. La ce vrst, se ntreab, s-a castrat Origene? Nu este cea mai elegant soluie, dar nici btrneea nu este o afacere tocmai elegant. Cel puin, ar trebui s se adune i s se concentreze asupra singurului lucru decent pe care trebuie s-1 fac un om btrn: s se pregteasc de moarte. Oare n asemenea cazuri trebuie s-i ceri ajutorul unui medic? Firete, trebuie s fie o operaie simpl: doar animalele trec zilnic prin aa ceva, iar animalele triesc foarte bine dup aceea, dac ignori o oarecare umbr de tristee. S tai, apoi s coi la loc: cu puin anestezic local, o mn sigur i un strop de snge rece probabil c orice brbat o poate face singur, ca la carte. Un brbat aezat pe un scaun, tind cu micri mici i iui din propriul corp: o privelite urt, ns nu la fel de urt, dintr-un14anumit punct de vedere, ca aceea n care acelai brbat i ncearc puterile pe un trup de femeie. Mai rmne totui Soraya. Ar trebui s nchid capitolul, n schimb, apeleaz la o agenie de detectivi particulari s o gseasc. In cteva zile, i tie numele adevrat, adresa, numrul de telefon. O sun la ora nou dimineaa, cnd presupune c soul i copiii nu sunt acas. Soraya? ntreab el. La telefon este David. Ce mai faci? Cnd te mai pot vedea? Se las o tcere prelung nainte ca ea s vorbeasc. Nu tiu cine suntei, spune ea. M deranjai n pro pria mea cas. V cer s nu m mai cutai niciodat aici. Niciodat. V cer. Adic v ordon. Asprimea ei 1-a luat prin surprindere: nimic din comportamentul ei anterior nu l-ar fi lsat s bnuiasc aceast latur a firii ei. Pe de alt parte, ns, la ce ar trebui s se atepte un prdtor cnd ptrunde n brlogul vulpii, n cminul puilor ei? Pune receptorul n furc. l strbate o umbr de invidie, gndindu-se la soul pe care nu 1-a cunoscut.T^ir^p,qi*y3jgra^^^*""*"">*''K -w air>* f>p^Fr interludiile de joi, sptmna este pustie ca un deert. Sunt zile n care nu tie ce-ar putea face cu propria persoan. i petrece mai mult timp la biblioteca universitii, citind tot ceea ce gsete despre cercul mai larg de cunoscui ai lui Byron, adunnd fie peste fie care au ajuns deja s umple dou dosare voluminoase. Gust din plin linitea din partea a doua a zilei, care domnete n sala de lectur, gust plimbarea ctre cas, pe care o face dup aceea: aerul neptor al iernii, strzile umede, lumina pe care o reflect asfaltul. Se ntoarce acas ntr-o vineri sear, pe traseul mai lung care strbate parcul vechiului colegiu, cnd o remarc pe una dintre studente mergnd pe alee, chiar n faa lui. Numele ei este Melanie Isaacs, de la cursul despre romantism. Nu este cea mai bun student a lui, ns nici cea mai slab: destul de istea, dar complet detaat de problem. Fata merge fr grab. O ajunge curnd din urm. Bun, i spune el. Ea i rspunde cu un surs, cltinnd din cap, iar zmbetul ei e mai curnd frivol dect sfios. Este micu i subire, cu prul negru strns la spate, cu pomei de chinezoaic i ochi mari, negri. Se mbrac ntotdeauna iptor, ocant. Astzi poart o minijup de culoarea castanei, asortat cu un pulover de culoarea mutarului i colani16negri; brelocurile aurii de pe curea se asorteaz cu globurile aurii ale cerceilor. Este uor ndrgostit de ea. Nu-i mare lucru: nu trece trimestru fr s nu se namoreze de una sau alta dintre pupilele lui. Cape Town: un ora prolific n frumusee, n frumusei. S tie fata c o place? Probabil c da. Femeile sunt sensibile la lucrurile astea, la greutatea privirilor ncrcate de dorin. Plou de ceva vreme; n rigola de pe marginea aleii se scurg mici uvoaie de ap. Anotimpul meu preferat, momentul preferat al zilei, remarc el. Locuieti n apropiere? Peste drum. mpart un apartament cu o coleg. Te-ai nscut la Cape Town? Nu, am crescut n George. Eu locuiesc n apropiere. Te pot invita s bem ceva? O pauz, prudent. OK. ns trebuie s fiu acas la apte treizeci. Din grdinile colegiului, intr n insula rezidenial linitit unde a locuit n ultimii doisprezece ani, mai nti cu Rosalind, apoi, dup divor, singur. Deblocheaz sistemul de siguran al porii, descuie ua, i face loc tinerei s intre. Aprinde lumina, i ia geanta. Fata are picturi de ploaie n pr. Rmne cu privirea aintit asupra ei, sincer cucerit. Ea i coboar privirea, oferindu-i acelai mic surs evaziv, poate uor frivol, de la-nceput. n buctrie, el deschide o sticl de Meerlust i aaz pe o farfurie civa biscuii i nite brnz. Cnd revine, o gsete stnd n faa bibliotecii, cu capul uor aplecat i citind titlurile crilor. Pune muzic: cvintetul pentru clarinet de Mozart. Vin, muzic: un ritual pe care l ndeplinesc brbaii i femeile ori de cte ori sunt mpreun. Nu c ar avea ceva mpotriva ritualurilor, ele au fost inventate pentru a uura lucrurile n momentele delicate. Numai c fata pe care17- S" s wr r^" ;K"i!"p;'"f*j"ciwraa adus-o cu el acas nu este doar mai tnr dect el cu treizeci de ani; este student, este studenta lui, i-a fost dat n grij. Indiferent ce s-ar petrece acum ntre ei, se vor ntlni din nou i n mod obligatoriu n postura de profesor i elev. Este oare pregtit pentru aa ceva? i place cursul? o ntreab el. Mi-a plcut Blake. Mi-a plcut treaba cu Wonder-horn. Wunderhorn. Nu m dau n vnt dup Wordsworth. N-ar trebui s-mi spui tocmai mie asta. Wordsworth este unul dintre maetrii mei. Aa este. De cnd se tie, acordurile armonioase ale Preludiului l fac s vibreze cu toat fiina sa. Poate c la sfritul cursului o s ajung s-1 apreciez mai mult. Poate c o s-mi spun ceva, o s-mi devin mai simpatic. Poate. Numai c tiu, din experien, c poezia ori i spune ceva de la bun nceput, ori nu-i spune nimic. Dup scnteia unei revelaii de moment vine o reacie inspirat. Asemenea fulgerului. Sau ca atunci cnd te ndrgosteti. Ca atunci cnd te ndrgosteti. Oare tinerii de astzi se mai ndrgostesc, sau mecanismul este depit, a devenit de-acum inutil, neobinuit, ca locomotiva cu aburi? A ieit din joc, e demodat. Dinspre partea lui, se poate ca obiceiul oamenilor de a se ndrgosti s fi ieit din mod, apoi s fi revenit de cteva ori. Tu scrii poezii? o ntreab el. Am scris cnd eram la coal. N-am talent. Iar acum nu mai am timp. Te pasioneaz ceva? Ai vreo pasiune literar? Fata se ncrunt la auzul acelui cuvnt straniu. Am studiat Adrienne Rich i Toni Morrison n anul doi. i Alice Walker. M-au prins destul de serios. ns nu a numi-o pasiune. Prin urmare: nu este o persoan pasional. Oare ncearc s-i transmit un avertisment, printr-o aluzie fin?18 Am s ncropesc ceva pentru cin, spune el. Vrei s rmi la mas? Va fi ceva simplu, frugal. Fata pare nehotrt. Ei, haide! continu el. Spune da! OK. ns mai nti trebuie s dau un telefon. Convorbirea dureaz mai mult dect s-ar fi ateptat. Din buctrie aude oapte, urmate de pauze. Ce planuri de carier i-ai fcut? o ntreab dup aceea. - Actorie i design. mi pregtesc lucrarea de diplom n teatru. i ce te-a determinat s te nscrii la un curs de po ezie romantic? Ea face o pauz, gnditoare, ncreindu-i uor nasul. L-am ales n special pentru atmosfer, i rspunde ea. N-am vrut s-1 studiez pe Shakespeare din nou. Am fcut Shakespeare anul trecut. Ceea ce a reuit s ncropeasc pentru cin este ntr-adevr foarte simplu: anoa cu tagliatelle i sos de ciuperci. O las pe ea s toace mrunt ciupercile. n rest, ea st pe un taburet, privindu-1 cum gtete. Iau masa n sufragerie i deschid o sticl de vin. Fata pare n largul ei ct timp mnnc. Ce apetit sntos, pentru o persoan att de slbu! i gteti ntotdeauna singur? l ntreab ea. Locuiesc singur. Dac nu-mi gtesc, nu are cine s-o fac n locul meu. Detest s gtesc. Presupun c ar trebui s nv. De ce? Dac nu-i place ntr-adevr s gteti, atunci mrit-te cu un brbat care gtete. Contempl mpreun, cu ochii minii, aceast scen: tnra soie, mbrcat n hainele ei ndrznee i mpodobit cu bijuterii ostentative, intr pe u, adulmec nerbdtoare aerul din apartament; soul, insipidul Domn Potrivit, ncins cu un or i amestecnd ntr-o crati, n buctria nceoat de aburi. Rsturnarea de roluri: chintesena comediei burgheze.19.^i-ix,ai*. ^HJM,# '--.- Asta-i tot, spune el la sfrit, dup ce au golit castronul. Nu avem nimic la desert, doar dac nu vrei s mnnci un mr sau un iaurt. mi cer scuze, ns nu m ateptam la oaspei. A fost bun, spune ea golindu-i paharul, dup care se ridic. Mulumesc. Mai stai. O prinde de mn i o conduce spre canapea. Vreau s-i art ceva. i place dansul? Nu s dan sezi, ci dansul, i spune el introducnd o caset n apara tul video. Este un film fcut de un tip pe nume Norman McLaren. E foarte vechi. L-am gsit la bibliotec. Uit-te i spune-mi ce prere ai. Privesc mpreun, aezai unul lng cellalt pe canapea. Pe o scen goal, evolueaz doi dansatori. nregistrate cu un aparat stroboscopic, imaginile celor doi, umbre fantomatice ale micrilor lor, se pierd n fundal, ca nite bti de aripi. Dei 1-a vzut pentru prima oar n urm cu un sfert de secol, filmul continu s-1 fascineze i acum: momentul prezent i trecut al unei clipe unice, evanescent, captiv n acelai spaiu. i dorete ca i fata s fie captivat de film. Ins simte c nu este aa. Dup ncheierea filmului, fata se ridic i face civa pai prin camer. Ridic iute capacul pianului, atinge clapa notei do. Cni? l ntreab ea. Puin. Muzic clasic sau jazz? Mi-e team c nu tiu jazz deloc. mi cni ceva? Nu acum. Mi-am ieit din mn. Poate alt dat, dup ce o s ne cunoatem mai bine. Ea trage cu ochiul curioas spre birou i l ntreab: Pot s m uit? Aprinde lumina.20El mai pune un disc: sonatele lui Scarlatti, muzic de jazz. Ai o grmad de cri de Byron, spune ea cnd iese din ncpere. E favoritul tu? Lucrez la un studiu despre Byron. Despre perioada petrecut n Italia. Nu cumva a murit tnr? La treizeci i ase de ani. Toi au murit tineri. Sau s-au ratat n tineree. Sau au nnebunit i au fost nchii la ospiciu. Ins nu n Italia a murit Byron, ci n Grecia. A fugit n Italia s scape de un scandal i s-a stabilit acolo. S-a statornicit. E locul unde a trit ultima mare poveste de dragoste din viaa lui. La vremea aceea, Italia era una din destinaiile predilecte ale englezilor. Erau convini c italienii nu pierduser nc legtura cu natura omeneasc. Erau mai puin ngrdii de conveniene, mai pasionali. Fata face nc un tur al ncperii. Aici e soia ta? l ntreab, oprindu-se n faa unei fotografii nrmate, aezat pe msua joas. E mama. Fotografia a fost fcut n tineree. Eti cstorit? Am fost. De dou ori. Acum nu mai sunt. Nu continu spunnd: acum m mulumesc cu ce-mi pic. Nici nu adaug: acum m descurc cu prostituate. Pot s-i ofer un lichior? Ea nu vrea lichior, ns accept s-i pur un strop de whisky n cafea. n timp ce soarbe din ceac, el se apleac i o mngie pe obraz, spunndu-i: Eti ncnttoare. Am s te invit s faci ceva nes buit. O mngie din nou. Nu pleca. Rmi s-i petreci noaptea cu mine. Ea l privete peste buza cetii, susinndu-i cu fermi tate privirea. De ce? Fiindc aa ar trebui s faci. De ce s trebuiasc?21 De ce? Fiindc frumuseea femeii nu-i aparine n totalitate. Este un dar pe care l aduce cu sine odat cu venirea pe lume. Are datoria s-1 mpart cu ceilali. Mna i se odihnete nc pe obrazul ei. Ea nu se retrage, ns nici nu d curs gestului lui. i dac l mpart deja cu altcineva? n vocea ei se ghicete o und de emoie. Este palpitant, ntotdeauna este palpitant cnd i se face curte: excitant, plcut. Atunci, poate ar trebui s-1 mprteti cu mai mare generozitate. Cuvinte dulci, de-o vrst cu nsi seducia. Totui, n aceast clip, crede sincer ce spune. Ea chiar nu-i aparine. Frumuseea nu-i aparine siei. Frumoaselor fpturi le vrem vlstare, recit el, iar frumuseii-un spor de dinuire. N-a fost o mutare inspirat. Zmbetul ei i-a pierdut nuana ludic i mobilitatea. Pentametrul al crui ritm slujise att de bine odinioar s picure dulcea n vorbele arpelui nu face acum dect s-i nstrineze. El a redevenit profesorul, eruditul, pstrtorul motenirii culturale. Ea las ceaca pe msu. Trebuie s plec. Sunt ateptat. Norii s-au risipit, stelele strlucesc. Ce noapte minunat! spune el, descuind poarta gr dinii. Ea nu-i nl capul, s l priveasc. Vrei s te conduc pn acas? Nu. Foarte bine. Noapte bun. ntinde mna spre ea i o prinde n brae. O clip, i simte snii mici lipii de pieptul lui. Apoi fata se desprinde din mbriare i dispare.j|pFAcesta este momentul n care ar trebui s pun punct. Nu pune punct. Duminic diminea, se urc n main i merge pn n campusul pustiu, apoi urc n biroul catedrei. Scoate din fiier dosarul de nscriere al Me-laniei Isaac i copiaz pe o bucat de hrtie datele ei personale: adresa de acas, adresa din Cape Town, numrul de telefon. Formeaz numrul. i rspunde o voce feminin. Melanie? O chem imediat. Cine ntreab? Spune-i c sunt David Lurie. Melanie-melodii: o rim ieftin. Numele nu i se potri vete. Mai bine schimb accentul. Melni: cea ntunecat. Alo! n acest singur cuvnt, el i percepe nedumerirea. Prea tnr. Nu tie cum ar trebui s se poarte cu el; ar trebui s-o lase n pace. Simte doar c i se pregtete ceva. Frumuseii-un spor de druire": poemul merge drept la int, asemenea unei sgei. Ea nu-i aparine i poate c nici el nu-i aparine siei. M gndeam c poate vrei s iei prnzul n ora, i spune el. Trec s te iau la dousprezece, ce zici? Ea ar avea timp s spun o minciun, s se eschiveze. Numai c a fost luat prin surprindere, este derutat, iar momentul a trecut. Cnd ajunge n faa blocului n care locuiete, o gsete ateptndu-1 pe trotuar. Este mbrcat ntr-o pereche23*^ ".^^-"(PJTSWJjppSBfHJ^^-T.-^L^Ws^sH.feaw^"fei^fe!'^*''de colani de culoare neagr i un pulover negru. Are oldurile nguste, ca ale unei fetie de doisprezece ani. O duce n Golful Hout, n partea dinspre port. n timp ce merg cu maina, el se strduiete s o ajute s se destind. O ntreab despre celelalte cursuri. Ii rspunde c joac ntr-o pies. Este una dintre cerinele lucrrii de diplom. Repetiiile i ocup foarte mult timp. La restaurant, fata nu are poft de mncare, este apatic i privete ursuz spre mare. S-a ntmplat ceva? Vrei s-mi spui ceva? Ea clatin din cap. Eti ngrijorat n privina noastr? Poate, i rspunde fata. N-ai de ce. Am s m ocup eu de asta. Nu voi per mite ca lucrurile s mearg prea departe. Prea departe. Ce nseamn departe, sau prea departe, ntr-o situaie de acest soi? Oare pentru ea prea departe are acelai neles ca i pentru el? A nceput s plou: ploaia se scurge n rafale, ca o perdea dens, peste golful pustiu. Plecm? o ntreab el. O duce acas la el. Pe podeaua camerei de zi, n sunetele ploii care rpie n geamuri, face dragoste cu ea. Corpul ei are contururi clare, simple i, n felul lor, perfecte; dei fata este pasiv de la nceput i pn la sfrit, gsete plcut actul de amor, att de plcut, nct dup momentul culminant cade ntr-un abandon total. Cnd revine la realitate, constat c ploaia s-a oprit. Fata st ntins sub el, ine ochii nchii, are minile ntinse deasupra capului, iar pe chip, o uoar expresie de ncruntare. El i ine minile sub puloverul cu ochiuri largi, direct pe snii ei. Colanii i chiloii ei zac aruncai pe podea, unde formeaz o grmjoar, iar pantalonii lui sunt lsai pn la glezne. Dup furtun, i spune el: direct din George Grosz.24Ferindu-i faa, ea se elibereaz, i strnge lucrurile i prsete ncperea. Revine n cteva minute, gata mbrcat. Trebuie s plec, murmur ea. Iar el nu face nici o ncercare s o rein. Se trezete a doua zi de diminea i are o stare profund de bine, care persist. Melanie nu este la curs. Din biroul lui, sun la florrie. Trandafiri? Poate c trandafirii nu sunt o idee bun. Comand un buchet de garoafe. Roii sau albe? l ntreab o voce de femeie. Roii? Albe? Trimitei dousprezece fire roz, i rspunde el. N-am dousprezece roz. S le combin? Combinai-le, rspunde el. Ploaia continu s cad mari, toat ziua, aversele scur-gndu-se din norii groi mpini deasupra oraului de vntul care sufl dinspre apus. n timp ce traverseaz holul Facultii de Comunicare, la sfritul acelei zile, o caut din priviri, discret, i o zrete n mijlocul unui grup de studeni adunai lng ua de la intrare, pndind momentul n care ploaia se va potoli puin. Se apropie de ea venind din spate, o atinge pe umr, i spune: Ateapt-m aici. Te conduc acas cu maina. Revine cu o umbrel. n timp ce traverseaz scuarul ndreptndu-se spre parcare, o trage mai aproape de el, sa o apere de ploaie. O rafal violent de vnt ntoarce umbrela pe dos, obligndu-i s continue n fug pn la main n acest mod caraghios. Este mbrcat ntr-o pelerin de ploaie de culoare galben, foarte ic. Dup ce urc n main, i las gluga. Este mbujorat, iar el i remarc micarea sacadat a pieptului n timp ce respir. Fata terge cu limba o pictur de ploaie rmas pe buza superioar. O copilit! i spune el: E doar o copilit! Ce-o fi n capul meu? n pofida acestui gnd, simte cum i se nclzete inima de dorin. Maina nainteaz n traficul aglomerat al serii.25 I Mi-a fost dor de tine ieri, i spune el. S-a ntmplat ceva? Fata nu i rspunde. Fixeaz tcut lamelele tergtoa-relor de parbriz. Cnd se opresc la semafor, el i prinde mna rece n-tr-a lui. Melanie, i se adreseaz el, ncercnd s pstreze un ton linitit. Numai c a uitat cum se curteaz o fat. Iar vocea care i rsun n urechi este mai degrab cea a unui printe ngrijorat dect a unui iubit. Oprete maina lng trotuar, n faa blocului n care locuiete fata. Mulumesc, i spune ea deschiznd ua mainii. Nu m invii sus? Cred c e acas colega mea de apartament. i disear? Am repetiie ast-sear. Atunci, cnd ne mai vedem? Nu i rspunde. Mulumesc, spune ea nc o dat i se strecoar afa r din main. Miercuri este la curs, aezat la locul ei obinuit. nc sunt la Wordsworth, Cartea 6 din Preludiul, poetul din Alpi. ncepe s le citeasc cu glas tare: De pe creasta pustie, ntiai dat am vzut Dezvluit piscul Mont Blanc, i inima a lcrimat C ochiul prins-a imaginea pustie Ce gndul viu a uzurpat, Ce nicicnd nu va mai fi s fie". Prin urmare, maiestuosul munte alb, Mont Blanc, se dovedete a fi o mare deziluzie. De ce? S ncepem cu verbul mai puin obinuit, a uzurpa". A cutat vreunul dintre voi sensul acestui verb n dicionar?2Tcere. Dac ai fi cutat, ai fi constatat c a uzurpa" are sensul de a impune", a tulbura" sau a atenta la". Uzur pat", preluat complet, este perfectivul verbului a uzur pa". Uzurparea ncheie aciunea de a uzurpa. Norii s-au risipit, ne spune Wordsworth, piscul s-a dezvluit, iar su fletul nostru, mhnit, a plns cnd l-am vzut. O reacie bizar pentru un cltor n Alpi. De ce lcrimeaz sufle tul? Fiindc, ne spune tot poetul, o imagine nensuflei t, o simpl imagine imprimat pe retin a atentat la ceea ce a fost odat un gnd viu. i care era acest gnd viu? Din nou tcere. Aerul n care plutesc agate cuvintele lui este apatic ca o coal goal de hrtie. Un brbat contemplnd un munte: de ce trebuie s fie totul att de complicat, nct i vine s plngi? Ce rspuns le poate da el studenilor? Ce i-a spus oare lui Melanie n prima lor sear? C nu exist nimic fr scnteia revelaiei. i unde este fulgerul revelaiei n aceast sal de curs? i arunc pe furi o privire. St cu capul aplecat, este absorbit de text, sau las impresia c se concentreaz. Acelai cuvnt, a uzurpa, se repet dup cteva ver suri. Uzurparea este una din marile teme care revine n ciclul Alpilor. Marile arhetipuri mentale, ideile pure, sfr esc toate prin a fi uzurpate de imagini senzoriale pure. Totui, nu putem tri n cotidian hrnindu-ne numai din idei pure, aprate ca ntr-un cocon de experienele dobn dite la nivelul simurilor. ntrebarea corect nu este: Cum putem s meninem imaginaia pur, aprat de asaltul realitii? ntrebarea ar trebui s fie: Putem descoperi o modalitate prin care cele dou aspecte s coexiste? Cu tai versul 599. Wordsworth scrie despre limitrile percep iei senzoriale, o tem pe care am evocat-o anterior. Pe msur ce organele senzoriale ating limita propriei fore, lumina lor ncepe s pleasc. i totui, nainte de a muri complet, acea lumin mai plpie o dat, ca flacra unei lumnri, oferindu-ne o viziune a invizibilului. Trecerea este dificil, se poate chiar spune c intr n contradicie27 IIISIIIWBIW^^.urnw-iwi '!i!iiiwi'wpi'PM'^^w unu i^mmmmmmmmmmnUTVw^mw*WZ?V%'*-"--HSF tr%*pt