clepsidre fara nisip - bogatu, adriana

ADRIANA BOGATUADRIANA BOGATU

CCCCLLLLEEEEPPPPSSSSIIIIDDDDRRRREEEE FFFFRRRR

NNNNIIIISSSSIIIIPPPP

ADRIANA BOGATUADRIANA BOGATUCLEPSIDRE FR NISIPCLEPSIDRE FR NISIP

Editor Aldo Press, BucuretiRedactare i corectur: Denisa-Maria SanduFotografie: Dan Kiu- Ciob de timpCoperta: Toma Muntean

by Dexon Office 2014 by Adriana BogatuToate drepturile pentru aceast ediie aparinAdriana BogatuInformaii, comenzi ramburs, comenzi pentru editare i tiprire de cri i brouri Email [email protected]

ISBN ePUB: 978-973-701-332-3ISBN PDF: 978-973-701-333-0ISBN Print: 978-973-701-331-6

Cnd crezi c ai gsit toate rspunsurile,vine viaa i schimb toate ntrebrile.

Bob Marley

NNNNDDDDRRRRZZZZNNNNEEEELLLLIIII HHHHIIIIBBBBEEEERRRRNNNNAAAALLLLEEEE

"Cnd dormi lng mine, tiu ca dac va fi s mor, n-o s-mi cad sufletul pe jos, fiindc o s mi-l prinzi tu n palmele tale!

Tu

Omul de care m-am ndrgostit cndva avea,cea mai frumoas privire din lume. Putea s tac zilentregi. Era de-ajuns s-i ncline capul, s dea la oparte ntunericul din miezul ochiului pe care-l sfrede-lea n tcere, ca s spun tot. i ca s afle tot.

Omul de care m-am ndrgostit cndva aveacele mai frumoase i mai senine gnduri din lume.Desfcea viaa de parc ar fi fost o portocal, cojileei priau una cte una, lsndu-i parfumul sumple sufletele ca pe nite pahare de ampanie.

Omul de care m-am ndrgostit cndva aveacele mai frumoase visuri din lume. Ele luau form decuvinte incandescente i se agau de inim ca nitemrioare la nceput de primvar. nurul mpletitdin roul sngelui de vis cu albul zborului spre vrf selegna n vnt...

Omul de care m-am ndrgostit cndva era fru-mos ca un zeu grec. Uneori, mi era ruine s merg

alturi de el, fiindc mi se prea c-l uresc.

Rmn att de puine lucruri din noi lasfrit... Plecm dincolo, purtnd pe umr ceeace-am iubit. Dinii timpului nu pot mesteca iubi-rea. Se rup n platoele ei. Suntem ceea ceiubim, decreta Nichita... ntr-o bun zi, am simitmiros de carne ars de dor. i gust srat delacrim alungat din suflet, rostogolindu-se peobraz. Fumul cenuiu al zilelor incendiate deneputin se ridica ncet, peste un drum pustiu caun cmp proaspt nins i neumblat nici de strigoi.Atunci, am tiut c s-a fcut trziu. C, de la untimp ncolo, e indecent s astepi ceva care n-arecum s se mai ntoarc...

N-am implorat, n-am negat, n-am cerutsocoteal, n-am ridicat pumnul spre cer, n-amhulit, nu m-am rzvrtit, nu am spat pmntulcu unghiile. Nu am putut. Am mpietrit. i asta emai ru dect s fi murit.

ADRIANA BOGATU8

FFFFEEEERRRREEEEAAAASSSSTTTTRRRRAAAA DDDDEEEE

CCCCAAAARRRRNNNNEEEE VVVVIIIIEEEE

BBBBunicul avea 76 de ani i-i cnta, la ora cnd regi-na nopii se deschidea trufa, rspndindu-i par-fumul peste tot locul, i cnta spuneam, bunicii

mele Zaraza. Nu l-am surprins niciodat optindu-i teiubesc, aa cum vzusem eu n filme c se face ntre oame-nii mari. Rafinamentul declaraiilor lui m ncnt i astzi,cnd sunt femeie n toat firea. Se aeza sus, pe treptele dela intrarea n cas, iar tufele de regina nopii, crescute de oparte i de alta, deveneau cortine albe pentru o scen ad-hoc. i trecea mna prin pr, zmbea fcndu-i curaj i, cuvocea lui mediu-grav de bariton, i cnta cu patim nchi-znd ochii i ducndu-i mna la inim : Spune-mi tu, fru-moas Zaraza, / Cine te-a iubit!... n alte seri, i ncepea tr-ziu recitalul. Mai nti, o privea insistent pe bunica, de sus,din capul scrilor i abia apoi, ataca partitura cntecului pecare-l iubea cel mai mult, fiindc i amintea de Bucuretiultinereii lui: Mn, birjar, i du-m-n noapte/ Ct mai depar-te, oriunde-ai vrea. / Iubirea mea e-o nebunie, /nici c-o beien-o pot uita... Pe mine, cntecul lui preferat m ntrista celmai tare dintre toate. mi ddeau lacrimile din cauza dureriipe care o simeam vibrnd misterios n vocea lui. De pescaunul ei de la masa din curte, bunica-i spunea numai ombtrn i tot fr minte-ai rmas! Numai trsuri i mtase-aivisat de cnd te tiu... Sunau a prere de ru vorbele ei. Aprere de ru pentru tot ceea ce lsase n urm bunicul meu

CClleeppssiiddrree ffrr nniissiipp 9

ndrgostindu-se de ea... i la doi pai de noi, marea scn-cea, potolit n zbuciumul ei de cntecele cu Zaraze i birjariale bunicului cu cei mai albatri ochi din lume... Rsfatpn la moarte de toi cei din jurul su, bunicul i-a trit viaade la malul mrii ca pe o perpetu convalescen. Eram preamic i nu nelegeam mare lucru din ironiile tatei i ale buni-cii, care-i spuneau, privindu-l cum dormea boierete laprnz las-l, tot nu s-a vindecat... i rdeau, nchiznd cugrij ua camerei mari i rcoroase, unde bunicul se retrgean fiecare zi la ora dou. Trziu, aveam s neleg c nu devreo boal trupeasc suferea bunicul, ci, aa cum mi-a spus-o chiar el, n ultima mea var trzie de copil, de boala de-aici(i-i ducea pumnul strns la inim) care, adunat cu astade-aici (i-i urca mna la tmpl) devine una fr leac.Raiune i sentiment. Melanj mortal. Cocktail fatal.

Bunicul meu era dintre aceia care au pierdut o lume. ieu fac astzi parte dintre ei. Eu tiu cum e s pierzi o lume.O fi i-n asta vreun blestem de familie... De la 32 de ani ipn la 86, bunicul nu s-a ntors niciodat n Bucureti. N-aprivit la televizor nicio imagine din Capital. Nu zicea nimic.Ieea afar, se sprijinea de cuptorul mare pentru pine, dinfundul grdinii, i aprindea linitit o igar i privea cerul. Sentorcea n cas abia cnd bunica nchidea televizorul. Nu i-am auzit reprondu-i vreodat ceva. Sau nverunndu-seprostete unul mpotriva celuilalt. Ridicnd tonul n vreomprejurare oarecare. Uneori mi preau triti, dar pn i nexplicarea tristeii lor comune se puseser de acord.Cldura asta, mam, ne ia glasul... i fiecare-i vedea delumea lui pn venea din nou seara, din nou Zaraza i uneoriIubesc femeia de dor nebun/ Femeia brun, cu ochi negride foc, / Dar i pe-aceea cu ochi verzi ca marea... rsunnddintre tufele de regina nopii cu parfum de lun plin, sticlindorgolios peste marea cea mare...

Mult vreme m-am ntrebat cum te-a fi pictat dac a fi

ADRIANA BOGATU10

avut acest talent. Mi te-am imaginat n fel i chip, dar niciunadintre posturi nu m satisfcea. ntr-o noapte, am visat oinim din centrul creia lipsea o bucat de forma unei piesede puzzle. Inima pulsa neregulat, prin golul acela nea hao-tic sngele meu, tiam c e sngele meu, din inima mea cuo bucat lips. Dimineaa, imaginea suprarealist a inimiigurite m-a urmrit refuznd s-i estompeze contururile. nlumina fierbinte a zilei de var, am neles c piesa de puzzleerai tu. C aceea era forma pe care i-a fi dat-o pe o pnzdac-a fi fost pictor. Pe bunicul l-am iubit cel mai mult, pentruc i el, asemenea mie, a trit toat viaa cu o inim gurit.Numai c, spre deosebire de mine, el a tiut de la bun nce-put s in pumnul strns n dreptul ei ca s-i mai domo-leasc sngerarea. n Tenerife, e ngrozitor de cald. Batevnt uscat dinspre Maroc, iar nopile sunt greu de suportat.La doi pai de Tropicul Racului, cu ochii pierdui n imensita-tea Atlanticului, mi-e dor de copilria mea pe care a ascun-de-o ntr-o sticl cu parfum de regina nopii i-a arunca-o nlargul oceanului. Vreun marinar, de cart la miezul nopii, argsi-o, poate, i-ar duce-o pe-un mal, de unde bunicul s-o ia,ca s-i adune n formele ei sngele pierdut prin inima lui demtase, cu o fereastr de carne vie la mijloc...


IIIIMMMMUUUUNNNNIIIITTTTIIII PPPPIIIIEEEERRRRDDDDUUUUTTTTEEEE

MMMMi-e dor de mare... Nscut pe malul ei, aproape deCetatea Istria, tata a purtat peste tot freamtulvalurilor n furtuni slbatice i verdele obosit al

apei strns n ochi. Le motenise culoarea de la bunica,femeie frumoas, nalt, statuar i enervant de tcut. Firereflexiv i nostalgic de copil crescut singur, ntr-o lume defamilii cu zece frai n cas. Cnd venea vacana de var,bunicul m lua acas, la mare... Copilria mea are gustulsrii pe buze i voina nenduplecat a talazurilor izbindu-sede stnci, n urechi... La ultima curb, nainte de grdinabunicilor, o zream n poart, ateptnd nerbdtoare...i-apurtat, pn la 87 de ani, prul lung, mpletit n spic i celmai mult mi plcea s-o privesc seara, cnd i-l desfcea s-l pieptene, afar, n curte, n lumina rzvrtit a lunii de vari-n scritul admirativ al greierilor ascuni n iarb. Mult maitnr dect brbatul ei, rsfat de o frumusee care n-avea s-o prseasc niciodat cu totul, ea a fost prima meafotografie de femeie iubit cu adevrat. Nu cred c l-am auzitvreodat pe bunicul spunndu-i asta rotunjit, n cuvintezemoase. Nu era nevoie. O privea cu cei mai frumoi ochialbatri pe care i-am vzut n toat viaa mea i pe care sufe-rea c nu i motenise nimeni de la el . Se aeza pe scaunuldin faa scrilor, ntr-o postur de spectator fermecat de reci-talul ei nocturn, a crui reluare nu l-a plictisit niciodat. Chiarniciodat. Venea din lumea teatrului. O suferin a plmnilorl alungase din Bucureti tocmai la malul mrii i pn lasfritul accidental al celor 89 de ani ai lui, mi-a povestit cum

ADRIANA BOGATU12

se fceau condurii de mtase ai actrielor interbelice, cummiroseau cabinele a parfumuri franuzeti i a grimoane detoate felurile, cum i aranjau prul nainte de spectacol fru-moasele timpului, pe care toat lumea le adora. N-a uitatniciodat lumea de mucava. Se transformase pentru el ntr-un alt fel de boal. Se vindecase de plmni, era frumos isntos, dar o cunoscuse pe bunica i n-a mai plecat nicio-dat de la malul mrii. De la el am motenit pasiunea pentruteatru. Copil fiind, mi se preau nepmnteti, de-a dreptulstranii, povestirile despre rochii cu crinolin, conduri icaleti, spuse acolo, n mijlocul curii de la malul mrii, sub unsalcm cu trunchiul gros ct al unui stejar, n timp ce peosea treceau femeile care luau ap de la fntna din faaporii. Bunica nu-l ntrerupea niciodat, semn c i plceaupovetile de june prim, cum l tachina ea, pieptnndu-indelung prul, ntr-un gest care abia acum, peste ani, mi separe de-un erotism autentic i teribil de provocator n apa-renta lui inocen. Bunicul o privea i murmura rsucindu-iigara Oan, Oan... L-am iubit pn la durere. Bunica amurit cnd mplinisem deja 30 de ani, cu dou luni nainteatatei. Cnd s-a stins ea, am ngropat prima parte a vieii mele.Copilria cu stele de iunie, iulie, august i puin din septem-brie, rsfndu-se albastru n prul de zn scoas la pen-sie al bunicii din partea tatei. La dou luni dup copilria mea,a murit tata, iar vaporul sufletului mi s-a izbit de stnci i s-ascufundat departe, n mijlocul mrii, de unde ateptam sapar n nopile cu tunete i fulgere, btrnul Neptun... Maisimt n nri mirosul ierbii dup ploaie i aud nc fonetullung, al nucului btrn din via mare, unde m-ascundeam scitesc... Casa e tot acolo. Curtea larg, npdit de buruienie copleit de o lumin obositoare de var torid. Salcmul,ca i nucul, au murit demult. Bunicii mei sunt i ei o poves-te... A rmas marea... N-am apucat s m dezleg de ea, aacum n-am apucat s m dezleg nici de tine...


RRRRSSSSFFFFUUUURRRRIIII NNNN AAAALLLLBBBBAAAASSSSTTTTRRRRUUUU

LLLLa 40 de ani, nu-i schimbi prea uor obiceiurile.Nici fondul de ten. Asta se ntmpl pn pe la 20-25 de ani, cnd te chinuiesc tot soiul de neliniti

metafizice, de curioziti abstracte sau concrete, amalgammulticolor de tentaii care mai de care mai obositoare sau maiprimejdioase. La 40 de ani, ar trebui, mcar din perspectivteoretic, s stai drept i bine nurubat n picioarele tale. Sfi descoperit toate reflexele rsritului i toate fotogrameleapusului. Triesc ntr-o continu stare de confuzie, deascum e ceaa de noiembrie, pe care n-o pot risipi nici mcarcu mna. ncercnd s-o mprtii ca pe un fum neccios sauca i cum a vrea s rup o pnz de pianjen, gestul mumple de ridicol. Din cap i pn n tlpi. M trezesc cu noap-tea-n cap i cu capul n noaptea, care pare c n-o s treacprea curnd. mi ridic perna i m aez n mijlocul fiinei mele,gata s-mi rspund la orice ntrebare. De parc toat viaa afi construit decorul acestui moment. Bjbi dup ceas i ia teuit numele tu mi trece gfind prin cap, lsnd n creierulmeu o urm dureroas, ca atunci cnd te loveti ru de tot ladegetul mic de la picior. Un ciob de lun depigmentat seinsinueaz impertinent n oglinda mare ct peretele. Arat deparc ar suferi de vitiligo. Un sentiment de solidaritate femi-nin ne leag pe una de cealalt: i eu, i ea suntem la miide kilometri de cas. Ea se zgiete indecent la mine, iar eunu tiu dup ce perdea s o nghesuiesc s nu m mai ncur-ce... Dormi adunat pe partea dreapt i e atta linite n jur,nct uneori m aplec i-mi apropii urechea de pieptul tu, de

ADRIANA BOGATU14

parc inima ar fi clopot s se aud btnd...Suntem doar noi doi. Mediterana e jos, la picioare. n

fa, Palatul Princiar rsfa noaptea cu lumini care par s nuse sting niciodat. Pe strzi, oamenii nc se plimb agale,dei e dou dimineaa, i totul se petrece ntr-o desvritlinite. Aici, pn i linitea i are elegana ei... La MonteCarlo, am acceptat, prima dat dup 1000 de ani, c viaamea e fcut doar din tine, n toate formele. Fa n fa cuprovocarea unui astfel de exerciiu de adaptare, eul meu semetamorfozeaz fr niciun efort interior, fir-ar el de pctos!Ne micm firesc i lipsa inhibiiilor sau a prudenelor mrelaxeaz. Dac vrem, unul poate ine soarele cu mna, aju-tndu-l pe cellalt s-l rsuceasc, doar ca s-l ascund apoin ap. Hotelul Hermitage e un exemplu de rafinament abso-lut. De la auriul detaliilor, la albul fr egal n memoria meavizual al pereilor i pn la florile care i ncep de-senulpe covor, l continu pe lenjeria de pat, ca s-l sfreasc petapetul de mtase, totul e un fel de cocon aristocratic, care tenfoar, te protejeaz, te rsfa... Marea e jos i n-o aud,maini de lux alearg una dup alta i zgomotul lor nu treceprin cristalul ferestrelor, florile din zece vaze aurii amestectot attea parfumuri, iar eu stau n picioare, n mijlocul came-rei ct parterul colii mele i nu vreau s recunosc, dar e clarc zmbesc tmp i fr noim, ca un copil de la orfelinat,lsat prima dat s se distreze la du. Vreau s ieim imediatpe strzi, n-ai nimic mpotriv, dar mi se face fric, m simtstingher ntr-o lume n care fiecare l-a furat pe cellalt deundeva, chiar dac asta e ca atunci, cnd ajungi s-i furi dela altul lucrul tu, pe care, de fapt, nu i-l vndusei niciodat.Ard de nerbdare s bat oraul strad cu strad, tot aa cumard de nerbdare s fiu cu tine. Numai cu tine. i-atunci pri-cep c important pentru noi nu e locul, ci victoria de a fi doi,ignornd dispreul universului care n-a mai avut puterea s nise opun nc o dat. Are i universul limitele lui. Mergem


pn ni se umplu picioarele de bici, m lai s nghit culcomie povetile oraului i adevrul care m face s-midea lacrimile, e acela cu mine i cu tine de mn saumbriai, n mijlocul unei lumi creia nu-i pas de noi, nuvrea s tie cine i de ce suntem acolo... Urcm n camerpuin dup miezul nopii, e-a doua noapte nedormit, nu teplngi, dar i tiu liniile de sub ochi i viaa noastr curgefiresc, cu tot pateticul i pasionalul ei, care m face s credc sunt ntr-un alt timp, asemenea personajului lui ChristoforReeves din Somewhere, n time i-a vrea s nu se maisfreasc zilele acestea nebune, n care viaa s-a duscuminte i singur napoi, n punctul n care noi doi era ct pece s fim o poveste enervant de perfect pentru ciudoii,care neateni, o lsaser s scape n lume, fr nicio deni-velare sau ciobitur...

PPPPAAAASSSS DDDDEEEE FFFFRRRROOOONNNNTTTT PPPPEEEE

SSSSRRRRMMMMAAAA GGGGNNNNDDDDUUUULLLLUUUUIIII

EEEEnceput de iulie i sfrit de ciree. Cnd se ter-minau mormanele de ciree de pe tarabele dinpiee, copilria mea se urca ntr-un vagon de tren

cu geamuri murdare i-mi fcea trist cu mna, ca o feti tri-mis la internat de mama ei vitreg. Ploua dezlnuit pestelivada bunicilor. Fulgerele luminau coroanele pomilorncrcai de rod, iar bunica spunea c Dumnezeu spalcireele! Uite, sta e semn c s-au copt! A doua zi, de dimi-nea, gseam pe masa mare din curte, o can roie cu buli-ne albe, plin ochi de ciree pietroase, splate toat noaptea

ADRIANA BOGATU16

de Dumnezeu. Cireele de-acum nu mai au gustul dincopilrie. i nici Dumnezeu nu mai zbovete noaptea pestelivezi ca s le spele rodul. Copiii mei nu tiu cum arat olivad din curtea bunicilor, ncrcat de ciree atrnnd lantmplare, ca nite cercei ndrznei la urechi de fecioar.nchid primul cerc al labirintului.

Refuz s-mi amintesc orice altceva despre copilriamea, dect vacanele de var de la bunici. Pentru mine, res-tul n-are stabilitate. E ca o vntaie. Una tatuat direct pesuflet. Bisturiul traseaz cu precizie chirurgical contururilecelui de-al doilea cerc al labirintului.

Cercul de lumin din mijloc eti tu. Bat pas de front pesrma gndului i dedesubt nu-i nicio plas. M opresc.Respiraiile celor de jos nghea instantaneu. Linitea lor mpoate dezechilibra fatal ca i strigtele lor, de altfel. Cercul delumin se mrete, pare c vine spre mine, m reechilibrezi pornesc mai departe. Trebuie s ajung pn la capt. Pnla capt, orice-ar fi! Oricum ar fi!

i care e, de fapt, captul? Eti mai mereu palid i ncercnat. Liniile dramatice de

sub ochi nu se mai duc. Rmn acolo zile la rnd, semn cpe dinuntru iar nu e bine. Joci teatru cu mine, dar ntelegi latimp c ncercarea e de prost gust i renuni. Sunt mult maimulte tristei dect data trecut. Dai vina pe canicul. Mini.i-atunci, umerii ti largi se-nconvoiaz a ruine. mi plimbdegetele ncet, pe liniile din ce n ce mai evidente de pe chi-pul tu, pe cearcnele adnci, de straj la viaa mea. Ochiitai sunt fici ca ai morilor. Tresar. Din frumuseea de odi-nioar n-a rmas dect impecabilul contur al gurii, care sea-mana cu o cirea amar, splat cndva, n copilria mea,de un Dumnezeu-gospodar cu norma nocturn. Sunt obo-sit... recunoti nvins, ntr-un trziu. Obosit i spart pedinuntru ca o oglind..., continui n oapt, de parc iensui i-ar fi fost team s-i recunoti vocea. Dau s spun c


nici mie nu-mi e prea bine, dar ce rost ar mai avea? nelegc ne e dat s asistm fiecare la descompunerea celuilalt. Pedinuntru i pe dinafar. E parte a destinului. No comment,deci... Urmtorul cerc al labirintului se nchide de la sine.

Istoria ta favorit cu privilegiile zeieti acordate selectivoamenilor e ct se poate de real i de motiva(n)t. Suntoameni care trec prin via fr s reueasc s se lege defi-nitiv de ceva sau de cineva. Invoc adesea, superficial, argu-mentul autoproteciei i-i vd de treab. Ceva de genul emi-nescianului tu rmi la toate rece. Oamenii-musc, aacum le spui tu. Oamenii-albin sunt cei care au vocaia stu-pului, indiferent de ce nseamn acest lucru. Pentru tine,omul-albin e cel care se-ntoarce ntotdeauna n fagurele luidinti. Cnd pot s suport rul pe care mi-l fac singurbtnd pas de front pe srma gndului, m ntreb dac noidoi suntem oameni-albin. Alterarea contient a rosturilor lacare ne-am nhmat e preul ntoarcerii n fagurele dinti.Fiecare dintre noi triete simultan n dou lumi. Glisarea pla-nurilor existeniale pe care ni le-am asumat este att derapid, nct devine frecvent teribil de periculoas. Ca osabie de samurai. Niciuna dintre cele dou lumi nu trebuie sduc povara vinei pentru cealalt. N-ar fi drept. i-atunci,sabia de samurai ne despic nemilos n dou. i nc o dat,n patru... i tot aa, pn la invocatul capt... Ai adormit, nsfrit, cu braul drept ndoit sub cap. M bntuie acum pate-tisme de film francez i-mi vine s ngenunchez lng patultu rotund i s te privesc ndelung, scruttor i curios, con-vins c e pentru ultima oar cnd mai pot ndura s punlactul pe un cerc. i s-arunc cheia ca s m salvez.

ADRIANA BOGATU18

OOOOAAAAMMMMEEEENNNNIIII FFFFRRRR LLLLUUUUMMMMEEEE

EEEEfrig. Fratele meu, vntul, bate nuc n ferestre, seaga de toi copacii, ca s se izbeasc apoi sinu-ciga, cu capul de ziduri. Ploaia-mi plnge la ure-

che ca un lutar beat, la ivitul zorilor, iar noaptea miroase alemne tiate i a gutui uitate pe mas. Nu se vede ipenie deom pn ht, departe... Luminile sunt stinse, oamenii dormsau se prefac, e trziu i oraul amorit de frig pare un decorprsit, dintr-un studio de filmare... Orhideele mele se-alintpreioase n cldura din dormitor... n nopile btute de vnt isplate de ploaie pot gndi limpede... ntre mine i lume etitu. ntre mine i mine eti tu. Dau tot timpul de tine ca de unzid peste care n-am cum s trec. ncerc s-o iau mai uor...Odat, demult, am crezut c am ajuns la captul lumii. ntr-un anume fel, aa s-a i ntmplat. Numai cine a stat cu picio-rul stng deasupra prpastiei, trgndu-i dreptul dup el,numai acela poate recunoate mirosul crnii arse de glon,mprtiat n aer... Cndva, captul lumii era un loc concretpe harta mea. nvtura acelui timp sever a fost c nimeninu te poate ajuta mai mult dect o poi face tu nsui. Pentruc, singur, doar tu tii unde doare cel mai ru ca s te oblo-jeti. M-ai ntrebat zilele trecute ce-a face dac am aveaansa s dm timpul napoi. N-a face nimic!, i-am rspunsfr nicio ezitare. i-ai nfipt ochii n mine, ai dat s spui ceva,dar ai renunat imediat i, buimac de parc te-a fi lovit nplin figur, mi-ai ntors spatele (nu fr demnitate, admit!),nchiznd ncet ua n urma ta... Nu, chiar n-a face nimic...,


am murmurat sigur pe mine, dei tiam c dac ai fi pututs m auzi, lucrurile ar fi luat-o razna ru, ru de tot... Undes-o mai ia razna?'', mi suna n urechi ecoul gndului rebel,care se tot simte abandonat de la o vreme. Chiar aa,unde?... n taina sufletului meu te-nchid numai pe tine. Cautrspunsuri i ele au nceput s vin ncetul cu ncetul, unulcte unul. mi amintesc uneori cuvinte crora, copil fiind, nule deslueam tlcul. Tata spunea adesea, privind ca i mineploaia, ce-i nti nu e pe urm... i ofta. Pricepeam eu c eceva tristee n vorbele-astea, dar abia peste ani, rostul loravea s m loveasc, asemenea unei locomotive fr meca-nic, pornit hai-hui pe ine... Dumnezeul meu, ntiul " i-amspus odat fr s exagerez. Lucrurile sunt grele i compli-cate. Cui nu s-a ntors n viaa asta mcar o dat pe jos de lacaptul lumii, nu-i e dat s neleag... Noi doi suntemoameni fr lume. Fiecare pleac ascunzndu-i n buzunarzilele celuilalt. nainte de a iei pe u, ne lsam unul altuiape noptier, cte o zi-dou de trit, bilete de tramvai com-postate deja la un capt... Intri cu grij, ca i cum te-ai temes nu m trezeti... Pori doar o pereche de pantaloni de tre-ning gri, i de pe piept rnjesc spre mine sfidtor i impudic,vechile cicatrici. Te aezi pe marginea patului ca un btrnceretor i mi se pare c n numai cteva minute, chipul tus-a ridat, iar cearcnele au spat n carnea de sub ochi. Nute apropii de mine. Te-ntinzi pe spate i stai cu ochii pironiipe tavan, fr s clipeti. Aa arat o lume? m-ntreb pri-vindu-te curioas. h, mi rspunde infantil gndul meurebel, instantaneu activat. Domnule, spunea tata n zilele luicu chef de vorb, Dumnezeu nu e o nuc s-i dai de miez,sprgnd-o cu dinii! Dumnezeu i d el semn c poi s te-apropii, cnd crede c ai ajuns n stare s i pricepi ceva dince e n jurul tu!... M uit la tine i tiu c Dumnezeu mi-adat semn... A nceput s m liniteasc pe dinuntru. A avutceva rbdare i cu mine i cu negurile mele. N-a face

ADRIANA BOGATU20

nimic, ncep s-i explic cu tonul meu didactic, cum i zici tu,i care tiu c te enerveaz cel mai tare, dar n-am ce-i face,pentru c am nvaat c asta nu st n puterea mea. Catunci cnd vrei cu disperare un lucru, ei, tocmai atunci nu-lprimeti ca s nvei lecia umilinei i a ateptrii. Am nvaatc Dumnezeu nu e antajabil. C i el ateapt alturi de noi,ca s nu ne lase de izbelite... A face lucrurile pe care tius le fac cel mai bine: s nu pun condiii, s nu pun ntrebrila care nu e nimeni care s-mi rspund. S-mi ndes iubireanapoi n suflet, ori de cte ori d ea s scoat capul deacolo, ca s vad lumea. S nu obosesc ateptnd fr spe-ran, ca form suprem de tortur i de amgire... ...Te ridicincet i-mi mngi prul. Aparent patern, gestul e de o sen-zualitate atoare... N-ai face nimic..., spui teatral irguit ca dup un ipt prelung. Mini, mini, mini..., m-nfurii pe tine, al naibii de tare... Dac-a fi un personaj feminindintr-o pies de teatru, m-a repezi cu pumnii n pieptul tugol, lafindu-se imprudent n faa mea. Dar nu sunt. i-atunci,vorba prietenului Nichita, m-apropii de pietre i tac/ iaucuvintele i le-nec n mare/ uier luna i-o rsar i-o prefac/ntr-o dragoste mare... Mi s-au tocit furiile. Mi s-au uscat ipe-tele n gt. Mi s-a ostoit nverunarea. Am priceput c iubireae taina de deasupra lumii. i ca s mi se-ntmple s-nelegtoate astea, mai ntai am acceptat c am mbtrnit.


CCCCOOOONNNNCCCCEEEERRRRTTTT HHHHAAAAOOOOTTTTIIIICCCC PPPPEEEENNNNTTTTRRRRUUUU DDDDOOOOUUUU PPPPIIIIAAAANNNNEEEE

IIII ----OOOO VVVVIIIIOOOOAAAARRRR

NNNN-aveam aripi. Doar dou cioturi atrofiate care nu-mi erau de niciun folos. Dup ce te-am cunoscutpe tine, am suferit i prima operaie estetic:

implant de pene n aripile mele atrofiate. i dintr-odat, tre-zindu-m din anestezie, am descoperit c lumea poate artai altfel. Avea culori i vzduh pentru zbor.

Cu fiecare zi care trecea, cioturile mele se fceau aripi.Aripi adevrate. Verificai rbdtor s vezi ct au mai crescut,le mngiai cu grij, de parc ar fi fost din sticl i-mi spu-neai, asemenea medicului dup vizita de diminea, E bine!din ce n ce mai bine !...

M uit astzi la femeia care sunt i-mi amintesc, nu fricnete incontrolabile, ct de greu mi-a fost de una singurprin lume. Nu tiu ci vor fi trecut prin experiene care s leremodeleze relieful interior (ca dup marile seisme) i nici nu-mi pas. La urma urmelor, viaa nu este un experiment colec-tiv, dect n aparen. n esen ns, este cea mai egoist,mai individualist i mai acerb nfruntare cu universul dintoate cte exist. De fric, am nvat s zbor. i pot s mi-orecunosc, fr echivocuri lipicioase, c a fost greu.

Astzi, unii spun c tu eti o extensie narcisic a mea.

ADRIANA BOGATU22

CCCCEEEENNNNUUUURRRREEEEAAAASSSSAAAA CCCCUUUU CCCCHHHHIIIIBBBBRRRRIIIITTTTUUUURRRRIIIILLLLEEEE

CCCCea mai frumoasa pereche de pantofi din viaa meaa fost una de balerini albatri, cu o floare din pie-tre mici, mici de tot pe vrfuri. i purtam numai la

spectacole i erau pentru mine un fel de verighete necon-venionale, pentru c atunci cnd mi i-ai adus, m-ai ntrebatpe nerespirate, inndu-i n palme ca i cum ar fi fost un inelde logodn: vrei s te mrii odat cu mine?... Era vorba deodat i nu de o dat, cum ar fi putut crede vreo politeh-nist cu ochelari fund de sifon. Erau pantofii mei deCenureas.

Cu Dacia tatei, drumul pn acas a durat mai bine decinci ore. N-am scos niciun cuvnt, n-am auzit mai nimic dince vorbeau ai mei n main, intrasem ntr-un fel de transciudat, un soi de letargie care-mi ncletase gura la propriu,mi nmuiase picioarele i minile, fcndu-mi capul ssemene cu o gelatin proas. N-aveam lacrimi s le dauafar. Aveam un singur gnd, care trgea ntruna de mine,zdrenuindu-mi carnea: am terminat facultatea, vin acas, s-a sfrit. Durerea care-l nsoea mi se oprise n gt, vmuin-du-mi aerul. Fcndu-m s icnesc, dei nimnui nu preas-i pese de suferina mea. Tmplele mi se zbteau, ca icum gndurile, nc ascunse ntr-un cotlon de creier, ar fi vruts ias i s fug. Ca pucriaii care zglie zadarnic gra-tiile celulei. Mi-era ru. Groaznic de ru. Nimnui ns nuprea s-i pese. Acas, ai mei au gsit ntr-o cutie, pantofiialbatri, cu o floare din pietre mici, mici de tot pe vrfuri. N-


am avut nici timpul i nici puterea s ajung s-i iau din mnatatei, care-i rotea teatral prin aer, uitndu-se la ei ca la unceva cu totul i cu totul ieit din comun: Ia te uit, pantofi cupietre! Unde-ai s te mai ncali cu ei de-aici nainte? Ha, ha,ha! poate prin noroaiele de pe navet! Gata cu spectacolele!Ha, ha, ha! ", a glgit n faa mea. Pumn n plex. Am icnit dinrrunchi, gura mi s-a umplut de saliv srat, am intrat nbaie i-am dat att de tare cu capul de tocul uii, grbindu-m s-o-nchid dup mine, c am simit instantaneu un cucuiuria, crescndu-mi n mijlocul frunii. N-am mai nclatniciodat de-atunci nainte pantofii albatri, cu o floare dinpietre mici, mici de tot pe vrfuri. Condurul Cenuresei sefcuse plcint de bostan. Pe tata n-aveam s-l iert pentruasta nici dup ce murise. Traumatisme multiple la nivelulfiinei... M-a sfrmat i m-a dat la cini.

Cscam gura pe la vitrine, pentru c ne promisesem snu mai facem o mie de cumprturi fr rost. Mncm dinmers, cum spui tu, un uria schnitzel vienez. E trei dimineaai Viena strlucete de lumini multicolore, oamenii sunt rela-xai i nu par deloc obosii, chiar dac la ora aceea crud arfi trebuit s doarm demult. n faa vitrinei de la Enza Nucci,magazinul meu preferat de pantofi, mi se taie respiratia. micade curentul interior i n-am generator de rezerv, s majute s supravieuiesc. De undeva, din dreapta, pantofiialbatri, cu o floare din pietre mici, mici de tot pe vrfuri, mpriveau pe furi, ca un copil de mult vreme disprut de-acas i regsit, cnd nici nu te mai ateptai. Mi-am lipit frun-tea de sticla magazinului i, dup 23 de ani, am simit la locullui cucuiul din mijlocul frunii, i durerea crunt a loviturii de-atunci a dat drumul lacrimilor, abia acum, la Viena. Mai ntite-ai speriat, n-ai neles de ce plngeam att de sfietor,apoi ai vzut pantofii, te-ai ndreptat de spate, m-ai cuprinspe dup umeri, iar cnd ai nceput s vorbeti, glasul i tre-mura nclcind cuvintele: Se deschide la 9. Dac vrei, m-

ADRIANA BOGATU24

aez n faa magazinului i nu m mic pn nu-i iau... ...Te-am tras de mn i-am plecat. N-ai spus nimic. tiai poves-tea. Aa cum tiai c nu i-a mai ncla vreodat. Aa cumtiai c fetia cu chibriturile murise cu picioarele ngheate. i-ai aprins o igar, te-ai uitat ndelung la ea urmrind-o cum seface scrum i m-ai ntrebat rguit, de parc pn atunci ipa-sei n tine, fr s vrei s te aud: L-ai iertat?... Am ridicatdin umeri... n Viena, zorile se sprgeau de statui i de vrfu-rile infatuate ale Catedralei Sfntul tefan...

HHHHIIIIPPPPNNNNOOOOZZZZ

DDDDoamne, ce zpad cade peste noi! S-a crpatcerul ca o east alb. Viscolul i face de capprintre copacii despuiai. Crengile scrie de

parc-ar fi ui neunse de prin casele prsite. De la fereastr,spectacolul e complet. S-au aprins felinarele pe strad, vn-tul e mai turbat dect de diminea, iar ninsoarea strluceteamgitor ca un gablonz. n noaptea care st s-nghit lumea,m-ntorc n mine ca s te pun la adpost. Un dor vscos mise scurge n suflet, nghiindu-l ncet i fr scpare. Zpadaalbete gndurile pe care viscolul le tot arunc de colo colo.Le troienete la margine de drum. M despart de ele frnicio remucare. Nici nu-mi pas c or s-nghee pn laziu. Dorul meu vscos continu s se scurg, ajungndu-miacum pn la genunchi. Peste zpada care ne-acoper, cli-pesc, aruncai la ntmplare, ochii ti negri nmulii la nes-frit cu ei nii... Tombe la neige/ tu ne viendras pas cesoir... Viscolul ntoarce zpada pe toate feele pipind-oindecent ...Peisaj hipnotic... Pretext s-i securizezi fiina ncldura dinuntru. i s atepi crarea ctre lumea de lacaptul strzii.


CCCCEEEERRRRCCCC

CCCCnd trieti prins ntre dou lumi, fiecare trgndu-te cu mai mult voluptate dect cealalt ctre ea,n-ai cum s te mpari fr s-i dea cu rest. Nu

poi vorbi despre viaa ta ca i cum ar fi un roman cu traseediegetice paralele, iar tu, biet narator subiectiv de tip actant,s te chinuieti s stabileti o fragil i decolorat legturntre ele. Nu sunt n situaia de a face alegeri. Stau cu mini-le la spate (morg masculin care mi d iluzia c a fistpn pe situaie) i urmresc simultan dou filme care seproiecteaz pe dou ecrane plasate unul lng altul. Att deaproape, nct luminile, culorile, sunetele se amestec pncnd totul devine n capul meu un vacarm de nedescris care-mi declaneaz ameeli dublate de o grea din ce n ce maiintens. Dintre acelea care-i nnoad viscerele unele de alte-le, strngndu-le pn le pocnete carnea. M adun de printoate buzunarele i-mi fac curaj. S triesc.

La nivel teoretic, fiecare dintre noi are libertatea de a-ischimba viaa. De-a o-nnoi, salvnd-o de la rutina care, ine-vitabil, la un moment dat, o aplatizeaz. La nivel practico-pal-pabil, descoperi c nu prea exist ieire. Un brbat i o feme-ie i triesc viaa lovii de un noroc n form de blestem. Sedevoreaz reciproc, stpnii de o foame care nu se mani-fest dect n cazul celor nlnuii pn la moarte. Ctigulmajor este acela de a descoperi c, odat ajuns la ceea cecredeai tu c nseamn propriile-i limite, te trezeti c ai tre-cut dincolo de ele, fr s-i fi dat seama. Nu pot scrie des-pre tririle i sentimentele altcuiva, la fel cum nu pot scrie lapersoana a treia, dei mi s-a tot sugerat s-o fac. Camil

ADRIANA BOGATU26

petrescianul eu nu pot vorbi onest dect la persoana I e ctse poate de real. Empatizez instantaneu cu cei din jur i recu-nosc adesea c ar trebui s-mi impun o cenzur maiserioas, pentru c asimilarea imediat cu predilecie asuferinei altora, m afecteaz ulterior pe termen destul delung. Dar nu pot scrie despre ei, pentru c nu pot pune dege-tul pe miezul rnii, nu-l pot zgndri, aa cum face un copil,lundu-i tot timpul coaja. Chiar dac i iubesc pe scriitoriibalzacieni realist-obiectivi (nu mai mult dect pe proustieniiveritabili!), m ncearc mereu, recitindu-i, un sentiment derceal, de nstrinare, acelai pe care i-l d o cas minu-nat, dar care rmne goal pentru totdeauna.

n maina din fa, oprit la semafor (are aceeai marci aceeai culoare cu maina ta), cineva de pe locul din spatese apleac spre cel de lng ofer scondu-m din teore-tizrile mele literare. i disting profilul, seamn teribil de tarecu al tu, tunsoarea e i ea identic, pn i micarea miniipare aceeai. Lacrimile pornesc fr s le mai pot opri. Sdea naiba, nici n-am ce explicaii s dau, noroc cu ochelariide soare! Atunci neleg c te acuz degeaba c exagerezi. Defapt, reaciile noastre sunt identice. Paranoic identice. n ulti-mul timp, fie i numai dac m gndesc la tine, mi vine splng. Aa, ca din senin... mbtrnesc...

Am plecat, adic m-am rupt de lng tine o sptmn,pentru c devenisem periculos de dependeni unul decellalt. (M doare capul). O sptmn ntreag n-am fcutdect s stau i s m gndesc la noi doi. La felul cum s-aschimbat lumea de cnd nu mai sunt n stare s m oprescdin pribegia la care m condamn iubirea gravitaional pecare o tot trim de ani ntregi. O iubire seropozitiv. (Un flu-ture s-a tot nvrtit pe lng lampa mea de birou, pn i s-auars aripile i pleoscitul cderii lui mi-a amintit c, ntr-o clip,i visul i lumina pot ucide cu premeditare). Mine te voi reve-dea. E ziua cnd mi scot bandajele. Exuviu.


***

Formez codul de la interfon i iuitul, i aa enervant, censoete deschiderea uii pare s nu se mai sfreasc.Liftul zdroncnete plictisit ca un marfar pe un drum de cm-pie. n faa uii, m opresc s trag aer n piept. Nu tii c m-am ntors. Te-am lsat s crezi c voi veni abia mine, chiardac am fcut-o cu inima strns n form de fund cu nurrou. Casa Fucsia nu are sonerie. Soneriile sunt pentrustrini, i-ai motivat refuzul de a fi montat una. Avem btaianoastr n u, cu vrfurile degetelor, ntr-un gest aproapeimaterial, acelai de cnd ne tim. Linite. Linite deplin.Scar locuit numai de familii de btrni i de femei singure.mi tremur degetele cnd ating metalul de sub vizor. Linite.Linite deplin. Apoi ua se deschide de parc nici n-ar fi fostncuiat vreodat. Alunec spre ntunericul dinuntru ca spreo cas plin de fantome. Scoi doar un cap nedumerit inebrbierit de Monte Cristo proaspt evadat. Abia cnd uaarunc, nchizndu-se, un clic sec i implacabil ncep s des-luesc n jur cte ceva. Toate jaluzelele sunt coborte pesteobloanele deja nchise i ele, iar imaginea ta nengrijit mitaie, una cte una, corzile vocale. nc mirat, mi prinzi faa nmini, te uii la mine, ca i cum mi-a fi revenit pe neatepta-te din moarte clinic, mi pipi chipul cu ultimele puteri demuribund ngrozitor de btrn i repei fr noim ai venit?,ai venit?... Acum mi pare ru c i-am fcut asta. Doar ochiimai sunt ai ti i vocea care mi se stinge n prul ars de buze-le tale...

E ntuneric n toat casa. Televizorul din dormitor bz-ie n surdin i arunc o dr de lumin roiatic spre patulrotund cu lenjeria neatins. Nu scoi niciun cuvnt. M ducide mn pn la fotoliul mare, cu perne albe ca aripile denger i-mi mngi prul, braele, faa cu gesturi fracturate de

ADRIANA BOGATU28

om nebun sau de Pygmalion prea ndrgostit de statuia lui.Neras, ncercnat i pmntiu cum eti m lai s neleg clumea i s-a ntors pe dos. C viaa ta e acum transparent.Confuz mprit ntre plecarea i venirea mea, dup osptmn ntreag. Am impresia c privesc o fiin incine-rat, gata s se lase adunat ntr-o urn. i prind minile nminile mele i gestul pare inspirat pentru c ncepi s teliniteti. Buzele tale fierbini i uscate le zgrie pe ale mele.A avut febr!, mi trece prin minte n mijlocul srutului. Telipeti de mine, ca i cum ai vrea s m nghii cu totul. Ai gustde igar i de pepene galben, eti aproape gol i trupul tumare nu-mi las loc s mai fac nicio micare. Devii un faundezlnuit i puternic, minile tale stpnesc tot ce-ating, n-airbdare, ngenunchezi acolo, n faa fotoliului fucsia i-mispui pierdut, cu o sinceritate care te execut Am fost mort.O sptmn am fost mort. Mort de-a binelea.... Disperareanecontrolat i imprudent lsat la vedere te face halucinantde frumos. Aproape c mnnci din mine, ca dintr-o tavplin ochi cu cpune i taci, nc mirat c m-am ntors, crespir, dup ce crezusei, probabil, c n-ai s mai auzi nicio-dat de noi doi. Te zbai deasupra mea ca o pasre mare, cuaripile ntinse n ntuneric. Eti zeu pgn i clugr cretin,statuie masiv de bronz topindu-se n carnea mea creia iremodeleaz fibrele. Nu mai tiu ct e ceasul cnd i strngiaripile a rugciune. Cred c e noapte demult. Ochii ti negrilucesc a tain. Inima i bate nebunete, mult dup ce tentinzi n pat, rtcit n ceaa tcerilor tale. nc nu mi-amrevenit..., scnceti la un moment dat.

Ai fcut dintr-o sptmn oarecare un capt de lume.Am plecat pentru c se nghesuiser n mine attea i-atteantrebri, attea frmntri, eecuri, disonane, dependenei canicule, c nu mai puteam s le fac fa. M nclcisemn mine nsmi. mi trebuia un timp al meu, m-am strduit sncropesc o explicaie. Fr s spui nimic? Aa, dintr-


odat?, a ntrebat vlguit. Aa, dintr-odat... A fost unimpuls pe care nici mcar n-am ncercat s mi-l reprim... ice-ai aflat? (s-a rsucit, ca s-i sprijine capul n mnastng ncercnd s-mi prind privirea)... Am aflat c amfost complet nedreapt, acuznd unilateral.... Adic?...Adic numai pe tine.... Acuzndu-m pentru ce?... Pentruc eti dependent de mine. Pentru c refuzi s nelegi cresponsabilitile de acum mi anuleaz multe dintreliberti..., am enumerat, nflcrndu-m n demonstraiicare nu duceau nicieri. Bun! i te-ai limpezit? (ai o curio-zitate copilreasc n felul cum rotunjeti cuvintele). Nu. M-am complicat descoperind c sunt la fel cu tine. C m-aimanipulat cu iubirea ta bolnav pn am ajuns s fiu pedinuntru imaginea ta n oglind. M ncurc n gnduri pentruc nu mai tiu dac sunt ale mele sau ale tale. Pentru c lantrebri nu tiu dac-mi rspund mie sau ie. Dintr-o dileminiial major, am dat ntr-una fr niciun fel de ieire. Zidit-n noi. Orbeci de-a dreptul. Dac aa cum am simit, te-aitemut c n-am s m mai ntorc niciodat aici, intuiia ta afuncionat corect. Nu pentru c nu te-a mai fi iubit am vrut splec, Doamne Dumnezeule, nici s nu gndeti asta vreo-dat, ci, dimpotriv, tocmai pentru c nu mai puteam ndurao iubire care sfideaz totul. Am simit c nu mai pot. C num mai in baierele sufletului. C naufragiez, fr s m potapropia de vreo barc de salvare sau fr ca mcar s apucun colac amrt, chiar dac eram fix n mijlocul oceanului inu tiam s not (am obosit vorbind degeaba). Haide s-ispun ceva ce nu i-am spus niciodat. Sunt tot ceea ce spuitu c sunt. Fac tot ceea ce afirmi tu c fac. mi asum pn irspunderea firelor de iarb care nu mai cresc pentru c amclcat pe ele cu nepsare. Ceea ce nu i-am spus ns, nicio-dat, este c de dou ori am vzut moartea nu n ochi, ci nmijlocul pupilei din care m sgeta. Schimonosirea plin despume a fricii de hu am simit-o n cel mai real mod cu

ADRIANA BOGATU30

putin. Gheara de metal nfipt n piept, gata s m sufoce,nu-mi lsa timp s ajung nici mcar pn la telefon. Mnastng mi amorea i mi se prea c se tot umfl ca unbalon, transpiram ca prins n cuva unui storctor i gndurilemi dispreau din cap unul dup altul. mi repetam numele,vrsta i mi mai aminteam numai trei cifre din numrul meude telefon. Se fcea din ce n ce mai ntuneric i un frig denendurat. Atunci i spuneam ie, numai i numai ie scoate-m de-aici! scoate-m repede, nu mai pot, scoate-m de-aici!. Nu te vedeam, dar ncetul cu ncetul picioarele nce-peau s mi se nclzeasc, iar gheara mi elibera cu greu,dar o fcea, miezul sternului i-mi aminteam numrul de tele-fon n ntregime. Nimeni nu-mi poate spune mie, vreodat, cnu tu m-ai salvat. Eu am trit asta pe pielea mea. Eu tiu ceculori are pragul dintre lumi, aa cum tiu c tu m-ai ntors nlumin. (n-apuc s spun ceva, mrturisirea se ncheie ncrn-cenat, aa simt eu cnd i lai fruntea pe snii mei, care ingduie s-i srui i s-i prinzi n palme ca pe doi porumbeiprea speriai s mai zboare...). No comment.

FFFFIIIILLLLOOOOSSSSOOOOFFFFRRRRIIII MMMMAAAASSSSCCCCUUUULLLLIIIINNNNEEEE

Iubete, m! E porunc!Printele Arsenie Papacioc

AAAAfost un an greu. Dur. Disconfort cvasipermanent.Spirala dezamgirilor, a presiunilor de tot felul s-a format cu violen, asemenea unei plnii de

tornad. i toate au venit gramad peste viaa mea n formde capilare, cu fiecare zi mai fragile. Sunt obosit. Se apro-


pie noaptea de Snziene. Se deschid cerurile i, odat cuele, sufletele...

Cnd plecm la drum, ne mrturisim i iubirea, i pca-tele. Cnd stm n prizonieratul voluntar al iubirii ce ne-a fostdat i luat, nu e nevoie s ne mrturisim nimic.

Cnd plou, Dumnezeu i spune punctul de vedereasupra noastr. n Olanda, plou de-o noapte ntreag. Lung,monoton, fr suspine... Mnnci cu atta poft un mr, nctmomentul inocenei adamice i pierde tot misterul biblic...Eti cam mbrcat pentru rolul lui Adam, i spun gndindu-m c ai fi putut s alegi i tu ceva din Homo Faber ...Zmbeti... tii, m-am gndit de multe ori c Eva n-a tiut spun corect problema n faa lui Dumnezeu!, intri n rol ista e momentul care-mi place intotdeauna cel mai mult.Serios? i unde-a greit?, spun i m aez la pnd. Tu airaionamente care pot surprinde pe oricine, la orice or. tiiunde? Nu s-a dus s negocieze singur condiiile plecrii dinRai, l-a luat dup ea i pe Adam. Cnd l-a vzut Dumnezeu,aa de jalnic i cu mrul la nepenit n gt, i-a dat afar peamndoi. Dupa aceea, femeia i-a nvat lecia. De-aia sespune c-i inei pe brbai de proti!, nchei apoteotic,ateptnd aplauze la scen deschis. Mi, s fie! Asta enelepciune de pe internet sau ai improvizat pe tema mru-lui?, m prefac surprins. E tem de seminar, e bine?, tedai rnit... Dac tiam c trebuie s venim n Olanda pentruo filosofie att de profund, nu plecam noi mai demult?, nute slbesc deloc, fiindc tiu c asta te provoac. i n-amdreptate? ... Ei, pe naiba, cum s nu... Dac aa simi tu nnumele tuturor brbailor, doar n-o s m apuc eu acum s tecontrazic n numele tuturor Evelor!, declam cu artificialitatelingvistic premeditat. Nu ripostezi. ncepi s te dezbraci.ncet, studiat, insinuant. Asta tot tem de seminar secheam?... Zmbeti continund s-i scoi hainele de petine. ncep s rd amintindu-mi c prima dat cnd m-ai cerut

ADRIANA BOGATU32

de soie erai n boxeri. Cum naiba-i aminteti tu mereu exactdetaliile cele mai jenante?, rzi i tu cu mine-odat. Uite-aa!, vorba lui Petre uea. mi aduci un mr, te oferi s-lschimbi pe nite ciree, fredonezi refrenul de la Ct dedeparte (faci asta ori de cte ori i se termin cuvintele) i,pentru cteva minute, m ntorc (a cta oar?) n garsonieradin nori, dar n dreptul uii neleg c nimic de-acolo nu mai eal meu. mi controlez lacrimile. Nu vreau s stric momentul.Minile tale mi ascund ochii. Mti vii. n spatele lor, ncepefilmul alb-negru al minunii c eti/ a-ntmplrii c sunt... E23 iunie i ateptm cu sufletul la gur s-nceap noaptea deSnziene...

GGGGOOOOLLLLGGGGOOOOTTTTEEEE CCCCUUUU BBBBIIIILLLLEEEETTTT

DDDDUUUUSSSS---- NNNNTTTTOOOORRRRSSSS

OOOOpiunile divergente n faa crora stau de cevatimp mi justific pe deplin convingerea c viaaeste o improvizaie. Un maldr de segmente pe

care nu le poi lega unul de altul, orict te-ai strdui. Traseulrectiliniu, aparent promitor de senin n reprezentarea luigrafic iniial, se anuleaz brusc. i te trezeti pe un drumcu sens unic i band continu. Iar tu poi folosi doar accele-raia, pentru c frnele i-au fost tiate cu o noapte nainte.Atunci apare Fata Morgana i nimic nu mai conteaz, n afarahalucinaiei fatale spre care te repezi orbete...

Viaa mea e un ir de zile cu intensitate variabil icearcne constante. La fel ca ale tale... Schizofrenia acesteiiubiri vine dintr-o form de agresiv dependen. N-am cre-


zut c ai s te ntorci de la jumtatea drumului ctre aeroport,cu tot cu bagaje i cu biletul dus-ntors n mn. Atunci amneles c suntem iremediabil pierdui. Patologizarea senti-mentelor este de-aici nainte ireversibil. Nu m recunosc.ntotdeauna mi-am cenzurat tririle. Am fost tioas pe dina-far, ca s m pulverizez apoi pe dinuntru. Ultima dat,recunosc, am plns cnd ai plecat. Adic, am fcut exactlucrul pe care m feream s-l fac, fie i numai n faa mea.Reueam s m abin, mucndu-mi buzele pn la snge.Am sperat s nu m vezi. Te privesc de fiecare dat n retro-vizoare pn rmne din tine un punct, cum credeai c n-os-i vd lacrimile ?... Credeam... ....ncet, ncet, am aflat cdrumul se fcea mai lung, c timpul apsa mai greu. Pentrunoi, timpul a fost mereu la fel de greu ca pmntul plin deap. De data asta ns, lumea a luat-o la vale periculos derepede. Lumina zilei nu m-a vindecat de comaruri, dimpo-triv, mi-a congestionat spaimele. Logica funciona perfect:circumstanele te constrngeau s pleci departe. No com-ment. Niciodat, dar niciodat, nu i-am cerut s nu pleciundeva. N-am fcut-o nici acum, doar c nu nduram gndulcare atinsese o intensitate sinuciga. La ora 21, aveaiavion. La 21:02, m-ai sunat s-mi spui n-am putut urca.Simeam c dac apuc s fac asta, e pentru ultima oar, cn-am s te mai vd niciodat. i totul mi s-a pus de-a cur-meziul drumului, aa de ndrjit, c pentru prima dat natta amar de ani, am spus nu, cnd tiam c e obligatorius spun da. N-am pus nimic n balan, tii prea bine c nuera nevoie, pe toate talerele mele e ceva din tine, doar mirepetam c am dreptul s fac i eu ceea ce simt simt, dupce, o via-ntreag, fcusem doar ce mi se cerea. M-amrsucit militrete pe clcie i, cu cel mai eliberator senti-ment din lume n ventriculul drept, am ieit din aeroport con-vins, c pentru lacrimile tale din mijlocul strzii, pot s ucid cusnge rece, dac e nevoie. Gndul m-a speriat. Mi-a pus la

ADRIANA BOGATU34

ncercare luciditatea. i cu ct m convingeam c trebuie sies mai repede din aeroport, cu att mi se comprimau toateorganele din mine, mi simeam inima btnd clipocit nurechi i auzeam glasul tu stins, ruinat de el nsui, cern-du-mi o dat pe secol s nu plec. Imediat, vocea ta a devenitatt de puternic, nct a acoperit-o pe aceea a speakerilordin aeroport, haosul s-a stins i m-am trezit n main hotrts ies din parcarea arhiplin, cu minile tremurndu-mi pevolan, ca dup o sperietur slbatic...., i nchei confesiu-nea cu donne-moi encore une cigarette !...

Suntem un soi ciudat de fiine interschimbabile. N-amtresrit cnd m-ai sunat s-mi spui c n-ai plecat. Simisem.Inima mea rmsese la sol. Cnd eti sus, n avion, eu nu aminim. Mi se topete de fric. nc nu cred c e totul frcusur dup operaie. Ar fi prea simplu. Iar tu, prea puinartist...

n jumtatea mea de fiin fr tine e linite. n cealaltjumtate, pn i oasele i modific densitatea. Cnd aud ceti la o btaie de pleoap i-un sfert de respiraie de poartamea, tiu c opiunile divergente despre care vorbeam,ncep s-i gseasc singure soluiile, ca prin miracol... Siubeti fr speran, s fii convins c dragostea nu i se pier-de aiurea, ci se adun acolo unde e un Ceva care i-opstreaz, ca s i-o trimit, la un moment dat napoi ndum-nezeit, ei bine, asta nseamn s dai ochii cu miracolul...is-i srui tlpile, chiar dac trebuie s te arunci din avionpentru asta...


OOOO MMMMAAAATTTTEEEEMMMMAAAATTTTIIIICCCC AAAA CCCCOOOOIIIINNNNCCCCIIIIDDDDEEEENNNNEEEELLLLOOOORRRR

CCCCnd ai trit o iubire rotund, de al crei punct finali-ai atrnat tot restul vieii, trebuie s vii napoi laea c s poi muri. Ca s nu te ntorci n faa lui

Dumnezeu fiin incomplet. Cel mai bine ne pricepem, nviaa noastr cu mini i picioare, s ne prefacem c suntemfericii. Mimm orgasmul existenial ascuni dup sticla deeprubet a rostului nostru omenesc cinstit nseriat. Mi-amtrit cea mai mare parte a vieii respectnd reguli. nghiindnorme. Repetnd zilnic teoria comportamentului fr cusur.Nu sunt o mam total, pentru c n-am fost o fiic total. Num chinuiesc deliruri materne cnd mi pleac dou zile copi-ii n excursie. i iubesc pn la ultima mea respiraie i gre-esc, adesea, spunndu-le-o cu voce tare. Apoi, mi-aducaminte c mie mama nu mi-a spus niciodat c m iubetesau c-i e dor de mine i mult din fragilitatea mea interioarde astzi a venit de-acolo. i n-a mai plecat. Copiii mei suntlumea care merge nainte. Ochii mei care vor vedea dincolode mine. Sunt oameni care, peste destul de puin timp, vortri doar pentru ei. Ne vor da un telefon ntre dou avioane,vor spune hai, mama, zi repede c m grbesc! i noi vomfi tot aici numrnd zilele, orele, pn la urmtorul semn cle e bine. Din ce n ce mai bine.

Scapi din mn un pahar care se face ndri pe gresiadin buctrie. Sun a via spart. S-a dus un ghinion dincas!, te consolezi strngnd meticulos cioburile mprtia-te peste tot. M-am linitit! Gata, mi-a disprut, n sfrit, iultima grij!, m amuz pe seama ta. Dar mie, nu mai spun!,

ADRIANA BOGATU36

plusezi optimist. Te descurci singur cu fraul de cioburi i,grijuliu, mi strigi nu umbla pe-aici fr papuci, s nu fi rmasceva pe jos!... Calc demult pe sticl spart, Mon Amour, te-ai mira s vezi cu ct abilitate pesc peste cioburi fr sm tai..., m trezesc vorbind nimnui. Treci foarte demn sprebaie s te speli pe mini, ai un aer de seriozitate compatibilcu sala de edine a Parlamentului European i faptul c etidoar n boxeri te face de-a dreptul arogant. Nu-mi stpnescrsul, bineneles c-mi auzi chicoteala i te ncruni la mine,din ua sufrageriei What's so funny?. E so funny c tu facitotul cu maxim seriozitate, fr s te mpiedici cumva defaptul c eti doar n chiloi. Atitudinea e mai importantdect altitudinea, cum bine zicea O. Paler, dragul de el.

M-ntorc la gndurile mele ca o parantez ptrat pecare trebuie s-o ridic la o putere egal cu viaa mea. Mi-ebine cu tine-n preajm. Att de bine, nct pot da o definiieproprie firescului. Te aezi pe canapea, urcndu-i obraznicpicioarele pe sptar, ntr-o poziie de reflecie, cum onumeti tu. Cu chioarili pi pirei, cum te-ar sancionaBobocica, enervat c-i murdreti zugrveala : ti pomeni cdac-i sui chioarili pi tavan, i s-o duci i i gndu' l bun lacrieri !...Te privesc lung i rbdtor. Cu o curiozitate ndrz-nea i necenzurat. Continui s stai cu picioarele petavan, odihnindu-te, i nu tiu de ce mi-aduc aminte, tocmaiacum, de ziua cnd te-ai ntors, la ora 14.

Nu te vzusem de-un car de ani i-n tot timpul care tre-cuse nu m gndisem dect c-am s mor fr s te mai pri-vesc vreodat n ochi. Eram convins c dac o s-mi repetc nu te mai iubesc demult, chiar aa i este. Secunda ncare ai aprut de nicieri, n cadrul uii, am crezut c e ulti-ma din viaa mea. C o s fiu att de slab, nct o s caddin picioarele mele fr oase i-o s m fac de rs n faatuturor, dar mai ales n faa ta. Apoi, nebunia drumului tudirect spre mine, lumina aceea flmnd i slbatic din ochii


care m intuiau, srutul, mbriarea, toate-mi strigau cepoca linitii mele domestice tocmai luase sfrit. C te-aintors ca s rmi. Mi-a luat ceva timp pn s neleg toateformulele chimice i matematice din care fusese alctuitacea zi. 8 martie. De dou ori patru. A doua oar patru. Joi,a patra zi din sptmn. O precis matematic a coinciden-elor... Puin mai trziu, primul srut de dup ani. Aspru.nverunat. Duel de buze. Carne crmpoit de timp. Foamede noi. Mini la distan. nepenite din umeri. Buze plesnindde iubire ca mugurii de floare primvara. Patim legat laochi. i hohote nu mai nelegeam din plnsul cui. Nu maiconta. Nimic nu mai conta. Atunci am neles c iubirea idevotamentul sunt noiuni paralele. C poi iubi cu devota-ment, dar c nu poi fi devotat din iubire. Devotai sunt doarsoldaii. n zilele mele de soldat sunt de o devoiune des-vrit. M-am prins destul de greu cum stau. ntr-o noapte,la mare, pe plaja pustie n plin iarn, obosit de plecridevenite obinuine, te-am ntrebat fr s m uit n ochii ti:Te-ai gndit c pentru noi cel mai bine ar fi s rmnem puri simplu prieteni? Cei mai buni prieteni din lume! Oricnd....N-am apucat s termin. Te-ai lsat pe spate umplndu-iprul de nisip i-ai nceput s rzi n hohote. Rdeai att detare, de mi se prea c o s se aud pn departe, la vapoa-rele care se desenau n larg i c-ai s strici somnul pescru-ilor obosii de prea mult albastru. N-avea niciun rost s spunceva, i-ai fcut numrul pe de-a-ntregul, continund shohoteti cu ochii pe cerul ntunecat, golit de stele, pentru ca,ntr-un trziu, s te opreti, s te ridici sprijinindu-te n coatei uitndu-te lung la mine ca la o ciudenie: Noi? Cei maibuni prieteni? Noi doi? i iar ai nceput s rzi n hohote. i-am ntors spatele i-am dat s plec. M-ai prins de mn,oprindu-m. Ce e aa de amuzant n ce i-am spus? (mi-eraciud c i vorbeam!)... i cum ar putea s fie, dac nu amu-zant? Noi doi, prieteni? Doamne, Dumnezeule Mare, cum am

ADRIANA BOGATU38

arta noi doi ca prieteni? i, ia spune tu, neleapta mea prie-ten, gata, nu mai rd, promit (cine naiba s te cread?, dejahohoteai din nou)... deci, ia spune tu: ce faci cu iubirea, curestul la de via de care tim numai noi doi i Dumnezeu?unde-l ascunzi? Scuturm puin din umeri, ct s ne reae-zm ADN-ul n forma prieteniei desvrite i gata! Noi doi,prieteni? Am fost dintotdeauna cei mai buni prieteni, dar nudintre aceia de care vorbeti tu. Iubirea nu crete fr priete-nie. N-are drojdie. Prieteni suntem cu Dan, cu Oana, cu Carla(nu, eu nu sunt prieten cu ea, n-am plcut-o niciodat i nuv-am ascuns-o deloc), dar eu cu tine prieteni, pe-onoareamea, dac n-a rs i statuia lui Ovidiu, de la Tomis, de ce-aispus tu acum! Cum poi fi prieten, att, nu?, aa vrei tu, s fiiprieten cu viaa ta? Nu tiu ce sunt eu pentru tine, fiindc num-ai lsat niciodat s-o tiu pn la capt, dar sunt sigur idup ce mor, de ceea ce eti tu pentru mine. Nu vreau s pic-tez acum tablouri patetice, n culori pastelate, mutndu-misentimentele n enumeraii, oricum insuficiente. Nu-mi potreface sistemul referenial numindu-ne n gnd, c n-amcuraj s-o fac cu voce tare, prieteni. Frizm ridicolul. E un loccomun, banal, gol, insipid, jalnic, un non sens ceea ce aispus. Uit! E terapeutic s-o faci!. i mi-ai prins capul n minica s m srui, hotrt s-mi arai cum ne-ar sta nou s nespunem dup aceea prieteni. Nu mi-a rmas niciun argu-ment n termen de valabilitate i n-am de ales. Renun (ce-idrept, fr remucri ipocrite). Am ncercat. Aveai dreptate,nu putem nghesui tot ceea ce-am trit ntr-o debara cu pan-tofi vechi prefcndu-ne c nu tim ce e n saci. N-avemcum. E ca i cum am ucide i-apoi am ascunde cadavrul subpat uitnd c nu peste mult timp va-ncepe s miroas.

Nu m deranjezi niciodat cnd scriu. nchizi ua nceti te duci s citeti cufundat n fotoliul de pe balcon. De fapt,priveti Dunrea. Stai pierdut cu ochii pe coama fremtnda Dunrii curgnd spre mare. Te vd pe fereastr i nu mai


scriu nimic, doar m uit la tine, din ce n ce mai convins c,n via puine sunt cele care ne trebuie cu adevrat. Tarepuine. Uneori un om. Acel singur om n urma cruia soarelenu ndrznete s mai rsar...

EEEERRRRUUUUPPPPIIII IIII

CCCCnd merg, oasele mele zngnesc ciocnindu-seunul de altul asemenea clopoeilor chinezetibtui de vnt. Vreau s nu mai fac att de mult

zgomot i mi ncetinesc paii. Degeaba. Sunetul plin de stri-dene e din ce n ce mai enervant. Parc sunt o fantomincomplet. n sfrit, e frig i plou. De dou zile plou ntru-na. E sfrit de octombrie, iar frunzele se ncpneazabsurd s nu cad de pe ramuri i, n ncletarea lor dispe-rat, seamn cu noi, strinii tuturor lumilor cu orare fireti irsrituri previzibile de soare.

Am dou viei i-un singur ficat. Viei siameze, imposibilde separat. Fiecare o trte pe cealalt dup ea fr s-ipese c-o d cu capul de trotuare. Se pndesc una pe alta,ateptnd s vad care se va rupe prima. Fr s vrea saccepte c, rupndu-se una dintre ele, obligatoriu i cealalto s-i dea duhul. Dou viei. Complete. Am obosit. Tot tim-pul fug de mine. M mint c o s-mi vorbesc, c o s-mi aezdin nou sufletul n poziie vertical. Minciun. mi povestetidespre ultima ta cltorie n Catalunia. Nu m pot concentra.Mi-e somn. ncerc s m controlez i s rmn treaz. Mi-eimposibil s fac asta i-adorm, cu vocea ta ca un cntec al luiJoe Dassin pe fundal...Cnd m trezesc, e ntuneric de-abinelea. Nu eti lng mine i e prea linite...Nici Dunrea nuse mai aude acum prin geamurile nchise...Te strig ncet, maidegrab scncesc i nu-mi rspunde nimeni... Cobor din pat,

ADRIANA BOGATU40

mi-e capul greu ca dup o beie prelungit, n cas e cald,ploaia i vede de treab ignorndu-m i te gsesc ntins pecanapeaua din sufragerie, cu picioarele atrnndu-i pestebraul de plu fucsia, citind ceva dintr-o carte mare, cu coper-ile verzi, lucioase... mi zmbeti curat, ntinzi mna s-oprinzi pe-a mea i-mi faci loc lng tine, ascunzndu-m iarn scoicile palmelor tale... Ai obosit ru de tot, sta e somnde suflet......De ce m-ai lsat s dorm att de mult ?, mi-eciud c mi s-a ntmplat asta... Pentru c am sperat c-ai svorbeti n somn i-o s aflu i eu tot ce-mi ascunzi cnd etitreaz... Nu-i ascund nimic. Nici mcar furunculele.Rzboaiele mele cu lumea sunt viscerale. Imposibile. i sin-gura mea victorie eti tu. Te-am gsit cnd uitasem de ce te-am pierdut. Cnd peretele care desprea lumea mea de a tai astupase toate fisurile. Cnd rutina schizoid a zilelor inopilor mele anulase tot ceea ce fusesem cndva. Masculi fr s m ntrerupi. Oftezi din cnd n cnd i o tri-stee gri te nchide n ea ca-ntr-un balon de spun. Te ridici ncapul oaselor, te mui pe fotoliul din faa canapelei, ceea cem face s m simt ca un actor cu un singur spectator nsal. M priveti ntruna i insistena ta m incomodeaz.Dac-mi schimb direcia privirii, i-o mui i tu pe a ta, rsco-lind cu meticulozitate de oftalmolog. Nu spui nimic. Nicimcar nu mai fumezi. i treci minile prin pr cu un gest denedisimulat dezndejde i cnd, gata, nu mai poi ndura, teridici i priveti Dunrea... ndelung i inutil... n lumea asta,ncepi s vorbeti i mna ta dreapt descrie n aer un cerclarg, eu nu triesc dect ca s-mi adun dimineaa, de printoate gndurile, fiina ta. Ani la rnd, m-am trezit pe la 3 noap-tea, de parc m-ar fi atins pe fa o earf de mtase i ntoat camera mea mirosea puternic a Cerruti 1881. La unmoment dat, senzaia era att de total i de dominatoare,nct m-am ridicat, m-am splat pe fa, m-am ntors n dor-mitor, dar mirosul persista, insuportabil. M-am dus din nou i


m-am splat pe fa, m-am privit n oglind, m-am ntrebatsingur cum m cheam, mi-am repetat cu voce tare toatenumerele de telefon cunoscute testndu-mi luciditatea, mi-am numrat degetele de la mini, am stins i am aprins lumi-na s m conving c nu visez, m-am brbierit la 3 dimineaa,ca s schimb parfumul care-mi invadase nrile i am ieit tri-umftor din baie convins c a fost doar o criz de care trecu-sem. M-am aezat n pat i dintr-odat, valul de Cerruti 1881m-a lovit din nou ca i cum m-ai fi mbriat dup ce pndi-sei ndelung n ntuneric. Puneam mna pe telefon, o sunampe mama, i spuneam nu mai pot! i mama mi rspundearece i imperativ du-te, du-te odat! i-mi nchidea . i-o poiimagina pe mama fcndu-mi asta? M provoca, m enervai, mai ales, m lsa mereu s neleg c sunt vinovat. inimeni n-avea curajul s-ntoarc singur clepsidra... ... n fie-care diminea, m-am auzit vorbind cu tonul tu franuzesc,n fiecare diminea, m trezesc la aceeai or. mi strngviaa ntr-un fra, ncui toate coliviile sufletului i plec la ser-viciu s zmbesc. Din dini, cum spui tu. n fiecare diminea-, dar chiar n fiecare diminea, m trezesc din ce n ce maiconfuz, mai obosit, dup nc o noapte cu o singur or desomn. Echilibrul aparent pe care-l afiez e rezultatul uneilupte creia doar eu i tiu preul. Merg pe srm, cocoat petocuri i trebuie s le mai i fac cu mna tuturor. Evoluez latrapez fr plas de siguran. Lumea se mparte pentrumine n dou celule, amndou ferecate pe dinuntru. Amcheile de la fiecare i, ori de cte ori vreau s le deschid, des-copr c le-am ncurcat ntre ele. Nu i-am ascuns niciodatc a fi plecat s lupt pe front dac tu ai fi fost soldat doar cas mor alturi de tine. Exist o complicitate a eecului carem neac n fiecare secund smuls cu penseta din carneamea. Orice femeie are dreptul la un brbat ca tine n viaa eii nu i-o spun nici flatant, nici penibil-consolator... ...O, darcnd m-ai flatat tu vreodat pe mine ?, m ntrerupi rvit,

ADRIANA BOGATU42

cu o privire tulbure i trist. Spuneam c orice femeie aredreptul la un brbat ca tine, i ignor ntrebarea, te-amnedreptit tcnd i n-am sentimentul c nu continui s tenedreptesc i mai mult vorbind... Nu te-am ntrebat nicio-dat-de frica rspunsului!-de ce-am primit attea de la tine?...Ce iubire e aceea n care i poi da singur explicaii ?, mi-ai ntrerupt patetismele kareniene, n-am stat niciodat s mntreb att de multe ca tine... E ceva n i cu noi. Ce rost aravea s aflm ce ? Sunt prins n plin piruet pentru c numi-a trecut prin cap c-o s aud vreodat tot ce mi-ai spus adi-neauri....De parc nici n-ai fi tiut/ simit/ intuit ce simt eupentru tine ... ...O, da...ce grozav e s tot intuieti / simi/ tiii nimeni s nu-i confirme cu un singur cuvnt toate astea!O, da, e o experien unic de foc fa n fa cu ursul polar!i-abia acum, dup tot ce mi-ai spus, mi vine s sfii lumeacu dinii i s fac ocolul pmntului n tlpile goale doar ca ste pot smulge de-aici i s plecm oriunde, m nelegi?...oriunde.... Dintr-odat, simt pn n strfundurile ADN-ului odurere ascuit, ca de gheare de uliu nfipte cu ur, n carneadin care sunt fcut i nu m pot opri s nu-mi ascund capuln pern urlnd acolo pn m ustur gtul i urletul acela,nesntos cenzurat, m umple de cenu, de propria meacenu, ca i cum a fi stat imprudent de aproape de un vul-can care-a erupt fr niciun avertisment dup 100 de ani...


CCCCLLLLEEEEPPPPSSSSIIIIDDDDRRRREEEE FFFFAAAARRRR NNNNIIIISSSSIIIIPPPP

NNNNimic nu mi s-a prut mai frumos pe lume ca lumi-na putred a Veneiei n asfinit. Tabloul vesperalal oraului dormitnd molcom n ultimele raze ale

zilei nu e numai artistic pn la plns, ci, mai ales, terapeu-tic. Balsam pentru suflete ridate...

ntr-o bun zi, mi-ai spus c mergem n singurul loc depe lume n care timpul a stat n loc doar ca s ne atepte. N-am neles, n-am ntrebat, n-am ezitat. Pcatul masiv pe caremi-l recunosc, fr s clipesc, este acela de a fi avut necon-diionat ncredere n tine. Dintotdeauna. Pentru totdeauna.i-am ajuns n Insula Lefkada, acolo unde culoarea de sma-rald a mrii nu e o figur de stil dintr-un pastel desuet, ci orealitate dumnezeiasc. Att de dumnezeiasc, nct uiiinstantaneu de adncimile apei i ai impulsul de a te scufun-da n ea ca-ntr-un acvariu fr margini, din care tu, muritorfr drept de eliberare condiionat, s stai pe spate i s teuii la cer. Am amuit ntia oar n acea zi. Lumina crud,abia ieit din oul soarelui de diminea, se-mprtia pestetot cuprinsul. Pentru mine, ora apte e nc n zori. Nu e favo-rita mea pentru dimineile de vacan. Am protestat inutil, ntimp ce m mbrcam, iar tu zmbeai motnete n oglind,dei, de obicei, te strduiai s-mi aduci liste ntregi de argu-mente mpopoonate. Cnd am urcat pe yachtul cu fund desticl, am mai neles o dat de ce te iubesc i nu pot s-ospun. Pentru c, n-am cuvinte pentru asta. Punct. n niciolimb. Punct. M-ai dus n Ithaca, insula pe care Penelopa lateptase 20 de ani pe Ulise. Ore n ir nu ne-am vorbit. Nu

ADRIANA BOGATU44

ne-am vorbit n cuvinte. N-aveau putere. Prin sticla de pe fun-dul yachtului nu se vedeau doar minunile unei mri de unverde fabulos, ci nsui drumul lui Ulise ctre rbdareaPenelopei. Ctre iubirea ei. Eram cnd Penelopa, cnd Ulise.Tu nsui erai acum Ulise, acum Penelopa. n Ithaca, nimeninu cunoate timpul. Oamenii asteapt fr s ridice ochiispre ceasuri. M-ai luat de mn, ca-n prima zi de iubire con-firmat ca o sarcin n luna mare, dup ce mult vreme miprinsei n mna ta un singur deget, pe care m i grbeams-l trag imediat napoi ca dintr-o capcan.

ntotdeauna mna ta mare a nghiit n strnsoarea eimna mea, ntr-un gest de tandree, de salvare i de spaim.Spaim care te ncearc ori de cte ori traversezi strada,ncercand s ii lng tine un copil neastmprat. Am fost sin-guri n mijlocul mrii. i singuri n mijlocul timpului. Am primitde la tine toate darurile pmntului. Pn i identitatea Evei,cu tot cu buletin, hoinrind ntr-un paradis fr ameninareamrului. Deci, fr arpe. N-am crezut niciodat c eti nstare s m urci pe un yacht ca s m ntlnesc fa n facu timpul. Are ochi verzi i mii de clepsidre n jurul lui pe carele umple, cuminte, cu nisip zgrumuros, doar pentru favorii.Sentimentul extraordinar al ruperii ctuelor cu care suntlegate secundele n ore l-am trit acolo cu o voluptate dez-lnuit, ca o furtun tropical. n singurtatea colului deinsul n care ne-am ascuns de noi, cei vechi, ne-a fost dats ne iubim ca Ulise i Penelopa, dup ce-i dduser ntl-nire doar n vise, douzeci de ani...


FFFFLLLLOOOOAAAARRRREEEE CCCCAAAARRRRNNNNIIIIVVVVOOOORRRR

Dac florile i-ar oferi oameni, aa cum oamenii i ofer flori, de unde ar fi tiai oamenii?

Nichita Stnescu

SSSSimte c m uit de sus la ea i, iritat de insolenaprivirii mele, Dunrea mi ntoarce un spate lat ilipsit de feminitate, cruia, nepat, soarele de

toamn i scoate n eviden toate imperfeciunile. Gest iste-ric de fat btrn. La urma urmelor, nici nu prea o bgam nseam. Nu fceam dect s privesc n gol, n timp ce ea setot insinua n dreptul ferestrelor, ca i cum ar fi avut ceva s-mi spun... S-a fcut frig. Vntul i d soarelui un cot drept nochii lui strlucitori, aruncndu-l, fr remucri, n spatelenorilor. E mai bine aa... Dunrea curge prin gndurile mele,splndu-le de semnele de ntrebare din coad...

Londra e rece i umed ca o peter. Distani i decolo-rai pe dinuntru i pe dinafar, oamenii ei par ntotdeaunatriti i epeni ca o glazur de tort ngijorat c s-ar putea fisu-ra din greeal. Singurii glgioi ai bulevardelor londoneze,nc pline de reclamele de la Olimpiada din var, sunt turitiipe care i recunoti dup hrile din mini i dup aparatelede fotografiat atrnate de gt. La Buckingham, se schimbgarda. Zeci de gur-casc privesc spectacolul cu nedisimu-lat admiraie. Dincolo de garduri, timpul, ca i feele soldai-lor, pare ncremenit. Oraul devine dintr-odat gol ca un butoi

ADRIANA BOGATU46

dogit. Din toate locurile n care am ajuns, Londra e singurulcare m face s m simt btrn, inutil i ratat. Cnd mntorc de acolo, mi se pare c toate hainele, bagajele i cr-ile mele miros a mucegai... Tamisa nu seamn cu Dunreadin ferestrele Casei Fucsia. Nu, nici pe departe... Curge tac-ticos, se las dus la vale cu fast i pretinde s i te adresezicu Alte... Stui de mofturile ei, englezii nici mcar n-o maiprivesc, vzndu-i de drum morocnoi, cu paii perfectmsurai... Singurul lucru pe care l fac cu ncntare inLondon, e s-i ascult pe englezi vorbindu-i engleza... Te pri-vesc pe furi i-mi spun n gnd c nu trebuie s lupti nvreun rzboi ca s te trezeti infirm, sfrtecat de obuze israpnele... Vorbeti ntruna fr s te uii la mine, semn ceti ngrozitor de speriat. De panicat. De strivit sub gnduri,din ce n ce mai greu de ascuns n minte. Otrvitoare. M iide mn att de strns ca o s-mi apar vnti pn seara.ntotdeauna faci asta cnd mergem ntr-un ora strin. Eprima ta form concret de spaim, pe care mi-o i explici,cnd i spun c ncep s m doar degetele: mi-e att defric s nu te pierd, nct devin iraional! ...Dac nu te-acunoate, a declara replica feminin, patetic i tocit prinpiese de teatru provincial ...Dar te cunosc... Londra e unora prea aspru pentru mine. Pe tine te provoac. i dclas. Te opreti n dreptul unei vitrine nesate cu CD-uri:Tosca, Traviata, Lucia di Lammermoor, toate avnd-o ca pri-madonna pe Callas. Superba i nefericita Callas... Din vitrinaalturat, zmbete de pe vreo zece coperte de CD-uri,Angela Gheorghiu, creia i se anun un spectacol cuNorma, la Covent Garden, peste o sptmna... i nu pots nu plng de mndrie, de bucurie, de drag de fata efuluide gar din Adjud, pe care o ascultasem prima dat la Iai, nTraviata, prin '88, i sub al crei nume astzi sttea scriscea mai mare sopran a lumii... Callas privete n gol, tristca o cariatid de pe Acropole... tiu c nu ai cum s reziti,


c ai s intri s cumperi cel puin cinci nregistrri, dei acasmai sunt nc cinci sute, viaa mi d dreptate, intri n maga-zin i aduni, unul dup altul, CD-uri cu Callas, cu JoseCarrerras, cu Ileana Cotrubas i, bineneles, cu RobertoAlagna n Il Trovatore... n magazin, Pavarotti cnta dumne-zeiete Nessun dorma... Pentru o clip, am din nou 21 de anii n culisele Operei din Iai dau mna cu Angela Gheorghiu,aceeai care avea s devin, peste ani, cea mai maresoprana a lumii... i cnd ieim din magazin, m neacplnsul la gndul c Londra iari m-a umilit, obligndu-ms simt gustul ratrii chiar n cerul gurii... In Hyde Park, fie-care trector i vede de drumul su, de banca lui. Intrmntr-o cafenea, prin ferestrele creia nvlete toat ruginacopacilor, cotropii de toamn trzie i rece... O chelnerinalt ct o giraf i plin de pistrui ne aduce dou cafele,mai degrab americane dect englezeti, n cni mari, ca delapte, total atipice pentru Londra cea preioas... mi explici,cnd se ndeprteaz de masa noastr, c e cafeneauavicioilor i c au i cni mai mari dect acelea pe care leavem n fa... Suntem singuri nuntru, n timp ce, pe tera-s, un cuplu se tot srut de vreo zece minute. Frigul denoiembrie nu pare s-i deranjeze ctui de puin, iar chelne-ria-giraf i tot face de treaba n jurul lor, trgnd cu ochiulla cetile de ceai, deja rece. Iubesc momentele cnd lumease ascunde de noi i noi de ea. E nc devreme, londoneziidorm duminica pn trziu, oraul se trezete greu, ca dupbeie... Cafeaua e chiar pentru vicioi: neagr, amar i tare.M ascund n ea ca s-i evit privirea. De cnd m-ai luat dela aeroport, m iscodeti ntruna i ochii ti caut rspunsuri,sfredelitori i nedumerii ca pasrea care, ntoars primva-ra, nu-i mai gsete cuibul... n avion, m-am tot gndit la noidoi. La iubirea noastra ca un joc de-a v-ai ascunselea...De ce?-ul acela pactos, care de prea muli ani nu-mi dpace, s-a pietrificat n mine. Copila de odinioar i femeia de

ADRIANA BOGATU48

acum nu i-au rspuns la ntrebarea care le leag pe una decealalt i pe amndou de tine. Pentru mine, lumea a fostgreu de cucerit. Am fcut-o de una singur, vorba lui Arghezi,cu puterile neajutate. i-e team c-o s-i spun sec i frocoliuri c e timpul s punem punct. C vieile noastre chi-nuite de plecri i despriri nvineite de frig seaman din cen ce mai mult cu nite tlpi pline de rosturi, care nu maisuport niciun pantof, orict de comod... C nu-mi mai potpermite, la vrsta mea, s triesc spasmodic i primejdios,hituind viaa, vnnd-o n cmp deschis...i-e team de vor-bele i de tcerile mele deopotriv. Aa mi-ai spus... La 20 deani, iubim cu patim. Cu drag de via i de lumea care, ipentru mine, abia se afl n stadiul intrauterin al evoluiei. La45 de ani, iubirea e altfel. i pierde naivitile. E grea.Adnc. Doare pn la urlet. Timpul se lefuiete de ea, nuinvers. Ochiul nfrunt pn i lumina soarelui de care seferea cndva. Mna cuta miezul crnii i al cuvintelor ca s-l frmnte pn i schimb forma. Asaltul instinctelor tineretise rafineaz n cutri, ateptri, ngenunchieri i ridicri...Victoria trupurilor care se ncrncenau s-i mrturiseascfoamea unuia de cellalt e astzi ieirea din labirint. i-eteam c o s-i spun c Ariadna nu mai are niciun alt fir sal-vator pentru Tezeu. C totul a devenit extrem de simplu: cas nu cazi prada minotaurului, ferete-te s mai intri, trufa,n labirintul din tine. C eti o floare carnivor de care mi-edin ce n ce mai team s m apropii. Nu tiu dac am zis cuvoce tare ceva din toate astea... n minile tale, degetelemele sunt gata s se frng... nelegi c m dor i le elibe-rezi ncet, cu prere de ru, unul cte unul, ca pe ostaticiidintr-o banca... n cafeneaua pustie, te-apropii s-mi ascunzifaa n minile tale, mirosind a toamn englezeasc din HydePark... Ca dou frunze mbriate n cdere... Abia cnd msrui, neleg c floarea carnivor pndea flmnd s iesdin labirint...


DDDDAAAANNNNTTTTEEEELLLLRRRRIIII IIII MMMMEEEEDDDDIIIIEEEEVVVVAAAALLLLEEEE

NNNNe invadeaz lucrurile inutile, pernicioase, ener-vant de sterile n repetabilitatea lor cotidian.Forma pe care o capt ele este de continu lovi-

tur cu bocancul stng, n membrana propriei zidiri. Caiisufletului meu au obosit chiar aproape de vrful muntelui.Ateptam s-ajung acolo ca s privesc cum rsare soarele dinspatele stncilor. Am primit intact napoi pachetul cu speran-e sigilat cndva. Problema e c nu i-n timp util. Eu cred nmiracole i Dumnezeu tie asta. Sunt dintre aceia care potdepune mrturie c miracolul e doar ntmpltor numit aade oamenii care nu l-au pipit. Plou maro cu pmnt cleioscare se lipete de ziduri nverzite de mucegai. Caii sufletuluimeu (unul alb i unul negru!) necheaz slbatic la fereastradinspre nord. Au zbalele-nspumate i ochii de catifea ntu-necat, peste care plou ntruna. i scutur nduiotorcoama i-a vrea s-i mngi, dar ar trebui s deschidfereastra i n-am niciun pic de zahr pentru ei. Sau pentrumine. Calul alb i lipete botul de sticla umed i-o aburetecu respiraia lui fierbinte. Pentru o clip, cred c a venit, nefi-resc, iarna...Calul negru alearg bezmetic prin ploaia care-lntrt i-l face liber...

Eti n avion. Departe. M gndesc c acolo, sus, primulgest pe care-l faci este acela de a-i mulumi lui Dumnezeu,c te las s priveti de unde-o face i el. Efemer i zadarnicsentiment de egalitate frustrant. Calci pe nori, mngi prinhublou dezordinea din casa unui Dumnezeu (plecat n grabla baie) i nchizi ochii ca s-i aminteti cam pe unde stai tu.

ADRIANA BOGATU50

i vine s-ntinzi mna s furi pentru mine un nor pe care s-l ascunzi apoi sub hain, dar i-e ruine de gestul tu nes-buit i-mi scrii att, doar att: Mi-e dor... ngust i umbrit,drumul meu duce napoi la tine. Un fel de cerc alb, ca i cumar fi centrul unei inte de tir. Plou cleios i rece peste sge-ile nfipte n mijlocul cercului-int din sufletul meu. n lumeaasta multicolor, par ncurcat n aele scmoate ale pro-priei mele neputine. Alternativa la tine nu exist. ncerc strasez cu creta conturul exact al contiinei mele i s neleg,dup ce-i schimb bateriile, de ce mi-a fost mie fatal o singu-r zi. Rup brutal pnza de pianjen a presupunerilor abstrac-te, mi te imaginez gol, la propriu, m aez la fel lng tine cas rmnem aa, n form de nucleu care nu poate fi ispititcu nimic, dar chiar cu nimic, s trdeze sau s se trdeze.Merg napoi, n timp, cu pai mici, imaginile se succed lent,culorile lor i pierd intensitatea originar i se opresc unde-va sus, pe un acoperi de pe care se-aude De ce dracu' fugtoate femeile de brbaii frumoi ?...

Dau s deschid lactul porii n spatele creia caii sufle-tului meu necheaz iar slbatic i degetele mi se umplu derugin. Cheia veche scrie isteric pe metalul nepenit deploi i de zpezi... nelepirea de care vorbesc duhovniciinu ine de vrst i nici nu vine odat cu ea. Poate nici s nuvin. Dumirirea, n schimb, e salutar. Am 43 de ani, locu-iesc ntr-o mansard cu pereii capitonai cu tceri i absen-e i port de 20 de ani n portofel o pietricic dintr-o alt via.Nimeni nu tie asta. i nici nu trebuie. Din cnd n cnd oscot din buzunarul ei secret i o privesc ndelung. E-un fel decochilie banal n aparen, pe care ns, dac o duc la ure-che, aud trenurile i larma copiilor jucnd fotbal sub geamurii discul cu Peer Gynt i pe cel cu Madama Butterfly i gata...Pe partea cealalt, pe toat partea cealalt e ceva din urmapasului tu. Ai clcat indiferent peste ea. M-am aplecat, amridicat-o fr s tiu de ce fceam asta i am ascuns-o ntr-


un buzunar. Martor c eram doi. Martor c eram noi. Dac arfi s-mi imaginez un desen pentru viaa mea, el ar fi alctuitdin segmente. Douzeci de segmente, patruzeci de segmen-te, o sut de mii de segmente...Totul e cuantificat, toat viaamea e supus regulii lui de aici i pn aici... Verbul funda-mental: trebuie. Verbul meu uciga. Am fcut mereu ce tre-buie. Am spat tranee pentru un rzboi care n-avea s-nceap niciodat, am ateptat trenuri pentru care nici mcarnu existau ine... Am avortat visuri dup visuri...

n improvizaia cotidian pe care o tot numim via,nimic nu mai are rdcin. Lumea se macin, se surp, sescufund... n tcere. n cea mai deplin dintre tceri. Ce egreu de neles? Ce nu poate nimeni pricepe? Viaa e ocolecie de ntmplri aezate sub semnul hazardului. Bun!Cele premeditate sunt determinate social de obsesivul tre-buie. Cele ale hazardului sunt nghesuite sub zodia, nu ntot-deauna fast, a lui a fi. i rmne fiecruia de explorat fiade grani. Brazda lat a virginitii existeniale pe care ceimai muli nici mcar n-o ating vreodat cu piciorul de teamasoldatului din turnul de control. Aceea e muchia de lumeunde din cnd n cnd te poate atinge aripa unui vis. Ridiciobosit ochii spre cer exact atunci cnd acolo, sus, se maizrete abia o urm alb, ca de fulg ntrziat, supravieuitormiraculos al cldurii toride din mijlocul verii. Analizndu-miviaa pe principiile matematice pe care nc le mai tiu, con-cluzia este c Dumnezeu i-a compensat fa de mine erori-le, scprile sau neputinele aparent? La primul nivel deinterpretare, glazura roz rezist. La al doilea nivel, se crapuor. Adic atunci cnd chiar trebuie s m demachiez i s-mi privesc cearcnele i ridurile i zadarnicul meu pr alb. Laal treilea nivel, cel pentru iniiai, nu mai rmne nimic npicioare. i nici culcat. n trguiala care se cheam viaamea, nici mcar pentru mine nsmi nu mai sunt oglinzinetrucate. Magii proaste de blci. n mod normal, rana de odi-

ADRIANA BOGATU52

nioar, ca orice ran civilizat i de bun sim, ar fi trebuit sse nchid cumva. O coaj a avut. A rezistat un timp, ca ten-cuiala proast pe un perete vechi i crpat. tii c fisura eacolo, n-ai ce s-i faci, vine din temelie i, brusc, auzi prindi trosnind i n-ai timp nici s caui ieirea, darmite s-o maii foloseti i gata...Totul e praf i moloz i din tine n-a rmasdect un fir de pr rsucindu-se lent prin aerul sufocant...

Stau singur pe brazda aceea de grani dintre a trebuii a fi. i abia cnd se face noapte i cnd visele i visurilemele avortate se aprind, lund form de stea, tiu ca verbulde frontier e a iubi. neleg trziu, mult prea trziu, de cepe fiecare candel sau lumnare scrie cu litere mici, mici detot, a nu se lsa flacra nesupravegheat...

Sunt zile n care destinul meu de mam e singurul careconteaz. Sunt alte zile cnd linitea domestic acopertotul. Cu tine, sunt zilele mele de femeie. mi adun cenua nbuzunare, ascund cheile uilor pe care scrie a trebui i afi, mi las acas paradoxurile i normele i rigiditile, miabandonez pn i spaimele nverzite de nesomn i nu muit napoi. Lumea mea cu reguli, care n-au cunoscut excep-ia, se revolt. Bolborosete enervant ca o bab fr placdentar. N-o mai bag n seam. Dincolo de u eti tu.Psihologia mea de soldat riguros i supus devine pe nea-teptate una rebel i nonconformist. De putoaic ciudatcu o singur vulnerabilitate n biografie. Vulnerabilitate? iaud mirarea adunat-n 15 sunete. Da, o vulnerabilitate carea degenerat rapid n dependen, ncerc s-i explic. Cineera mai dependent de cine? Aud?, nu-mi dai pace deloc. Iespe u i nimeresc n mijlocul ploii care m spal pe mine demine. ncepe ziua mea de femeie. Divorez cu bun tiinntrebarea de rspunsul ei, m mut n interogaia retoric dela captul fiinei mele care, metamorfozat, i aparine doarie i tac. Cnd pleci pentru o clip de lng mine, ascundrepede sub pern firimituri din visurile ntinse pe cearceafuri,


ca un copil prea flmnd care se teme pentru un alt minepustiu. n ziua mea de femeie, am dreptul la orice. Dumnezeum pune s semnez un pact cu diavolul i unul chiar cu elnsui. Nu tiu ce face cu ele. Cu siguran, nu le rupe. nziua mea de femeie, am dreptul la orice. Dar, mai presus detoate, am dreptul la tine. Fptura mea interzis.Rscumprare reciproc, aa spui tu. ncerc de prea multtimp s gsesc cuvintele acelea care s spun singurepovestea. Nu sunt n stare . E dincolo de banalitatea meaomeneasc. Golul din noi dispare. Sfidez o lume i asta mface puternic. i egoist, recunosc! Sfidez tot ceea ce tu aiadulat, sfidez tot ceea ce tu ai cumprat vnzndu-m cn-dva! Sfidez anii de puncte de suspensie i sentimentul aces-ta de putere fr margini e unul imposibil de recuperat lin-gvistic, muzical sau dramatic. E pantomim. Pantomimasufletului meu. i-a sufletului tu pereche cu al meu. E victo-ria mea de femeie n faa Universului...

LLLLEEEE MMMMUUUURRRR DDDDEEEESSSS JJJJEEEE TTTT''''AAAAIIIIMMMMEEEE

AAAAm dansat amndoi n Piaa Abbesses dinMontmartre printre castani. O familie vienezmplinea 70 de ani de la cstorie. Doi btrnei

ca de porelan valsau ca nite adolesceni pe Dunreaalbastr. Se cunoscuser n timpul rzboiului, n mijlocul unuiParis care le dduse certitudinea c arta e mai puternicdect moartea i se ntorseser acolo pentru viaa noastrcare a avut forma Turnului Eiffel, povesteau ei reporterilor dela TV 5, nghesuii n jurul lor. Aveau 94 de ani, doamna mr-turisea cu cochetrie c era cu cteva luni mai mic dect

ADRIANA BOGATU54

soul ei i c de-aici nainte am curaj s plec pe jos sprestele. Au invitat la dans pe toat lumea din jur i oamenii s-au lsat prini n jocul sentimental a doi btrni care, n roti-rea lor magic-emoionant, nviaser, pentru cteva clipe, olume ca un film alb-negru cu Humphrey Bogart i IngridBergman. La doi pai, n parcul Jehan Rictus, fr s mpregteti n vreun fel, ca s-mi urmreti hoete reacia, m-ai dus de mn s vd Le mur des je t'aime. N-ai cum snu plngi n faa a 40 de metri ptrai, acoperii cu 511 plcu-e de lav, pe care n 250 de limbi ale pmntului stau scrise311 delaraii de dragoste. Toate adunate de un singur om,Frederic Baron, pe care i doreti din rsputeri s-ajungi s-lcunoti vreodat, numai ca s vezi n ce suflet a-ncput attadrag de iubire. M temeam c la Paris m va ncerca undeprimant sentiment de btrnee iminent. Nici gnd.Farmecul insolit al oraului nu st nici n Jardin duLuxembourg i nici mcar n La Tour Eiffel, care te asediazpn la suprasaturaie din vederi, brelocuri, cni imprimate,tricouri, sacoe, papuci sau tocuri de ochelari. Nu. Farmeculparizian despre care nu-i poate povesti nimeni, ca despreLouvre des Antiquaires este acela de a simi acolo, la faalocului, c, orici ani ai avea, n-ai cum s mbtrneti vreo-dat. i c iubirea e pentru totdeauna. C nu se termin caborcanul cu dulcea de ciree amare, ascuns n cmar cas mnnci din el pe furi, numai tu, singur. Dac mi-arspune cineva c lumea e o efemerid, i-a arta fotografianoastr de la Pont des Arts. De-a lungul parapeilor de pepodul Solferino, mii de lacte au fost prinse de ndrgostiii,care-i doreau s rmn mpreun pentru toat viaa.Oriunde acas, m-ar fi copleit un acut sentiment al penibilu-lui dac mi-ar fi trecut prin cap c i noi am putea prinde unlact pe un pod. Pe Solferino ns, oameni de toate vrstelevin s-i nchid lactele, pecetluindu-i gestul cu un srut devaloarea unui document notarial. Fr regrete i inhibiii.


Fr prejudeci. La jumtatea lui august, Parisul e un TurnBabel. Auzi toate limbile pmntului, vezi toate culorile ome-nirii n variante despre a cror existen nu citisei n niciunatlas, att de pestri e lumea, nct ajungi s stai la pndca s ghiceti care sunt francezii adevrai. Sunt. i recunoticu uurin dup linitea interioar care vine din absenatemerii c vor mbtrni. Respir libertatea de a fi ei nii.Pn i btrnii lor sunt frumoi. mi place s-i privesc mer-gnd de mn. Abia aici, printre ei, neleg de ce le place sspun tot timpul c frumuseea unei reuite depline st nrbdarea cu care atepi. Instinctul ateptrii ne-a salvat. Oateptare oarb, intrinsec fiinei noastre. Un alter ego frcontururi raional trasate. Diform. Abia la Paris mi-am puspentru prima dat ntrebarea cum de nu m-am temut n niciunfel s m las prins n delirul unei viei din ce n ce mai greude controlat, de organizat, de trit, la urma urmelor.Responsabiliti strivitoare stau pe umerii fiecruia dintre noi.M sperie fie i numai simpla lor inventariere. Ne-am aruncatsinuciga ntr-un va urma (i chiar a urmat!), fr s antici-pm c, zi dup zi, vom ajunge s depim limite pentru carenu exist superlative lexicale. Avem doar ndrzneli de som-nambuli care merg noapte de noapte pe marginea acoperi-ului umed. Dup vara asta, nimic nu va mai fi la fel. Mi-e tru-pul o clepsidr plin ochi cu nisip cruia nimeni nu s-a gnditc-i trebuie loc s se i scurg. Eroare de creaie. Nu potinvoca sperana. Ar fi ridicol. Ceea ce e de schimbat e n mi-nile noastre. Sau doar n creierele noastre. Parisul e ademe-nitor ca o otrav cu gust neltor de erbet de la Le Souletin.n cteva zile, am luat cele mai proaste decizii din viaa mea,numai din cauza Monei Lisa, care s-a uitat cu atta insisten- la tine, c devenise de-a dreptul insolent. i zmbetul ei(care mie nu mi s-a prut deloc enigmatic) avea parfum depromisiune cu dou variante de rezolvare. Ambiguiti latine.Nu exist cer mai frumos pe care s dai din ntmplare de

ADRIANA BOGATU56

Dumnezeu dect cel al Parisului. Ne-am salutat de-a dreptulcordial i ne-am asigurat de ncredere reciproc i total. M-am grbit s-i strecor fr s m vad cineva c am tiutntotdeauna c e n preajm i-a mai fi avut ceva s-i mr-turisesc, dar ai aprut tu repede, cu dou ngheate carencepuser s se topeasc i el a apucat s-mi fac franu-zete cu ochiul, semn c tia dinainte ce m tot fstceam eus-i spun...

UUUUNNNN CCCCOOOOPPPPAAAACCCC AAAARRRRSSSS DDDDEEEE VVVVIIIIUUUU

n ziua cnd am nceput s mor, o cldur greoas selipea de trupuri, de copaci, de asfalt. Aveam 22 de anii nu-mi psase vreodat pn atunci de moarte. n

dimineaa acelei zile, lumina ardea retina imprudent, carese azvrlea naiv n clocotul ei ameitor. ntoarse pe dos deari, frunzele teilor de pe bulevard cobeau n gnd. La ora12, te-ai urcat n tren. Ascuns n mulimea din gar, moarteai-a pornit cronometrul... n ziua cnd am nceput s-mbtr-nesc, primul lucru de care mi s-a fcut fric a fost pierdereamemoriei. Mizeria degradrii care vine, obligatoriu, cu vrsta-e o form de rzbunare a zeilor. Pierderea memoriei ns, mise pare forma paroxistic a degradrii umane. Singur, doareu mi tiu cotloanele minii. Locurile n care pot scormoni cas nu m pierd de mine nsmi. mi trec prin gnd lucruri dince n ce mai ciudate. Imaginile se ntunec uneori n plin zi,declannd un fel de eclips a minii care m sperie pe ter-men lung. Scurtcircuitri. Adesea, intrm de bunvoie n br-logul nostru de singurtate, trndu-ne pe burt, ca dintr-ocapcan, din lumea asta nebun, care, culmea, la un


moment dat, prea locul cel mai sigur din univers. Frmemorie, ns, resetarea interioar devine imposibil. Viaaasta e aa de zgrcit cu zilele, c nu e n stare s fac i eacinste, mcar o dat, cu o duminic de srbtoare i o cea-c de cafea neagr...

n ziua cnd am neles c uile fr ncuietori nu str-nesc nicio tentaie, te-ai rsucit pe clciele viselor i visuri-lor mele i mi-ai pus lacte pn i la ferestre. n dreapta,pndesc ochii ti flmnzi de mine. n stnga, minile tale,ctue pentru ale mele, sunt reci ca de mort. Dincolo de noi,e barbaria unei lumi care ne tot amn fericirea...

n toate celelalte zile, recunosc c sunt nepregtit pen-tru via, aa cum la 22 de ani eram nepregtit pentru moar-te. n mijlocul cmpiei, lovit de fulger, un copac arde ca omn cu degetele ntinse a ntrebare, spre cer. Un copaccare arde de viu. M uit la el i tiu ce simte. Durerea din ziuacnd am nceput s mor se-ncolcete din nou de gtul meu,strngndu-l din ce n ce mai tare...

IIIIUUUUBBBBIIIIRRRREEEEAAAA MMMMEEEEAAAA BBBBUUUULLLLIIIIMMMMIIIICCCC

AAAAni la rnd dup moartea lor, nu mi-am visat nicimcar o dat bunicii. Nu le-am privit fotografiile.Nu m-am ntors n curtea cu regine, cum spu-

nea tata, povestind despre florile pe care mama lui le cretean tufe dese i grele de miresme. Nu am plns n faa nim-nui de dorul lor i n-am aruncat nicio pietricic din toate amin-tirile mele de vacan, adunate n al doilea sertar al biroului,acolo unde nu puneam cri, caiete sau creioane. Acela erasertarul copilriei. l deschideam din cnd, mngiam cu pri-

ADRIANA BOGATU58

virea cutia albastr, plin de pene mici de gsc, de floriuscate, de pietricele, de scoici i de banii de la bunici, primiintotdeauna la plecarea spre cas, la sfritul vacanei, banidin care nu cheltuiam nici mcar un leu. Eram superstiioas.Mi-era team c, dac o s m ating de banii aceia, n-am s-mi recapt n vara viitoare copilria. Nu am fcut nimic altce-va dect s tac atunci cnd venea vorba despre dragii de ei.Cu o religioas ncpnare, de care nu sunt n stare dectberbecii din primul decan. Pe msur ce mbtrnesc, des-copr din ce n ce mai mult, c se amestec n mine tristeeaalbastr a bunicului, tnjind mereu dup un ceva care n-aveas-i mai ias niciodat n cale pn la sfritul vieii, putereade a atepta, ncrncenat, a bunicii i credina fr ezitare! n miracole, care le-a fost dat amndurora. n nopile lungi,cnd m ntorc la mine nsmi, din ntunericul fr contur,aud optit glasul buni

clepsidre fara nisip - bogatu, adriana

Documents