CLAIRE CASTILLONInsecta CUPRINS: Am spus una7 Insecta11 Un hanorac i cizme mblnite19 Prietena mea cea mai bun25 Au but ampanie la restaurant31 Ora corespondenei39 Gsim noi o soluie43 O s i femeie, fata mea51 Mincinoasa57 Un bebelu roz61 Ruptura69 Te srutm cu drag75 Miinchhausen prin procur81 Ruinea85 Tata nu e ru, mam93 Btaia101 napoiata109 Mama nu moare niciodat119 Zece operaii n zece ani123

AM SPUS UNA. Cnd l-am cunoscut pe soul meu, mi-a promis o via frumoas. Ne

plcea mult s cltorim, de altfel ne ntlniserm n Iran n timp ce eu cumpram un covor. O glum oarecare despre un covor zburtor i-a permis soului meu s se laude mai trziu fa de prieteni c m sedusese graie umorului su. Ne-am cstorit acas la prinii mei, care au o proprietate n Touraine, apoi ne-am instalat ntr-o cas cu grdin despre care se spunea c seamn cu o csu englezeasc, n serile n care beam vin la cin, i mprteam soului spaimele mele: un brbat cu cagul intra n camera mea pe fereastr. Soul meu m ducea la culcare promindu-mi c va pune s se instaleze obloane, dar, bineneles, dimineaa totul era dat uitrii. De felul meu nu sunt prea fricoas. De altfel, brbaii au apreciat ntotdeauna placiditatea mea. Pot dus oriunde, m adaptez temperaturilor i oamenilor, mereu n ton, n ritm, un adevrat cameleon. Am i locuit n strintate, dui de schimbrile de slujb ale soului meu i, de ecare dat, mi-am gsit locul cu plcere. Cunotinele noi, decorul nou, activitile noi nu

mi-au tiat nicicnd aripile, dimpotriv, sunt un temperament optimist, naintez fr ezitare i crezul meu este s am o via reuit. Dup ce ne-am ntors n Frana, continum s cltorim prin toat lumea, cci soul meu are dreptul de a nsoit n deplasrile de serviciu Eu nu am o slujb pltit, nici cine, tocmai ca s u mereu la dispoziia lui. i apoi, nu tiu ce credei voi, dar eu, una, am prerea mea despre ocupaiile unui brbat care cltorete singur. Cum e singur mai mult de patru zile, gata, i neal nevasta. A, nu facei mutra asta! L-ai vericat?

Singurul domeniu n care nu l-am urmat, o recunosc de bunvoie nu judec pe nimeni, doar recunosc este dorina lui de a avea copii. Cnd mi-a propus s facem unul, mi-a czut cerul pe cap, am rs chiar, creznd c glumete. O vreme nu a mai adus vorba, dar erbea la foc mic. Sttea ndelung, ca o fat, n faa magazinelor cu crucioare de copii i surdea tmp copilailor care se agitau n braele tailor lor. Nu tiu dac a fost vorba despre instinctul de conservare; m-am temut s nu-i fac alta copiii pe care i-i dorea, aa c am acceptat s devin mam, dar am negociat. L-am prevenit c nu voi avea dect unul. A avut aerul c se mir, dar asta era, am acceptat din dragoste pentru el, cu condiia s avem o fat. O s m ataez pn la urm de ea i, dac nu, se va mulumi cu o afeciune distant. Soul meu era n al noulea cer, am rmas repede nsrcinat, m-a tratat ca pe o regin fr s atepte s-mi creasc burta. Am fost rsfat, am primit i un colier. tii colierele acelea, li se spune rivier, cred, cu diamante false, evident, doar nu era s-mi ofere diamante veritabile, dar aa preau! mi amintesc c la un dineu veneau femeile la masa mea ca 8 s-mi admire frumuseea de bijuterie. Nu le-am spus c era fals, nu era treaba lor.

Unde rmsesem? A, da, nsrcinat, ce chestie! Burta mi s-a umat deodat, m-a apucat disperarea la gndul c aproape patruzeci de ani fcusem efortul de a sta dreapt ca s nu semn cu cele de vrsta mea. Am fcut o ecograc i mi s-a spus c voi avea gemene. Am ntrebat imediat dac erau siameze; mi repugna ideea de a avea doi copii unii la umr, picior sau splin. Eu i soul meu eram frumoi, prin urmare nu ne vedeam ducnd o aa povar, cu att mai mult cu ct pe el, prea puin ndemnatic cum era, nu-l vedeam meterind cu una cu dou un crucior i un prut la dimensiunile necesare. Cu toate aceste mruniuri zilnice n gnd, i-am propus medicului, ce-i drept puin cam abrupt, s suprimm una. Medicul m-a asigurat c gemenii i siamezii nu sufer comparaie. Consternat, mi-a explicat cu grij diferena. Copiii nu sunt specialitatea mea, dar era ct pe ce s devin. V putei imagina? O femeie de aproape patruzeci de ani obligat s fac fa zi i noapte unui cuplu de plngcioase? Pn i soul meu, care trece drept un sfnt, le-a fcut picioase, nu c parase, dar in s precizez c turntorul nu e nici el un sfnt.

Dou fete, ce chestie, i ce nebunie s i le imaginezi fcnd tot soiul de trsni la adolescen! Au crescut frumos, lumea le privea pe strad, mi se puneau ntrebri de-a dreptul tmpite, rspundeam aiurea. Doar nu era s le povestesc acum n ce ordine se nscuser, nici dac m duruse, de altfel habar n-aveam, dormeam atunci. i apoi mi-a trebuit o groaz de timp s le

deosebesc una de alta. Am gsit o mecherie, dup bttura de la degetul pe care i-l sugeau. Din fericire, una-i sugea un deget de la mna dreapt, cealalt de la stnga, or, cea care-i sugea degetul de la dreapta avea un D n prenume. V scutesc de amnuntele din prima copilrie, dar v dai seama c dou era prea mult.

La trei ani, a trebuit s le ducem pentru prima oar la grdini. Pn atunci, ne descurcaserm cu berlina soului meu, dar i gsise exact ziua aceea ca s plece n deplasare, pe bune! Eu am pregtit fetele, se sculaser de la ase dimineaa, erau n culmea agitaiei la gndul c aveau s-i atrne ghiozdanul n spate, i schimbaser rochiile i se certau din pricina unei bentie, am fost nevoit s o rup n dou ca s termine. Au nceput s plng, au refuzat s mnnce, s se mbrace, s mearg la main. M-am btut cu cea cu D care se aga de pernele canapelei. A trebuit s o car eu, dei sufr de dureri de spate. i acolo, colac peste pupz, nu ncpeau n Smart-ul meu. Am ncercat s nghesui una n portbagaj, dar era plin cu crucioare. Pn la urm le-am aezat una peste alta pe locul mortului, urlau ct le inea gura, nu auzeam nimic la radio. Se circula bine pentru ora aceea a dimineii. Am deschis portiera i am 'aruncat-o pe cea de deasupra pe oseaua de centur. Drept s spun, nu sunt prea mulumit de ce am fcut pentru c am aruncat-o pe cea mai cuminte.

S u bine neleas, l prevenisem pe soul meu, nu am luat pe nimeni prin surprindere, spusesem da, de acord, dar am spus una.

INSECTA. El o ateapt pe culoar. Pndete ora cnd ea i face baia n timp ce eu

pregtesc cina. Chestia asta dureaz de dou sau trei sptmni, a reacionat ciudat vzndu-i sutienul mic ntins cu lenjeria noastr pe usctorul din baie. M-a ntrebat de ce, i-am explicat c e bine s nceap de tnr, s se obinuiasc repede s poarte aa ceva de ndat ce-i rsar snii. Sttea acolo, mngind ncet bretelele i cupele, apoi a deschis dulapul de medicamente i a luat un stick deodorant, a zis c i-l va drui ca s participe i el la mica ei transformare. I-am explicat c astea-s treburi femeieti, atunci el n-a mai insistat, mi-a napoiat tubul i eu am fost cea care am iniiat-o pe ica noastr n folosirea deodorantului. Din pcate, tulburarea nu i s-a risipit. La mas am observat c se uita la ea i la sutienul ei ce se zrea prin transparena puloverului pe care-l mprumutase de la mine. Apoi am pierdut irul, pn n seara n care l-am surprins aproape de chiuvet, mirosind prosopul de toalet al micuei, l-am vzut, dar mi-am spus c se nelase, am intervenit totui invocnd raiuni de igien. Era din greeal, s-a scuzat, dar eu nu-i cerusem nimic. A aezat prosopul la loc, s-a ters pe fa i apoi gata.

Numai c micua devine ciudat, seara se refugiaz deseori n buctrie, n timp ce cos sau gtesc pentru mai multe zile i pun mncarea n vase de plastic, la congelator. Ea prefer s citeasc lng mine sau chiar s nvee s coas. Nu prea are chef s coboare cu tatl ei n garaj unde el i-a njghebat un colior al lui, la subsol, ca s aib unde meteri. De altfel, de puin vreme, nu-i mai place s merg i eu acolo fr a invitat; pentru cea

mic, e altfel; cnd se duce la el, ea l privete lucrnd, aranjnd, pictnd, iar eu cobor fr s m aventurez prea mult, nu c ar urla, dar tiu c e teritoriul lui, aa cum buctria e a mea, ecare cu grdina lui secret, aa c rmn n pragul uii, i spun doar fetei c trebuie s mearg la culcare. Soul meu a instalat o sonerie ntre garaj i buctrie, i, cnd are nevoie de ceva, sun o dat ca s coboare fata, de dou ori pentru mine, dac suntem disponibile, bineneles, dac nu, urc fr s bombne, nu are nimic de torionar n rea lui. Uneori urc doar pentru c are chef s ronie ceva sau s consulte vreo carte ori un ziar. Se inspir din imaginile culese de ici, de colo pentru picturile lui. Are talent.

Cnd urc din garaj, unde a cobort din nou dup cin zbovind la nesfrit, e trecut de miezul nopii, de multe ori sunt deja culcat, atunci se strecoar n aternut. Acum ns se duce n camera ei, l aud intrnd i nchiznd ua n urma lui. Atunci nchid ochii. La televizor am vzut o emisiune despre incest, i-am explicat cuvntul micuei, care nu-l tia. A rs cam prostete. Asta mi-a 12 dat curaj, n acelai timp, bnuiesc c soul meu nu-i spune acest cuvnt cnd o face., mi astup urechile cu minile, vreau s nu aud ce tot fac ei acolo, ar ca i cum a vedea, ar prea dur. De la moartea mamei, nu mai suport senzaiile puternice, mi dau ameeli, uneori chiar m adorm. Miercuri, micua a czut n genunchi i s-a julit tare i vederea sngelui m-a rvit, nu am fost n stare s o ngrijesc, a trebuit s-l chem pe taic-su. Voiam s cobor n garaj, dar ic-mea nu mi-a dat voie, a spus c prefer s mearg singur, ca i cnd el ar ame-ninat-o. i-a luat dezinfectantul, compresele, i-am ntins foarfec cea mare, nadins, cea care taie bine. Dup ce a urcat cu genunchiul pansat, m-a ajutat la buctrie, am mngiat-o pe cap ca pentru a o spla de ceva, i imediat dup aceea i-a tiat degetul n capacul unei conserve. Sngele nea, a nceput s plng, atunci am certat-o, apoi am plns i eu. L-am sunat pe soul meu ca s urce i s ne ajute, ncercam s nu clipesc, s nu-i scap nici un gest. L-am vzut lund degetul micuei, curindu-l i bandajndu-l. Nu am remarcat nimic special ntre ei, poate o uoar tulburare legat de sngele care tot curgea, i chiar, la un moment dat, direct pe coapsele ei de feti. Apoi soul meu a cobort din nou s lucreze, i-a propus micuei s-l nsoeasc, dar ea l-a refuzat, mi-a cutat privirea, a spus c vrea s m ajute, iar eu, pentru a destinde atmosfera, i-am spus s se aeze ntr-un col i s se uite la mine cum fac treab, altfel nu o s mai apuce sfritul zilei. La care am rs toi trei, mpreun, ca pe vremuri, i-am simit cum palpit n mine o profund stare de bine. O clip m-am temut s nu e un alt copil, sau de ce nu, o alt femeie, sau o insect, i mi-au venit aa, n ordinea asta. O insect veninoas care n civa ani o s-l nnebuneasc din nou pe soul meu. Fiica noastr se face aa de graioas, nu a vrea s o striveasc. Dar cum s aduc vorba despre asta fr s stric totul? Ne simim aa de bine aici, mpreun, nimic nu trebuie s se schimbe.

Fiica mea vine s m srute nainte de culcare. Ne aezm n salon, ne uitm la colecia mea de insecte n miniatur aezate pe mas. Ea mngie i coleopterul albastru atrnat de lnior la gtul meu, l boteaz n fel i chip,

l cunoate de cnd s-a nscut. Soul meu m-a ncurajat ntotdeauna s colecionez animlue dintr-as-tea, el zice c i eu sunt un animal ciudat, o insect bizar, un soi ciudat de femeie. Fetia s-a obinuit s nu pun mna pe ele dect de fa cu mine, se sparg numai ct te uii la ele, trebuie s tii cum s le mnuieti. Sunt masculi, au un aer puternic n carapacea lor, cu armura, cu antenele lor, dar, imediat ce se las noaptea, m ntreb dac nu vin s ronie la ua icei mele, cei mai agili trecnd pe sub u, ca s o ia. La ordinul stpnului. Dar nu trebuie s-mi imaginez scene ca acestea, trebuie s m apr, s nbu acest sentiment care m npdete prea puternic de ndat ce el se a n camera ei.

De altfel, soul meu iese deja din camera micuei, a terminat repede n seara asta. Vine s se culce lng mine i zice bun seara, frumoasa mea, i m srut pe gur. Simt mirosul icei mele i-l strng n brae aa cum a strnge-o pe ea, n patul ei rvit de brbatul care doarme ntr-al meu. mi pun mna pe sexul lui, vreau s vd ct e de mare, ct anume a intrat n ica mea. Asta l a, m posed; ca pe ea? Cum o posed pe ea? Fiica mea mi ia locul. Soul meu face amor cu mine, mi optete la ureche cuvinte puin cam tari, uneori furioase, dar 14 i dulci, iubitoare. Ca s-mi dau drumul, el spune Gata, gata, gata, cum liniteti un copil.

ntr-o noapte, micua scoate un ipt, soul meu sare din pat, d fuga n camera ei, m scol i eu parc dus de o for, da, de data asta aa este, m apropii de ua pe care el a nchis-o cu grij. Ascult i nu aud nimic dect un tat care spune Gata, gata, gata. Probabil c o linitete pe copil, altfel cum s-i explic c nu are dreptul s fac asta, chiar cu bune intenii, chiar fr gnduri rele. M ntorc n pat, el revine repede, era doar un comar, acum totul e n ordine. Mine va la coal, va protejat. Apoi, mine poate c voi avea curaj i voi putea s o duc departe de aici, departe de el. M lipesc de soul meu, l iubesc att de mult pe brbatul acesta, pielea lui, mirosul lui, prezena lui, vocea lui. Totul e din vina mea. N-ar trebuit s-i cumpr att de repede acel sutien icei mele. Ce nevoie pervers am avut eu s m duc i s-i vorbesc despre sni abia rsrii unui brbat care triete sub acelai acoperi? Am nnebunit sau ce?

Dimineaa pleac la coal, el o duce, e traseul lui. Ea are dreptul s stea n fa de cnd poart sutien, mi face un semn cu mna, surznd n spatele geamului, m iart c am abandonat-o clului, e clasic, n emisiune spuneau asta. Copila abuzat de ctre tat i protejeaz mama. Fcnd ceea ce i se cere, ea garanteaz echilibrul familial. Sau ceva de genul sta. Azi de diminea, tatl ei fcea cu ochiul. M-am fcut c nu vd, dar, cnd i-a spus: Vino cu mine n garaj s scot maina, el a fcut cu ochiul. Am vrut s cobor cu ea, s u acolo, s vd ce se ntmpl, dar ea nu m-a lsat, a spus: De-ajuns c tata m duce la coal, nu e nevoie s mai coboare i mama n garaj, i a ridicat din umeri. Nu am vrut s insist, am simit c ea m protejeaz i c ar o lips de delicatee din partea mea s-i refuz atenia.

Cnd este la coal, i spl lenjeria i prosoapele, mi spun c, dac excitarea soului poate veni de la un miros -e vorba de feromoni n chestiile sexuale trebuie splat. Atrnat de gtul meu, mica insect zburtoare

nete iar i iar ntre snii mei n vreme ce m spetesc s fac ca totul s strluceasc, trebuie s miroas a curat, nu vreau ca el s o mai ating. Nu vreau ca el s plece.

n seara asta, n buctrie, l atept pe soul meu mpreun cu ica mea care a aezat frumos masa pentru a srbtori ceva e aniversarea mea. i deodat aud soneria. O dat. Fiica mea d fuga n garaj. O las n pace. E aniversarea mea. Peste douzeci de minute friptura va gata, de-abia dac au timp s se mngie puin nainte de cin. Cnd a cobort, nu prea ngrijorat, poate c i place, la urma urmei, poate c n unele civilizaii se practic, ine de cultur chestia asta. Atept n buctrie, ncerc s nu m gndesc la nimic, m concentrez asupra formei organelor mele. i deodat soneria rsun din nou, fr ntrerupere, nu o dat, nu de dou ori, ci o siren care url, ca i cnd corpul icei mele lipit de grilaj ar apsa pe buton, fr ncetare, ca intuit de tatl ei i neputnd s o mai protejeze pe maic-sa. Strigtul ei iese prin pereii buctriei n timp ce friptura supureaz i cartoi se rumenesc lipii de animalul care se coace. i soneria care nnebunete. Cobor pe scar, ascult la u i-l aud pe soul meu spunnd c n-o s reueasc niciodat s o urce pe asta. A spus pe asta. Atta pagub, deschid ua garajului. 16

Dac e prea greu de privit, o s-o-nchid ncet napoi i totul va ca nainte, l vd pe soul meu la un capt al ncperii, pe fat la cellalt, lipit de perete, i soul meu bombne, acolo, lng banc, amndoi cu minile ncletate pe un dreptunghi mare pe care ncearc s-l deplaseze cu grij, s nu-l strice. Fiic-mea m vede i spune: Nu mai e nevoie s urcm pe scara mic, o putem lua pe ua mare, uite cine e acolo! Soul meu pune jos obiectul, atunci pnza care l acoper cade i dezvelete o pictur de patru metri pe doi, portretul unei femei care seamn cu o insect, un coleopter pentru aniversarea mea.

Fiica mea mnnc din friptur. Spune c le-a fost greu s ascund tabloul pn atunci, de o lun tot urmrete cum nainteaz lucrul, ea a avut ideea desenului, chiar dac tatl ei este cel care l-a executat. Voiau s-mi fac o surpriz, nu mi-am dat seama de nimic? Nu remarcasem deloc c tot uoteau n secret? Se temeau s nu m simt exclus n tot acest timp. Voiau ca tabloul s e uria, aa cum era i dragostea lor pentru mine. Plng, ica mea surde, atunci brbatul meu m strnge n brae i spune Gata, gata, gata iar eu l ntreb dac mai vrea carto, sunt ptate de Touquet, destul de rare, dar am gsit.

UN HANORAC I CIZME MBLNITE Mic-te odat, tu ai vrut s ieim i acuma te momondeti atta!

N-o s mai rmn nimic! Fii atent c, dac nu mai gsesc bluzonul, o s m enervez. O s e ca data trecut, am ajuns la spartul trgului, mersi. Ce folos s mergi la reduceri aa trziu, mai bine mi dai banii i m lai n pace. Nu neleg de ce te ii de mine, sunt destul de mare ca s-mi fac singur cumprturile. Nu te intereseaz dect s te uii la etichete ca s vezi dac se las, dac se spal, i n timpu' sta dispar toate. Hai, mic-te odat, nu

e mare mecherie, nti un picior, apoi cellalt, dac le arunci pe amndou, sigur nu poi s mergi, o faci nadins, sau ce?

Nici nu-i nchipuie ce m poate enerva cu cancerul sta al ei. La nceput i s-au prescris raze, n-avea ce s e ru. Pn la urm i s-au fcut nou chimioterapii. Tot cutndu-se, cum zice tata, a lsat boala s se instaleze. De atunci nu mai are nici un r de pr i peruca i provoac mncrimi, aa c o scoate deseori, i-am spus c ne ocheaz puin, cci craniul ei pleuv e stnjenitor, dar tot i-o scoate. Ne-amuzm spunndu-i Cap de Ou, Yul Bryner sau Bilu. Machiajul nu ine pe tenul ei galben, dar se ncpneaz, pune prea mult i deunzi, cnd am fcut civa pai mpreun n grdina spitalului, l-am auzit pe unu' zicnd: Uite i la travestitul sta, atunci, n glum, i-am sugerat s se angajeze ntr-un cabaret. Dar asta nu a fcut-o s rd, am fost nevoit s specic c era o glum, of, ce atta caz.

Merge ncet i gfie ca un taur, o suspectez c bea, atunci cnd vorbete neleg un cuvnt din dou i are o privire ceoas. Drept care ncerc s u ct mai rar acas atunci cnd este i ea; dup cursuri, m duc i stau prin cafenea, n weekenduri merg la prieteni.

Mic-te odat, e cu cincizeci la sut, dar dac nu mai rmn dect la douzeci la sut, nu m mai intereseaz, am venit degeaba. Mic odat, gata. i ascunde-i punga c iese afar.

M ia de bra, m exaspereaz chestia asta, am senzaia c m plimb cu bunica. O s-i cumpr o les i un ham, o s-i dau un motiv adevrat s se sufoce. Se mic puin mai repede, totui, i aranjez gulerul la palton, mi mulumete, atunci m enervez, trebuie s nceteze odat cu mulumirile, suspinele i dulcegriile astea. M roag s m linitesc, dar eu sunt calm, vreau doar bluzonul meu, negru, ca al prietenei mele. Mama spune c dac nu mai gsesc n magazinul sta, o s cutm n alt parte, chiar dac nu la reduceri, oricum vrea s mi-l fac ea cadou, mi l-a promis, atunci i spun c nu are rost s aruncm banii pe fereastr, aa. Reducerile nu sunt pentru cini. De altfel, vreau un cine. De fapt, am luat 3 la zic, dar nu-mi pas, o s dau un bac literar. i de la cursul de gimnastic am fost dat afar pentru c fumam n vestiar, poate vrei s-mi ii o lecie despre tutun, hai, s ne distrm. 20 n magazin, toat lumea se uit la ea, seamn cu pozele despre holocaust din crile de istorie, numai piele i oase, cu faa a naibii de slab, cum spune profesorul de istorie. Pe chestia asta suntem servite primele, cineva i ofer un scaun, eu i spun c nu e nevoie, totui, dou minute poate sta n picioare, i place bluzonul meu, mi arat nite jachete, pulovere groase cu guler, paltoane, fulare, se intereseaz dac se gsesc cciuli, zice c trebuie s-mi e cald la iarn. I se cere s repete. Articuleaz! Nu se nelege ce spui, astea-s reduceri, ce nu pricepi? Vnztorii au i alt treab de fcut dect s stea s-i citeasc pe buze, f i tu un efort! mi gsete o scurt cu glug mblnit, cu buzunare mari, zice c e bine s ai buzunare, poi s pui o grmad de chestii n ele i s cltoreti uor. i spun c nu plec n cltorie, dar ea insist, O s mi-o mprumui mie, ia-o.

M enerveaz cu ideile ei. Mama prietenei mele, cnd a avut i ea cancer, n-a fcut mare trboi, i azi e vindecat. A trit mai departe ca i cnd nu s-ar ntmplat nimic. Poate c nu era generalizat, dar a fcut eforturi, voina e cheia succesului, asta-i totul. Dac stai aa, s te gndeti numai la tine, cred i eu. Dac mama s-ar gndi un pic la noi, la mine, nu s-ar lsa aa de tot, nu se poate, e ceva sadic n felul sta al ei de a ne impune boala ei, ne-o transmite. Hai s ieim de aici, s-au uitat destul tia la noi. Am chef s merg acas. Oricum, ursc cnd m rsfa mama, mi vine s plng, chiar i cnd nu era bolnav nu-mi plcea asta, senzaia c am mprit cu ea un moment al zilei, pentru mine e doar interes, pentru ea nseamn puin destindere i uitare. Dar ea nu vrea s ne ducem acas, ine s-mi cumpere cizme din piele pentru ora i nite cizme mblnite, i spun c o s vedem la iarn, dar zice c e bine s le lum de pe acuma, n timp ce ncerc o pereche care-mi place, se ncal cu nite cizme n care se simte bine, zice c in cald i c sunt plcute, atunci vnztoarea exclam: Nu tiu cum de rezistai pe cldura asta! Ce imbecil i asta! Ce o privete pe ea? Mama face ochii mari i cumpr o pereche, zice c le pstreaz n picioare i ieim din magazin.

M ntreab dac poate s-i scoat peruca, i se uma capul de cldur, o s-i pun un fular. Se ascunde cum poate dup un copac i i nlocuiete prul fals cu un turban nnodat aiurea.

L-ai pus strmb, zici c eti nebun. Mi-l aranjezi, te rog? Dac te ajut, i scoi cizmele mblnite. Nu vreau s se uite lumea la

noi. S-ar zice c nu aude, dar, cum zice tata, cancerul nu te surzete,

oricum, nu sta, dovad c ea doar o face pe surda. i-a trimis capul n vacan, e simplu aa, noi trebuie s ne descurcm cu corpul ei dezgusttor. Tot eu am splat-o pe picioare i asear. M-a chemat la baie, nu mai putea s se mite.

Vrea s-mi ia ceva de gustat, la ora patru, trebuie s mnnc. Accept cu condiia s ia i ea o prjitur, dar are greuri, i atunci i cer s nu se mai vaiete att. mi spune s o las n pace, pn cnd o s plece. O spune pentru mine, o s moar peste puin timp. Zice: Ascult-m, chiar dac e greu de acceptat, o s mor, e aproape gata. Eu rd strmb, ca i tata care n ultima vreme are deseori lacrimi n ochi, ca i fratele meu care las capul n jos i nu mai termin odat cu schimbatul vocii, cnd subire, cnd groas, rai sau iad, nu tiu cum le alege, i este i lui fric de mult vreme, ca i mie. 22

Urlu. Dac mama nu ar aici, cine mi-ar spune lucrurile aa de simplu? Pe ea pot s o cred cnd mi spune c o s crape. Nu i pe doctorii care promiseser s o salveze. Ne aezm pe o banc. M ncal cu cizmele mblnite, mi pun puloverul i scurta. Va o iarn grea, trebuie s mai adun cldur. O las s-i bage mna n buzunarul meu. nainte. Aproape am ajuns acas; casa noastr este precum inima, la captul arterei, prima la stnga.

PRIETENA MEA CEA MAI BUN. Fiica mea este prietena mea cea mai bun. Ne-am neles bine

ntotdeauna, mpinse una ctre alta de un avnt uor i echilibrat. De cnd a

mplinit paisprezece ani, vorbim chiar i despre sexualitate, i explic cum trebuie s se mbrace pentru a seduce, cum s-i pregteasc trupul pentru dragoste, cum s maseze, s mngie, s plac. Ieini pe strad, ne amuzm privind brbaii, i cnd se ntorc s se uite dup noi, ni se ntmpl s izbucnim n rs sau s scoatem limba. Chiar ne nelegem bine. mi spun mereu c a avut norocul de a cunoscut, dincolo de legtura patern, aceast osmoz pur fuzional, fr autoritate i fr nici o regul. O nsoesc la discotec, ea m strig pe numele mic i i nv pe prietenii ei s frapeze tequila. n vremea asta, tatl ei m ateapt acas, uneori bombne la adresa a ceea ce el numete criza mea de adolescen. Este un om responsabil i serios, pot lsa n seama lui cumprturile i treburile gospodreti. Cnd se ntoarce de la munc, ne gsete pe amndou n camera lui Cathy, stm pe pat i punem ara la cale, vorbim despre Jerome, biatul pe care-l iubete, despre Lorie, cntreaa. Atrnm pe perei ae de lme, facem fotograi de mod, ne machiem, dansm pe muzica dat la maximum, i cnd intr el n camer ne prostim, i srim de gt. El pune masa n timp ce noi terminm cu joaca. Am ntotdeauna ceva congelat la ndemn, nclzim repede i ne aezm la mas. Uneori l trimitem pe soul meu s cumpere ceva de la McDonald's i dac sunt jucrii n cutia de carton i le aruncm n fa, ne place tare mult ce mutr face atunci.

n timpul cinei, Cathy i cu mine i povestim tatlui ei ce se mai ntmpl pe la liceu, uneori el mi spune s o las pe Cathy s povesteasc, i se pare c m amestec prea mult, atunci Cathy i cu mine pufnim. i n timp ce Cathy povestete, ne facem semne cu picioarele pe sub mas, l imitm pe Jerome la discotec, acum dou seri, cnd a vrut s o mngie pe Cathy pe genunchi i din greeal l-a nimerit pe-al meu! Dac soul meu se prinde de copilriile noastre, ne ceart i ne roag s-l ajutm s strng masa, ne supunem, mai ales Cathy, care nu vrea s-l supere. Dar ne inem tari cnd e s alegem programul la televizor, i zapm tirile fr nici o jen, preferm jocul cu soii n concurs care trebuie s-i ghiceasc dorinele unii altora. De la o vreme ncoace mi vine greu s o vd ducndu-se singur la culcare n loc s continum s ne jucm ca fetele i s sporovim pn noaptea trziu, dar nu trebuie s uit c am i un so i, contrar a ceea ce pretinde el uneori, n timp ce pun la cale ieiri la discoteci, m achit i de rolul meu de soie. Dac tiu s m distrez, asta nu nseamn c nu sunt o pisicu iubitoare pentru soul meu. De altfel, prin comportamentul meu de soie bun, i art icei noastre cum s pstreze un brbat. 26

Oh! Evident c soul meu ncearc s m fac s pltesc buna mea dispoziie din timpul cinei i, nepat, jignit de uotelile noastre, se arat rezervat ca s compenseze lipsa mea de atenie. De altfel, seara, n timp ce m frec de el gndindu-m la metoda potrivit pentru ca Vero, inamica lui Cathy, s nceteze s mai trag de Jerome, soul meu zice c inuta mea de liceana nu-l excit deloc, mi cere s m mbrac ca nainte, eu m supr, el nu suport ca eu s m distrez. M culc peste el, mi reintru n drepturi dar el ntoarce capul, zice c nu are nici un chef s-mi vad ori s-mi fut cmua de noapte cu Mickey Mouse, i o spune cu tonul acesta i folosind verbul

acesta, i propun s mi-o rup i el se uit cu groaz la mine. Nu-mi vine s cred, m aez pe marginea patului.

Eti chiar napa. Poftim? Eti napa. Nu-nelegi nimic. Te-ai icnit? Te auzi ce spui? Mai bine ai corecta-o pe Cathy ca s e

i ea mai atent la ceea ce spune! Eti mndr de notele ei la francez? Tu eti gata s-i dai lecii de biologie de ecare dat cnd nu a singur pe unde se bag i cum funcioneaz chestia aia! Eti c-zut-n cap, sau ce?

Du-te-n m-ta! M ridic pufnind i dau fuga n camera lui Cathy. O gsesc dormind i

aprind ncet lumina ca s o ntreb dac pot s dorm cu ea. Puin nuc, m primete n aternut. Petrecem noaptea mpreun, cu Mickey tenisman pe pieptul ei i cu Mickey j azzman pe pieptul meu.

Dimineaa, atmosfera e morocnoas, l gsesc pe soul meu mbrcat, gata s plece la munc. O srut pe Cathy, pe mine nu. Drept care pufnesc, mi arunc o privire att de ntunecat nct sunt nevoit s mijesc ochii ca s i-o susin, pleac trntind ua. Dup patru secunde eu i Cathy izbucnim n rs. Dup care mi spune c nu i place s-l supr pe tata. Mine, smbt, o s mergem s facem shopping i poate un bowling, asta dac plou, dac nu, o s stm n parc, ne dm cu rolele, o s e fain. Soul meu, cruia nu vreau s-i mai spun Jean-Jacques, indc sun prfuit, ci Jacky, trece dincoace de grilaj cu cruciorul de cumprturi. Dau buzna peste el ca s iau un pachet cu prjituri i mpart la toat lumea. Uneori bombnesc c a luat Paille d'or i pe bune, exist ceva mai bun ca s i tare n gac. Cathy mi spune c nu ar trebui s-i fac attea reprouri lui tata.

I-am oferit pe ascuns un telefon mobil icei mele. Tatl ei era mpotriv, nu-i vedea utilitatea pentru o adolescent care avea s-i depeasc abonamentul repetndu-le prietenelor, n ecare sear, ceea ce deja le povestise ct e ziua de lung. Dar, pentru c voiam s inem legtura, mcar prin sms-uri, i-am luat unul micu pe care-l nchide imediat ce se ntoarce taic-su acas. Ca s-i atrag atenia, n caz c vorbete la telefon, tuesc sau strig tare: O, dragule, tu eti? Ai i venit?

Cnd sunt la birou, m mir s le aud pe colegele mele vorbind despre copiii lor ca despre nite virui sau ca despre nite adevrate probleme sociale. Cnd particip la discuii, cnd le art fotograi de vacan sau din weekend, mi dau seama c unele dintre ele m invidiaz, ns altele sunt ocate, vorbesc ca soul meu, pomenesc despre limite i granie. Cu toate acestea, ica mea nu este un teritoriu inamic. 28

Soul meu, n schimb, nu a digerat insulta din ajun. Iar seara nu este mai bine dispus dect dimineaa. M re-pliez la ic-mea i, n dou, gsim n sfrit metoda de a o ndeprta pe Vero, singurul obstacol pentru ca Jerome s-i cedeze n sfrit lui Cathy. Am reuit s o fotograem pe Vero, atrnat de gtul unui biat ntr-o discotec, n timp ce spune c-l iubete pe Jerome i i-a promis c nu o s se lase niciodat srutat de altul. N-are dect s se duc i s se mbrace! i povestesc asta soului meu care-mi zice c pe bune,

de ce m amestec eu. Suntem nc n relaii reci, dormim spate n spate, ne trezim i ne sculm din pat fr s ne atingem nici mcar minile, el nchide ua de la baie, i face singur tartinele, nu taie pine dect pentru el i Cathy. i face cafeaua, i spal rufele, i cumpr de mncare, i separ lucrurile lui de ale mele, dar ce conteaz, Cathy este prietena mea cea mai bun. Uneori o simt stingher, se ntreab dac tatl ei nu sufer pe bun dreptate din pricina complicitii noastre, i dac nu cumva ar trebui ca eu s ncerc s m apropii de el i s joc rolul de soie, de fapt s u o soie, indc sta nu e doar un rol. ncerc s o potolesc niel, dar ea rmne pe poziii, dup noua ei concepie o mam nu este o adolescent. tiu c o s-i treac i m duc la culcare, lng soul meu, n timp ce el citete o carte despre Frana rural. Din fericire, mine sear, Jerome vine la cin, o s ne distrm.

Pregtesc o cin relaxat, dar soul meu face mutre n faa cipsurilor i a sandviurilor. Caut sprijin la Cathy, dar m strpunge cu o privire glacial; discret, mi spune c a putut gti ceva, aa o s facem impresie proast n faa lui Jerome, al crui tat ine o pensiune. i pe deasupra i salata asta. ncerc s-i fac s rd imitnd ssitul profei de mate, dar, cnd Jerome se mir c sunt aa de bine informat, Cathy mi spune: Las-o mai moale, nici mcar nu o cunoate. Soul meu i nfulec sandviul, cipsurile i-i bea paharul de vin rou cu un surs jalnic n colul gurii.

Dup cin, mai zbovesc cu el, m rog, n aceeai camer, cci este ocupat. Nimeni nu a strns masa, Cathy s-a nchis n camera ei cu Jerome. mi propun s petrec un moment cu ei, am putea dansa pe compilaia destroy-enigma, m duc s o caut n main. Cnd m ntorc, bat la ua lui Cathy i intru. O gsesc clare pe Jerome, atunci ies discret ca s iau aparatul de fotograat din sertarul din buctrie, intru iar n camer. Sunt att de concentrai de futaiul lor c nu m aud apropiindu-m i clic, gata poza cu porumbeii! Nu i-e bine? Url i-mea, ai nnebunit? nfac aparatul i-l arunc pe jos, arat cu degetul spre mine i zice: M lai? M lai odat? Lipitoare ce eti! N-ai ce cuta aici! E napa ce faci, zero, boal curat, te-ai tmpit, sau ce-ai?! M mpinge afar din camer, acoperindu-i snii cu minile, mi trntete ua n nas.

Soul meu, atras de trboi, m gsete stnd pe jos, ocat, strngnd CD-ul la piept. Trece mai departe, zice doar: Vii la culcare?

tiu c mine va mai bine, am ncredere, se spune c sunt normale ciocnirile violente ntre prietene la adolescen.

AU BUT AMPANIE LA RESTAURANT. Am tahicardie. Inima mea intr n panic, mama zice c o s-mi treac.

Cu vrsta, emoiile se estompeaz. Pentru moment, e sucient s denesc natura fricii i s o evit la timp. ncepe cu bti puternice atunci cnd el mi spune De fapt, i atunci simt c se va produce aceeai accelerare ca atunci cnd mi spune Dac stau s m gndesc sau Uite, nu i-am spus nc. Mi-ar plcea s u surd; ceea ce a vedea cu ochii mei nu ar putea exprimat n chip mincinos de ctre soul meu. Ceea ce nu vreau eu este s mi se spun poveti, pentru c n cazul sta, prefcndu-m c nu-mi dau seama, devin complice i inima mea simte acolo nuntru c o trdez i asta o nfurie peste

poate. Inima mea este mult mai spontan dect mine cu chestiile astea. M poate lsa. Se ambaleaz nainte ca minciuna s ias, dar soul meu nu-i aude btile, atunci spune unele chestii, totui. Las-l n pace, zice mama, nu face nimic ru, muncete mult, nu cuta cine tie ce mistere, l-ai luat aa cum e, cu marele defect al calitilor lui, e prea contiincios, nu ai s-l schimbi tu, trebuie s accepi oamenii aa cum sunt.

Poate are i el ceva s-i reproeze, mai zice ea, s-i spun unele lucruri, despre tine, despre purtarea ta, despre lipsa ta de respect fa de angajamente. De altfel, cine i-a spus c te minte? Dac ai avea o slujb, ai ti c exist i edine.

Sunt tahicardic i paranoic. Las-l puin n pace, zice mama iar, ar putea s se supere i ar avea dreptate.

Las de la mine, tahicardizez discret cnd m anun c se va ntoarce puin mai trziu dect de obicei, sau atunci cnd mi telefoneaz, deja plecat i departe, ca s-mi spun Uite, de fapt nu tiu dac i-am spus. i-atunci o sun pe mama, tahicardizez n voie cu ea, chiar i fr s o spun, pn se linitete, pn ajung s vorbesc despre altceva, dar la mama mi rspunde de multe ori robotul.

Drept care, ca s treac vremea, scotocesc prin scrisorile i fotograile lui. Caut date, simboluri, mesaje, e o cutie pe care nu am deschis-o niciodat, nu m gndeam c am ce face n dulapurile lui, sunt attea lucruri prin cotloanele biroului su, prin cutiile de panto, mi dau seama c la universitate a avut de-a face cu una Celine Demongin des Gachons, dei el susine contrariul atunci cnd l ntreb. Zice c nu-i place nici stilul ei, nici cum gndete i c nu m-a nelat niciodat. Dac ar fost ceva n timpul facultii, acum, c suntem cstorii, mi-ar spune. Cu toate acestea ea i scrie ceva de genul iubirea mea, trupul meu nu mai tiu ce, cldura pielii tale, sexul tu mort, nu reuesc s citesc, cu degetele mele, buzele noastre amestecate.

Las un mesaj pe robotul mamei, i spun c Patrice a avut totui o aventur cu Celine Demongin des Gachons. i aduci aminte, fata cu o geac de piele, m rog, tii tu, 32 se operase la ochi, n-are importan, sun-m dac crezi c are, a vrea s vorbim puin pe chestia asta, nu prea mult. tiu c te enerveaz. Nu am scotocit cu adevrat, a putut s dau de ea ntmpltor, dar ce prere ai, de ce zicea sexul tu mort?

Ateptnd s m sune mama, tahicardizez n faa albumului nostru de cstorie, mi spun c ar trebui s m bucur azi c sunt cinci ani de-atunci, oare i va aduce aminte cnd se va ntoarce? La patru ani a uitat, dar mama mi-a spus s termin cu asta, c e normal pentru oamenii care nu se aga prostete de date. Desear poate c o s-i dau o veste bun, dar nc nu tiu cum. Mama zice c s nu m ambalez, doar dup trei luni e sigur. Dac sunt nsrcinat, o s mi se schimbe inima ntr-o burt proeminent. Inima care va bate repede, n interiorul meu, va cea a copilului, nu voi mai nevoit s o forez pe a mea pentru a inventa btaia, va acolo, cu adevrat, cealalt inim, puternic, ce bate nuntru.

O sun pe mama ca s o ntreb dac vrea s vin cu mine la farmacie, i propun s m nsoeasc s cumpr un test de sarcin. Cred c de data asta nu m ambalez degeaba, am impresia c este posibil, sunt foarte obosit, se zice c aa ncepe, nu? Eti acolo? Sun-m cnd te ntorci, mai atept puin nainte s ies, ar mai bine dac a merge acolo cu tine.

Iar tahicardizez. Nu trebuie s m gndesc la asta. Dar e din cauza hrtiei leia albastre, o not de piat de la restaurant, cu ampanie. Un prnz, ntr-o miercuri. La hanul Cheval Blanc, ntr-o zi cnd era n deplasare la Angers cu directorul regional. S-a ntors acas la zece seara, nu i-am fcut observaie ca s nu-l enervez. Am sunat-o doar pe mama ca s m calmez. De altfel nu a putut s-mi rspund, se plimba cu o prieten. A fost atunci cnd am vrut s-i spl pantalonii din cauza unei mici dre insuportabile pe prohab, ca de lipici n, ca i cnd o fat se aezase pe el, na, am zis-o. Nota era n buzunar. O sun din nou pe mama. De data asta am nevoie s-i vorbesc, i spun, fac tot ce pot ca s nu, dar nu merge, simt c o s m duc la birou, trebuie s-l gsesc, are pe cineva, au but ampanie. Scuz-m, dar o iau razna, vino imediat, intru n panic.

Recitesc nota, sun la restaurant, nu-i amintesc de soul meu, nici de cel sau cea care-l nsoea, pe bune, i nici mcar nu se ntmplase zilele trecute.

Avei aa de muli clieni care beau ampanie la prnz? l ntreb pe cel de la restaurant.

Uneori, pentru vreo srbtoare, sau ndrgostii. Dac a trece s v art fotograa soului meu, v-ai putea aminti

dac era cu o femeie? Putei ncerca. O s v spun. tii, e posibil s u nsrcinat, nelegei? Venii dac dorii. i chiar dac a nsrcinat, ar trebui s-mi spunei totui, s nu

m menajai. Oricum, nu v cunosc. Normal, doar nu cu mine a but ampania. Venii i bei o cup, o s v relaxeze! Atunci o sun pe mama, cci teama se instaleaz, e n burt, i poate cu

dou mini, dou picioare, o s aib cu ce s m apuce i apoi s m in. Mam, ar trebui s m 34 suni, chiar dac te-am enervat cu Cecile Demongin des Gachons, iart-m, s lsm asta, nu mai e vorba de ea, i spun c a but ampanie la restaurant. Nu tiu dac s sun la birou la el ca s au dac era la Angers n ziua cu nota de la restaurantul din Paris, dar nu trebuie s m las orbit. Crezi c un restaurant din Angers poate avea o adres la Paris? Se practic uneori, n cazul lanurilor de restaurante, nu? Sau poate e adresa sediului, dar oare restaurantele au sedii? Mi se nvrtete capul, mam, am luat pastila de care mi-ai spus, dar nu m-am gndit c poate sunt nsrcinat. O s m ndrept spre farmacie, n-ai dect s vii direct acolo. Dac testul e pozitiv, poate c trebuie s fac o spltur stomacal, va trebui s-i spun farmacistului c am luat o pastil pe care mi-ai re-comandat-o pentru

tahicardie, chiar dac nu e grav, nu-i aa? Aa mi vine s dorm, cum se cheam asta?

i totui tahicardizez, n ciuda buimcealii i a somnului, i e complicat s traversez strada. Stau n picioare lng semaforul verde, rou, verde, ncerc s u natural, nu deranjeaz pe nimeni faptul c m-am oprit n mijlocul bulevardului i c nu am reuit s traversez dintr-o dat. Se circul n ambele sensuri, de ecare parte a mea, precum sngele arterelor mele, l simt trecnd, sta ia trenul sau ce face? Prot de micarea altui pieton care traverseaz al doilea tronson, nchid ochii, m apropii de el i, cnd pornete, micarea lui m conduce. Doar o sut de metri pn la farmacie. Soul meu e att de timid n privina asta, eu trebuie s numr zilele. De altfel, nu-i prea place s o fac cu mine, cu altele bea ampanie, mie mi spune c fragilitatea mea i toate astea l sperie, n serile n care decidem s ne mpreunm, dup aia, n baie, pe ascuns, stau n cap ca s se prind bine bebeluul.

mi iau mobilul. Mama mi l-a oferit ca s pot da de ea n orice mprejurare, dac am vreo mic criz de panic pe strad, mereu zice mic, se vede c nu ea intr n panic.

Mam, gata, sunt pe strad, ncerc s nu m gndesc la nota de la restaurant, dar e complicat totui, se uit lumea la mine, i apoi mi-e somn, nu tiu dac o s ajung la farmacie, n caz c se ntmpl ceva, n momentul acesta sunt n dreptul numrului 13 pe bulevard, aoleu, 13, crezi c-o vreun semn?

Corpul meu e ca de plumb cnd trec prin dreptul lui 13, trebuie s m forez, s mping un picior n faa celuilalt. i dac l-a suna pe el? Niciodat nu-i spun lui c ceva nu e n ordine. Nu ndrznesc, e ciudat totui, sunt soia lui, ce-ar dac l-a suna, ce zici, mam, dac e o situaie de excepie faptul c tahicardizez prea tare? Nu vrea niciodat s-mi ating inima, pentru c e sub sn, cred, dar soului meu ar putea s-i plac s-mi ating snul, nu? Mam, eti acolo? l sun sau nu?

n faa farmaciei l sun pe soul meu. mi place vocea lui pe robot, mi amintete de vocea lui cnd vorbete cu alii. Atunci cnd le vorbete, are o voce foarte cald i blnd, din respect fr ndoial, pe cnd cu mine nu vorbete dect n frnturi, niel forate, e vorba de timiditate, e greu s gseti tonul potrivit ca s vorbeti cu soia ta. Pe robot i spun c l-am sunat s-l felicit pentru vocea lui i c ar trebui s ndrzneasc s o foloseasc i cu mine, mai ales c acum o s m prini, asta o s ne apropie, apoi nchid, tahicardizez, ce tiu eu, nu tiu nimic sigur 36 i deja l anun? Intru n farmacie, cumpr un test de sarcin, ies i alerg spre biroul lui. Ptrund n cldire, urc la etajul ase, tiu c este acolo, soul meu spune mereu c pentru a se menine n form urc zilnic cele ase etaje pe jos. Deschid o u, o femeie tnr de la recepie vrea s m opreasc, o mping, cade, o iau pe culoar, pereii se nclin ca n ziua cnd am fcut alergie la codeina din siropul de tuse pe care mi-l dduse mama. Pe o u se a numele meu. Cu prenumele lui n fa. i intru fr s bat, sunt la mine acas aici.

i o vd pe mama cu picioarele deprtate, cu fesele pe birou, iar el cu degetele nuntru, cu limba atrnnd, srutnd-o pe gt. Nu mai tahicardizez,

mi se oprete inima. Amndoi se ntorc spre mine. El rmne cu degetele nuntru, iar mama, cu gura deschis i faa rozie, continu, ocat, s-l masturbeze pe soul meu.

Plec de acolo, o iau pe culoar, cobor scara. Trebuie s traversez bulevardul, s m ntorc acas, s-mi fac o valiz, s plec, s merg la un avocat, s divorez, s triesc departe, sub o alt identitate. Poate pe o insul. S in un club nautic sau s deschid o coal. Dac nu un dispensar. Dar mi-e fric de injecii. Mi s-a spus c la Besanon. Sau, dac nu, undeva unde e zpad. O s iau trenul. i o s nchiriez o main. Am luat deja sala, nu am nc permisul. O s iau un taxi. Sau fac autostopul. Mai bine fac autostopul. Dar nainte, un singur lucru, totui, trebuie s tiu n cte luni sunt.

Pe mijlocul bulevardului, m ghemuiesc lng semafor, desfac testul i nmoi, aa cum scrie n prospect, captul racordului. oferii claxoneaz, eu urinez. Rmn ghemuit, urmresc barele care se pregtesc s intre n csue, nsrcinat, nu-s nsrcinat, nsrcinat. Bine. O s iau o pastilu i apoi o s-o sun pe mama, poate c o s tie ea cum s-l anune pe soul meu. Mi-e att de somn. Are dreptate ea cnd mi reproeaz c nu m in de cuvnt, ca dovad, ieri am uitat s m duc s beau o cup de ampanie la restaurant.

ORA CORESPONDENEI. Un pachet de zpad cade nluntrul meu. Mama strecoar o arsur, eu

pregtesc un strigt, o s ias mai trziu, innit mai trziu, o s ias ct voi tri, tot la o respiraie din dou sau trei, o s-mi e servit din nou, iar i iar, acest abandon rece. l simt ca i cnd, nainte de a lovi un corp, ai ncrusta deja n el rana, ca i cnd ai trasa o rozas n creion i apoi ai colora-o cu cerneal. Gata, am plecat, cu un ski pe ecare talp i gata s cad n gol. Mult mai retras dect celelalte mame, i ia la revedere de pe trotuar, nu face cu mna, ntoarce puin capul ca s nu vd lacrimi, surde ncet, de parc nu ar trebui s caute prea mult, de parc ar ti c peste o sut de metri oricum o s am n inim rana sursului ei, aa c nu e nevoie s ridice mna prea sus, gata, autocarul pleac, ea dispare. Duc mna la inim, o strecor ntre nasturii hanoracului i-mi ating rana. Acolo, n spatele snului meu stng care nc nu s-a nscut, palpit o mic fant ale crei margini le in lipite una de alta, ca i cum s-ar putea deschide, ca i cum fr ea m-a putea mprtia.

n ziua sosirii, la vremea gustrii, dulcea n castro-nele i lapte cald, mirositor, copiii aezai n careu cu un ef de mas care zice Strngei masa! De ndat ce a terminat el, sau Recreaie! i atunci o tergem afar, cu gura nc plin, cu laptele abia nghiit rmas nc pe tubul cald care duce la burta rece, dar, n timpul gustrii, nainte s ne mprtiem, intervin adulii, este ora mpririi corespondenei. Prinii, bunicii, fraii i surorile, uneori veriorii, ne trimit mesaje ca s ne spun c ne iubesc, c se gndesc la noi, c le lipsim. De-abia am sosit, valizele sunt nc ngrmdite pe hol, dar ne duc deja dorul. Mai ales mie mi duce dorul mama mea. Primesc cinci scrisori de la mama. Mi le-a pus la pot nainte s plec ca s le primesc nc de la

nceput. Aa au sftuit-o la edina pregtitoare. Aceasta face abandonul mai puin greu de suportat, n gnd m rog s nceteze mprirea. Supraveghetoarea mi strig numele, de cinci ori la rnd, toi copiii izbucnesc n rs. Unei fetie care ntreab dac toate scrisorile vin de la mama i spun c nu, ci de la un prieten, un brbat copt de vreo douzeci de ani, care se ascunsese n spatele unui copac n momentul plecrii ca s nu sperie pe cineva. Aa o diferen de vrst! Micua d din umeri, cnd mint probabil c se simte. Ora corespondenei devine clipa morii mele, toat lumea mi murmur numele nainte ca supraveghetoarea s nceap distribuirea scrisorilor. E imposibil s faci ceva discret aici, totul e treaba tuturor, nu ai cum s ascunzi ceva, chiar i valizele sunt scotocite n cutare de bomboane, de prjituri de mprit, trim n colectivitate. Dar, din fericire, mama mea nu a ascuns aa ceva. Doar ndrtul cuvintelor ei, acolo, pot s gsesc zahr i dulciuri, cuvinte de mncare care mi strng gtlejul, ntr-att 40 de vesele le alege ea ca s-mi spun c e bine, e att de bine fr mine.

O feti plnge pentru c o supraveghetoare deschide fermoarul ascuns n pluul celuului n care mmica ei i-a ascuns, pentru ecare dintre cele douzeci de seri ce ne despart de ntoarcere, cte un bileel i o bomboan, i supraveghetoarea strig Asta a ascuns de noi, am zis doar c mprim bomboanele! i-i citete bileelele de la mama ei. Micua plnge ndelung, m duc i m aez pe patul ei, cred c e prima oar cnd spun un cuvnt urt cu voce tare, i l tot repet, e Napa, napa. Micua strnge la piept celuul din plu i zice c era ascunztoarea ei, a ei i a nimnui altcuiva, i aduc batiste ca s umple la loc burta golit a celuului, nduioat de lacrimile ei, dar sunt mulumit c faza cu celul ei i face pe ceilali s uite de problema corespondenei mele. Un copil, nainte s adoarm, spune cuvintele pe care mama lui i le spune seara ca s-l liniteasc, au nvat mpreun un soi de poezie n care cuvintele se completeaz pentru a reface o prezen i, n marele dormitor, copilului i se spune t, i se rde, se face mito, se prot de zgomot, unul ca s se uite, ntr-o crulie sau un carneel secret, la poza mamei, altul ca s-i miroas pe ascuns parfumul luat ntr-o batist de doi bani. Un copil, cocoat ntr-un pat suprapus, vomit de la nlime n papucii nou-noui aezai la picioarele patului celui care fcea mito.

n scrisorile mele, i mulumesc politicos mamei pentru scrisori, dar ncerc s o ntorc cumva ca s-i zic s nu mai trimit. Aici se taie cu rou sau cu alb tot ceea ce i-ar putea ngrijora pe prini. Ea nu nelege, eu insist i ncerc orice ca s o enervez n aceste trei sptmni, i scriu nimicuri, platitudini, poate c o s primesc mai puine scrisori atunci, dar pn la sfritul ederii copiii rd cnd mi aud numele la ora corespondenei. Timp de trei sptmni m gndesc la o fug, la un viol, cred c prefer violul dect s rmn aici, mi spun c, dup viol i spital, ea o s vin. Ceea ce nu mi-ar plcea ar s u vioiat i apoi s m aduc din nou aici, fr s trec pe la ea, atunci mai bine fug, fug n gnd n timp ce ea scrie, i tiu azi c pot fugi, de oriunde, oricnd, am pregtite scuzele, minciunile, drumurile, azi o terg i nimeni nu m poate ine nicicum prizonier, sunt nesfrit de liber, pot s las n urm tot, pe toat lumea i tot timpul, i asta e o adevrat nchisoare,

nchipuiete-i, i scriu eu mamei, azi, cnd, destul de n vrst, ea ateapt scrisorile mele de la Faucon-de-Barcelonette. E un munte nalt unde mi-am pierdut suetul i unde m-am aezat ncercnd s-l regsesc. Poate cnd o s se topeasc zpada, cine tie. Pentru moment, chiar n vrful vrfului, tot am impresia c am fost abandonat.

GSIM NOI O SOLUIE. Ptrund n clas, cu fesele strnse n jurul supozitorului cu vitamine.

Sug o pastil de oligoelemente cu virtui regeneratoare. Socotind picturile i comprimatele de diminea, am ajuns la paisprezece leacuri ingurgitate. Mama m dopeaz, ea tie cum s m adoarm seara, s m scoale dimineaa, s obin de la mine atenia sau somnul, destinderea, aplombul sau combativitatea. Probleme apar atunci cnd plec n weekend la Sophie, a crei mam mi suspend pe ascuns tratamentele, consider c m tmpesc. Mai ales comprimatele mpotriva alergiilor, ea zice c e o prostie s combai polenul n decembrie. Mi-e ciud pe mine, am sentimentul c o trdez pe mama cnd petrec un weekend fr nici un medicament i fr s m mbolnvesc pentru asta. Iar ea nu tiu ce face n timp ce eu m joc pe iarb, dar mi-e team c se uit la pozele cu tata sau c sfie tot ce a rmas de la el. i rscolete amintirile i asta o indispune brusc.

Cnd m ntorc acas, mama numr, veric, dar tot ceea ce mi-a dat s-a aruncat. Aa este mulumit, zice c m poate lsa, c-mi pot purta singur de grij, de altfel crede c are i Prexiplanul un rol n toat treaba asta. mi cere veti despre Aerist, despre Vetalam i despre siropul Maprall, ar vrea s tie ce simt, s verice efectul medicamentelor. Au petrecut un weekend plcut. Probabil c acum plutesc prin fundul grdinii, ntr-un canal rustic al comunei Jaudray. Ca i tatl meu care rtcete pe vasul su, cu capul n soare, fr crem i plrie, linitit departe de noi, degustnd fericirea de a proaspt divorat.

Fiecare boal i are leacul; numai s pomenesc de vreo durere sau ceva, c mama se apuc de vrjile ei. Tata a prsit-o: ea greise doza. De atunci, se concentreaz, nimic nu o abate din drum, aplecat deasupra lucrrilor, ziarelor, notielor. Nu mai merge la lucru de cnd el a prsit-o, dar ea nu plnge niciodat, se mulumete s spere c viaa merge nainte cu tot cu zidul ei de chimie, mi place cnd face anchete i cnd m otrvete, cel puin nu este trist. De doi ani dureaz chestia asta, deseori compar medicina cu un joc, uneori ncearc un tratament datorit numelui unei molecule care-i place. O gelul drgu alturi de un comprimat octogonal exist aa ceva -poate da foarte bine.

Spre deosebire de mine n dimineaa asta, la masa de control, aezat pe supozitorul cald care picur n mine. A gsit supozitorul care decontracteaz, dar nc nu a descoperit gelul care te face s asimilezi. Pn i fracia de Anticossyl mi se pare mai simpatic dect cea culcat pe fotocopie, fr ndoial bolnav, nu poate altfel, atta inextricabil te nnebunete. O s-i spun mamei despre asta, o s aib ea grij de fracia mea, o s se fac bine, o 44 s luptm ca s creasc, dar cu bara asta n mijlocul burii, sraca, tiu eu ce nseamn, tiu cum s-o fac s zmbeasc i

mai ales s o rezolve. O scriu, aadar, i o scriu aa cum mi vine, pe rnduri i apoi pe pagini, fac o compunere la matematic despre boala fraciei, despre suferina i disconfortul ei, i primesc pe ea un zero, un avertisment i o ntrevedere cu directorul.

Directorul este foarte director, cred c a luat prea mult din ceva, a urcat din nou, consider c am greutatea normal i mi-o zice de mai multe ori, ca s-mi intre bine n cap, o s m doar capul. O s iau o pastilu. Mama nu nelege zeroul, se hotrte s m duc la o doctori psiholog, zice c dac le am, trebuie s-mi completeze lacunele ca s prind din urm ceea ce am pierdut. Nu crede n valoarea piciorului n fund cum spune directorul, i asta mi convine. Ea consider c nu sunt un robot, i asta mi d siguran. Stabilete imediat o ntlnire cu acea doamn care m mai vzuse deja ca s ncetez s-mi sug limba. Dentistul i dduse seama de chestia asta. Mama era ntoars pe dos. Le explica musarilor c nu tiam cum s-mi aez limba n spatele umturilor din cerul gurii. i toat lumea ncerca s nghit plasnd limba unde trebuie. i tatl meu ofta.

Mama m ateapt n sala de ateptare a doctoriei psiholog care are o claie de pr mare ca un burete, un colier i inele. Mama nu mai poart nimic de cnd a plecat tata. Spune c are alergie la bijuterii. Cnd ies din cabinet, mama aplic ntocmai ce a citit ntr-o carte, adic mi propune s vorbim fr a m obliga s o fac. Dar vorbesc, nu am nimic de ascuns, i-am povestit doctoriei c totul va bine, mama pregtindu-se s gseasc un leac pentru prestaia mea nul la matematic; la nevoie, va da chiar de lucru unor cercettori.

Pentru c plou, mama mi d o umbrel i un comprimat. Mi-a cumprat ap, poi muri sufocat dac nghii un comprimat fr ap. M pune s beau toat sticla, nu mi-e sete, dar trebuie s m hidratez ntre mese, cci dac beau n timpul meselor m balonez, digestia e ncetinit i uite-aa. ntlnirea cu doctoria ne-a decalat programul cu o or, deci trebuie s recuperm din timpul pentru toalet, mama gndete cu voce tare pe drumul spre cas, ncerc s rspund, dar mi dau seama c s-a nchis n ea, nu mai iese, se vorbete oarecum, nu se zice aa, dar nu am leac mpotriva cuvntului stuia.

Sau mai bine faci un du. O baie dureaz prea mult. Ar trebuit s dau drumul la ap nainte s mergem la doctori. Nu ar mai trebuit dect s adugm puin ap cald.

Nu mam, oricum nu sunt murdar, n recreaie am stat nuntru, gsisem un cuvnt.

La chiuvet, repede, cu erveele umede, n timp ce i pregtesc cina, o s ncropesc ceva rece, dei la prnz nu ai avut carne. O s-i fac un tartar.

Ursc carnea crud. i uite, n mod excepional, azi nu strngi masa, fuga la splat pe

dini, poezie, pat. N-ai putea s-mi prjeti tartarul?

Nu. Un biftec tartar e fcut ca s nu pierzi timpul. i sngele nseamn vitamine. Uite, facem aa, iei un erveel pentru toaleta intim i te tergi sub bra, i dai cu ap proaspt pe fa, uite, am vzut c ai un co, amin-tete-mi s m uit.

Cnd ajungem acas, gsete rezultatele analizelor mele de snge. Totul este normal. Vom continua aa cum am nceput. Vezi, suntem pe drumul cel bun, zice ea! E att de mulumit nct mi prjete biftecul tartar, n timpul cinei, tata telefoneaz, ea-l pune la punct, zice c e aiurea cum de se gsete el s sune mereu n timpul mesei, de aceea nu mi-l d i mie, i povestete cu detaare edina mea la doctoria psiholog, de parc ar fost i ea de fa. nghit friptura, dar mi-e grea. Pn la urm nchide, apoi zice: Gata, acum e mulumit.

Nu i-am spus doctoriei c nu-mi place matematica din cauz c tata e chimist.

A, nu? Atunci ce i-ai spus? Evident, nu-s obligat s A, da, vorbim numai dac vrei tu. Fugi repede i te culc, vin s te

nvelesc. mi vine s-i spun s tac odat din gura aia mare a ei. E prima dat

cnd mi vine s fac asta. M ntreb dac nu mi se trage de la Zorg. Plec de la mas i m duc s m spl pe dini, dup cum am stabilit nainte de a ne ntoarce acas. M felicit din buctrie, mi amintete de uor i de pastilua i jumtate pentru visele roz. A trebuit s se mreasc doza, de doi ani iau chestia asta i o pastil nu mai ajunge. Am vise albastre, verzi, dar roz, nu. Cum mine am matematica, mama mi-a dat un comprimat de Peps, tocmai l-au scos, e american. Ea crede n aa ceva, chiar i pentru fracii. Url la mine s-l iau i pe sta. i-atunci, nu tiu ce m-apuc, arunc uorul la canal, i iar nu tiu ce m-apuc i fac la fel i cu ntreg coninutul farmaciei suspendate deasupra chiuvetei, i nu tiu ce m-apuc, o chem pe mama i i art dezastrul, i nu tiu ce o apuc i cheam forele de ordine i declar c am fost clcate de hoi.

Dup asta, plnge ateptnd poliia, nici mcar nu se uit dac i s-a furat i altceva.

Mai ru e c nu avem nimic pentru la noapte. Cum o s dormi? Ne-au furat tot.

Nu-i face griji, mam. Msoar culoarul ntr-un sens i-ntr-altul, caut pe jos dac nu a rmas

vreo frm de ceva, vreun rest. i trece degetul pe plinte aa cum fceam eu nainte ca ea s m treac pe Valium. n seara aceasta, ns, va trebui s suspendm tratamentul. Poliia ntrzie, mama sun din nou, acum realizeaz c i s-a furat i soul.

Uite ce este, domnule agent, venii sau nu? Ne-au disprut toate medicamentele i constat c i soul meu a disprut. Nu tiu exact n ce ordine

M privete cum sufr din cauza lipsei i cum transpir. Poliistul i nchide telefonul n nas. Nu tie ce s mai fac, cum s m calmeze, iar eu

transpir, m doare burta, mi vine s plng, i art chiuveta, tuburile goale n co. Zice c numai nite perveri au putut face aa ceva. Nu accept nici mcar o clip c eu am putut face aa ceva. Refuz s accepte, i mai art o dat coul, bag mna nuntru, scot blisterele dar, n loc s neleag, repet Da, vd, sunt toate aici, goale. Pleac iar creanga, n fundul culoarului, zice c s-ar putea ntmpla s e o mic rezerv pe undeva. Eu tremur ntruna, mi amintesc c n prospecte scria c tratamentul se ntrerupe treptat, mai ales la calmante. Se ntoarce i m strnge n brae, ne aezm pe culoar i pndim un licr de speran, mi d cu puin ap pe fruntea obosit, mi stoarce coul ca o nebun, ncearc s 48 m culce dup ce termin, iar pentru visele roz mi spune o poveste, spune vrute i nevrate, m scoate la ntuneric, nu mai tremur, i, pentru prima oar de cnd a plecat tata, dorm fr ca ea s-mi mai bage-n snge substane care m omoar. Se ntinde lng mine ca s-mi aud respiraia. Plnge, zice c acum tie, a neles c tata a plecat. Mine va merge la lucru. Promite i adoarme.

A doua zi, se supr, i trece prin cap c eu am aruncat comprimatele, se ntreab ce mi-a venit, dar se linitete repede i iese n fug s cumpere purgative. Crede c Propentonul a interacionat cu Alatraskul. Ca s contracareze efectul, e sucient o clism bun.

O S FII FEMEIE, FATA MEA. Gustrile s-au transformat n bairamuri. Mama ncearc s se dea cu

rujul fetei, dar aceasta se opune, strnge din buze, zice c vrea s-i aleag singur hainele pentru petrecerea ei, iar mama tie cum se termin toate astea, ntotdeauna n fug. O dezgust faptul c a fcut o fat. Cu bieii cei mari a avut parte de skate-board, de cipsuri, de gel de pr pe pieptene i de urme de degete pe canapele, dar cu cea mic lucrurile vor sta altfel. Mama va lua friele n mn. Nici vorb s o lase s se ntoarc de la petreceri toat numai zmbet pentru c i-a condus pe biei la blues-uri pentru c e mai nalt dect media vrstei ei. O apuc ameeala numai la ideea c ic-sa ia n brae cte un biat ca s-l nvrt. A protat de rezultatele ei proaste la matematic pentru a-i interzice s se mai duc la baschet, n loc de asta, face cursuri n particular cu o student tnr i drgu care nu e cine tie ce n materie de nvmnt, dar care tie s se noleasc i s se fac dorit. Mama conteaz pe ea pentru a-i povesti ic-sii micile ei aventuri amoroase, pn la urm nu-i mare diferen de vrst ntre ele, iar studenta nu e genul care s-i conduc pe biei la dans. Ca s pstrezi un brbat, iar mama tie despre ce vorbete, e bine s-i lefuieti trupul cu exigen i, de ndat ce e perfect, s-l oferi cu delicatee.

Nici un rezultat, ns. Fata nu poart dect chiloi l-li i brasiere care-i strivesc snii care abia-i rsar. Mama l ia pe so deoparte, i arat cauza disperrii ei, iar el i spune c se va rezolva cu timpul, feminitatea nu este ceva automat.

Ajut-m s o provoc, i spune mama. Asta-i bun, las-o s e adolescent, s-i dea seama singur cine

vrea s e.

Nu vezi c seamn cu un biat? Mi-a cerut bani de coafor, vrea s se tund scurt.

Asta-i moda, las-o-n pace, o s-i creasc la loc. i mai are i snii mici, nu tiu dac ai remarcat. Probabil c nu i-au terminat creterea, i sunt drgui aa. Bla-bla-bla-bla! Mama se uit chior la ic-sa i deseori o pedepsete pentru c

vorbete urt, dar nu e chiar aa, sunt expresii pe care le aude la fraii ei, i-atunci fata se olete, insultat i jignit. La urma urmei, fata ar vrea s-i plac maic-sii. Aduce note bune, maic-sa se uit n alt parte, i vorbete despre ce a fcut n ziua respectiv, maic-sa bate cu lingura de lemn n marginea cratiei. Fata cumpr ori, mama le primete oftnd, apoi le arunc imediat ce se olesc. Fata uit cum mai arat zmbetul mamei, l zrete uneori la adresa micuei vecine de doisprezece ani, care tocmai a nregistrat un disc i care-i mpletete prul 52 ntr-o coad indian. Atunci, dezndjduit, fata cere drept cadou pentru aniversare'o operaie de sni i, culmea, are efect, mama i surde i, mai ales, accept.

Fata are aptesprezece ani i sni uriai. Mama ncurajeaz schimbarea i-i ofer seturi de lenjerie, i cumpr chiloei prea mari pentru ca ic-sa s-i dea seama singur c ceva nu e n regul ntre sus i jos. Fata cere s-i liposculpteze fundul. Mama i ofer edine de gimnastic i de modelaj. Fata i scurteaz fustele lungi, mama jubileaz. Fata rateaz bacul, mama e mulumit. O femeie i gsete un brbat, nu e nevoie s dea din nou, important e s tii limbi strine ca s poi cltori. O trimite n Italia, s serveasc ntr-un bar. Un bar de zi, bineneles, fata e liber noaptea. Singur ind, l ntlnete pe Rico, un francez italian, care i propune imediat s lucreze pentru el n spectacol, n Frana. Se ntoarce din Italia, l prezint mamei care-l gsete pe gustul ei.

i despre ce fel de spectacol este vorba? ntreab tatl. Catch feminin. Dar sta e un sport viril! Explodeaz mama. Nu, este un sport de femei, un catch special care-i nnebunete pe

brbai, e o chestie care se danseaz n barurile de noapte. A, pi dac se danseaz, merge, spune mama linitit. Ce zici,

iubitule? Brbatul ncuviineaz, este mult mai linitit c soia a redevenit, de

cnd fata e fat, o femeie ndrgostit. Pn la toat urma, dansul catch trebuie s e o chestie fain.

Fata pleac cu maina, alturi de Rico, iar mama iein dup maina decapotabil a italianului. Se bucur deja la ideea unei cstorii. Dar, pentru aceasta, se gndete ea n timp ce adoarme, ar trebui s tie s apuce prada cu nelepciune, nu mi-a plcut felul ei de a merge, parc ar un cow-boy, trebuie s-i spun asta, va trebui s-i art cum s dea din olduri. Pentru un brbat e groaznic s se plimbe cu o femeie care nu tie s se fandoseasc. Duminic i voi arta cum s-i treac limba peste buze i mna prin pr, apoi cum s se aeze ndeprtndu-i uor picioarele, coapsele, foarte puin,

desigur, nu spun c trebuie s se exhibe, doar s tie s o fac pentru brbatul care o nsoete, fr ca ceilali s o vad. Da, cnd se va ntoarce duminic, o s-i art ce s fac cu minile i cum s le pun pe brbat ca s nu-l lase s scape. Da, o s am o nunt de prines, i rochie, gndete mama n timp ce adoarme.

De ase luni, nopile se sfresc cu ngrijirea pielii, iritat de varza erbinte. Catch-un varz murat o face s plng n ecare sear, arsurile din timpul spectacolului nu-i a leacul dect cu un crnat, atunci fata se mngie cu un crnat Montbeliard i asta mai potolete o vreme aciditatea verzei, chiar dac asta a mulimea n delir, iar mama e mulumit, merge din timp n timp la spectacol i are grij s spun c ea e mama fetei. Rico a angajat alte trei fete; toate patru n varz murat, se arunc una asupra celeilalte i fac mare trboi, de altfel el i-a mai luat o main decapotabil, o blan i o cas cu copaci njur. Dup spectacol, lupttoarele de catch i cer iertare c a trebuit s se loveasc, se ung cu crem una pe alta. n seara asta, ieind obosit de la discoteca din Pont d'Orly, fata l vede pe Rico srutnd o alt femeie. Atunci o ia la fug n direcia Orly, poate prinde un avion, 54 sper s plece ctre o nou destinaie, nici Frankfurt, nici Strasbourg. Merge pe acostament, dar spectatorii care s-au distrat o ajung din urm, i vorbesc despre crnat, ea nu aude bine, nu aude tot, din cauza verzei care-i intr i n urechi i i se lipete de pr, ca i sucul pe care brbaii l vor vrsa peste ea strignd-o Caltabo Cald, nainte s o ucid cu lovituri de levier.

n acea duminic, atunci cnd mama a venit la morg s-i recunoasc ica, era de-a dreptul indignat. A spus doar c nu e ica ei, ica ei este o femeie atrgtoare, produsul ateniei ei speciale, i c aceasta nu ar tolerat niciodat s aib prul unsuros.

MINCINOASA. M doare, asta e tot. N-am s fac un capt de ar din asta, tot nu pot

s-o schimb, am s-o pstrez pn cnd voi independent, dar consider c ar fost cinstit din partea ei s-mi spun pur i simplu adevrul. M-a manipulat. De obicei, oamenii prot de prima copilrie pentru a face astfel de mrturisiri, de altfel nu e vorba de o mrturisire, e mai degrab o constatare, sunt adoptat. Poate c ar timpul s mi-o spun. Ea este cea care se agit, nu este vina mea n toat trenia asta i sunt pregtit s suport orice. Pentru mine, mama aceasta sau o alta, tot aia e, o dat ce sunt iubit, hrnit, adpostit. Spun doar c mi-ar plcut s aud i versiunea ei. M-a ales dintre ali bebelui ntr-un orfelinat de la ar, vreo autoritate oarecare o obligat-o s ia o fat n locul unui biat, o pltit cu trupul ei ca s m obin la cteva luni? Probabil c nu eram prea mare, din moment ce nu-mi amintesc nimic.

Alaltieri mi-a artat, cum zice ea, una dintre primele mele pijamale, am vericat, era pentru vrsta de ase luni. Era emoionat pn la grotesc, dar acum neleg mai bine de ce. i amintea pesemne de coada din faa dormitorului n care m-a vzut sau m-a ales, nu tiu exact, o s revin asupra acestui lucru; desigur, sttea acolo tremurnd, cu sursul la al ei pe care-l

are atunci cnd totul merge prost, rsucind n mini hinua pe care o luase ca s mi-o pun de ndat ce avem s u a ei. Mi-a scos i o bonet i nite botoei tricotai de mama ei, minciuna este prin urmare o chestie de familie. Nu, nu e vorba de un banal secret, e o treab premeditat. Oare bunica era acolo, ateptnd n main, reglnd nclzirea ca s intru n viaa familiei la temperatura corespunztoare? i tata Unde era el? Fuma pe trotuar sau se juca cu cellalt crac al salopetuei norate, riscnd s i se refuze copilul pe motiv de comportament anxios? Oare mama i atrgea atenia spunndu-i s termine? Iar eu, n leagn, dormeam sau eram treaz? Am urlat vznd-o pe acea necunoscut care m luase deodat n brae?

M agaseaz chestia asta. Am trecut de vrsta la care se fac crize de nervi, i totui mi-e greu s trec totul sub tcere. Cnd o aud pe mama zicnd c semn cu tata cnd adulmec coninutul farfuriei, mi vine s i-l arunc peste burt. Mi-ar plcea ca mcar s e corect i s nu-i bat joc de mine pe fa, m-am sturat de asta. Am bunul sim de a ine pentru mine tot ce tiu, dar nu e obligaia mea s menin echilibrul sta precar dintre noi; dac-mi pune bee-n roate cu micile ei cugetri, atunci am s rbufnesc i am s spun totul. i ea, care e att de mndr c m mbrac ca pe o ppu i m tot arat, s nu se mire dac ntr-o zi, n faa vreunui vnztor, o s-i zic doamn i o s-i vorbesc cu dumneavoastr. Totul devine clar. Acum cteva seri, a vorbit ntr-o limb strin cu o prieten, i i-a mngiat burta.

De ce nu vorbii franuzete? Am ntrebat eu. 58 Draga mea, Edith m ntreba cum se spune n englez la tart

srat. Ciudat de multe cuvinte au englezii ca s zic tart srat. Poi s m crezi sau nu, dar individele au rs, i mama m-a poftit pe un

ton mieros s m duc n camera mea, punndu-mi n brae farfuria cu prjituri de lng ceainic. Sentimentul clasic de culpabilitate, n locul ei, m-a simi vinovat cu adevrat dac a sta la brfe cu o prieten pe seama icei mele adoptive, i mai ales nu a face-o tart srat. i apoi, dac nu reacionez, o s fac din mine o obez. Uite, ia o prjitur, Lulu, vrei? Ce vrst ai tu acum? Dac nu nmulesc cu apte, ai ase ani. Cu ase ani mai puin dect mine, nu-i aa? i cu dou lbue mai mult. Deci nu erai aici cnd m-au adus. Tu ai noroc, eu pot s-i spun de unde vii. Erai n cuca din pia, mama a zis c eti frumos i tata te-a cumprat. Nu tiu ct ai costat, dac ai fost ns mai scump dect mine, asta e pentru c vnztorul te ddea drept un cine de ras pur; de altfel, nu vreau s te supr, dar mama rde mereu de coada ta care st n sus, da, dragul meu, eti un bastard. Bun venit n club.

Nu o s recunoasc niciodat, minte aa cum respir. Vineri, cnd am ieit de la coal cu cadoul pentru Ziua Mamei, care era prea mare i nu intra n ghiozdan, ea l-a vzut foarte bine, dar a fcut pe mirata atunci cnd i l-am dat duminic. Alt dat, puneam masa, voiam s intru n graiile ei, m apucase deodat spaima c o s m duc la var acolo de unde m luase. A trecut pe culoar, m-a privit, am vzut c m privete, s-a ntors zece minute mai trziu cznd pe spate de uimire: Ce surpriz frumoas, ngeraul meu!

ac a taic-meu, m rog, soul ei, mi-a face griji cu aa o mincinoas. i pe el l minte, i pe deasupra cu ajutorul meu. Nu-i spune tatei, optete ea, c am ajuns trziu la coal, o s m trag de urechi. Nu-i spune tatei c i-am fcut prjitur cu castane, o s-o ascund sus, n dulap, da? Nu-i mai spune tatei c a sunat fratele lui n legtur cu smbt, i-ar da seama c e o surpriz. Nu-i povesti tatei c am mers amndou la magazinul de arme, o s ghiceasc c e pentru aniversarea lui.

Oh! Dar de ce i-ar trebui o arm? Mama vrea s m omoare. Nu mai suport s triasc n minciun. Voi

muri o dat cu secretul meu. O s-l pstrezi, Lulu, da? Dar, ntr-o bun zi, vei spune lumii ntregi cum de am avut eu dovada clar a adopiei mele: eu sunt brunet i mama mea e blond.

Da! Acuma vin! Mama vrea s-mi spun ceva. Vii i tu, Lulu? O surioar? Groaznic! O s mergem s o lum de unde m-ai luat i pe

mine? Pot s vd i eu? Nu? De ce? De ce trebuie s atept aici? Peste cinci luni? i de ce la spital? Iei una bolnav? Nu mai au altele?

Bine. De acord. O s atept aici. O s fac o tart srat. i-acuma? Te duci la coafor? Ce e cu culoarea ta? Rdcini? Ce

nseamn asta, rdcini? Arat-mi! Ei bine, Lulu, poi s m crezi sau nu, dar e ca i cnd pe sub blana ta

galben ai avea un pr negru. Mama mea i vopsete prul n galben. E o mincinoas i jumtate. Mincinoas pn la rdcina prului.

Dar rdcinile mele unde sunt? UN BEBELU ROZ. Sosind la clinic, am vzut o mam tnr care de-abia nscuse

mbrcat ntr-un capot llu cu o giraf pe el. Mai trziu, cnd copilul se va uita la fotograile de la natere, o s ieine de plcere la vederea girafei, nu a ma-ic-sii. Aa c, pentru fotograe, m-am gndit s iau pe mine o inut special. Cmaa mea de noapte verde-ma-rin, cu broderii englezeti care mpodobesc bretelele, o brid care alunec sub sn i nu apas pe burta scobit care nlocuiete burta mea cea tare. Stau n pat.

Cu genunchiul puin ieit de sub cearaf, iar bebeluul, stnd pe spate pe snul meu stng, se ntinde ca un pisoi. Fotograful zice c e cel mai frumos pe ziua respectiv. Pentru mine, e un adevrat soare.

Dup ce pleac, o prieten mi telefoneaz ca s ae cte puncte de sutur am avut, ase sau apte, nu tiu exact. M sftuiete s nu m abin i s merg la toalet, dar nici nu m gndisem la aa ceva. Cnd am nchis telefonul, mi-am dat seama c nici nu m-a ntrebat ce nume i-am pus copilului.

M tot gndesc, mi place Lili, dar nu tiu dac am voie sau dac e un nume de alint, i s-i spun Liliane nu-mi place deloc. Ar mai Marguerite sau Pamela, dar o s m plictisesc de ele, simt asta, i nu-mi plac prenumele compuse care mi-ar da posibilitatea s le alternez. Am o slbiciune pentru Jacques, dar, la feminin, e rar. Dac ar aici tatl ei, poate c n doi am gsi, dar el nu tie c am nscut. Cltorete des i mult. Ultima dat cnd a

plecat, eram nsrcinat n patru luni. Purtam corsete ca s-mi ascund burta, i spuneam glumind c am mici probleme de aerofagie din cauza avioanelor cu care tot zboar el. i ascundeam sarcina, m temeam c dac a nu se mai ntoarce. I-a putea spune fetiei Juliette, cci pe el l cheam Jules. Cine tie, poate c o s-l mbuneze cnd se va ntoarce. Nu-i plac copiii, nu-i surde ideea de a avea un copil pentru c nu-i place numele lui i, ind singurul descendent al familiei sale, a decis s nu-l transmit ca s dispar. Din fericire, am avut o fat, aa c numele lui nu ar purtat cine tie ct, douzeci, douzeci i cinci de ani cel mult, apoi va gsi ea pe cineva care s-i pun un inel pe deget. i nu va mai vorba despre aa ceva.

n timp ce ateptam copilul, o prieten se ntreba dac va roz sau bleu, avea ea o mecherie, numai c problema mea secret este c Jules nu se uit dect la copiii negri sau galbeni, i consider mult mai puin plicticoi dect pe cei albi. ntr-o zi, mi-a povestit c, n timp ce se plimba, i fcuse bau unui bieel negru cu un ghiozdan mare n spate. Copilul se ntorsese, i aruncase o privire ncruntat i-i vzuse de drum ridicnd din umeri. Jules era sigur c un copil alb ar nceput s plng, iar 62 maic-sa s urle. Asta e ideea lui despre mame, n vreme ce bate munii n cutare de mistere. Trebuie s se ntoarc n curnd, zisese ceva de patru luni i iat c-s aproape cinci; o s trebuiasc s-i spun c s-a nscut micua Molly. Nu, Molly nu merge, nu are sens. O s-mi cumpr un cine mare i o s-mi fac un tatuaj pe ureche, poate c aa bebeluul meu o s treac neobservat.

i dac un prenume african, asiatic, cum ar Matou sau Comnet, l-ar face s uite c e alb? Din respect pentru gusturile tatlui ei i-am pregtit o pijama de nou-ns-cut cu dungi negre i galbene pe care am descoperit-o ntr-un magazin cu costume de Halloween, dar am tiat aripioarele albinuei. Maya doarme n leagnul ei, are unghiile lungi, mi s-a spus c-i vor cdea, nu trebuie s i le tai. O prieten m-a sftuit s i le rod, ca s stabilesc o legtur n plus, mai rapid i mai trainic, dar nu vreau s m gndesc la asta, mi d emoii prea mari, m poate dezechilibra. Cnd inrmiera m-a ntrebat dac vreau s alptez sau nu, am ntrebat-o pe cine. i-apoi ce-mi pas mie. Voia s tie doar dac mi d pastile pentru a mpiedica venirea laptelui, sau dac-l las s vin. Aa c l-am lsat s vin, nu am ndrznit s spun nu, am vzut c nu se glumete cu aa ceva. Laptele a venit, mi face snii i mai grei i tari, i mi apar aureole de lapte pe bluze. Am tiat n dou o mnu de toalet i acopr ecare sn imediat ce Anna termin de supt. estura absorbant se umezete, apoi o cltesc, un suc cenuiu iese din ea i se scurge n canalizare. Cnd Emeline mi apuc snul, m cuprinde emoia, mi-a spus prietena care nici mcar nu m-a ntrebat de prenumele copilului, atunci i-am explicat c da, eram ntr-adevr foarte emoionat, dar nu e adevrat, chestia asta m nmrmurete, nici nu tiu dac trebuie s aps sau nu, precum mnua de toalet sau ugerul unei vaci, nici nu ndrznesc s ntreb, aa c rmn nemicat, i in capul Mriei la piept, i-l lipesc ca pe-al lui Jules de gura mea i apoi atept gndindu-m la ceva neutru, un peisaj sau o serie de cuvinte. Apoi bebeluul rgie. Prima dat, inrmiera a aplaudat, mi-am ascuns faa n pr, m-a ntrebat dac auzisem. Evident c

auzisem, sunase ca rgitul unui beiv dup dou-trei beri, n-aveai cum s nu-l auzi. Apoi am culcat-o pe Corine n prut, aveam burta complet ud. Edwige m nclzise toat trgndu-mi de sn. Ines dormea, iar eu eram cea obosit.

n timpul naterii, l-am sunat pe Jules, dar telefonul lui nu mergea, nu avea semnal n fundul Amazoniei lui. mi spuneam c dac vorbesc cu el, cel puin nu mai urlam la inrmiere, mi era tare jen s le tot fac pe moae trturi, ntre dou njurturi mi ceream iertare, o asistent m asigura c nu e nici o problem, erau obinuite. Drept care, la un moment dat, am fcut-o curv, pn atunci reuisem s m abin, dar, dac tot mi se ddea voie, atunci, ia-i labele de pe mine, curva dracului! Ea apsa pe burta mea ca s o ajute pe Emilie s coboare, i simeam cum pe dinuntru m neap cineva cu furculia de friptur.

Sophie doarme bine. Sunt nesfrit de trist, singur n patul alb, cu zgomotul crucioarelor pe culoar, femeile care strig i copiii care se nasc. La prnz, mi-au dat o sup n care plutea nite dea. M-am gndit la Christine care avea ntr-o bun zi s ia vreun microb. M-am gndit la Elisabeth, la cum se ntoarce ea de la coal, la plnsul pe trotuar, la ipetele c nu vrea s mearg, m-am gndit la Esther, la primele ei minciuni, la carnetul de note ascuns, la sacul de sport uitat, la nota zero la purtare pentru a copiat. M-am gndit la Brigitte, n fundul 64 curii, Brigitte i pietricelele cu care vorbete, are tata, mama, copiii, i se tot joac aa, fr nici un prieten. M-am gndit la Sylvie care sufer de scolioz. Trebuie s o apr, s o mbrac bine, s o masez, nu se poate descurca singur, sunt mereu lng ea, i pun pansament pe degetul pe care-l suge, bandaj la piciorul pe care i-l sucete, colier de gips pe gtul rupt. M gndesc la Eglantine, prima la toate, chiar i la gimnastic, nu-i place s e alintat, se mrit la aisprezece ani, aa c Jules este mulumit. M gndesc la Antigone care vrea s fac teatru, tuturor li se pare normal acest lucru, numai lui Jules nu, care crede c nainte de a avea astfel de pasiuni ar trebui s se pun cu burta pe carte, iar eu ncuviinez, dau din cap, Antigona, furioas, iese din salon zicnd Mi-e grea de toate astea. M gndesc la Ingrid, neneleas, bulimic, vars n chiuvet tot ceea ce m spetesc eu s-i gtesc, nu-i mai place dect apa foarte cald pentru c i uureaz voma, cum zice ea. M gndesc la Doris care caut sensul lucrurilor, al inelor, care alctuiete moduri de utilizare, citete eseuri, ia notie, ia exemplu, o terge de-acas, sfrete prin a scrie cri i se sinucide. M gndesc la Chloe pe care ne-o rpete un cancer, la Marianne care fuge i este gsit necat, la Valerie care-mi spune c nu mai sunt mama ei, la Karine care nu poate pleca deoarece i este fric s m lase singur, nu vrea s sufr, m gndesc la Cecile care sfrete, i ea, fat btrn din cauza mea. M gndesc la Prune care inventeaz boli, la Annie care o s ne umple de ele dac va continua s se culce aa, cu oricine. M gndesc la Laetitia care miroase a tutun, care are ncheietura braului vnt, i ntr-o bun zi o vntaie n jurul ochilor ei frumoi, i se jur c a lovit-o o u.

M uit la ua camerei care se deschide din timp n timp ca s lase s intre o persoan mic de statur care ntreb ce mai fac i controleaz copilul. Testez prenume, dar lumea strmb din nas. Le amintesc de cte cineva i nu le plac. Telefonul mi arat c am primit un mesaj de la Jules. Zice Mine vin acas, apoi M gndesc la tine. M uit sub cordonul cmii de noapte, mi pipi burta moale, ncerc s mi-o sug, a vrea s reuesc s o ascund pn mine. Vanessa doarme n continuare cu pumnii strni, de-o parte i de alta a capului, m gndesc la Jules cnd spune el c viaa e frumoas i face un gest care nseamn ura, m rog, aa cred. Mine o s-i cumpr o friptur pentru cnd se ntoarce din cltorie, i cere poria de carne, apoi o cere pe iubita lui. O s fac carto prjii, ce dac o s miroas, i o sup de cpuni, dac o s gsesc n februarie. Ce chestie, Benedicte este n zodia Petilor. Nu tiu ce ascendent are, dar ntr-o zi o s m ntrebe cu siguran ora la care s-a nscut ca s-l caute ea singur. Va spune, Vai, ce groaznic, am ascendent n Scorpion, ca i tine! Atunci o s-o trimit n camera ei s scrie de o mie de ori Trebuie s o iubesc pe mama. Titine m enerveaz, acolo, n cutia ei, cu numele scris pe ea, dar fr un prenume, cci nu am gsit nc. Loulotte cntrete dou kilograme nou sute cincizeci. Un bebelu frumos.

Totui o s m duc, trebuie s fac curat, s ascund balta de ap de pe covorul de la intrare. Vreau s m ntorc acas i s-l atept pe Jules al meu aa cum atepi copilul, cu mna pe burt, ca s-i spun c suntem aici, s-l linitesc, totul este calm. Nenette doarme bine. M scol i-mi iau lucrurile. O s plec din spital, vor ti ei s o plaseze, i, fr prenume, e i mai simpl treaba. O s merg ntr-o clinic 66 s fac liposucie, mine Jules se va ntoarce, m va gsi schimbat, dar eu o s-i spun c e plecat de mult vreme i c asta m-a dat peste cap. Dac-mi vede custura, am s-i spun c am czut. La revedere, bebeluul meu.

RUPTURA. Mama m enerveaz. Faptul c o gsesc enervant o face agresiv. M-

am hotrt s nu o mai vizitez, e la fel precum contul meu din banc, cu ea nu se ntmpl nimic, totul vegeteaz. Ea mbtrnete, eu m maturizez. M strduiesc, totui, ncerc s o provoc s se gndeasc la altceva dect la jocurile ei de la televizor sau din reviste, din cutiile de brnz, de pe pachetele de batiste, din supermarketuri, dar, n afar de asta, nu o intereseaz nimic, doar decesele celebritilor atunci cnd survin pe neateptate. Eu studiez ca s devin comisar de conturi, ea crede c asta are a face cu poliia. Deunzi, am au-zit-o vorbind la telefon, spunea c s i comisar nu e o meserie pentru femei i c aveam s ajung ntr-un birou: doar nu o s u lsat s fac teren, avnd n vedere constituia mea fragil. Am vrut s-i explic n ce const profesia mea, i-a luat un aer preocupat, rn-a ascultat cu atenie, dar ca de obicei a ncheiat discuia printr-o fraz care nu avea nici o legtur cu subiectul. O chestie despre un nou clete pentru tiat unghiile pisicii. I-am atras atenia c m ntrerupe mereu pentru tot soiul de prostii, c nu reuim s avem o discuie adevrat, atunci mi-a spus c nu o s-i piard ziua cu prostii. Se simea jignit, m-a fcut domnioara

Contabilitate, ca s rd de mine, i mi-a propus s-mi aduc socotitoarea pe care o aveam n clasa nti din pivni. Aa se ntmpl de ecare dat cnd vreau s-i abat atenia de la punctele ei de delitate ctigtoare, ctigtoare e puin spus, avnd n vedere averea pe care o risipete ea cumprnd timbre n sperana de a primi un lot cruia i lipsesc mereu baterii sau piese. Nu tiu de ce m spetesc muncind, viaa mea nu o intereseaz. Tot ce o intereseaz este s vad dac bieii m aduc acas atunci cnd m invit n ora. Dac vorbesc despre unul dintre ei mai insistent, i face griji n legtur cu vaccinurile mele. Dac organizez un sejur n strintate cu o prieten, mai ales dac este una despre care i-am mai vorbit de cteva ori, m ntreab Cine e asta? Sau Cine mai e i asta? Apoi i d zor cu asigurarea de repatriere n caz de boal sau deces. Sau propune o alt ar n locul celei pe care am de gnd s o vizitez, mult mai pasionant i mai plcut. Cred c o s ncetez s o mai sun.

Cnd eram mic, ne nelegeam bine. Serile, consultam ghidurile de cltorie i-i spuneam tatei c ne-ar plcea s mergem aici sau acolo i el ne ducea. Nu trebuia s insistm mult. Apoi, mai trziu, mama s-a retras dintr-o dat n ea, i-a schimbat ara. Locuiete pe nite meleaguri de neptruns, s-a cuibrit n umbra unei mizerii fr de sfrit. Am s renun s m mai vd cu ea.

Acum cteva luni, am plecat de acas ca s locuiesc singur, pe moment aceast hotrre nu a prut s o tulbure, 70 dar brusc a intrat ntr-o stare ciudat, de parc absena mea echivala cu o dispariie. i trebuia, prin urmare, s m scoat cu orice chip din peisaj, ca i cnd ar fost mai bine pentru toat lumea ca eu s nu existat. Totui, o vizitez deseori, ca s nu-mi simt lipsa prea mult, chiar dac m plictisesc n timpul acestor vizite. Cred c i ea se plictisete, indc abia dac-i scoate nasul din ziarele ei, i asta doar ca s constate c nu art tocmai bine i c probabil mnnc foarte prost. Dac i propun s ieim la o plimbare, trebuie s recunosc c se lumineaz la fa, d fuga s se machieze de parc ar merge la o petrecere, iar pe strad iuete brusc pasul, ntr-o direcie sau alta. Pn i cuvintele o iau razna la galop. S-ar zice c, tot jucnd jocurile alea, i pierde simul realitii, i stabilete un limbaj paralel, inaccesibil celor care nu aparin stirpei noastre:

i mutele, n galerie, tii, nu, acolo, n baret? Poate c da. Nu, mai nti o s gsim, o s ncercm, faa de mas rotund, dar,

la osete, cred c sunt prea mari, jaluzelele le faci din hrtie, pentru camer, asortate cu erveelele.

Atunci m cuprinde ngrijorarea, ieirile i provoac prea multe emoii. Pe timpul reducerilor de preuri e o catastrof. Se amestec la grmad cuvinte, cifre, socoteli, procente, nu mai pot face dect s-mi astup urechile i s atept. Uneori i vorbesc tatei despre asta, el zice c e n ordine, mama e mulumit, asta-i tot, am eu darul de a despica rul de pr n patru. Nu mai neleg nimic din ce-mi povestete mama, dar totul e n ordine. Gata, m-am hotrt, ncetez s o mai scot la plimbare, mi face ru i s o ascult, dar s o

scot la plimbare, asta m distruge. O sun din nou, va trebui s neleg i s explic exact de ce voi nceta n curnd s o mai sun.

tii, tapetul, a trecut doamna aceea, soul ei i va face timp, dar nu nainte de ianuarie din cauza tranziiei. E teribil de curajos, totui, Tanzania.

Nu neleg nimic, mam. Normal, dac nu asculi. i-atunci ncerc s ascult mai atent, e ca la un puzzle, dar cred c

subtilizeaz cu bun tiin unele piese; iar eu caut, fabric unele, o fabric pe mama, mi acord tot rgazul necesar pentru ca ea s-mi ias bine. O bnuiesc c se frmieaz ca s-mi dea mie o ocupaie, n timp ce recapitulez pentru concurs, m sun:

Lart-m c te deranjez, dar nu te in mult. Vii n weekendul sta? C vor i verii la Colmar, dar mergem i noi acolo numai dac nu vii tu la noi, dac vii, rmnem, iar tu zici ce vrei, carne sau plcint. Cu botezul, o s ne descurcm.

Nu, mai bine mergei la botez. Aa o s vedei marea. O s vedem ce vrem. Nici mcar nu reacioneaz la remarca mea cu marea la Colmar. Pe

deasupra, m mai i ceart. Asta-i persecuie. Nu o s mai vorbesc niciodat cu mama, dar, nainte de asta, o mai sun pentru ultima dat. tiu c va rspunde cu digresiuni, dar a vrea s tiu ce crede ea despre reacia noului meu logodnic, i ofer ansa de a-i ridica ochii de la cuvintele ei lips.

Mi-a zis c prefer s plece singur cu barca la var, dect s m ia i pe mine.

Te neal. 72 Crezi? Dac ar aa, m-ar lsa balt, nu s-ar chinui atta ca s m

mint, nu crezi? i se pare c se chinuiete? Nu eti tu aa de dicil. Nu, dar ar putea s-mi spun pur i simplu c s-a terminat. Nu s-a terminat nimic, mpac i capra i varza. Ce vrea s nsemne asta? Te pstreaz, te pune deoparte, n vremea asta, se distreaz. E

normal, la vrsta lui! S-l prsesc, atunci? Ar ca un electrooc pentru el, nu? Pentru asta ar trebui s aib un creier! i pe deasupra, mama gsete cuvntul potrivit pentru a lovi, contactul

este imposibil, trebuie s o rup, e sadic. Chiar i atunci cnd sufer, o face din calcul. Acum neleg de unde-mi vine pasiunea pentru cifre. Dac i spun asta, dac ncerc s aduc vorba despre ceva ciudat, precum coincidena asta, de exemplu, pasiunea mea pentru cifre i plcerea ei de a face calcule, o s-mi zic Ce? Sau nsoitor pe ultimul drum din ase litere e cioclu, nu?

n seara asta nu sun, m culc direct i, o dat n pat, m gndesc la prietenul meu care va naviga singur pentru c aa i place i basta. Idiotul. Nu tiu ce o face pe mama s m ia drept o imbecil, l prsesc. Normal. Nu am nevoie de ea ca s ajung la concluzia asta. Am i eu un creier.

Nu pot dormi cu perdelele astea care nu ascund nimic din lumini i din farurile mainilor, ar trebui s le dublez, de cnd mi tot zice ea asta, dar nu tiu cum s fac. i nu am s-o ntreb. Sunt mulumit c nu am sunat-o toat ziua, o uit, n cteva sptmni va ca i cnd nu am avut niciodat o mam. Cu siguran s-a culcat i-i spune tatei ca n-am sunat-o. i nchipuie c am fcut nu tiu ce criz, mine o s aib o surpriz. Nu o s-i spun c adineaori, un biat mi-a citat din Dick Rivers. La restaurantul universitar, mi-a spus Tot ceea ce conin blugii ti va disear n patul meu. Ei bine, mama nu va ti nimic din toate astea. O s-l pstrez numai pentru mine pe poetul meu. Ce crede ea? C m voi preface c nu neleg c a naviga fr mine nseamn c m va prsi? Disear nu o sun, dar mine voi suna, mcar ca s-i zic asta. Ct despre biatul cel nou, sper c-mi va mai cnta cntecul. Nu tiu ce-ar zice mama despre un biat direct i spiritual, dar asta nu m intereseaz. M-ar sftui s m fac dorit, ce tie ea, o fortrea inaccesibil? Mi-ar vorbi despre strmoii ei sau despre colegii ei de clas, dar ce-am eu cu toi oamenii tia? Nu-i cunosc. M doare-n cot de ei.

Azi-diminea am sunat-o, voiam s nchid, a ridicat receptorul: Spune repede, m deranjezi, trebuie s aez cumprturile. Voiam doar s te srut. TE SRUTM CU DRAG n faa sau n spatele ferestrei, n funcie de

anotimp, din acest fotoliu unde sunt aezat dimineaa i de unde sunt luat la apusul soarelui, mai devreme sau mai trziu, n funcie de anotimp, arunc cu pietre. Nu ajung niciodat la zidul care mprejmuiete grdinia, unde crete iarba ca nebuna vara, tuns iarna, ca de pedeaps. Atept o fat, nu trebuie s mic, n curnd va vremea, totul va merge bine. O s vin, o s plece, o s vin, cu minile ei frumoase, oare cum vor ochii ei de data asta, i cu pielea ei alb. O fat va merge prin grdin, va privi iarba sau pmntul, va ntreba de atri i de poveti, i voi povesti despre meteorii, aa cum fcea tatl meu, tatl ei, nu am tiut niciodat s le spun brbailor s tac i mai ales s nu vorbeasc dup tatl meu. Nepoica mea va veni i ei i voi putea recita Tatl Nostru.

Suntem aezate n cerc, toate mpreun, mamele atente, suspendate ntre pendul i apa care se va scurge sub noi, evident, emoia, n curnd va ora cincisprezece, vor terge pe jos. Ateptnd vizitele, cntm, iar cnd uile se deschid i vin copiii, ce bucurie pentru unele, ce ateptare.

Lung, pentru altele i o singur team, uitarea. Dar poate c vor veni sptmna viitoare, spun inrmierele. Nu se mai tie cine plnge, copiii sau mamele, unele rd, altele se plng. E greu s ai o ic. O atept, diferit, indiferent, cu un aplomb proaspt, dac se poate i cu graie.

Trec cel puin nou luni ntre dou vizite ale icei mele. Soul ei nu prea vrea, cred c nu-i place azilul. S-a tot gndit s vin singur fr el, dar dou sute de kilometri fr copilot este periculos atunci cnd iei tranchilizante, chiar i ocazional. Atunci m sun, ezit, promite s vin, apoi ntrzie, i cnd sosete, n sfrit, spune Vezi, sunt aici. Pentru ei este o ieire. Din ajun anun c vor veni a doua zi. El accept dar, dac e o zi cu soare, i reproeaz c nu au ateptat o duminic ploioas, ea rspunde c nu este

meteorolog. Pe el l cheam Jean, dar ea i spune Jean-Lou. Nu neleg de ce ea nu prescurteaz nimic, niciodat, chiar i mie mi spune mama Lucie, ca i cnd ar mai avea vreo mam pe undeva. Copiii ei mi scriu puin, dar corect, se simte c ea este atent la stil i la sentimente. O ghicesc ascuns n spatele adverbului care detaliaz mbririle de nal.

Cnd sosete n grdin, mi face semn, ca unei fetie din fundul unei curi de coal, ca i cum ar trebui s m ridic din fotoliu i o s alerg pn la ea. Atunci m uit la ea cum se apropie, cu faa brzdat de o cicatrice urt, cci Jean-Lou i-a rpit sursul. A convins-o s-i ntind pielea pentru a ntineri puin. Degeaba ncearc ea s m fac s cred c viaa lor e o srbtoare continu, degeaba mi vorbete despre piesa de teatru pe care au vzut-o, despre un inel pe care el i l-a oferit sau despre un vis pe 76 care l-au avut, o vd cum se olete, asemenea unei plante prea mult hrnite, prea alintate i care piere. El merge n spatele ei, cu biatul i fata, mimnd bucuria i destinul fabulos care vor veni o dat cu moartea mea. Fabulos, nu tiu, dar azilul nu este scump, eu am fost cea care a refuzat o cas cu pretenii, mai sus n sat, care ar costat mult mai mult, am preferat s mizez pe vizitele alor mei la o reedin modest care nu-i va costa cine-tie-ce, m rog, da, dac triesc prea mult, dar nu am de gnd aa ceva. Ieri mi s-a gsit un nodul mic la spate. Cu cel de la sn i cu cel mic de sub ureche pe care l-am reperat nainte de a analizat, nu cred c mai am mult. A vrea doar, nainte s plec, s vin ica mea o dat, singur, s-mi su-rd ca nainte, cu buza ridicat deasupra dinilor de sus, nu ca i cnd ar nghiit un cuit. Nu e vina ei, i-a iubit tatl, degeaba a ncercat s-i gseasc o sosie, dezamgit c nu exist aa ceva nicieri n lu