cineaști romani

(pag.38)

LIVIU CIULEI ALEXANDRU TATOS

LUCIAN PINTILIECORNELIU PORUMBOIU

CRISTI PUIURZVAN RDULESCU

RADU MUNTEAN CRISTIAN MUNGIU

RADU JUDE

DOSAR

CineatiRomni

40 05 09 REVIST DE CULTUR CINEMATOGRAFIC

Liviu CiuleiLiviu Ciulei s-a nscut n 1923, pe data de 7 iulie. ncepnd cu 1946 a urmat cursurile Facultii de Arhitectur

i Conservatorul Regal de Muzic i Teatru din Bucureti. Apare prin opera sa, prin interviurile, crile sau

cronicile scrise despre teatrul su ca un om condus de talent i de o personalitate hotrt. Este un actor

bun, un scenograf care a revoluionat scena teatrului romnesc i un regizor care a spus ntotdeauna ceva

nou. A impresionat publicul din Europa i a fost unul dintre regizorii teatrului american Guthrie Theatre din

Minneapolis. n 1965 Pdurea spnzurailor, regizat de el, a fost primul film romnesc care a ctigat

premiul pentru regie la Festivalul de la Cannes. Un an mai trziu i ncepea turneele internaionale cu trupa

Teatrului Bulandra, al crui director a fost pentru mai muli ani, devenind recunoscut ca unul dintre cei mai

importani regizori de teatru ai generaiei sale.

de Andra Petrescu

dosar | cineati romni

41

Prefer ndeosebi autorii clasici, cutnd modernitatea n textele lor; transpune miturile i temele mari n evenimentele politice din prezent. Regizorul caut toate sensurile care se ascund ntr-un text pentru a gsi o interpretare nou i original. Istoria, spune Liviu Ciulei, trebuie s se regseasc n art, pentru c arta face parte din viaa real, altfel valoarea ei se reduce semnicativ. A susinut n anul 1956 reteatralizarea teatrului, adic revenirea la puterea sugestiei a teatrului prin renunarea la decorul de tip extrageri fotograce a realitii. Ciulei lucreaz pe scene deschise, elisabetane, care s permit actorilor s improvizeze, s ofere posibilitatea de a schimba actele rapid, dar mai ales s aib for de sugestie asupra spectatorilor. A regizat doar trei lme, din care nu a putea identica un univers personal; dar se observ intuiie, talent i cultur cinematograc n oricare dintre acestea. Dac primele dou sunt umbrite de propagand, la Pdurea Spnzurailor se poate vorbi i despre un interes fa de psihologia personajelor, de o gradare minuioas i perfect a conictelor interioare a lui Apostol Bologa, interes care pare s se ntrezreasc i n primele lme, dar ters din cauza scenariilor proaste.

Erupia(1957) un film realizat n cinstea srbtorilor centenarului industriei petrolifere din RomniaErupia este debutul lui Liviu Ciulei n cinema. E un lm realizat n cinstea srbtorilor centenarului industriei petrolifere din Romnia, ne anun un insert de la nceputul lmului. Anca, o tnr student de la Bucureti, venit n practic n satul Ursei unde se foreaz, fr vreun rezultat, pentru iei, i regsete valorile i prioritile n via. Filmul ncepe ca un thriller (o tnr creia i s-a stricat maina n mijlocul pustietii), muzica creeaz senzaia c oricnd se poate ntmpla ceva ru, un convoi de oameni tocmai prsete satul, n timp ce Anca se apropie. Chiar dac aceast atmosfer de la nceput creeaz suspans, acesta nu se pstreaz de-a lungul lmului din cauza scenariului prost i schematic. Personajele sunt doar schiate, n-au via proprie i rmn imitaii ale unor tipuri de oameni din societatea vremii, nu reuesc s te fac s empatizezi sau s nelegi vreun pic ce-i cu ele. Relaiile dintre ele sunt false, lipsite de via i de verosimilitate; Anca se ndrgostete de Andrei, inginerul nobil i dedicat, pentru c este bun, iar Emil rmne cu Mina (soia care nu a stat alturi de so n condiiile rele de la Ursei) pentru c sunt amndoi ri. Doar camera i felul n care Ciulei privete personajele confer un strop de naturalee lmului.Dei subiectul este complet neinteresant, lmul arat preocuparea regizorului pentru stilul clasic hollywoodian, care se continu n cel de-al doilea lm al su, Valurile Dunrii. Imaginea este frumoas, foarte plastic, nuanele de gri, negru i alb contrasteaz puternic.

Valurile Dunrii (1959)Valurile Dunrii este cel de-al doilea lm pe care l regizeaz Liviu Ciulei, dup un scenariu scris de Francisc Muntean i Titus Popovici pe care i-l ncredineaz regimul. Sfritul celui de-Al Doilea Rzboi Mondial vine pentru crmaciul Mihai (Liviu Ciulei) ntr-un mod neateptat: proaspt cstorit cu frumoasa Ana (debutul Irinei Petrescu), trebuie s renune la luna de miere pentru a reveni pe lepul su s transporte muniie nemeasc. Lucrurile se complic pentru c ajutorul su, Toma (Lazr Vrabie), este de fapt un membru al rezistenei comuniste care trebuie s deturneze muniia la ai notri. Scenariul, care l avea ca personaj principal pe comunistul salvator Toma, a fost modicat de regizor, modernd patetismul mesajului patriotic comunist. Pentru Ciulei este important ca ceea ce creeaz s transmit o parte din personalitatea sa, devenind evident

c lmul se distaneaz intenionat de rolul propagandistic. Crmaciul Mihai este un personaj puternic, un brbat dur i hotrt, dar corect, care face ca Toma s rmn ntr-o oarecare umbr. Toma exist doar pentru a-l determina pe Mihai s acioneze i s se schimbe. Filmul nu vorbete doar despre curajul unui lupttor comunist, ci i despre puterea i dorina oricrui om de a lupta pentru libertate; despre solidaritate n momente critice i puterea de sacriciu pe care doar un brbat adevrat o are: Mihai i risc viaa pentru ca muniia s ajung la romni. Filmul ctig Premiul Globul de Cristal la Festivalul de Film de la Karlovy Vary.

Pdurea spnzurailor (1964), un film trist i nc actual despre inutilitatea unui rzboin 1964 ecranizeaz Pdurea spnzurailor al lui Liviu Rebreanu, un lm trist i nc actual despre inutilitatea unui rzboi n care oamenii ucid n numele unei naiuni, ignornd legtura profund i freasc dintre ei. Apostol Bologa este romn i trebuie s lupte mpotriva romnilor n Primul Rzboi Mondial. Filmul se deschide cu secvena spnzurtorii dezertorului, care ncercase s treac de partea partizanilor cehi. Bologa voteaz pentru pedeapsa capital, dar acum, cnd urmrete cruditatea scenei, ncepe s contientizeze stupiditatea rzboiului pe care l duce i devine incapabil s mai lupte. Valurile Dunrii i Pdurea Spnzurailor au n comun un interes pentru psihologie, desvresc un tip de personaj pe care regizorul l construiete constant puternic, hotrt i motivat de idealuri i vdesc o preocupare pentru imagine, pentru frumuseea i profunzimea cadrelor alb-negru. Diferena dintre cele dou lme apare la nivelul emoiei pe care o transmit. Valurile Dunrii arat un autor mai detaat de personajele sale i de problemele lor interioare, mult mai preocupat de estetica imaginii i de construcia povetii n ansamblu. Pdurea spnzurailor este mult mai sensibil, vorbete mai sincer i direct despre tristeea pe care o provoac n noi absurditatea rzboiului i inutilitatea morii unor oameni care n alt context ne-ar putea prieteni. Mesajul pe care Pdurea Spnzurailor l transmite este mai puternic dect cel pe care Valurile Dunrii eueaz n a-l ascunde. Implicarea afectiv a regizorului crete, treptat, de la primul lm pn la cel de-al treilea.

PDUREASPNZURAILORESTE MULT MAI SENSIBIL, VORBETE MAI SINCER I DIRECT DESPRE TRISTEEA PE CARE O PROVOAC N NOI ABSURDITATEA RZBOIULUI


Filmele lui Alexandru Tatos


Plecarea lui Alexandru Tatos dintre noi n 1990 reprezint un

eveniment tragic din multe motive. n primul rnd, acesta nu avea

la acea dat dect 52 de ani, vrst la care majoritatea arti tilor se

afl n deplintatea forelor creatoare. Apoi, consultnd jurnalul su,

publicat ntr-o unic ediie n 1994, descoperim un om obsedat de

ideea scprii de comunism.

de Andrei Rus

43

Deschid jurnalul la ntmplare, la pagina 396 i, printre altele, gsesc urmtorul gnd: Prima rugminte pe care i-o adresez, Doamne, pentru anul care vine, este s faci o minune. F o minune, Doamne, i scap-ne de acest nebun, care ne duce n groap! Dac hazardul ar decis s deschid cartea n alt loc e aproape sigur c a gsit o referire la situaia rii, la modul n care oamenii erau chinuii de dictatura lui Ceauescu (el e nebunul din citatul de mai sus). n aceste condiii, ultima parte a jurnalului se citete cu o emoie nfrigurat dac tii ce l atepta n scurt timp pe acest om. n a doua zi a lui 1990, Tatos consemneaz plin de optimism cteva sperane pentru noul an. Apoi, 9 zile mai trziu, menioneaz pentru prima oar c o tuse tabacic l chinuie de cteva luni. Revine n urmtoarele nsemnri asupra strii de sntate, dar nu pare contient de boala care pusese stpnire pe trupul su. 27 ianuarie este data scrierii ultimelor rnduri n propriul jurnal. Vorbete despre recentul control pulmonar pe care l-a fcut i i exprim starea de team pe care i-o induce imaginea unei mese de operaie. Noteaz urmtoarele: Deocamdat nu cedeaz (n.r.: tusea) i asta m ngrijoreaz. S dea Dumnezeu s nu ajung la operaie sau la o boal cronic. Ajut-m, Doamne!... O not de subsol adaug sec: Alexandru Tatos s-a stins din via miercuri, 31 ianuarie 1990, la patru zile dup ultimele nsemnri. Decesul cineastului survine aadar la doar cteva sptmni dup momentul eliberrii, pe care l ateptase cu ardoare ani ntregi.

Operele mai puin reuiteLa acea dat, Tatos se aa n faza de post-producie a celui de-al noulea lm al carierei. Cine are dreptate? avea s apar n 1990 ntr-o form pe care regizorul, dac ar mai trit puin, ar mbuntit-o cu siguran considerabil. Dei e structurat modern, linearitatea povetii ind ntrerupt constant de momente tip anchet, i beneciaz de o apariie memorabil a Oanei Pellea, lmul nu e mplinit, ind lipsit n mare msur de ritm. Scenariul semnat de Paul Everac are, la rndu-i, destule lacune, dar neajunsurile dramaturgice ar putut ajustate de un cineast cu experiena lui Tatos n faza de montaj i de post-sincronizare. Prefer s nu insist ns asupra operelor mai puin reuite ale regizorului din simplul motiv c vreau s pstrez ct mai mult spaiu pentru cele desvrite. Le voi aminti doar n treact indc fac parte totui din lmograa unui autor, a unui om care i-a fcut ntotdeauna simit viziunea asupra lumii, chiar i atunci cnd nu a reuit s confere o form armonioas i adncime proiectelor sale cinematograce. n aceast categorie din urm intr, n primul rnd, Casa dintre cmpuri din 1979, realizat de Tatos mai mult din obligaie pentru scenaristul Cornel Leu. Acesta din urm era un factor important de decizie la studioul care produsese lmele anterioare ale regizorului. Tatos simea c dac ar refuza proiectul lui Leu ar putea pierde susinerea studioului de producie pentru realizarea unor subiecte care l interesau cu adevrat. Avea s realizeze Casa dintre cmpuri fr prea mare tragere de inim, confruntndu-se i cu probleme ideologice i de distribuie naintea nceperii lmrilor. Va trece prin diferite stri vis-a-vis de proiect, dar, bazndu-ne pe nsemnrile din jurnal, nu pare s ajung s-l iubeasc n niciun moment. Casa dintre cmpuri e un paradox, indc, dei Mircea Diaconu, Tora Vasilescu i Mircea Daneliuc i interpreteaz just personajele, prnd s neleag ce joac, dialogurile scrise de Leu sunt att de strident false i exterioare nct par adugate ulterior realizrii lmului. Probabil c cineva care s-ar ncumeta s vizioneze lmul fr sonor ar putea aprecia ntr-o mai mare msur mizanscena lui Tatos, dar i eforturile actorilor i ale celorlali membri ai echipei de lmare. Un spectator obinuit va ns respins de replicile nu doar necredibile, ci i pompoase, pretenioase imaginate de scenarist.

Fructe de pdure, aprut pe ecrane n 1983, e ns un proiect n care cineastul a crezut. Povestea, surprinznd maturizarea unei adolescente n urma relaiei cu un tnr soldat, ar avut anse s constituie baza unui lm bun. Structurarea scenariului n dou mari pri, ecare urmrind existena altor personaje care interacioneaz abia spre nal, creeaz ns confuzie n mintea spectatorilor n multe momente. i, n ciuda faptului c anumite secvene (spre exemplu, cea a dezvirginrii adolescentei de ctre soldat) sunt reuite, niciunul dintre actori nu pare s descoperit distana just fa de personajul pe care l interpreteaz. Din pcate, nici ntunecare din 1985, avnd la baz romanul omonim al lui Cezar Petrescu, lm pe care regizorul l-a pregtit vreme ndelungat, nu poate considerat un punct de referin al carierei acestuia. Ambiia cineastului de a recrea o lume angoasant, cu trimiteri la realitatea imediat, dar i la stilul unui lm precum Otto e mezzo al lui Fellini, este admirabil. Filmul conine ns destule scene ambigue, confuze, greu de asimilat.

O capodoperSecretul armei...secrete (1989)Secretul armei...secrete din 1989 e, pe de alt parte, o capodoper. tiu c acest mare cuvnt poate speria, dar Tatos a reuit aici un lucru de care niciun alt cineast romn nu s-a apropiat mcar. A realizat o comedie muzical care transcede genurile, coninnd n doze considerabile nuane parodice, dar i trimiteri la contextul social al epocii. n acelai timp a gsit o formul prin care s ctige toate categoriile de public, de la copii la cei mai rigizi intelectuali, refuznd stilizarea excesiv a cadrelor n detrimentul inventivitii, a unei candori pe care cinematograful a pierdut-o n timp o dat cu perfecionarea echipamentului tehnic i al efectelor speciale. De la comediile mute ale lui Max Linder sau Chaplin, foarte puine lme au apelat la un comic primar, nelefuit i totui complex. Secretul armei...secrete face parte din aceast categorie restrns de opere cinematograce. Timp de o or i ceva, Tatos pare c se joac mpreun cu actorii si, Mircea Diaconu, Carmen Galin, Emilia Dobrin, Victor Rebengiuc, Adrian Pduraru, Manuela Hrbor, Mitic Popescu i Horaiu Mlele ind jovialii complici ai acestui demers. Gaguri peste gaguri, situaii amuzante peste situaii amuzante, replici inteligente, cntece cu versuri naive, dar perfect integrate tipului de mizanscen adoptat de Tatos pentru a ilustra o tradiional poveste romneasc (Snziana i Pepelea), sunt mbinate cu o imaginaie debordant, dnd natere unui lm care ar trebui s e considerat astzi un clasic al cinematograei mondiale. Secretul armei... secrete este, spre exemplu, mult mai dens i mai spontan dect Rocky Horror Picture Show, celebrul musical horror american al anilor 70. Motivele obsuritii sale sunt multiple i, innd cont c nici mcar spectatorii din Romnia nu au acces n format digital la aceast realizare fantastic a unui cineast conaional, e greu s emii pretenii la un eventual statut mondial al lmului. Iniial, spectatorul Secretului armei... secrete se va lsa vrjit de cuplul Zmeului cel mai Zmeu - Spaima Codrilor. Zmeul, interpretat de Diaconu, e peltic i ssit i vrea s pun mna pe arma secret deinut de un mprat nu tocmai cumsecade (Rebengiuc cu peruc la Voltaire) care se amuz distrugnd de la distan diferite obiective umane. mpreun cu verioara lui, Spaima Codrilor, o Carmen Galin absolut minunat, Zmeul, amintind prin nfiare n egal msur de Robocop i de un Frankenstein rnit, plnuiete tot soiul de iretlicuri pentru a-i atinge scopul. Problema este c, mpreun, cei doi nu formeaz cea mai redutabil echip, mpiedicndu-se n propriile vicleuguri. Mai mult dect att, ei nu reuesc s e ri pn la capt, ecare ndrgostindu-se de un pmntean i devenind astfel vulnerabil (el de ica mpratului, o Manuela Hrbor costumat n


fusti roz, cu pnglicue i fundi, ea de voinicul care lupt pentru inima prinesei). Bineneles c Tatos creeaz, n aceste condiii, cadrul propice pentru desfurarea a numeroase momente de comedie burlesc, savuroase nu prin spectaculozitate sau originalitate (comicul de situaie de acest tip a fost exploatat n sute sau mii de alte mprejurri), ci datorit reaciilor actorilor. n special Galin i Diaconu sunt capabili s amuze audiena printr-o simpl schimbare a tonalitii vocii sau printr-o ridicare de sprncean. Ei sunt de altfel i protagonitii ctorva secvene comice construite cu o inteligen rar de Tatos. V dau un singur exemplu, dei sunt sigur c, rezumat astfel, momentul i pierde zeci de procente din farmec. Zmeul cel mai Zmeu, mbrcat n kimono i machiat conform inutei, se apropie tiptil-tiptil de un punct (un fel de joc electronic) din care poate vedea n exteriorul locuinei. Observ o ra gigantic. O cheam pe Spaim: Verioar, uite ce drcie s-a pripit pe-aici. Din asta mncm o lun. O las pe verioar s priveasc prin acel vizor i iese din cadru. Aceasta rmne cteva clipe n aceeai poziie, apoi i ntoarce privirea spre direcia n care se ndeprtase Zmeul i i rspunde: De unde-atta varz? Apoi, n secvena urmtoare, i vedem n apropierea raei nvrtindu-se ncntai n cerc i recitnd: Am s te mnnc! Casa mea, casa mea! Zmeul concluzioneaz: O lsm aici (n.mea: pe ra) ca s nu se simt prost alea mici de acas. Trebuie neaprat s vedei cu ochii dvs. scena respectiv indc mi-e imposibil s-i redau hazul n ntreaga complexitate. Costumele Liei Manoc, decorurile lui Mircea Dudu-Neagu i machiajul Elenei Rucreanu se mbin att de armonios cu viziunea regizorului, nct conin n ele nsele o bun parte din comicul lmului. De asemenea, muzica lui Horia Moculescu se preteaz perfect versurilor naive, dar inteligent parodice, scrise de Aurel Storin. Fr doar i poate, Secretul armei... secrete va mai iubit n zilele noastre i va integrat curentului post-postmodern. Acest lm conine toate ingredientele necesare pentru a deveni cult, popular n rndul spectatorilor tineri i nu numai. De altfel, i la data apariiei iniiale pe ecranele din Romnia, Secretul s-a bucurat de succes la public. Cu toate acestea, faptul c lipsete din listele celor mai bune lme romneti realizate de critici sau de cineli mi pare o mare nedreptate. Sunt sigur ns c lmul va aezat pe poziia pe care o merit n momentul n care va disponibil n format digital i oamenii vor avea astfel acces la el.

Rtcire(1977) i momentele de tridimensionalitate magic Rtcire din 1977 pare realizat astzi, n condiiile n care urmrete un personaj feminin, interpretat de Ioana Pavelescu, care prsete Romnia spernd c n Germania va duce o via mai satisfctoare. Ajuns acolo, dup cteva sptmni de vis, tnra se simte din ce n ce mai singur, ind blocat ntr-o csnicie cu un brbat pe care abia l cunoate. n nal, revine n ara de care i dorise, nu cu mult timp n urm, s scape. Povestea curge fr momente culminante pregtite n prealabil. Este evident aici interesul lui Tatos pentru redarea ct mai del a realitii, demersul reuindu-i n totalitate. Regizorul are un sim incredibil de n al nuanelor, al detaliilor i e capabil s suprind la milimetru, n cadrul aceleiai secvene, gradarea strii unui personaj. Ioana Pavelescu e meninut constant la limita crizei de nervi, ieirea ei din a doua parte a lmului, n timp ce discut la telefon cu o prieten din ar, avnd fora de a elibera publicul de tensiunea acumulat pn atunci. Gina Patrichi apare ntr-un rol secundar i e protagonista uneia dintre cele mai emoionante secvene din lmograa lui Tatos. M refer la scurta scen n care actria cnt ntr-un local, regizorul permindu-i, prin simplitatea ncadraturii i, deci, a mizanscenei, s distrug orice barier existent ntre pelicul i spectatori i s

creeze, pre de cteva zeci de secunde, iluzia c se a n apropierea acestora, c poate atins printr-o simpl ntindere de mn. Secvene i Rtcire sunt cele mai directe lme ale cineastului i conin cteva astfel de momente de tridimensionalitate magic.

Mere roii(1976), un debut promitor,dar nu lipsit de ezitriMere roii, debutul lui Alexandru Tatos n lung-metraj, aprut pe marile ecrane n 1976, este unul dintre lmele cele mai reputate ale cineastului i reprezint n continuare un reper pentru orice cinel al acestei ri. Se poate simi teama debutantului Tatos n rezervarea cu care abordeaz secvenele n ncercarea de a nu exagera prin nimic, n nicio direcie, redarea mediului spitalului de provincie surprins n lm. Regizorul ncearc n permanen s capteze just realitatea respectivului context. n acest sens, o paralel cu demersul lui Cristi Puiu din Moartea domnului Lzrescu nu ar deloc deplasat. Ambii cineati i propun s urmreasc n modul cel mai resc cu putin personajele n habitatul lor natural. Dac personajele lui Puiu reuesc n totalitate s conving prin naturalee, prin autenticitate, att aciunile lor, ct i limbajul reproducnd excelent realitatea imediat, cele imaginate de Tatos se opresc undeva la jumtatea drumului. n primul rnd, din cauza post-sincronului, unele dintre replicile date de actorii din Mere roii par nenaturale, literare. Apoi, coloana sonor puncteaz anumite momente pentru a le conferi o ncrctur dramatic suplimentar, ceea ce confer un strat n plus de articial demersului cineastului. Dar poate cea mai important barier n calea redrii dele a realitii spitalului respectiv o constituie tipul de ncadraturi i de iluminare alese de Tatos mpreun cu directorul de imagine Florin Mihilescu. Nu de puine ori devine evident pentru spectator poziionarea personajelor n raport cu camera de lmat i cu decorul. Un singur exemplu va cred destul de edicator: doctorul Mitic, interpretat de Mircea Diaconu, ntreprinde vizita matinal obinuit la paturile bolnavilor internai n spital. i consult pe rnd. Dispare pentru cteva secunde din cadru, n nal reintroducndu-i n primul plan al cadrului o mn care ine a de consultaie a unui pacient. Cealalt mn noteaz cteva observaii pe foaia de hrtie. Acest tip de coregraere a micrilor personajelor constituie cu siguran o dovad a virtuozitii directorului de imagine. n repetate rnduri, Mere roii etaleaz priceperea lui Mihilescu n reprezentarea vizual corect, uneori spectaculoas prin ineditul poziionrii camerei n raport cu subiectul. Din punctul meu de vedere ns, acest demers merge n mare msur mpotriva scenariului i a interpretrii actorilor. Mircea Diaconu e convingtor n rolul lui Mitic deoarece nu exagereaz prin mimic, prin ton, prin gesturi. E ct se poate de autentic i de modern ca manier de joc, performana lui actoriceasc rezistnd cu brio trecerii anilor. Cu siguran c Tatos l-a ajutat s gseasc distana potrivit fa de personaj, la fel cum e cert c regizorul i-a condus toi actorii spre partiturile realiste, reinute din lm. Scenariul scris mpreun cu Ion Bieu, cel care avea s revin asupra subiectului, dar ntr-o alt form, n Balana lui Pintilie, e de asemenea construit cu inteligen i cu un bun sim dramaturgic greu de contestat. Dei personajul interpretat de Carmen Galin e uor monocord, poate prea schematic, intenia iniial a autorilor se reect n produsul nal, prezena femeii aducnd un plus de mister, de imprevizibil, chiar de miracol spaiului altfel anost al oraului provincial. mi doresc s nu u greit neles. Nu susin c Mere roii nu i merit statutul de lm reper al cinematograei noastre. Consider ns c nu e lipsit de ezitri stilistice. Personajele lui nu prind via pn la capt i par captive ntr-o lume virtual, recreat, dei demersul cineastului e unul realist, documentarist pe alocuri.


45

Tatos nu caut autenticitatea de tip realist n Duios Anastasia trecea(1979)Duios Anastasia trecea din 1979 e conceput ntr-o cheie stilistic diferit. nc din primul cadru, poetic, cutat, e clar intenia autorului. n ciuda faptului c povestea e plasat ntr-un timp real, ulterior declanrii celui de-al doilea rzboi mondial, spaiul reconstituit nu aparine unui plan imediat. Tatos nu caut autenticitatea de tip realist n acest lm. Prim-planurile surprinznd chipul Andei Onesa suspend timpul naraiunii i au un statut simbolic, nelinititor. Lipsa de spontaneitate a mizanscenei nu e deloc deranjant n Duios Anastasia trecea deoarece se conformeaz viziunii cineastului asupra subiectului abordat. Personajele din crciuma satului sunt uor ngroate, replicile i gesturile lor putnd crea un oarecare disconfort spectatorilor, deoarece i pot scoate din convenia stabilit iniial. De asemenea, pot observate discordane de interpretare ntre un actor profesionist precum Amza Pellea i neprofesionitii care apar n roluri secundare sau episodice. Cu toate acestea, lmul conine un mister care l recomand unor vizionri repetate i e foarte plcut ochiului datorit cadrelor surprinse de Florin Mihilescu pe pelicula cinematograc.

Secvene (1982)filmul pe care l iubesc cel mai mult din ntreaga istorie a cinematografiei noastreDai-mi voie s trec acum la Secvene din 1982. E lmul pe care l iubesc cel mai mult din ntreaga istorie a cinematograei noastre. mprit n trei episoade, ecare surprinznd cte un aspect al vieii de zi cu zi a unei echipe de lmare, Secvene nu e doar un fel de La nuit amricaine romnesc. Vreau s spun c poate sta cu capul sus fr a necesar s gsim termeni de comparaie de acest tip. Dac am fora puin nota, am putea susine chiar c La nuit amricaine, dei realizat anterior, e un fel de Secvene francez. Dar mai corect ar s considerm cele dou lme surori, nu mam i ic. n ne, depind stadiul de joac logoreic dinainte, m auto-declar neputincios n faa unei asemenea opere cinematograce. Nu mi dau seama exact n ce const mreia sa. Cu siguran c nici structura modern a scenariului, nici amplasarea camerelor de lmat, nici replicile, nici trimiterile politice i sociale nu creeaz singure sau separat starea de catharsis pe care o confer vizionarea acestui lm. Vreau ns s rememorez detalii care compun lmul nu n sperana de a ajunge la o concluzie sau la un verdict, ci pur i simplu indc mi face o teribil plcere. La sfritul primului episod, regizorul lmului din lm, interpretat de Tatos n persoan, ajunge acas dup o zi de munc pe platouri (de fapt, ntr-o locaie). E singur i e noaptea de Anul Nou. Dintr-un apartament vecin se aud zgomote de srbtoare. Personajul st cteva momente bune cu spatele la spectatori, citind ceva. Sun un telefon. Rspunde. nelegem din conversaie c o cunotin i ureaz un an nou fericit. Apoi ne dm seama c ne-am nelat parial. La telefon e cineva care, printre urri, i cere prietenete s i ofere un rol la un moment dat, dac se poate ct mai curnd posibil. n ne, dup ce ncheie conversaia, Tatos se rentoarce la singurtatea sa. E una dintre cele mai emoionante secvene de cinema din toate timpurile. Secvene nu e realist i nici nu cred c are asemenea pretenii estetice. Precum La nuit amricaine, cruia i se pot imputa multe neconcordane cu realitatea imediat, lmul cineastului romn rmne suspendat ntre un realism de tip Moartea domnului Lzrescu (cealalt capodoper a cinematograei noastre) i basm sau feerie. Se prea poate ca aceast senzaie s e o rezultat a lipsei unei viziuni cinematograce clare a lui Tatos. Comparat cu Pintilie sau Puiu, acesta nu a ajuns niciodat la un stil bine denit. Vizionndu-i toate lmele,

e greu s nu observi diferene stilistice, tematice i estetice de la o oper la alta. i totui, datorit acestei nehotrri creative a autorului, un lm precum Secvene are aparena unui eveniment spontan, nepremeditat, rudimentar. E, pe scurt, autentic. Sigur, nu n totalitate, deoarece n cel de-al treilea episod confruntarea clu-victim are ceva articios n esen, construcia dramaturgic a relaiei celor dou personaje ieind din cnd la suprafa. De asemenea, Diaconu, dei

interpreteaz spectaculos personajul responsabilului de restaurant din al doilea episod, e uor teatral. Se simte n interpretarea sa c i face plcere s e n centrul ateniei, c vrea s dea ce are mai bun n rolul respectiv. Aceste mici neajunsuri au doar darul de a conferi i mai mult via lmului. Acelai efect l au privirile pline de afeciune pe care Tatos i le adreseaz operatorului Florin Mihilescu n al doilea episod sau mimica i gesturile actriei Emilia Dobrin pe tot parcursul lmului. Personajul soiei lui Diaconu, o apariie trectoare i tcut, e de asemenea autentic, tridimensional. ntr-o mare msur, Secvene pare o joac, e simplu ca bun-ziua. Te atrage n interiorul lumii pe care o recreeaz, dar n acelai timp te ine la distan, forndu-te s observi totul de la distan, s trieti solitar ntmplrile dinaintea ta. Rmne un mare mister acest lm pentru mine i, precum lung-metrajele lui Chaplin sau anumite lme ale lui Renoir, Truffaut, Rossellini, prefer s rmn aa. Orice demers analitic erudit, academic, losoc ar face numai i numai ru unei opere cinematograce de o asemenea candoare, directee i sinceritate uman. Poate n-am spus lucruri mari, dar am vorbit numai despre ceea ce am crezut noteaz la un moment dat Alexandru Tatos n jurnalul su. Nu tiu ce nelegea prin lucruri mari, indc Secretul armei...secrete, Secvene sau Rtcire spun att de multe lucruri despre via, despre autorul lor, despre cinema, nct e dicil s le gseti egal n cinematograa romn a acelor vremuri. Citindu-i jurnalul, care sper din tot suetul c va reeditat ntr-un viitor ct mai apropiat, mi-am dat seama ct de frmntat, de dur cu sine era acest om. i, dei pot s neleg nemulumirea pe care o ncerca gndindu-se la neajunsurile artei sale, refuz s preiau modestia cu care se raporta la lmele pe care le-a realizat. Vreau s vedei toate lmele sale indc sunt vii, vorbesc direct spectatorilor lor. Unele sunt moderne, altele rmn ancorate n estetica anilor n care au fost realizate. Dar absolut toate au o calitate imens, a sinceritii autorului n raport cu sine nsui. Pentru a ncheia ntr-o not optimist articolul, v semnalez apariia pe pia n format digital a lmelor Mere roii i Duios Anastasia trecea. Vor urma n curnd i Secvene, Rtcire, Secretul armei...secrete i celelalte i vom avea cu toii ocazia s redescoperim astfel lumea unui cineast care, dei nu se mai a zic printre noi, rmne imortalizat n ecare fotogram adus la via.

*articol publicat iniial n revista Republik (martie-aprilie 2009)

POATE N-AM SPUS LUCRURI MARI, DAR AM VORBIT NUMAI DESPRE CEEA CE AM CREZUT NOTEAZ LA UN MOMENT DAT ALEXANDRU TATOS N JURNALUL SU.


Ghid amator de orientare n filmografia lui

Dan Pia


Pentru c sunt unul dintre copiii care au crescut cu Mtv i Cartoon Network nu prea mi-am dat silina s

tiu cum stau lucrurile cu filmul romnesc. Imaginile cu purici, fie ele alb negru sau color, dar invariabil cu o

vizibilitate redus (mai mult sau mai puin intenionat), sunetul limbii romne att de straniu n contextul unui

film, cu att mai straniu cu ct prea alt limb din cauza nregistrrii precare, dar i a dialogurilor artificiale

toate acestea au contribuit la hotrrea mea de a rmne ignorant cu privire la filmul romnesc. Pn

de curnd, cnd, cuprins de un val de maturizare i de curiozitate disperat (a se citi ruine), am nceput

recuperrile, n stil haotic, pe apucate, ntr-o ordine total aleatorie, ncepnd cu filmografia lui Dan Pia. M-am

simit ca un copil, pus n faa unui puzzle a crui rezolvare nu o cunoate, dar care ncearc zi de zi alte i alte

combinaii pentru a ajunge la acea soluie cu sens. Nu tiu dac am gsit-o, dar cred c felul n care am ajuns

s-mi ordonez tabloul sinoptic al realizatorului Dan Pia poate servi drept hart celor care, ca i mine, vor

prinde, nu se tie din ce cauz, interes pentru filmul romnesc ceva mai... vintage.

de Sorina Diaconu

47

Pornirea cu avnt,ndrzneala full contactuluincep cltoria prin universul lmograc al realizatorului Dan Pia cu maximum de avnt, chiar cu cele dou spaghetti-westernuri (sau, mai degrab sarmale-westernuri): Profetul, aurul i ardelenii - 1978 i Pruncul, petrolul i ardelenii 1981. Spun chiar tocmai pentru a sublinia delimitarea formal i a zice tradiional a acestor lme de restul realizrilor regizorului n cauz. Dou lme ciudate, care mi-au ridicat o grmad de ntrebri, lucru benec unui nceptor n orice domeniu. De la curioziti cu privire la dreapta alegere a locaiilor de exterior pentru turnare (Piatra Craiului-Zrneti i Munii Mcinului) pn la nelmuriri de natur ideologic (de ce tocmai ardeleni n America, de ce western romnesc, de ce la urma urmei Ilarion Ciobanu s e Baciuli invers, de ce nu tocmai ardeleni, de ce nu tocmai ardeleni n conict i bun nelegere cu maghiarii pe un teritoriu aparent neutru, de ce s e doar o coinciden hilar omogenitatea numelui actorului cu cel al personajului interpretat?! ), de la reaciile cele mai variate n faa dublajului n limba englez a vocilor actorilor (mirare, nencredere, indignare, amuzament, perplexitate, aprobare, stupefacie, acomodare dup disconfortul iniial, etc....) i pn la uimirea provocat de cascadoriile impresionante (mare atenie la cai, extrem de convingtori n orice rolam avut totui o oarecare strngere de inim la genericul de nal unde nu am identicat pasajul cuvenit niciun animal nu a fost rnit n timpul lmrilor)am gustat trei ore de Vest Slbatic, cu plusurile i minusurile lui, dar pn la urm ca o experien tonic i revigorant, plin de umor i suspans. Pe lng Baci/Traian Brad (Ilarion Ciobanu) i Prslea/Romulus-Romy Brad (Mircea Diaconu)fraii recuperatori, Ion Brad, tradus del John Brad (Ovidiu Iuliu Moldovan)ardeleanul emigrant, apare oarecum estompat ca i complexitate a caracterului. De notat sunt prezenele secundare, cum ar cea a pastorului mormon, savuros interpretat de Victor Rebengiuc, una sau dou din cele cincisprezece neveste aferente (isterica, Olga Tudorache i adoratoarea, Mariana Mihu), n prima parte, i preotul grec, aspirant la postul de ajutor de erif, bgcios i obsedat de msurtori, interpretat de hilarul Jean Constantin, n ultima parte a trilogiei.

Cutarea indiciilor : prin nisip, contiin i memorie Continuu periplul lmelor semnate Dan Pia cu trei lme artistice de lungmetraj, ale cror teme i personaje se intersecteaz dou cte dou, uneori chiar toate trei simultan: Faleze de nisip (1983), Rochia alb de dantel (1989) i Omul zilei (1997). Faleze de nisip are ca tem o anchet asupra unui furt de bunuri pe o plaj de la Marea Neagr i gravele consecine ale gestionrii defectuase ale acesteia. Jaful se produce ntr-o zi torid de var, cnd niciunul dintre posesorii bunurilor nu este atento felie de via tipic romneasc. Strigtele vecinilor de pe plaj i ale celor din ap, aai la oarecare distan de cearaf, l trezesc pe doctorul, uor trecut de vrsta a doua, amorit de toropeal, care se ndreapt greoi ctre ho. Acesta, mic i sprinten, o apuc printre dunele de nisip acoperite de stuf nalt, n timp ce doctorul alearg inutil prin acelai labirint, n care se rtcete. Pe tot parcursul lmului avem s revedem aceste secvene de zeci de ori, obsesiv, cu att mai des cu ct pitul, ncpnat s-i fac dreptate, pluseaz eforturile de a-i aminti evenimentul, amestecnd imaginile din memorie cu imaginaia, ca ntr-un comar. Tnrul, identicat ca ind houl, este un biet muncitor la fabric, cu un trecut nu tocmai favorabilfugise de acas, fcuse coala de coreciedar care, la fel de hotrt ca i contrapartida acuzatoare, arm repetat, la fel de obsesiv, c nu el este vinovatul. De aici ncepe s se contureze miza lmului: justiia prtinitoare, care i

sprijin pe cei bogai i notorii, n detrimentul omului simplu, srac i implicit lipsit de aprare. Compromisul, nelegerea ntre dou astfel de personaje aparinnd a dou categorii sociale total diferite, intr i el n discuie, dar i acesta d gre, puterea rmnnd n minile doctorului, condus de natura sa mndr, care nu-i permite ruinea de a jefuit fr ca houl, oricine ar el, s nu plteasc preul unui astfel de afront. Lupta pentru recuperarea bunurilorun eac la urma urmei pentru doctorul nstritse transform treptat ntr-o lupt ideologic pentru adevr, pentru certitudine, pentru pedepsirea celui vinovat, iar n nal pentru satisfacerea orgoliului unui medic de renume care nu poate purta pata pitului sau a echivocului. Precizia specic meseriei de medic contamineaz raportarea doctorului la o situaie neprevzut, n faa creia refuz s se vad aa cum este: neputincios i necalicat. ncpnarea sa de a-i face dreptate singur se soldeaz cu pierderi, de la prsirea de ctre amant la nstrinarea celui mai bun prieten i, n nal, la propria moarte, simbolic aduse din nou pe plaj, cu faa n nisip, ca pentru a sugera ncheierea unui cerc. Omul politic Andrei Lzrescu (tefan Iordache), personaj principal n Omul zilei, este parc nscut din smburii doctorului peste msur de ambiios din Faleze, ns, evoluat n ru. Dac doctorul are momente de incertitudine pe parcursul anchetei i de remucri tardive dup svrirea pedepsei de ctre tnrul ghinionist, politicianul d dovad de dismulare perfect i snge rece n tot ce face, de la mbuntirea carierei tinerei sale amante, dansatoare n club, la nfruntarea celor doi tineri pe motociclet, soldat cu moartea unuia i paralizia celui de-al doilea, la insistena asupra cderii la pace cu supravieuitorul incomod, pe care n cele din urm reuete

DE CE TOCMAI ARDELENI N AMERICA, DE CE WESTERN ROMNESC, DE CE LA URMA URMEI ILARION CIOBANU S FIE BACIUL


s-l nlture, trimindu-l n Germania, la o clinic de recuperare, cumprnd n nal i ultimul strop de demnitate al unui om pus sub ameninarea cu moartea. Dnd vina pe jocurile politice, Andrei Lzrescu muamalizeaz perfect, dar cu eforturi, o crim pasional pentru amanta care l nela cu un coleg de scen. Am spus o crim? Mai degrab dou, poate chiar trei, patru, dac lum n considerare directivele date din umbr minii sale drepte, agentul Florentin, n ceea ce o privete pe Anaamanta indel i trdtoare justiiei, i detaliile mbarcrii lui Cristiinvalidul incomod, mpreun cu sora sa la fel de incomod, n avionul personal al omului politic, evaziv n a rspunde pozitiv la posibilitatea unei rentlniri n termeni de prietenie la eventuala ntoarcere n ar a celor doi. Toate aceste momente de luciditate rece nu sunt n msur a terse de rbufnirea din nal a personajului principal, care pare a juca rolul melodramatic al revelaiei de pe urm n ceea ce privete crimele svrite. Slbiciunea lui Lzrescu l pclete poate pe agentul su del i cam ngust, pe noi ns nu ne mai atinge.Cel de-al treilea brbat cu statut, personaj n Rochia alb de dantel, este medicul Iuga (Claudiu Bleon), cinic i logoreic, demonstrativ i ironic, iritant pn la a determina spectatorul s se uite la ceas cnd apare pe ecran prezena lui suprtoare. Abia n nal am pe ce anume i pe cine se rzbuna personajul adoptnd aa o atitudine

incisiv, deloc ntmpltor construit. Atmosfera apstoare a bolii mai mult sau mai puin misterioase de care sufer eroina, moartea care i arat colii la ecare pas, provocndu-i personajului central vaste i frecvente evadri n amintiri fericite, nostalgii dantelate i fantezii terapeutice, este potenat de violena beiei de cuvinte de care doctorul, fost coleg de liceu cu pacienta i ndrgostit pn peste cap de aceasta, fr anse de recuperare, face abuz pentru a o pedepsi pe ea pentru ignorana de odinioar i pe el nsui pentru neputina de a-i dezvlui sentimentele atunci, la momentul potrivit. Timpul nu iart, msurat sau, mai degrab, nnbuit n cuvinte, devine el nsui de neiertat, de nesuportat. n aceast lumin, moartea eroinei survine ca o eliberare din strnsoarea cotidianului mizer, n care procesele de contiin i voracitatea societii lihnite de picanterii sunt inepuizabile. O tem secundar n aceste trei lme i punctul forte de legtur este relaia amoroas euat invariabil, ntre un brbat de un anumit prestigiu social i nanciar, trecut de vrsta a doua, i o femeie mult mai tnr, care i-ar putea mai degrab ic dect amant. Dac n Faleze de nisip i n Omul zilei, femeia are un background nu tocmai onorabil, n Rochia alb de dantel tiparul este spart, ca i proeminena personajului n desfurarea evenimentelor. De aceast dat ea este n centrul ateniei, nu brbatul n vrst, relaia cu acesta ind de domeniul trecutului, dar cu ecouri nostalgice n prezent. Doina este o tnr creatoare de mod, specializat n rochii de mireas, mama a doi copii mici, a cror paternitate este permanent neclar tocmai din cauza acestei legturi cu brbatul mai vrstnicdomnul profesor erban, cumulate cu evitarea Doinei de a se cstori cu prietenul ei fotbalist, Mitic, cu care are o relaie stabil.Ca stilistic, aceste trei lme difer ns enorm. Dac Omul zilei este incitant ca subiect, destul de neobinuit pentru un lm romnesc, mai degrab caracteristic thrillerelor de aciune americane, totui eueaz n a convinge spectatorul, e prin dialogurile stngace (att n exprimare ct i n utilizare), care cnd amn, cnd explic inutil aciunea, e prin muzica ridicol i depit, care n loc s poteneze suspansul, l anihileaz comic. Pcat de tema i de miza lmului, obturate de lentoarea indus de redundana plvrgelii i de coloana sonor prfuit. Dac adesea dialogurile literare din Rochia alb de dantel, semnate D.R. Popescu, lucreaz n detrimentul verosimilitii i exprimrii naturale, decorurile i costumele pitoreti semnate Nicolae Ularu vin n ntmpinarea acestei anomalii i o transform ntr-un sistem de inversare a polaritii verosimil-neverosimil, real-ireal, crend n mintea spectatorului o interesant senzaie de ux-reux, ntocmai ca valurile dantelate ale mrii, n voia crora ne putem lsa dui departe, n reverie. n sfrit, dar nu la urm, Faleze de nisip este varianta de comar a reveriei mai sus menionate, n care amintirile i aa imprecise se mpletesc dezastruos, pn la contopire integral, cu proieciile volitive ale unui om orbit nu att de soarele torid i de nisipul purtat de briza mrii, ct de propriul prestigiu ameninat de un eveniment banal. Relaiile conictuale ntre medic i celelalte personaje sunt foarte bine construite, nu numai datorit dialogurilor ceva mai sntoase dect n celelalte lme discutate, dar mai ales datorit actorilor perfect distribuii: Victor Rebengiuc, Gheorghe Visu, Marin Moraru, Valentin Uritescu, Dorel Vian, Carmen Galin, Oana Pellea, Ctlina Murgea.

Popasul 1: poiana oglinzilorEu sunt Adam (1996), lm inspirat din proza fantastic a lui Mircea Eliade este o demonstraie reuit a realizatorului de a ilustra natura cinematograc a nuvelelor autorului menionat, un joc de oglinzi ntre La ignci i Uniforme de general, intercalate cu o anchet a Securitii n toat regula, a crei victim este imaginat a tocmai naratorul, care, spre a-i prelungi viaa apeleaz la vechiul i ecientul


IMAGINI DEJA VZUTE AIUREA: N SOMN, N VISE, COMARURI SAU N CRILE CITITE, PICTURILE ADMIRATE, MUZICA ASCULTAT AIEVEA SAU EMISUNILE TV I N ULTIM INSTAN N FAMILIE I STRAD

49

truc al povetii ntortocheate, extrem de interesante i epuizante n acelai timp pentru anchetator, care se vede nevoit a se multiplica, nlocuindu-se cu ali i ali anchetatori, ntr-un rzboi al ciunii condus cu dibcie de maestrul din strada Mntuleasa. Amintirile se amestec din nou cu inveniile, arma ciunii las urme adnci n contiina anchetatorilor din ce n ce mai nelinitii de cele auzite, dar i ricoeaz necrutor n omul torturat, ajuns s nu mai poat distinge nici el fabulatorul, realitatea de iluzie, visul de fapt. Personajul principal (interpretat cu miestrie de tefan Iordache), profesor de violoncel, se numete simbolic Adam, un intelectual mistuit de una din ntrebrile universale n permanent dezbatere: dac Dumnezeu ne-a creat dup chipul i asemnarea sa, adic ntru bine, de unde provine rul din om? Filmul nu-i propune s rspund la aceast ntrebare, ci s o readuc n prim plan, n contextul specic al istoriei recente a Romnieio camer de tortur pentru muli astfel de adami, n mod aberant pltitori ai preului cunoaterii n faa unei autoriti impostoare.

Un strop de realism ntr-o mare de ficiuneEvadez din retrospectiva lmelor n care ciunea se mpletete mai mult sau mai puin cu realitatea pentru a vorbi despre dou lme n cheie realist, portretizri ale unor momente de intensitate maxim din Romnia secolului XIX: Tnase Scatiu 1976 i Dreptate n lanuri 1983. Ambele au ca fond lupta dintre rani talpa rii i boieri, surprins n cele mai ne detalii. Interesant este c toate personajele, indiferent de tabra din care fac parte, intr n conict i acioneaz n numele dreptii, pn se ajunge la pierderea i apoi la redenirea sensului acestui concept. Dreptatea nu e una singur, ea variaz n funcie de perspectiva ecrui om; ecare cu dreptatea luine lumineaz haiducul Pantelimon ctre nalul lmului Dreptate n lanuri. Dreptatea nu este neaprat lumin, sub soarele libertii trind i huzurind criminali; dreptatea poate musti i n ntuneric, n beciurile nchisorii, nlnuit, ateptndu-i calm vremea; Un joc de umbre i lumini nsoete stilistic aceast demonstraie a unghiului subiectiv al personajelor i a ciocnirilor provocate de ctre acestea, n ambele lme.Tnase Sotirescu, poreclit Scatiu, dup denumirea psrii cnttoare, viu colorate, simbol al belugului dar i al rbdrii n tradiia popular, este u de vtaf, mbogit graie erului su de afacerist, dar i a pragmatismului de administrator de moii, preluate de la boieri scptai. Acesta este planul su de via, mbogirea pe seama altora, att ca scop n sine ct i ca prilej de rzbunare pentru lipsurile ndurate ca u de servitor. Treptat, treptat observm cum pasiunea cu care acumuleaz statut (material i politic) l face mult mai oros dect boierul original (portretizat de blajinul Dinu Murgule), care dac nu este cel mult satisfcut de belugul pe care l posed ca de ordinea reasc a lucrurilor (Partea I a lmului Tnase Scatiu, adaptarea dup romanul Viaa la ar de Duiliu Zamrescu), este n plin ruin, disperat, neputincios i blazat, gata pentru orice compromis (Partea a II-a, adaptare dup romanul Tnase Scatiu, de acelai autor). Per ansamblu, nu se simte unitatea ntre cele dou pri, dar mulumit prestaiei lui Victor Rebengiuc n rolul lui Tnase Scatiu suntem n permanen ateni la personajul lui, care n prima parte plutete numai ca o umbr deasupra nsoritelor moii ale Comnetilor i Ciulnieilor, care i ntresc aliana printr-o nunt; ateptm, odat cu rbdtorul luciferic, detaai de viaa idilic sub soarele de ar, ca n partea a doua a lmului umbra s invadeze totul. Att la nivel faptic, eroul recurgnd la metode din ce n ce mai obscure pentru a acumula i pstra nvestirile, ct i la nivel stilistic, toate cadrele prezint o ntunecare pregnant, e c sunt de exterior, e de interior. Decisiv este nceputulvinderea Tincuei ca pe ultimul obiect de pre al casei boierului Murgule, ca soie i dreapt rscumprare a datoriilor n faa deputatului i proprietarului de moii

Tnase Sotirescu, aciune nfptuit n bezn, la ora cea mai ntunecat, nainte de mijirea zorilor.Corupia puterii juridice apare din nou nfiat de Dan Pia, via Duiliu Zamrescu, via scenaristului Mihnea Gheorghiu, prin imaginarea ospului epic oferit de Tnase Scatiu judectorului i nalilor magistrai venii s investigheze obiectiv, la faa locului, plngerile ranilor nfometai i asuprii. Scena lui Tnase, ajuns pe culmile fericirii n urma conrmrii propriei credine n puterea absolut a banului, cnd acesta danseaz descul i le lipete lutarilor cte o bancnot sau dou pe frunte, ne provoac indubitabil o recunoatere, un dj-vu. Aceasta este una din tezele regizorului, cea mai puternic n opinia mea, i anume aceea c rolul povestitorului este de a re-crea n faa spectatorului imagini deja vzute aiurea: n somn, n vise, comaruri sau n crile citite, picturile admirate, muzica ascultat aievea sau emisunile TV i n ultim instan n familie i strad. (Dan Pia, Confesiuni cinematograce, Editura Fundaiei PRO, Bucureti, 2005, p. 73) Nu cred c e nevoie s ne ntrebam unde oare i n ce mprejurri am mai vzut comportamentul lui Scatiu...n ceea ce privete limbajul lmului, nscut din cel al romanelor vechi de mai bine de un secol, acesta a fost pe alocuri pstrat arhaic, pe alocuri modernizat de scenarist, regizor i protagonist. Dialogurile romanioase i datate, pline de exprimri metaforice i oftri exaltate, ntre cele dou cupluri de ndrgostii romantici Matei-Saa (Partea I) i Mihai-Tincua (Partea a II-a) intr n contrast cu benecul exemplu al relaiei adulterine ntre Tnase i Aglaia, cuplul pragmatic-materialist matur, de o simplitate sntoas.n lmul Dreptate n lanuri, legendarul haiduc Pantelimon (Ovidiu Iuliu Moldovan), un fel de Robin Hood mioritic, nchis i judecat pentru o serie de frdelegi printre care instigarea ranilor la rscoal i deposedarea boierilor de bunuri n scopul dotrii ranilor, evadeaz din nchisoare, nsoit de Ion Radu (Petre Nicolae) i un dezertor cam ui Nstase (impecabil jucat de Claudiu Bleon). Oarecum impresionat de noul dj-vu, mi rechem n minte dou lme americane cu evadai, mai exact cu cte trei evadai: O Brother Where Art Thou? (al frailor Coen) i Down By Low(al lui Jim Jarmusch)trebuie ca premiza seriozitii mistice i nepenite a acestui lm s se rup la un moment dat! ntre timp atept, observ, admir imaginea (Vlad Punescu) i din nou jocul clar-obscur i mai stilizat n alb-negru de aceast dat. i iat c ateptarea (nu foarte ndelungat, in s precizez) mi-a fost rspltit cu revigorantul episod al jafului din poieni. Desfurat ca o edin foto la iarb verde, delicios orchestrat pe muzic de vals i condus de misterioasa domnioar guvernant, cel mai probabil plictisit de viaa burghez, jaful sau mai degrab predarea bunurilor ntru redistribuirea lor, se soldeaz cu recrutarea n grupul haiducesc a mai sus menionatei prezene feminine. Haiducul Pantelimon, nenarmat i puin jenat de cooperarea fr cea mai mic urm de revolt din partea grupului de burghezi, i explic preotului prezent i el la picnic, logica desfurrii jafului care l-a lsat i pe acesta perplex: numai cine nu a muncit pentru lucrurile pe care le are se desparte uor de ele. Boierii rmn tablou sub praful ridicat de crua haiduceasc i nu dau impresia c se vor dezmetici curnd. Spectatorul ns trebuie s o fac, pentru a ine pasul cu ritmul alert susinut n care se desfoar evenimentele.Dup o scurt perioad de ntreprinderi reuite, grupul haiducilor se destram, inevitabil, ecare membru prsindu-l n ordinea invers intrrii: nti fata i, odat cu ea, spiritul ludic al gtii, apoi Nstase, copleit de gnduri, se spnzur, i, n cele din urm, Ion Radu, Iuda lui Pantelimoni tactica nal folosit de ingenioii urmritori ai amenintorului haiduc. Nu pot s ignor ironia cu care este descris ierarhia sistemului de trdtori n schimbul garaniei scrise a propriei liberti i nelciunea care survine imediat, tocmai la adpostul naivitii


romnului care se ncrede mai repede ntr-o hrtie dect ntr-un om. Jignit (odat pentru c este intuit natura sa machiavelic, odat pentru c i se pune n fa oglinda, prin cererea unui atestat scris i semnatlucru deranjant chiar i pentru cei mai reputai dintre escroci), negociatorul promite (Coroiu lui Macarie i pitul Macarie, la rndul su, lui Ion), dar nu nfptuiete, numai pentru a-i dovedi celuilalt c nu s-a nelat n privina lipsei sale de onoare.

Finalul lmului este haluciant: dup ce arunc n aer casa n care a fost ncolit de aa ziii oameni ai legii, haiducul erou i continu drumul propriei drepti de unul singur, pind cu avnt prin cea i fum, lsnd n urm confuzie i stupoare.Dac n cazul lui Tnase Scatiu moartea este evident i ne smulge indubitabil o strngere de inim, pentru c, indiferent ct de lipsit de scrupule ar , ceva ne face s-l ndrgimca i servitoarea surdomut, del pn la capt n cazul polului opus, moartea protagonistului rmne la nivel sugestiv, alegerea sfritului aparinndu-ne, e c acceptm moartea haiducului, e c o respingem: aceasta este propria noastr dreptate, la urma urmei. n orice caz, poezia celor dou feluri de moarte, croit pe msura celor dou personaje principale, este evident, ca o axiom.

Urcuul spre culmeChiar dac sunt printre primele lme realizate de regizorul discutat aici, am lsat Nunta de piatr (1972) i Duhul aurului (1974) la urm special, pentru c acestea sunt lmele care mi-au captat atenia i emoia, n denitiv, cu adevrat, din toat lmograa lui Dan Pia. Dei nu le-am vizionat iniial n ordinea cronologic i succesiv, dei nu au fost ele lmele cu care s-mi ncep experiena cltoriei prin lmograa acestui regizor, ele sunt, i vreau s arm acest lucru hotrt, lmele-portret ale lui Dan Pia. Ironic i nu tocmai, ambele sunt realizate n tandem cu un alt regizor romn, aparinnd aceleiai generaii, Mircea Veroiu.Cele dou lme urmeaz acelai pattern : prima jumtate (Fefeleaga n Nunta i Mrza n Duhul), semnat Mircea Veroiu, stabilete atmosfera special, lugubr i apstoare, purttoare a semnelor ghinionului i fatalitii, n timp ce cea de-a doua jumtate, semnat Dan Pia (La o nunt n Nunta i, respectiv, Lada, n Duhul), aduce jocul, gluma, vorbele tradiionale romneti, care n loc s modereze tensiunea spectatorului martor al ororilor de pe ecran, o augmenteaz, tot umorul devenind macabru i orice glum o adevrat spaim reaua prevestire a morii. ntr-un fel, toate cele patru pri ale acestui lm (dup mine, Nunta de piatri Duhul aurului ar putea dou pri din acelai lm, datorit extraordinarei uniti pe care o prezint pe toate planurile) sunt construite ca un soi de tragedie antic greac. Coloana sonor special conceput pentru aceste lme i asigurat de interpretul de folk Dorin Liviu Zaharia, joac rolul corului, nevzut, dar omniprezent, care prin versurile i muzica sa are datoria de a ne pune n tem i de a ne dezvlui nalul; nici nu este nevoie de dialog pentru a nfia cursul evenimentelor, muzica i imaginile spun totul, realizatorii intuind genial un discurs ideal pentru toate prile acestui puzzle spun puzzle pentru c exact n acest fel funcioneaz cele patru episoade, care se leag ntocmai unui astfel de joc. n afar de decor i costume, locaie i tematic, stil de lmare i coloana sonor, anumite personaje secundare i tere (gurile malece: crciumreasa i ul ei preot, gurile prevestitoare ale nenorocirii: cuplul de beivi, calul alb) apar n toate cele patru pri, conrmndu-ne ceea ce deja am intuit: interdependena absolut ntre cele patru poveti. De asemenea, semnele sunt uor de recunoscut i rmn adnc ntiprite n mintea spectatorului. De acum ncolo cnd mai vedem un cal alb n lmele acestor doi regizori, vom ti c el poart

ghinion. Vom vrea c personajele cu care simpatizm s se fereasc de el, vom realiza imediat c celor ce li se arat vor muri tragic. Tocmai aici st miestria realizrii: nu ce se ntmpl ne intereseaz, ci cum se ntmpl; aceasta este singura regul unicatoare ce guverneaz aceste dou capodopere ale lmului romnesc. n slujba ei st ntreaga echip de lmare: operatorii (Iosif Demian, Florin Mihilescu), compozitorii Dorin Liviu Zaharia i Dan Andrei Aldea, Formaia Snx i Orchestra Carpat Septention, sunetitii (Gheorghe Mri, Tiberiu Borcoman), monteurul (Dan Naum), scenograi (Helmut Strmer i Radu Boruzescu), regizorii-scenariti (Dan Pia, Mircea Veroiu), actorii (Leopoldina Blnu, Radu Boruzescu, Mircea Diaconu, Maria Domiga, Adrian Georgescu, Eliza Petrchescu, Petre Gheorghiu, Nina Doniga, George Calboreanu, Ursula Nussbacher, Lucia Boga, Dora Ivanciuc, Elisabeta Jar, Ernest Maftei, Alexandru Mihai, Liviu Rozorea, Francisc Bencze)o echip a crei ecien i profesionalism rzbat clar din produsul nit. Iar deliciosul detaliu al scenografului care devine personaj n propriul decor (Radu Boruzescu n rolul ceteraului, seciunea La o nunt, Nunta de piatr) este o dovad n plus a dedicrii trup i suet a echipei pentru reuita demersului cinematograc.Universul creat de cei doi regizori este unul n care omul nu are nici mcar ansa izbnzii; locuitori ai unui pmnt blestemat s poarte n el aurul promisiune a belugului dar i al bolii necrutoare (intoxicaia cu minereu) pentru cei ce lucreaz n praful carierei de piatr, ranii din Roia Montan sper n bine, hipnotizai de strlucirea metalului neltor, care i mistuie ncet ncet, unul cte unul. Cu toate acestea, n ciuda faptului c toi membrii comunitii prezentate cunosc semnele rului i sunt contieni de situaia mizer n care i trsc traiuldac el se poate numi aaeroii se ncpneaz s obin aurul, agai ecare de fel de fel de pasiuni: Mrza de dragostea carnal pentru ica hangiei, tinerele mirese cu zestre modest i venicul mire mo Clemente, putred de bogat, de dragostea de navuire, ecare parte aplicndu-i propria strategie, creia i se devoteaz pn la extrem, Fefeleaga, de nsi dragostea de viao via desfurat n cele mai teribile condiii, sub cele mai rele auspicii (a se citi frica de moarterealitate care o nconjoar i o ncolete din toate prile, ind pe rnd vduv i lipsit de copii, i pe deasupra i stpna calului alb), ceteraul i mireasa, care nchid cercul, evocnd din nou dragostea carnal, pasiunea ncrat. Singurul total strin de loc i, implicit, i de semne, este dezertorul, avndu-l pe Mircea Diaconu n rol de debut. Personajul nu apare n povestea adaptat, ind inventat de Dan Pia, care funcioneaz i ca foarte bun scenarist de aceast dat. Prin deniie, dezertorului i este fric de moarte, de aceea fuge din armat. Prin deniie, dezertorul caut s triasc, cu orice pre, dar s triasc. n mod ironic, orice pre n cazul acestui dezertor este chiar viaa sa. El scap de poter, dar cade ntr-o prpastie i mai adnc: o nunt aranjat, n plin desfurareo afacere de familie. Amestecul su n ajutorarea cuplului de ndrgostii (mireasa i ceteraul) adic n zdrnicirea acestei afaceri, i este fatal, iar noi tim de la bun nceput c aa va , deoarece, necunoscnd semnele, acesta le ntmpin cu bucuria naiv a unui copil (aceasta i pentru c ele sunt ascunse n cele mai inocente lucruriaparent); n loc s se fereasc, dezertorul mngie calul alb i se aeaz n leagnul recent decedatei ice a Mariei Fefeleaga. Dac Ion Agarbiceanu (1882-1963) a lsat o motenire impresionant pentru adaptatorii de lm, prin nuvelele i povestirile sale scrise ntr-un stil extrem de vizual, ca o lecie pentru viitorii scenariti, Mircea Veroiu i Dan Pia au transpus acest cod scris ntr-un cod audio-video din cele mai desvrite vreodat realizate. Acesta este, cum ar spune Dumitru Carab, un model de transmutare cinesemiotic. Dac nu m credei i nc vi se pare neclar aceast formulare cu care v-ai mai ntlnit cu siguran pn acum, luai o nuvel din


51

cele patru adaptate (Fefeleaga, La o nunt, Mrza/Vlva bilor, Lada) i citii-o n paralel cu vizionarea prii corespunztoare, eponim denumite. Vei avea cel puin o surpriz plcut; poate chiar o revelaie n ceea ce privete un autor pe care suntem obinuii s-l ignorm n coal din varii motive i, de ce nu, nc i mai important pentru noi, studenii de lm, n ceea ce privete tehnica scriiturii scenariului de lm.

Pdureasimulacru magicUltimul lm pe care l comentez, dar n niciun caz nal de list n lmograa lui Dan Pia, este Concurs 1982, lm de autor (regizorul ind i scenarist), care nu poate savurat pe deplin fr vizionarea n prealabil a colaborrilor Pia-Veroiu despre care am vorbit n seciunea precedent. Dan Pia citeaz din Nunta de piatr i Duhul aurului, redistribuind nefastul cal alb i apelnd la dou dintre imaginile laitmotiv folosite anterior: oglinda apei din care se alegea aurul i cariera nsi, prsit de aceast dat. S-a spus n critica vremii c lmul Concurs a fost realizat n stilul curentului artisic i literar ce poart denumirea de realism magicalturare oximoronic, dar al crei sens, prin simpla for a sugestiei semantice reunite a celor doi termeni, rzbate halucinant de clar: realismul mpletit cu elemente fantastice i onirice, perfect integrate n universul prezentat. Regizorul mrturisete ani dup aceea, n cartea sa, intitulat Confesiuni cinematograce, din care am citat mai sus i pe care o recomand ca ghid n orientarea prin universul su cinematograc, c aceast ncadrare, dei mgulitoare, nu se muleaz ntocmai pe intenia peliculei: satira la adresa unui segment din ierarhia nalt a societii politice romneti din anii 1975-1980. Nu tiu i nu m intereseaz cine erau capetele politice menite pastiei din Concurs; pentru mine, acest lm are neles la nivel de Big Brother, o realitate distopic, ale crei componente personaje i unic locaie sunt n permanen monitorizate de un ochi nevzut, dar atoate vztor, care nregistreaz tot pn la cel mai n detaliu. Putiulpersonaj capcan, cum l denumete creatorul su, este pretextul experimentului de tip Big Brother asupra unui grup de sindicaliti ieii la o aciune de orientare turistic ntr-o pdure la marginea oraului. Calitatea sa de strin, introdus cu fora ntr-unul din grupurile ce particip la concurs, obtureaz percepia membrilor n ceea ce privete extraordinarele sale capaciti zice i de orientare. Grupul, suferind de mania persecuiei, oscileaz ntre ncordarea din cauza prezenei tnrului misterios (nu am niciodat numele su, doar vrsta, 20, nu tim de unde vine i ce cautdect dac am vzut lmul de diplom al absolventului de regie lm Dan Pia, din 1969, scurtmetrajul alb-negru Viaa n roz i intuim n Puti redistribuirea biciclistului mort n accidentul rutier) i relaxarea provocat de scoaterile repetate din impas de ctre acesta, dibaci i cu simurile mereu ascuite, ca un duh al pdurii. Reuitele Putiului se transform n reuitele grupului pe care l ghideaz, mai mult sau mai puin contientizat, i au funcia de a permite membrilor libertatea de a se exprima cu garda jos, ecare artndu-i adevratul caracter, lucru de care mai apoi se ruineaz, amintindu-i de strin, suspectndu-l permanent de spionaj, cnd ei nii l spioneaz.Pdurea este un laborator experimental, un labirint natural, permanent vigilat de ctre elicoptere i trupe de teren, pe trmul cruia fantasticul erupe resc din real i invers. Privit mai atent, orientarea prin pdure pare o parodie a unui simulacru de strategie militar. Dac semnele de orientare turistic sunt pentru grupul urmrit (de obiectiv, de noi, de Big Brother) nite banale fanioane i compostoarele aferente, ntlnite n urma unor calcule mai mult sau mai puin precise ale azimutului, pentru spectator ele se manifest n semnele trecerii umane, n lumile cu care grupul se intersecteaz pe

drum, aparent ntmpltor, n fapt minuios calculat, la nivel simbolic i de structur: o tnr n bikini, care face plaj ntr-un lumini, un camion cu gini, mpotmolit n noroiprimul test al muncii n echip, santinelele misterioase, mbrcate n negru, elicopterul care survoleaz zona nencetat, fcndu-se auzit cnd i cnd, ca un jingle macabru, cealalt echip, alctuit n contrast numai din tineri vioi, i condus de o Putoaic, pe care o cheam Oana, ca pe actria care i joac rolul (procedeu des ntlnit la Dan Pia), calul albmprumutat din Nunta de piatr i Duhul aurului, semn al fatalitii, o orchestr de muzic simfonic, lacul, strigtul de ajutor al unei femei, ucise cu bestialitate, pe care doar Putiul singur o gsete, dup terminarea concursului, la strngerea fanioanelor, apa cu miros de sulf, alaiul de nunt, un arpe cocoat ntr-un copac, un grup care caut un cine turbat, prpastiaprilej de denire a ecrui personaj, ca o trecere ntre lumi, nsoit de incantaia propriului nume, un vntor cu iepuri mori n mn, fugrit de jandarmi, dou cruci, marcaje ale morii a doi sportivi ngheai pe care Putiul se laud c i-ar descoperit cu ocazia altei perindri prin pdure, ploaia scurt i mprosptoare de var, puul imens i galeriile n care se rtcete intenionat Mitic, unul din veteranii grupului, antierul pustiu al unei cariere de piatr, explozia n apropierea traseului de orientare, alte santinele, pzitoare a ceva-ului misterios din pdurea care freamt, strig, uruie, explodeaz i tace chitic. Finalul conrm percepia fantastic asupra ntregii ntmplri, membrii grupului, odat rembarcai n autocar, ntrebndu-se reciproc de existena putiului i, odat nelei asupra posibilei participri a acestuia alturi de ei la concurs, se hotrsc, n ciuda interdiciei de or, s se ntoarc, pentru a-l recupera. Dup nc o explozie asurzitoare, putiul iese victorios din ceaa strns la marginea pdurii, pe biciclet, cum a i intrat, lsnd din mers fanioanele la roata autocarului i continundu-i drumul fr o vorb n ceaa care se continu i nconjoar grupul. Mesmerizati de apariie, membrii grupului, cobori cu toii din autocar, l urmeaz, dispersndu-se i disprnd cu toii n albul din spatele cruia rzbate un soare bolnav. S e aceasta reuita putiului-fantom de a-i atrage pe membrii grupului n lumea de dincolo? S e oare o halucinaie, un vis? S e doar o poveste ingenios spus, cu nal deschis? Fie c reuim s ajungem la propriul rspuns, e c nu, autorul ne d i el o cheie a acestei ghicitori: este vorba despre creaia izvort din atracia sa ctre latura mistic, ascuns, a lucrurilor, misterul pe care l poi atinge sau nu, ceea ce tiu i totui nu tiu... (Dan Pia, Confesiuni cinematograce, Editura Fundaiei PRO, p.78)

Popasul 2: O privire napoidrumul se face mergndHarta... nu se termin aici, mai am nc de trecut muni, ape, prpstii, dar important este c am nceput drumul, concursul cu mine nsmi, n orientarea prin desiurile lmograei romneti. i, cnd pe parcurs m voi intersecta cu ali drumei, voi putea rspunde c tiu semnele, cel puin pe cele care m-au adus pn la... ntlnire.

LATURA MISTIC, ASCUNS, A LUCRURILOR, MISTERUL PE CARE L POI ATINGE SAU NU, CEEA CE TIU I TOTUI NU TIU...


Lucian PintilieDESPRE SPAIILE PE CARE LE DESPARTE UN FIR


Reconstituirea este unul dintre filmele n care pot oricnd s m scufund,

m acapareaz, m copleete chiar i atunci cnd l vd pe ecranul stupid

de mic al calculatorului meu. l revd de multe ori cu emoie, temndu-m

c poate ntr-o zi nu m va mai surprinde, nu m va mai domina. E o relaie

aproape voluptoas pe care o am cu un film att de puternic, masculin i

tragic. i atept mereu, cu o nevoie bolnvicioas, acea scen final n care

cele dou spaii se prbuesc violent unul n altul, insinund dezarmant ideea

de tertium non datur trenurile care trec mereu prin vale nu duc nicieri.

M refer la cele dou spaii al vii (vgunii) n care are loc reconstituirea - i al stadionului unde se joac un meci de fotbal. Dei acesta e amplasat n aceeai vale, el pare totui s aparin unei alte lumi, o lume n care exist cel

puin libertatea de a te entuziasma n mod spontan spre deosebire de lumea poticnit i nchistat a reconstituirii pentru care discursul plutonierului este reprezentativ: S e exact cum a fost!. Bunoar.. ai spart paharul, spargi paharul. Ai cntat.. cni, tovare! Sifonul.. ai spart sifonul, spargi sifonul. Numai c i atent, mie s nu-mi imii, adic s te faci. Spargi sifonul cu tot suetul! Dar nici s nu urli ca nebunul aici! .. da nici prea molatici s nu i! Mie s-mi faci exact ca-n via. N-ai fcut ca-n via, mi-ai stricat pelicula.. S facei aa cum spunem noi!. Acel spaiu care se face perceput cu sporadicele sale rbufniri de vitalitate, creeaz senzaia existenei unei alternative, a unei posibiliti. Dar n nal, cnd lumea stadionului se revars tentacular n vale, la fel de implacabil i mocirloas, totul devine derizoriu i fr sens. Aceast construcie a unei realiti alegorice n care exist dou spaii mitice unul damnat din care se ncearc evadarea i unul transcendent, absolvitor spre care aspir protagonitii - apare n toate lmele lui Lucian Pintilie; raportul ce se stabilete ntre ele va evolua contemporan cu timpul n care lmele au fost gndite i regizate.

Un fir suspendat ntre dou stnci pe care se plimb un acrobatncercnd s-mi conturez un prol al regizorului, personalitatea lui cinematograc, mi vine n minte imaginea unui r, suspendat ntre dou stnci, pe care se plimb dintr-o parte n alta, un acrobat. Micrile lui sunt cnd brute, cnd molcome, sunt comice sau dramatice, sunt ample, apoi abia perceptibile, evocatoare. i acest acrobat, nirndu-i micrile contrastante ntre cele dou maluri, te face s uii cu spectacolul su copleitor, mereu sub semnul dualitii, c sub dnsul se casc prpastia i golul. Prin asta, el nu e un acrobat obinuit. Pentru c spectacolul su nu se bazeaz doar pe emoiile facile pe care le provoac riscul de a cdea n gol. Mai mult dect att, acrobatul e contient c ntre gol i el exist o frnghie. Att timp ct reuete s atrag atenia asupra sa, att timp ct reuete s se refuze pe el neantului i s opreasc privirile spectatorilor din contemplarea golului.. acrobatul i reuete numrul. Personajele lmelor lui Pintilie (evident autobiograce) au o nevoie existenial de sens i se confrunt cu spaima lipsei acestuia, dorind mereu s-i depeasc condiia de victime ale istoriei (Duminic la ora 6), ale regimului politic (Reconstituirea, Balana), ale societii

de Cristiana Stroea

53

degenerate sau corupte (De ce trag clopotele.. , Prea trziu, Dup-amiaza unui torionar, O var de neuitat) sau ale vieii nsi (Terminus Paradis, Niki i Flo).

Filmele lui Pintilie sunt meditaiipersonale asupra spiritului vremiin creaia cinematograc a regizorului Lucian Pintilie, prototipul lumii oprimante a evoluat de-a lungul timpului, dependent de realitate. Filmele lui sunt meditaii personale asupra spiritului vremii, naraiunea dar i estetica lmelor sale supunndu-se uxului su intelectual sau emoional. Pintilie nu are pretenia de a realist ci de a vorbi n felul su despre realitate. Libertatea pe care i-o arog n discursul narativ sau n alegerile stilistice, uneori cu riscul de a duna lmului n ntregime, face dovada unei personaliti mai nclinate spre senzorialitate i afectivitate dect spre logic i detaare, mai nclinate s vorbeasc despre sine i despre lume dect s lase lumea s vorbeasc n locul su. mi place acest tip de cinematograf ndrzne, energic i spectacular. Devotamentul fa de realism apare n tonul lmelor i n nelinitile care se las descoperite ca nite fantome ale unor oameni reali, pe care i cunosc. ntre tristeea agonizant din Reconstituirea i tristeea eliberatoare care planeaz n nalul Balanei e o diferen de timp nu doar istoric ci i emoional: timpul istoric al Romniei i, dependent de acesta, timpul emoional al regizorului. Reconstituirea (1968) e lmul care i-a asigurat paaportul i invitaia de a emigra. Balana (1992) e primul lm al su de dup Revoluie. Creaia cinematograc a lui Pintilie se construiete dintr-o realitate emoional colectiv ltrat de o viziune emoional individual.Balana este un lm dictat de un intelect n erbere, de o memorie n erupie i de nevoia, aproape ziologic, de a vorbi liber despre un timp mut. Mi-a plcut lmul sta, aproape la fel de mult precum Reconstituirea. Prima vizionare a fost o experien profund personal. Imaginile, secvenele, culorile au ambiguitatea pe care o au amintirile. E ca atunci cnd cineva rememoreaz i povestete o ntmplare iar contururile parc se terg, amnuntele plicticoase parc dispar, rmn doar imaginile care au ocat ntr-un fel sau altul, accentele. Balana mi-a validat amintirile fabricate, construite din povetile prinilor mei i ale celor care au trit n vremea lui Ceac. Am avut senzaia c recunosc oamenii, locurile, situaiile dar mai ales sentimentul de nesiguran i angoasa lipsei de control al propriului destin. Acest ux necontrolat al memoriei ncepe printr-un travling sinuos, trt prin iarba contaminat de gunoaie, pe lng capete de ppui plutitoare n bli sttute, care duce ntr-un apartament mizer unde Nela adoarme, iar tatl ei colonelul Truic - moare, n acelai pat, n timp ce se uit mpreun la un lm din copilria fetei. Furia acesteia explodeaz cnd nelege c tatl ei a decedat i se amplic ulterior, cnd nu-i poate ndeplini dorinele testamentare de a salva omenirea donnd organele spitalului. Pentru ea e ca i cnd ntreaga societate ar complota s elimine orice urm a colonelului Truic motivul conictului dintre cele dou lumi: lumea damnat n care triete Nela i cea salvatoare a idealurilor ei. Pentru Nela, tatl su, lmul din copilrie, copiii super dotai pe care va ncerca s-i ajute reprezint acel spaiu salutar i real n care ncearc s se refugieze, n timp ce spaiul n care triete e anarhic i imprevizibil, delirant i opresiv. n Balana, cele dou spaii nu se izbesc unul n altul, ca n Reconstituirea, ci mai degrab se contamineaz reciproc. Unul dintre cele mai spectaculoase momente ale lmului este acela n care Nela, dup moartea tatlui ei, distruge furioas telefonul i proiectorul - care n cderea lui agonizant mproac pereii i obiectele din camer cu imaginile trecutului, nveninnd prezentul i lumea femeii. Ea va tri de-a lungul lmului ntr-o stare de febr i incontien, specice copilriei. Din aceast stare, Nela va iei doar cnd va nelege c lucrurile

n care credea (scena ngroprii tatlui i pozelor) sunt la fel de putrede precum lumea care le secretase. Singura posibilitate i garanie a unei alte lumi e copilul pe care l vrea cu Mitic: un nceput este posibil doar dac e provocat de cei doi proscrii.Lupta Nelei cu propriile amintiri i a lui Mitic cu o realitate inacceptabil e terapia lui Pintilie, e ntoarcerea n trecut pentru a putea merge mai departe. Credina celor doi Nela i Mitic - ntr-un viitor i angajamentul pe care l fac sunt nzuinele regizorului.

Sub semnul derizoriuluiO var de neuitat mi se pare c e n aceeai msur un lm confesiv, personal, o meditaie asupra exilului. E mrturisirea celui care, intrat ntr-un spaiu strin trebuie s-i descopere frumuseea pentru a i-l putea apropia. Dar acest spaiu cu frumuseea lui slbatic, deertic este molipsit de problemele unui spaiu uman, politic, probleme care se las n curnd descoperite. Marie Therese i cpitanul Dumitriu se a n imposibilitatea de a duce o via n afara regulilor unei societi corupte de care fugeau, chiar i aici la marginea ei. ncercnd s i pstreze umanitatea i moralitatea, cei doi eueaz i sunt trai napoi devenind astfel eroi ratai ntr-o lupt inegal. Tot sub semnul derizoriului st i ancheta procurorului Costa din lmul Prea trziu. Dar dac lupta Mariei Therese cu un sistem corupt avea momente de noblee, cea a procurorului este o continu nglodare ntr-o lume post-comunist infestat de ru. E glodul i nclirea din De ce trag clopotele, Mitic?, dar sunt oamenii care triesc dedesubt. E o societate crescut n bezn, rmas n bezn i care ncepe s se adapteze. Tonul lmului e grav, incisiv. Spaiul transcendent cu care intr n dialog lumea cangrenat a societii nu mai este luminos, reconfortant, spontan. E o lume visceral, a instinctelor, a orbecirii - un ultim ediciu ce mai poate conserva viaa. Rul din lmele sale anterioare venea de sus, din cauza unor conductori abuzivi. Rul din Prea trziu vine de pretutindeni. Dialectica spaiilor devine mai complex n Terminus paradis. ntr-o societate de tranziie, haotic, tnjind dup un Vis american, identitatea este un lux ce necesit mari sacricii. Mitu este un cresctor de porci ndrgostit de Norica, pe care o silete s intre n viaa lui i s se maturizeze. Va plti cu preul vieii sensul pe care l d existenei sale dar i existenei Norici. Mitu are o structur de erou mitic ce-l va salva pe el nsui dintre porci sau spltori de vase (fratele lui ajuns n America) i pe Norica de o existen mizerabil i mediocr. Lumea lui salutar nlocuiete idealul ei de aranjament, de mai bine. Povestea acestui lm pstreaz caracterul de absurd al lmelor anterioare, dar Pintilie nu mai identic sursa rului, nici nu l mai generalizeaz, ci ncearc s-l explice prin psihologia personajelor sale, subminndu-i astfel dominaia. Aceast schimbare de atitudine va mai evident n lmele-portret Dup-amiaza unui torionar i mai ales n Niki Ardelean, colonel n rezerv. Acest din urm lm, regizat dup un scenariu de Rzvan Rdulescu i Cristi Puiu, este epurat de elementele vizuale semnicante, de tensiunea bizar care plutete n atmosferele create de Pintilie. Logica sfredelitoare a scriiturii, caracterul de eveniment cotidian, i-au impus regizorului o austeritate a mijloacelor de expresie specice personalitii sale creatoare. i mi se pare c se simte conictul ntre nevoia de a ignora limitele impuse i totodat angajamentul de a le respecta, mai ales n detalii, n unele scene, n unele gesturi, n unele cadre care devin uor nereti. Mi se pare c scenariul i regizorul s-au incomodat unul pe cellalt, dei Pintilie, ulterior, a dat prin Tertium non datur, dovada unor modicri ale limbajului, asumate. Cu toate astea, n Tertium non datur am regsit cu plcere jocul de sensuri, conotaiile, acea poezie a spaiilor i acel sentiment de lume rupt, abstract, mitizat; acel erou prins la mijloc, nevoit s jongleze cu gesturile i cu emoiile celor din jurul su pentru a se putea salva, pentru a nu pica de pe r.


Noul val de neorealiti

Spre uimirea mea, Noul Val francez nu este singura micare

cinematografic din istoria cinematografului ce se folosete de aceast

denumire. Spunnd asta mi recunosc lipsa alarmant de cunotine dar,

iat, i utilitatea scrierii unui articol te documentezi i mai afli cte ceva.


de Cristiana Stroea

55

Noul Val Japonez (Nuberu bagu) pentru un grup de regizori de lm din perioada 1950-1970, Noul Val Britanic 1950-1960, Noul Val Cehoslovac pentru regizorii unor lme din anii 60, Noul Val Australian (sau Australian Film Renaissance) n perioada 1970-1980, Noul Val din Hong Kong, Noul Val Taiwanez etc., ecare dintre aceste noi valuri desemneaz grupuri de regizori cu mai multe sau mai puine similitudini ntre ei. De asemenea, n multe cazuri, asemnrile dintre noul val al unei ri i Nouvelle Vague-ul francez sunt minime sau mult prea puin edicatoare. Asta demonstreaz c titlul de nou val nu face trimitere n mod automat la micarea cinematograc francez ct, mai ales, desemneaz apariia unor noi creatori, a unor noi viziuni care n mare parte, au culoare local i contemporan, dar valoare universal. Din acest motiv, nu vd de ce ar trebui contestat atribuirea titlului de nou val perioadei de efervescen cinematograc din Romnia care marcheaz ultimii 3-4 ani i cred c putem folosi expresia pentru sensul ei original, nu pentru cel cu care a fost mbogit de istorie, fr teama de a ne vedea catalogai drept epigoni sau imitatori trzii.

Caracterul naionalal neorealismului romnescCe mi se pare mai important i cu adevrat edicator nu este originea sau enumerarea precursorimii, ci caracterul naional al acestor micri i deci i al noului val romnesc. Ceea ce a fost cu adevrat revoluionar n Neorealism dup descoperirile colilor de lm i experimentele avangardelor, e aceast ntoarcere a privirii nu doar spre o realitate social, ct spre una cu specic naional. nc de la nceputurile cinematograei a existat o preocupare constant de a reecta realitatea social. n primele decenii ale sec. al XX-lea, lmele au oferit audienelor imagini intense ale realitilor pe care nu le mai experimentaser prin lme istorice precum Naterea unei naiuni (1915 - D.W. Grifth), adaptri literare Rapacitate (1924 - Erich von Stroheim) i drame inspirate din evenimente reale i jucate cu actori neprofesioniti precum Crucitorul Potemkin (1925 Sergei Eisenstein). n timpul Primului Rzboi Mondial actualitile i documentarele au adus n centrul ateniei imagini fr precedent ale devastrilor umane i carnagiilor. Filmul avea calitatea de a face ca evenimentele globale s par locale, imediate. Aadar, cele mai recente experiene umane legate de lm au fost legate intrinsec de realitatea global a problemelor sociale. Dar Neorealismul sau, n ne, regizorii unii sub acest stindard au conferit o importan aparte unui tip de cinema care chiar dac existase pn atunci, nu reuise niciodat s i impun valorile un cinematograf profund ancorat n realitile naionale. Prin orientarea fa de problemele oamenilor de rnd dintr-o Italie postbelic ipost-fascist, importana acordat emoiilor asupra ideilor abstracte, un dialog natural i preferina pentru dialecte, utilizarea locaiilor naturale cu specic i autenticitate, i nu a celor fabricate, lucrul cu actori neprofesioniti i oameni simpli toate acestea sunt semnele unui tip de umanism angajat n cutarea identitii sale naionale iculturale.

Trilogia rzboiului vs. Trilogia revoluieiPoate exceptnd preferina pentru actori neprofesioniti, noul val romnesc poate caracterizat prin armaii similare. Dac avrea s forez i o comparaie evenimenial Neorealismul s-a asociat cu trilogia rzboiului a lui Rossellini (Roma - ora deschis, Paisa, Germania an O) aa cum noul val romnesc, sau cel puin recunoaterea lui, a venit odat cu succesele trilogiei Revoluiei (A fost sau n-a fost Corneliu Porumboiu, Hrtia va albastr

Radu Muntean, Cum mi-am petrecut sfritul lumii Ctlin Mitulescu). Poate o coinciden fr valoare n aceeai msur n care poate o dovad a unei similitudini ntre concepiile asupra cinematografului a unor regizori diferii din timpuri diferite. Poate c, n sfrit, creatorii notri nu mai fac lm pentru a face lm ci pentru a comunica, pentru a observa, pentru a povesti, pentru a vindeca aa cum Rossellini cnd regiza Roma ora deschis se folosise de estetica cea mai facil i necutat, a documentarului, pentru c scopul su nu mai era expresia n sine i nici frumuseea imaginilor, ci ideile i oamenii pentru care imaginile deveneau simpli mesageri.Aceste trei lme despre Revoluie erau necesare, nu att ca act artistic dei, e primit c nu se plnge nimeni de succesul pe care l-au avut din acest punct de vedere - ci ca manifestare emoional prin lm, ca scoatere la lumin i disecare (fr adoptarea unei poziii morale) a unor traume, a unor vinovii, a unor mistere vernaculare i obsesive. Cred c aceasta e asemnarea principal dintre cele dou fenomene cinematograce Neorealismul i Noul Val Romnesc. Iar restul sunt consecinele naturale ale acestei atitudini - comune celor dou fenomene cinematograce, fa de realitate.

Eroul romn imperfect, uman, descurcre, cinicDrumul pe care Lzrescu l face spre mormnt, degradndu-se treptat, amintete de rtcirile lui Edmund (Germania anul zero) prin drmturile Berlinului postbelic pn pe scheletul cldirii de pe care se va sinucide. E aceeai retragere tcut din via - o capitulare a omului n faa bolii (a corpului, respectiv a lumii). Fr fapte sublime, fr eroisme de duzin, umanitatea despuiat de idealuri se redescoper pe ea nsi, trectoare, mrunt, nelinitit.Iar felul n care aceti doi regizori rmn alturi de personajele lor, parc pentru a le observa, parc pentru a nu le lsa s se sting singure e o dovad de curaj, dar i de responsabilitate. E ca atunci cnd se ntmpl s i apar n faa ochilor ceva neplcut, jenant (nu neaprat urt, pentru c Urtul n sine poate provoca fascinaie) i decizi totui s nu ntorci privirea. E n asta un fel de a participa la via mult mai sincer dect atunci cnd te agi de idealuri i de istorii cosmetizate. mi amintesc de frumoasa meditaie pe care Emanoil Picoci n A fost sau n-a fost o face asupra Revoluiei pornind de la un fapt ct se poate de banal aprinderea felinarelor dimineaa n zori. i cum cu o sinceritate dezarmant recunoatec e fricos, la i c a ieit n strad dup ce a auzit la televizor c Ceauescu fugise, pentru c voia s-i demonstreze soiei sale c poate i el erou. E poate una dintre cele mai frumoase sinteze despre om: de multe ori mrunt, de multe ori la, din cnd n cnd cu potenial de erou. Acelai potenial l demonstreaz i Costi din Hrtia va albastr (Radu Muntean) care abandoneaz Miliia pentru a lupta alturi de revoluionari sau Lalalilu (Cum mi-am petrecut sfritul lumii Ctlin Mitulescu) care plnuiete s l nlture pe tiranul Ceauescu de la conducere sau Doiaru (California Dreamin Cristian Nemescu) care hotrte s ntrzie cu ncpnare un convoi militar american pentru a rzbuna ateptrinelate (ale sale i ale conaionalilor si) i parc pentru a deconstrui mitul eroului american ecient, perfect, invincibil - fcnd astfel loc eroului romn imperfect, uman, descurcre, cinic. Neorealismul a devenit apoi, treptat, un moment istoric n cinematograe (cea italian i cea universal) la fel cum acest Nou Val Romnesc va lsa n urma lui entuziasmul unui nceput, o efervescen cultural i emoional, cteva nume de creatori care au cucerit n numele nostru un loc n cinematograa lumii.


Stenogram proces film


MOARTEA DOMNULUI LZRESCU, 2005REGIA: CRISTI PUIUPARTICIPANI: SORINA DIACONU , GABRIELA FILIPPI, TUDOR JURGIU, PAUL NEGOESCU, ANDRA PETRESCU, ANDREI RUS, CRISTIANA STROEA, EMI VASILIU

Andrei Rus: Eu sunt n tabra admiratorilor lmului, dar sunt curios s au motivaiile celor din tabra cealalt. Ca punct de pornire al discuiei...Gabriela Filippi: Eu am o problem cu el pentru c mi se pare c e mult ambiguitate acolo. Mult lume l-a neles cumva greiti mi se pare justicat s nu nelegi la un moment dat punctul de vedere al omului care a realizat lmul. Pe de o parte, surprinde absurdul unei situaii, dar exist toate acele glume, presrate la tot pasul, care deturneaz totul nspre comedie. Am avut impresia neplcut c toate acele glumie deturneaz

atenia ntr-un mod articial de la o problem grav, moartea unui om.Andrei Rus: Ai enumerat mai multe idei. S le lum pe rnd: de ce consideri c surprinde un absurd?Gabriela Filippi: Surprinde absurdul morii unui om. Toate poantele de pe parcurs duc n direcia asta.Andra Petrescu: Eu nu am niciun fel de problem aici, sunt glumie normale ntre doctori. Sunt ok glumele.Andrei Rus: Gabriela, i se pare c glumele din lm sunt exterioare personajelor, c nu sunt credibile n economia lmului?

Gabriela Filippi: Sunt mult prea multe.Andrei Rus: Raportat la ce sunt prea multe?Cristiana Stroea: Raportat la realitatea surprins.Gabriela Filippi: Mi se pare c lmul atinge o latur foarte sensibil dorind s i arate c omul sta (Lzrescu adic), care a fost cum a fost- nici bun, nici ru, moare absurd. Dar mi se pare c, din cauza poantelor prea numeroase, ajungi s nu mai nregistrezi dect glumele.Paul Negoescu: i se pare neveridic sau ce e n neregul cu ele? De ce nu-i au locul?Gabriela Filippi: i au locul, dar n doze mai mici. Aa a rmas cu o comedie macabr. Oamenii au neles lmul sta ca ind despre sistemul medical. i e cumva justicat deoarece, avnd n vedere c glumiele sunt att de numeroase, rmi cu impresia c e un atac la adresa medicilor, dei cred c intenia nu era asta.Tudor Jurgiu: Eu cred c sta e mecanismul prin care se nate povestea: contrastul dintre Lzrescu i restul personajelor.Cristiana Stroea: Dar nu e niciun contrast.Tudor Jurgiu: Dar el e tot mai leinat, n timp ce ceilali i vd mai departe de via.Cristiana Stroea: Dar are momente de luciditate n care face poante i e amuzant i el. Niciun personaj nu e identicat, sunt toate la fel.Paul Negoescu: Pi i Lzrescu e un om ca toi ceilali. Situaia n care e, ind pe moarte, e contrastant. i att.Andrei Rus: Dar personajul asistentei Mioara e altfel.Cristiana Stroea: Nu, ea vine la pachet cu Lzrescu. Exist categorii de personaje, intercalate uneori, dar niciunul nu rmne

57

aparte. n permanen trebuie s existe cineva care, dac nu dsclete, l observ pe cel de lng el i face glume sinistre. Nu e nimeni care s se diferenieze de rest. Sunt pur i simplu categorii de personaje. Eu una nu reuesc s empatizez cu o lume n care nimeni nu e altfel.Paul Negoescu: Dar aici, la mas, cineva este altfel dect ceilali?Cristiana Stroea: Da, exist clar diferene ntre noi.Andrei Rus: n ultimul spital nu face nimeni glumie.Cristiana Stroea: Da, cum ziceam inainte, exist categoria de personaje care fac glumie, categoria de personaje care dsclesc, categoria de personaje sictirite, iar n ultimul spital categoriile se ncalec i nu devine evident apartenena clar a personajelor respective la o categorie anume.Paul Negoescu: O dat spui c sunt toi la fel, o dat i enumeri pe categorii. Deci nu sunt la fel.Tudor Jurgiu: Sunt ncadrai n tipologii.Andra Petrescu: Glumiele pe care le fac personajele aparin mediului lor.Cristiana Stroea: E un simplu clieu.Andra Petrescu: Nu e clieu, am i eu prietene la medicin i se poart la fel. Sunt glumele obinuite pentru ei.Paul Negoescu: Clieu e cnd vd un lm american i mi dau seama din prima clip cine e ru i cine e bun.Cristiana Stroea: Dar eu nu vorbesc de diferene att de mari. Pur i simplu am impresia c realizatorul nu las niciodat spaiu personajelor, niciodat nu le las aer. Manipuleaz realitatea.Sorina Diaconu: Dezbatem acum gradul de realitate nfiat? Mie mi se pare c regizorul a vrut s spun un lucru foarte simplu: toi, indiferent c suntem de o parte sau alta, suntem pn la urm oameni, cu bune i rele. Spitalul i absolut toate procedurile se repet de la spital la spital, n permanen Lzrescu e nevoit s o ia de la capt. E ca o plac stricat tot acest periplu prin spitale. Medicii sunt cinici ntr-adevr, dar e din cauza mediului n care lucreaz. Faza cu accidentul autocarului mi s-a prut interesant i oricum tot lmul e extrem de actual, dac mergi acum n spitale, chiar asta vezi.Andrei Rus: Accidentul funcioneaz i ca mecanism scenaristic. Ofer o motivaie n plus doctorilor. De altfel, acesta e un atu al lmului: ecare personaj are propriile motivaii conform crora acioneaz. Obiecia voastr e c mecanismele de construcie scenaristic sunt prea la suprafa? Sunt foarte puine lme cu un numr mare de personaje care s nu se

piard la un moment dat, e din cauza scderii intensitii dramatice, e din cauza unor cutri stilistice care rup ritmul lmului (vezi nalul din Profesiune: reporter al lui Antonioni, unde ai un plan-secven foarte frumos realizat, plin de nsemnti losoce etc., dar n neconcordan cu restul lmului).Emi Vasiliu: ntrebarea principal pe care ar bine s ne-o punem e: de ce a fost realizat lmul astfel? Mie mi se pare c, dac ne raportm la Moartea domnului Lzrescu ca la un lm deosebit, care merit atenie, e pentru c e altfel dect ce nelegem n general prin noiunea de lm.Andrei Rus: E prea general ce spui. Cu siguran nelegem lucruri diferite prin lm. Nuaneaz, te rog.Emi Vasiliu: De exemplu, au fost prinii mei la cinema s-l vad, indc auziser c e premiat i aa mai departe. I-am ntrebat cum li s-a prut i au zis c le-a plcut, doar c e prea mult realism, c nu e artistic. Asta nseamn c spectatorii obinuii au un soi de bibliograe cinematograc mental dup care se ghideaz cnd merg la cinema. Articiile vizuale in de o anumit concepie a artei, care era vzut ca un soi de estetizare a realitii imediate. Prin anii 60 s-a fcut trecerea spre realitate iea devenea astfel art. Dac ne uitm la foto-realismul acelor ani, o micare n care oamenii au hotrt s picteze dup fotograi, ca n realitate, acesta devenind statementul lor, arta e acolo, n realitatea imediat, nu n travuri i n micri de aparat complicate etc. Lzrescu pornete de la premisa c spectatorul cunoatedeja limbajul cinematograc i nu mai ai cum s-l impresionezi tu prin articii de art. Prin cadrele xe la care apeleaz, i cere s i foarte atent, ai unde s te uii tot timpul, permanent cineva spune ceva, camera de lmat se mic de colo-colo, informaia vizual i de coninut e foarte puternic. i prezint bogia de informaii fr dilatri sau ieiri n decor cinematograce.Andrei Rus: Cred c rezervele voastre se explic i prin faptul c mediul sondat de cineast e al unor oameni oarecare, prin nimic excepionali. Ac

cineaști romani

Documents