7/27/2019 Crile au suflet

1/4

Crile au suflet

Habent sua fata libelli (Crile i au destinul lor), spune dictonul clasic al luiTerentianus Maurus. Trind ani de zile printre cri, m-am convins de faptul c, pe

lng soart, crile au i suflet.

O bibliotec nu e pur i simplu un loc de depozitare a ctorva mii de volume, ci i unlucru viu, cald i familiar. Nu cred n afirmaia autorului Mizerabililor: Crile suntprieteni reci, dar siguri. Prieteni siguri, nendoielnic, nu i prieteni reci, adicindifereni sau nepstori. E destul s priveti cu atenie rafturile pline care acoperpereii ca s-i dai seama c eman din ele fluide linititoare. Nu te simi niciodatsingur printre cri. Nu exist prezene mai prietenoase, lucruri mai n stare s-i in

tovrie, i nu un ceas de cltorie, ci o ntreag via. Nu ne pretind n schimb dects ne facem, la rndul nostru, timp pentru ele.

Exist ncperi care, dei conin numeroase cri, rmn neprimitoare. Intrnd n ele,simi o ostilitate surd. E limpede c nimeni n~a mai petrecut acolo o or dereculegere. Crpa de praf a gospodinei i-a fcut datoria, periodic, i att. Cotoarelecolorate i-au pierdut strlucirea. Crile au ochii stini.

O bibliotec frecventat zilnic este cu totul altceva. Fiecare volum pare treaz i n

ateptare. Sunt, n rafturi, cri necitite de mult, dar care nu se plictisesc ateptnd,cci tiu c o mn expert le va adposti ntr-un trziu, le va rsfoi sau le va muta penoptier.

Rbdarea crilor e infinit mai mare dect a oamenilor. Ele s-au obinuit s vad chiari secolele scurgndu-se unele dup altele. Fa de longevitatea crilor, aceea abroatei estoase sau a Stejarului este derizorie. Din cnd n cnd, i schimbproprietarul, dar nu se nelinitesc. Li se pare n firea lucrurilor. Se las, fr s

protesteze, nsemnate de proprietarii succesivi. Probabil c triesc, n anumitemomente, bucuria de a fi redescoperite i luate n stpnire.

n adolescen mi aveam crile preferate, pe care fie le primisem, fie le scosesem dinbiblioteca printeasc: cea mai mare plcere era s terg eventualele semnturi i s oaez la vedere pe a mea nsumi. Ca s se tie cui aparine cartea. Astfel de gesturi nu

7/27/2019 Crile au suflet

2/4

arat doar c exist n noi un instinct de proprietate asupra crilor, ele nu sunt numaimrturii ale trecerii lor prin mai multe mini, ci i o dovad de comunicare statornic.

Minile cititorilor, punndu-i pecetea pe cri, le pipie sufletul nevzut, ngduindu-

le s-i dezvluie ataamentul. O carte pe care nu se vede nici o urm de creion mi-afcut totdeauna o impresie vag neplcut. Nu iubesc crile pe care abia s-a zvntatcemeala tipografic i nici, n mod special, crile vechi. Nu m consider, n senspropriu, un bibliofil. Iubesc crile citite, de mine sau de alii, pe filele crora s-aaternut o dat cu praful i cu umezeala din aer, care le nglbenete, o inefasabilprezen uman.

O carte imaculat e la fel de trist ca un col din natur pe care ochiul omului nu l -a

privit. O carte, ca i un om, e vie, dac anii, suferina, stngcia cititorilor au lsaturme pe obrazul ei. Ridurile unei cri sunt expresia sufletului ei imaterial. Ceuimitoare i impresionante sunt paginile roase, crile cu hrtia uzat! Nu e vorbanumai de o proast conservare, dar i de oform nobil de consum. Ct de fr sufletmi se par crile virgine! Relevarea sufletului unei cri este totdeauna o pngrire.

M ntorc n mijlocul bibliotecii mele i-mi amintesc zeci de ntmplri n care amavut prilejul s constat c exist un suflet al crilor. N-ai observat c sunt crisupuse i cri revoltate? Pe unele le gseti de ndat ce ai nevoie de ele, la loculcunoscut, imobile i asculttoare, chiar dac le-ai uitat cu anii. Parc abia ateapt sntinzi mna i s le tragi afar din raft. Se mulumesc s fie rsfoite, din cnd n cnd,i nu-i poart pic dac le-ai preferat, ntre timp, pe altele. Acestea sunt crile prinexcelen feminine, contiente de condiia lor, mereu proaspete, fermectoare, care nutiu ce e gelozia, ranchiuna sau invidia.

Dar sunt i cri suprcioase, care-i schimb locul (noaptea, probabil, sau profitndde absena stpnului lor), pe care le caui, cu furie, fr s le dai de urm, dei tiiperfect c nu le-ai mai cutat de mult i c n-avea cine s o fi fcut n locul tu.Rscoleti rafturile, te umpli de praf sau de hum pe degete, tueti, te neci: zadarnic,au intrat n pmnt. Seamn cu niteiubite znatice care au ideea greit (dar ct derspndit!) c, n iubire, trebuie s ntreii o stare permanent de tensiune i chiar de

http://istoriiregasite.wordpress.com/2013/10/14/cartile-au-suflet/biblioteca-2/

7/27/2019 Crile au suflet

3/4

conflict. Cnd, ostenit i enervat, renuni i-i aprinzi o igare, trntindu-te pe primulscaun care se nimerete, i fac deodat apariia, unde nici nu gndeti, pe un raft pecare n-aveai motiv s le pui, i-i arunc de acolo un dulce zmbet sadic.

Aa am pit cu o ediie a unui roman de Sadoveanu despre care voisem s scriu unarticol. mprejurarea a avut ceva dintr-un joc al dragostei i al ntmplrii. Dup ce amncercat fr rezultat s-o gsesc ntorcndu-mi toat biblioteca cu susul n jos, m-amdat btut i am mprumutat cartea de la biblioteca facultii, cu jen, nendrznind sprivesc n ochii bibliotecarei, probabil foarte mirat c am putut consacra un ntregstudiu lui Sadoveanu fr s posed un exemplar din romanul cu pricina.

M-am ntors acas i am citit exemplarul strin. Nu pot s v spun cu ct iritare.

Cutam instinctiv paginile familiare, cu micile note pe margine, cu sublinierilecunoscute. Alte nsemnri, alte urme de creion! Citeam nemulumit de mine nsumi ide carte. Lectura n-avea nici o savoare. Era prostituie curat! Mi-au trebuit multesptmni ca s scriu articolul. Am reuit, dup atta cazn, sa-l isprvesc, dar parcnu era de mine, ci de un cititor care mi se vrse sub piele n tot acel timp. Asta e, mi-am zis, i am socotit cazul nchis. Ei bine, exact n ziua n care m eliberasem derespectiva obligaie i ddusem textul la main, cartea a aprut, inocent i cu ochiiplecai ca o mironosi. Unde credei? Firete, acolo unde trebuia s se afle de lanceput, printre celelalte cri ale lui Sadoveanu, ca i cum n-ar fi lipsit niciodat.

Dar trebuie s recunosc c nu toate crile care se ascund sunt cri rele. Unele suntpur i simplu jucue. Le place s te ia peste picior. Ador farsele. N-aveam nevoie deo astfel de carte, nu m preocupa, cutam o alta n bibliotec, i brusc m -am ntrebatunde o fi. N-a putea s spun de ce. Cotorul ei mi plpise, probabil, ntr-un col alochiului i mi-am amintit c n-o mai vzusem de mult. Cred c aa a nceput joculnostru de-a v-ai ascunselea. O vzusem, desigur, fr s-o vd, cci n niciun alt modnu se putea explica de ce mi-o amintisem n momentul respectiv. Nu era ns nicieri.

Pierise, ce mai! Am luat la rnd ntregul rnd. Nimic. Deodat, o zresc cu dourafturi mai sus, ntr-o companie foarte ciudat. Eu te-am cocoat acolo? am ntrebat-o trgnd-o de urechi afar i aeznd-o pe o comod alturat ca s nu mai poatfugi.

V nchipuii c a fugit din nou? A doua zi, pe comod, n locul unde o pusesem selfia o scrumiera nesuferit. M-am apucat s-o caut din nou, din pur curiozitate, cci

7/27/2019 Crile au suflet

4/4

n-aveam deloc de gnd s-o citesc atunci. De data aceasta s-a ascuns mai bine, ntr-undulap doldora de reviste, unde am descoperit-o ntmpltor, tocmai cnd pierdusemorice ndejde. Suprat, am trntit-o pe noptier ca s-o am sub ochi, i mi-am vzut detreab, citind adic altceva, n perspectiva unei ore apropiate de curs. Citeam i ideea

absolut trebuitoare refuza s prind via. Peste noapte, neputnd dormi, am ncercats citesc din nou i, din neatenie, am dat jos de pe noptiera cartea jucu. n cdere,s-a deschis la o anumit pagin. Am citit cteva rnduri, mai mult ca o diversiune dela ce m frmnta i am constatat absolut uluit c paragraful cu pricina era exact ce-mitrebuia ca s-mi limpezesc cursul de a doua zi. tia ea cartea ce tia! Iar eu, stupidul

ntmplarea aceasta mi evoc multe altele, n care o carte mi s-a vrt n mn, cu silaparc i, cnd mi-era mai puin gndul la ea, ca s descopar c tocmai ea uitata,

ignorata, mi era de cel mai mare folos. Nu exagerez ctui de puin afirmnd cjumtate (dac nu mai mult) din revelaiile mele de lectur o datorez acestui fel dehazard. Urmrind o pist, am czut (acesta e cuvntul!) peste soluiile pe care,finalmente, le-am adoptat mult mai des dect le-am aflat prin consecven itenacitate.

De aici a trage concluzia c a citi nseamn a descoperi calea de acces la sufletulcrilor. O cale dificil i delicat, care i se deschide pe neateptate sau i se nchidecnd i-e lumea mai drag. Orice cititor cunoate gustul acestei experiene. Nu poi citi

oricnd orice carte. Mai mult: n-o nelegi cu adevrat dect n anumite clipeprivilegiate. Ca i oamenii, crile au enigmele i vicleniile lor. Crezi c le stpneti,citindu-le, i, n realitate, ele se joac cu tine, te ademenesc sau te resping, i sedezvluie sau i se refuz, secrete, fermectoare, cochete. Uneori ai impresia ce ele tecitesc pe tine mult mai bine dect le poi citi tu pe ele. Crile sunt psihologi maiprofunzi dect oamenii. i cum s nu tragem de aici ncheierea c i ele au un suflet?