1

CAPITOLUL I

Rlzboiul il fhcuse celebru. Nu la fel de celebru precuml{-l:.rs. r'ocea Londrei, qi nici precum Quent Reynold,rt.{g3 ilmelor documentare, ci indeajuns de celebru ca sIltE:; o promisiune de la Collier's| (,,patru artisole, dacirscgi sA ajugi acolo") $i o acrcditare la Berlin. Pdni la.r-.i a_iurorul venise tot de la Hal Reidy, care jonglase curarCl5rile ca gi cum ar fi stabilit locul fiecdruia in.lurulG-. =c:d. L P ldngi Seripps-Howardr. pulin mJi incoloe iian:sr-'. ti care oricum trimitea prea mul{i oameni.

- D-.rr nu poli pleca decdt luni. Cu conferinta asta n-au

- -rri. sa ne mai dea incd un avion. Doar daci ai vreo:ri,il - :.indeva.

- Te 3m numai pe tine.

- {r ajuns mai rEu decit credean'r, spusc Hal rdnjind.Sr*r-:-, pe \anny Wendt din partea mea, cdcdnarul.

la:<. =*ricand stptdmanala ( 1888 1957), reputatdpenrro calitatca!r!s=j:li de investigafie pe care il promova (n.tr.)

\-atr: -.. $lri americane (n.tr.)liLE R;ldolph Hearst Jr (1908-1993), fiul magnatului cu acela!i

-. ]-€ moanea Etalui sdu, a coordona! activitatea trustului de

*{ :;EEs \e*spapers. in 1955 a ce$tigar Premiul Puliizer pentru

-r'L- :-:s iui \ikira Sergheevici Hrutciov. (n.tr.)

12 Joseph Kanon

Cenzorul lor din wemurile bune, dinainte de rri.zboi-c6nd am6ndoi lucrau la Columbiar. un ins micul gi agitat,afectat ca o guv€rnantd, cdruia ii plecea sa_qi verl na;, inmaterialele lor inainte de a intra in emisie.

._ Ministerul Propagandei ,rt al Distracliei publicului,addugd Hal pe acelagi ron malilios. Md intreb ce s-o fi alesde el. Am auzit cd Goebbels gi-a otrivit copiii.

- - Nq Magda a fEcut-o, zise Jake. Gncidigefro*. Cubom_boane de ciocolati.

- Mda, dulciuri penhu cei dulci. Oameni cumsecade, spuseHal qi li lnm6nd ordinul de deplasare. pehecere frumoase_

- Ar trebui sa vii $i tu. E un moment istoric.- $i astea sunt istorice, zise Hal, aritand spre un alt

teanc de ordine de deplasare. incd dou6 saptdmini gi suntacasi. Auzi, Berlin. Am spus Doamne-ajutd c6 am scdpatde-acolo. $i tu vrei sa te intorci!

- E ultimul mare eveniment din rdzboiul esta, spuseJake ridicdnd din umeri.

- Mare scofal6. SI te aqezi la masd gi si impar{i potul.- Nu. SA hotdra$ti ce se va int6mpla dupi.- Ce se va int6.mpla dupi e cd te vei duce acas6.- Nu cred.Hal ridicd privirea.- Crezi cd inc5 mai e acolo, constatd el sec.Jake v6ri ordinul de deplasare in brzunar fird a_i rispunde.-A trecut ceva timp. Lucrurile se mai schimb6.

^ . - E_acolo, zise Jake ddnd din cap afirmativ. Mul1nnesc.Ili rdman dator.

- PanE peste cap, replicd Hal gi f6cu un gest de leha_mite. Ai gfija sa scrii bine. $i s6 nu scapi avionul.

Dar avionul sosi in Frankfurt cu cdteva ore intirziere,qi mai trecurd cdteva ore cu descErcatul gi cu manevrele depe aerodrom, drept care decolare de-abia pe inserate. C-47era un avion militar de transport prin care sufla vdntul inI Columbia Broadcasring Sysrems (CBS) (n.rr.)' Cucoana (in Iimba germana) (n.tr.)

Misterele Berlinului 13

xie, cu bdnci de-o parte Si de alta 9i pasageri inghesuilirrl in altul, ziari$ti care, ca $i Jake, nu reugiserl sd se

-c ir celelalte avioane qi acum trebuiau sA Jipe ca si se

b a!zi1i. Dupi un timp, Jake renuntA $i se las6 pe spata-

d bancii cu ochii lnchi9i, simlind cum i se intoarce sto-

xul pe dos din cauza golurilor de aer. Cet agteptasera sA

c imbarce avuseseri grijd s6 se cinsteascA Si acum BrianSnley, tipul de la Daily Express care {Ecuse ce fEcuse gi

! lipis€ de gmpul de americani, era deja beat la modulc.Eringetor, aproape toti ceilalli venind tare din urmd.ndser de la Garmettr gi Cowley, care stdtuse tot timpuloahii pe bhoul de pres6 al SHAEF2 de la barul Scribe,

$ Gimbel, care il urmase pe Patton3 in Germania alSturi& Jake- Parca erau la rdzboi de o veqnicie, in unitbrmeleh kaki gi cu insemnul rotrmd de corespondent de rezboi,cla 9i Liz Yeager, fotograful, care purta un pistol masiv

1: gold" ca un adevarat cowboy.ii crmoscuse pe toli intr-un fel sau altul, chipurile lor

ffud infipte ca ni$te bolduri in propria.hartE a rdzboiului.L Londr4 unde pdn6 la urmi pdrdsise Columbia tn 1942,Sndcd voia se vadA r6zboiul adevlrat. in Africa de Nord,d il vizuse gi se alesese cu o bucatd de qrapnel. in Cairo,nde se vindecase fi i$i petrecuse noplile imbEtindu-se cuBrian Stanley. in Sicilia, ratind Palermo, dar reulind, incitda tuturor opreligtilor, sd se 1in6 de Patton, pentru ca

-ai t6rziu, dupb Frantq se i se alltur€ din nou in ofensivaqxe est. Prin Hesse gi Thuringia, ?n fuga, zilele ln carenai mult s6teau decat mergeau fiind de domeniul trecu-otui, in slirgit un rizboi al adrenalinei pure, in clocot. inT'eimar. Apoi, pdnd ln Nordhausen 9i lag6ru1 Doraa, unde

G@net Compan% (nc., trust de presa din S1JA (n.tr): S.p(ene Headquarters Allied Expeditionary Force (Cartierul CeneralI Fqlelor Expedilionar€ Aliate), care a functionat de la sfe$itul aruluir9{3 pena la sfrr9itul celui de-al Doilea Rizboi Modial. (n.tr.); Cr€neralul american George Smith Patton (1885-1945) (n.tr.)

'-{eplasat la perife a orasului Nordhausen (n.tr.)

14 Joseph Kanon

se oprise totul. Doud zile in care privise numai, incapabilsd scoatd vrerm cuvdnt. igi notase efectivele - doui sute pezi apoi renwrlase gi la asta. Un opemtor filmase grEmezilede cadawe, oasele care iegeau prin piele 9i organele geni-tale flasce. Cei vii, in zdrenlele vargate gi cu capetele ras€,erau asexuali.

in cea de a doua zi, intr-unul din lagdrele de munc6silnic6, un schelet li luase mdna gi i-o sdrutase, apoi nu-imai ddduse drumul, o recunogtinld obscen6, mormiindceva in slavd - polonezd? rusd? - 9i Jake injepenise, incer-cind sd nu mai miioasd, simlind cum i se lndoaie mdnadin cauza stransorii de fier. ,,Nu sunt soldat.., spusese el,d6nd sd fug6, dar neizbutind s6-9i elibereze m6na, ruginatde momentul de sldbiciune. Reportajul pe care il ratasericu totii, mana de care nu puteai scApa.

- Hei, amice, alte doud saptemani pe vechile melea-guri, spuse Brian fdcdndu-qi mAinile pdlnie ca s6 poat6fi auzit.

- Ai mai fost la Berlin? intrebd Liz, curioasi.-A locuit acolo. Unul din biielii lui Ed, draga mea, nu

gtiai? zise Brian. PAnd cdnd l-au gonit nemjii. Sigur, nemtiii-au gonit pe toJi. Trebuia s-o faci. findnd cont de situalie.

- Yasdzicd vorbeqti germana? intrebA Liz. Slav6Domnului.

- Deutscht berlinezf, rlspmse Brian pentru Jake, tachi-n6ndu-1.

- Nu mi intereseaze ce fel de deutsch vorbegte, atattimp cit e deursch. Stai pe l6ngi mine, Jackson, spuseLiz imitAnduJ pe Phil Hanis de la radio gi il betu u$or pegelunchi. $i cum a fost acolo?

Pai, cum a fost? Ca o m€nghine care se inchide incet.La inceput petrec€rile qi zilele toride pe lacuri, fascinatiaevenimentelor. Venise ca sE scrie despre Olimpiada din1936 gi, fiindcd mama lui cunogtea pe cineva care cuno$tea

G"-r-("t)

--

Misterele Bedinului

Dodd, fusese invitat la mai multe cocldailuri ale

alegflndu-se qi cu un loc in loja lor de la sta-

P€lrecerea uriaqA dat6 de Goebbels pe Pfaueninselr,impodobiti cu mii de becuri in formi de fluture,

care de-abia se {ineau pe picioare, beti de gampanie

importanfi" vomitdnd prin tufiquri. Familia Dodd era

El rimesese insi. Nazigtii li dddeau titlurile arti-de-a gata, pAnd 9i ul liber-profesionist putea trdi

rai din zvonwi vdzind cum rdzboiul se apropia pe ziaG tccea. Pind sd semneze contractul cu Columbia men-

1|n se inchisese, zvonurile aduc6nd acum mai mult a

tGinrri. Oragul se contracta in jurul lui p6nn c6nd se simli.r ^fr-un cerc tnchis: Clubul Jumalittilor Straini din Pot-

frcrplat4 ifl sus pe mohordta Wilhelmstrasse2 pdnd la

-dster pentru cele doud informlri zilnice, apoi la hotelul

Adoq unde Columbia inchiriase o camera pentm Shirer,

;i cu totii la barul de pe colind" unde i9i comparau noti-

1* 9i se uitau cum ofilerii SS trAnddveau ln jurul fEntanii,q ciaele fdcute luna sprijinite de margine, ln timp ce

Loa$tele de bronz aruncau jeturi de apb spre cer. Apoi pe

Ara Est-Vest panA la postul de radio in Adolf Hitler Platz 3

;i mfiirpita ciorovdial6 cu Nanny Wendt, apoi taxiul spre

crsd li telefonul ascultat $i privirea vigilenti a ltlj HeftIehte4 blockleiter-ula care locuia in apartamentul de lairrare, luat cujapca de la nigt€ amardli de el'rei. Senzalia

& sufocare. Dar asta fusese la sftrgit.

- A fost ca ln Chicago, rispunse el.Aspru, dur gi plin de sine, un orag nou care incerca s[

a'ate vechi. Palate in stil wilhelmian construite stangaci,

care arltau ca ni9te bdnci, dar gi glume cu miez gi miros de

bere virsati pe jos. Un aer tare, de Vest Mijlociu.

- Chicago? Nu cred cd acum mai arat6 ca Chicago.

I tnsula ptrunilot pe raul Havel, ln sud-vestul Berlinului (n.tr.)I Srrada wilhelm (n.tr.)I Piala Adolf Hitler (n.tr.)

' Administlatorut de bloc (n.tr.)

15

16 Joseph Kanon

Replica, in mod surprinzAtor, venea de la rm civil tru-pef, lmbrdcat lntr-rm costum elegant, care la aeroport nefusese pr€zentat drept congresmen de undeva din nordulstatului New York.

- Binelnteles, replicd Brian rdutacios. E diramat r6u.Dar ce nu e difamat? Toatt lara asta nenorocitd e ca rmcrater uriaS. Me scuza{i ci v[ intreb, dar nu m-am hmuritniciodatE. Ce inseamnd congresmen? Srmteli Onorabilr?

- Oficial, da. Oricum, aga apare in corespondenli. Darnoi folosim apelativul,pongresmen"... sau sirnplu, domnul.

- Domnul. Foarte democratic.

-Agi e, incuviintl sec congresmenul.

- MergeJi la conferinte sau doar sd aruncaji o privire?intrebl Brian, jucdndu-se cu el.

- Nu merg la conferinJd.

- Atunci mergeti la ral2.

- Cum adicd?

- d nu tebuie sd vA impacientati. Dar cam asta e. Con-ducerea militari. Un fel de sahibi pukkah3 .

- Nu inl€leg despre ce vorbili.

- P5.i, nici eu, cam jumatate din timp, spuse Brian inda-toritor. E un defect al meu. Nu va impacientali. Pofti1i,beti ii dumneavoastrI.

Bdan trase o dugcd din sticld 9i apoi i-o intinse con-gresmenului, cu fruntea acoperittr de sudoare. Congres-menul ignord invitajia qi se intoarse spre t6ndrul militarde ldngd el, sosit in ultima clipd, fdri sac de voiaj, poateun curier. Puda o pereche de cizme inalte de cdlarie gistrangea margin€a bincii ca pe niqte fraie, cu fala paliddimpestrilati de pistrui-

I Termen lntrebuiniat pentru a desemna un membru al CongresuluiSUA. (tltr.)2 Cuvant indian care se refer6 la dominalia Indiei de cltre Imperiul Bri-tanic (1757-194D. ln conrext, sinonim cu,,${penire". (n.h.)r Cuvinte indiene. in context, sinonime cu,,stepeni de treabtr' (n.tr.)

Misterele Berlinului

- Mergi pentru prima ofiA h Berlin? intrebA congres-

lfilitarul incuviintd dAnd din cap, strdng6nd banca 9i maifo timp ce avionul se poticnea intr-un noir gol de aer

- Clml te cheamt? continud congresmenul, de dragul

- Locotenent Tully, rispunse militarul, apoi inghiti in9i igi duse mina la gur6.

- fi-e rdu? intrebd Liz.Militarul lqi scoase chipiul. P6rul rosu ii era ndcleitgdoare.

- Poftim, poate ai nevoie, spuse Liz gi ii d6du o prurgd

ktie.- Cdt mai avem? intrebA militarul, aproape gem6nd,

punga la piept cu o mdni.Congresmenul li aruncd o privire gi instinctiv lti feri

intorcindu-se pu1in, qi astfel ajunse din nou cutg spre Brian.

- Parci spuneaii cA sunteli din New York.

- Utica, New York.

- Utica, frcu Brian, prefrcflndu-se ci incearcd s6-gi

rinteasci. Fabrici de bere, nu?Jake zdmbi. Brian cr.lrro$tea Statele Unite desh.rl de bine.

- Dace nu m6-nlel, sunt o mullime de germani acolo,rffrrge Brian.

Congresmenul il privi cu dezlust

- Cartierul meu e sutA la suui american.Brian ins6 se plictisise deja.

- Aha, facu el gi igi muta privirea in alta pafte.

- Cum de-ai ajuns ln avionul tuta? Am inJales cd e

rlmai pentru presa americana-

- Aliatii rdmdn aliaf penl la sfer$it, ii rispurse Brianlui Jake.

Avionul pierdu brusc din indltime, nu mult, ca atunciciind mergi cu magina qi dai de o groapa pe $osea, darfodeajuns pentru militar, care scoase un geamit.

17

l8 Joseph Kanon

- imi vine sd vdrs, spuse el, de-abia apucind s6-9i des-chidl punga.

- Ai grija, zise congresmenul, disperat cA nu se poatemuta din loc.

- D6-i drumul, Ii zise Liz militarului, ca o sord maimare. Aga. Acum o s6-li treaca.

- VA rog s[ mt scuzali, spuse militarul, pe jumatate

sufocat, evident stanjenit, imbujorat ca un adolescent.Liz il ldsd pe biiat gi se intoarse spre Jake.

- L-ai intalnit weo dati pe Hitler? intreba ea, facan-du-i atenli Si pe ceilalli, de parcd ar fi tras rm paravan infata militarului.

- De lntehit, nu l-am intalnit. Dar l-am vezut- Demulte ori.

- De-aproape?

- O dat[.O seara toridd, venea de la Clubul de Prese, strada era

in penumbra, dar noua Cancelarie inci mai era luminatlde ultimele raze al€ soarelui. Stil prusac moderne, tep-tele late coborau spre magina care agtepta. Doar un aghio-tant gi doi militari, o paza neaqteptat de slabd. in drumspre Sportpalast, probabil, pentru un alt discurs impotrivapolonezilor cei vicleni. Se oprise o clipd la baza sctuii,uitandu-se la strada pustie gi la Jake. ,,Ag putea biga m6nain buzrmar acum", gdndise Jake. ,,Un glonl gi gata, at6t deugor. Oare de ce n-o fdcuse nimeni panl atunci?" Apoi, ca

9i cum gindul lui ar fi avut propriul miros, Hitler ridicasecapul qi adulmecase aerul, neliniitit ca o posibili victirni,qi se uitase din nou la Jake. ,,Un glon1." ii suslinuse privi-rea o secundi, cdntirinduJ, apoi zimbise, doar o migcareaproape imperceptibila a mustdlii, ridicase mdna intr-unheil apatic, a lehamite, Si se indreptase spre magini.Zimbind riutlcios. Nu era nici un pericol gi avea destulede f6cut.

- Am auzit cd av€a ni$te ochi care te hipnotizau,zise Liz.

Misterele Berlinului 19

- Nu gtiu. N-am fost niciodatA atat de aproape de el'

.+-." j"rc qi qi-i lnchise Pe ai lui' f6cAnd sE dispari

rinul gi tot ce era ln el'

Nu mai era mult. Va merge mai intai pe Pariserstrasse'

*;;;;, cariatidele grele, de gresie' care sustineau

iil-nuiolu.uptu intreiii ce-i va spune €a? Patru ani'

il'-"L "u

* ."*e de acolo Nu va fi acolo' Mai sunt

Gti. .t.. u" p"f,ar de vin la cafeneaua din Olivaerplatz'

A*nim, ""i 'r'ntregi de povestit' Dac[ nu vor ramane

- casa.]vir" pte",-rt"? intrebd Liz 9i Jake iqi d6du seama cd

ziarbeqte, deja acolo, in Berlin' nu peste mult timp' . .

-- iil "ptJpr".,

anrm1l Brian, cu fap lipitd de hublou'

Ilrnnezeule ! Uitaii-vd 9i voi'--JJJt"fti." o"nii qi siri in picioare' ca un copil' Se lngil-

nedira toJi in jurul hubloului, cu congresmenul aldtrri'*-lo"ti"""*r", repetd Brian, aproape in qoaptE" amuJit

& oriveliste. O adev6ratd Cartaginar!

iake privi in jos, simlind cum il ia cu riu de la stomac'

o"ailtui* ,"u"i"rii scurgdndu-se din el precum sdngele'

;;;;-i*p*"." nimeni? Mai vazuse oraqe bombardale-

;;;, ;" la rand lacute una cu pdmdntul' stdzi de

t'"iu,-iot-"ot qi Frankfurt din avion' cu craterele lor

aaranci si Uisericile deremate - dar nimic care sa se com-

il. "r'""

t"a"" acwn' Cartagina' o ruini a lumii antice'

i;;;i tt p&ea sa fie nici o migcare Cochilii dc casc'

nustii precum cavourile pradate' kilometri intregr' -srazr

ili"lti-", fara nici un zid in picioare' Zburau dinspre

1".i, o" 0""*p* facurilor, de aceea $tia ca zon-a trebuia sA

i" irii*ia,i"' apoi Steglitz, apoi Tempelhof' dar plnc-

i"lJ" ."po aitpa."ser6 sub drmele de moloz Pe mlsur[

;; ; "o..pt" ie sol, mai multe clddiri izolate prindea!

iorrna, ionit" a" Uombe' dar rlmase pe loc' citeva coqurt'

Ic"rtu*in" u fo.t dir-.a de arabi in anul 697 (n tr')

, cJ m"ai vechi aeropon comercial din Euopa (n tr')