biblioteca scolarului

293
 

Upload: motoc-lucica

Post on 16-Oct-2015

378 views

Category:

Documents


9 download

DESCRIPTION

pentru romana

TRANSCRIPT

biblioteca ^colarului

EugenSIMION SCRIITORI ROMNI DE AZI vol. 4

CUPRINSNICOLAE BREBAN3GEORGE BLI28SORIN TITEL 47D. R. POPESCU74AUGUSTIN BUZURA 116RADU PETRESCU149OCTAVIAN PALER 187MIRCEA NEDELCIU 206MIRCEA CRTRESCU 232}NCHISORILE LUI N. STEINHARDT256ION D. S~RBU 266VALERIU MATEI293NICOLAE DABIJA 298

CZU 859.0-09 S 57

Ediie de autor

Coperta: Vladimir Zmeev Fotografii: Vasile Blendea4Eugen Simion2Eugen Simion

2Eugen Simion2Eugen Simion

ISBN 973-9355-04-8 ISBN 9975-74-090-1 DAVID & LITERA, 2002

Nicolae BREBANCUPRINS

PROZA DE ANALIZDup[ ce a publicat n reviste cteva schi\e =i nuvele care n-au convins, N. Breban (n. 1934) s-a impus numaidect prin Francisca (1965), roman de aproape 600 de pagini, stufos, dens, cu o structur[ ce rezu-lt[ din combina\ia mai multor metode narative. Una este aceea, tradi\ional[, a prezent[rii unui mediu din punctul de vedere al unui personaj (n cazul de fa\[, o fat[ de 20 de ani). Alta, veche =i ea, uti-lizeaz[ fic\iunea naratorului care comenteaz[ liber evenimentele. Nou =i neobi=nuit prin propor\iile lui este eseul sub forma reflec\iei morale =i sociale, introdus n toate straturile =i la toate nivelurile nara\iunii. Prozatorul se substituie curent personajelor, dezvolt[ teorii n numele lor, realizeaz[, pe scurt, acel transfer autorpersonaj care nu intr[ n prevederile romancierului obiectiv, impersonal.Scriitori romni de azi. Vol. IV3Scriitori romni de azi. Vol. IV5

Romanul cuprinde dou planuri cu o slab legtur ntre ele. Francisca, o felceri tnr care lucreaz ntr-o uzin, povestete prietenului su, Chilian, activist social, copilria ei i desprinderea din clasa din care face parte: mica burghezie ardelean. E primul nivel al naraiunii i cel mai important sub aspect estetic. Al doilea nfieaz mediul uzinei de azi i are n centrul lui pe Cupa, ran ardelean intrat cu inerii vechi ntr-o realitate social nou. Agentul de legtur ntre aceste naraiuni paralele este Chilian, cel mai puin realizat, altfel, din punct de vedere literar. Chilian cunoate pe Francisca i dragostea dintre ei este mpiedicat s se manifeste normal din cauza firilor lor puternice. Ei provin din medii diferite i deosebirea de mentaliti (exist^ n subtext i aceast sugestie!) se manifest i n viaa afectiv. In gros limbaj sociologic, Francisca este o burghez rupt de clasa ei, energic i orgolioas, cu crize, din cnd n cnd, de intelectualism, hotrt, oricum, s se detaeze definitiv (un fel de bovarism pe dos!) din lumea din care a ieit. Chilian este un proletar cu oroare de complicaii, ambiguiti. El are cteva idei sigure i acioneaz n virtutea lor. Pentru Francisca, el este un semn al societii n care vrea s intre i confesiunea ei lung are o valoare terapeutic. Povestind, ea retriete (reconstituie) ruptura de care suntem avizai de la primele rnduri i, retrind, ea se elibereaz. Inainte de a fi un brbat iubit, dorit, Chilian este un duhovnic. Accentul n carte nu cade, totui, pe drama acestei fete ce sufer de un fel de boal a luciditii, ci pe descrierea unei clase sociale n timpul i dup un eveniment capital: rzboiul.Nu este cu totul nou n proz cazul personajului care intr n conflict cu familia. Literatura modern e plin de copii care nu se neleg cu prinii i de indivizi care i detest clasa. Cazul Francisci (oarecare sugestii din Sartre i Simone de Beauvoir sunt vizibile!) surprinde prin precocitatea i vehemena criticii. Surprinde, de asemenea, viziunea ei de clas foarte precis, exprimat ntr-un limbaj de manual de economie politic. Felceria vorbete de caracterul burghez contractual al cstoriei prin28Eugen Simion29Scriitori romni de azi. Vol. IV

ilor", de coala luciditii relaiilor sociale", de orbita convenional a moralei mic-burgheze", de acea for uria de a stoarce plusvaloarea" etc., ns, de dm deoparte aceste cliee, aflm o analiz fin a destrmrii unei clase de veche tradiie. Tatl, Cornel Mnescu, pe care Francisca l detest n chip special, este un preot fr personalitate, cstorit n chip avantajos cu nepoata episcopului local, o femeie frumoas i energic. Ei formeaz un cuplu (un prim cuplu, vor fi i altele n carte, cci N. Breban observ indivizii nu separat, ci totdeauna n cupluri!) nepotrivit, mediocru. Lng prini, cele dou surori mai mari, Cecilia i Maria, lipsite i ele de personalitate, dominate de mam (n literatura lui N. Breban mama este totdeauna superioar fiicei, i eroul, de regul tnr, oscileaz ntre ele, aspirnd la graiile mamei pentru a se consola la urm cu cele ale fiicei). mpreun cu tatl, ele constituie ramura nereuit, mediocr (autorul zice lnced) a familiei. Familia triete linitit, n spiritul conveniilor sociale, ntreine prietenii profitabile, primete i rentoarce vizite, se ocup de educaia copiilor (nu lipsesc leciile de pian). Pe aceast insul apare ns Penescu, om politic din Capital, spirit rafinat i puternic n acelai timp, care subjug ntreaga familie. n prezena lui, mama se preface, i schimb firea, din rece, solemn, energic devine tandr, vistoare, feminin. Transformarea nu scap ochiului nemilos al Francisci, ndrgostit i ea de Pe-nescu. Penescu face curte Mariei, una din fiice, dar numai pentru a masca pasiunea lui pentru mam. Cuplul PenescuAna (e numele mamei) nu se constituie (dou energii care se resping), dar grbete constituirea altuia: PetracuAna. Dibaci, Penescu ocrotete acest nceput de iubire, apoi atac din nou, lsnd manierele deoparte. Inutil, preoteasa rezist i, nainte de a se retrage, Penescu ine acest discurs cinic i profetic: Eu fac ce vreau, eu sunt puternic i lucid, cunosc florile lumii i le pot rupe, le pot stpni. Aceasta e rsplata pentru viaa infernal pe care o duc, dreptul de a lua ceea ce vreau s iau mi s-a dat mie n schim

bul acestui blestem cu care m-am nscut de a fi supra-dotat, de a fi clarvztor ntr-o lume mincinoas =i absurd. Eu triesc pentru voi toi co=marul acestei lumi, strig el deodat aat, nenfrnat, eu m zbat pentru milioane de imbecili n chinurile acestui iad prin care voi trecei cu un zmbet prostesc =i nesimitor pe buze, eu pltesc pentru voi toi, sngele meu curge n valuri grozave pltind nu numai nensemnata mea via, dar =i vieile voastre, miile, milioanele, voi, nesimitorilor, nemernicilor, imbecililor, dobitoacelor..."Mai fericit este cuplul Petra=cuAna Mnescu. Ace=tia cumpr o moar veche =i pun pe picioare o afacere rentabil, paravan pentru marea lor dragoste. Devin, la propriu, morari, car saci, cur pietrele, caut clieni, situaie oarecum nepotrivit pentru locul pe care l ocup n societate: Petra=cu este preot, iar Ana Mnescu, nepoat de episcop =i soie de preot. Opinia public nu se scandalizeaz ns =i cuplul prosper, sub ochii nelegtori ai soului =i ai soiei (Petra=cu este =i el nsurat, tat de copii). Un proiect de extindere activeaz ns pe adormitul Mnescu =i tihna celor doi morari ndrgostii este n primejdie. El trece la crma ntreprinderii, face investiii curajoase, dovede=te ambiie, cruzime, =iretenie caliti necesare n afaceri. Mnescu este o unealt a mprejurrilor", =i mprejurrile dezlnuie n el energii necunoscute. Se rupe de vechiul lui caracter, dovedind o lcomie vulgar. Moare trivial n urma unui accident de ma=in, prilej pentru Francisca de a face noi reflecii severe despre lumea n care se formase =i care se pregtea s dispar n acest chip lipsit de glorie (ultimele evenimente la care se refer romanul sunt din jurul anilor 19481950).Ce se reine din aceast confesiune este, mai nti, imaginea unui mediu ce a intrat =i alt dat n literatur, cu o tipologie specific. E vorba de mica burghezie, clas pozitiv, ntreprinztoare n literatura lui Slavici =i Rebreanu, surprins acum n momentul destrmrii ei. Ana Mnescu =i Penescu sunt, n aceast

lume de teologi, oameni politici, profesori provinciali, burghezi lacomi =i vicleni, figurile cele mai vii. Penescu e un caracter tare (exist[ la N. Breban o fascina\ie a for\ei!), ]ns[, ca eroii lui Dos-toievski, trece prin crize de sl[biciune. Cnd este respins de Ana M[nescu, d[ dovad[ de un brutal orgoliu, apoi izbucne=te n plns =i se t[v[le=te, ca apucat, ]n iarb[. Nicolae Breban nu zugr[ve=te propriu-zis tipuri, ct energii =i moliciuni umane. Pentru el indivizii sunt de dou[ feluri: puternici =i slabi. Evenimentele pot provoca treceri dintr-o categorie n alta, dislocnd unitatea unui mediu (cazul lui Cornel M[nescu). Francisca este, din acest punct de vedere, un roman al energiilor nfrnte.}n cel[lalt plan al c[r\ii, e vorba tot de trezirea, sub for\a mprejurrilor, a unei energii neobi=nuite. Cup=a, \[ran de peste mun\i, venit la Bucure=ti s[ c=tige bani, e trimis de Chilian la o =coal[ de calificare =i, n mai pu\in de doi ani, nva\[ dou[ meserii. Este b[nuitor =i =iret (vrea s[ profite de protec\ia pe care i-o arat[ Chilian), se teme de cei cu care lucreaz[, dispre\uindu-i (sunt pro=ti-de-a-nume!") n clipa n care descoper[ c[ ace=tia nu sunt att de puternici. Este, spune prozatorul, istoria unei realiti n alt realitate. Eliberarea social[ ia la Cup=a forme violente, monstruoase, din cauza marii lui vitalit[\i. Monologul lui final este comparabil cu acela al lui Penescu, cu care realizeaz[, dealtfel, o simetrie simbolic[ n roman: M[, pro=tilor =i nebleznicilor ce sunte\i, de nimica nu v-o fost capul ce-l purta\i ntre urechi, la nimica nu v-o folosit =i nu v-o ajutat aceea c[ a\i vrut s[ m[ arunca\i pe mine de aici =i s[ m[ batjocori\i n t[t felul =i n t[t[ forma! Numai iat[ c[ eu am fost mai tare dect a\i crezut c[ sunt =i dect m-a\i crezut n stare =i, pn[ s[ v[ dezmetici\i voi bine de cap, m-am pupuit aci printre voi =i n mijlocul vostru =i mpart banii cu voi f[r[ s[ vre\i voi =i n ciuda voastr[! Voi nici nu =ti\i ct s eu de tare!" Intui\ia acestui spirit primar, agresiv, n noile realit[\i sociale, este una dintre cele mai fine n Francisca. Romanul, judecat n totalitatea lui, este

inegal, cu multe bucle inutile i cu cderi, n ce privete limbajul comentariului, la stilul falsei proze jurnalistice: pumnul uria al forei poporului", ochii roii i tulburi de poft de ctig" etc. S reinem c acesta este limbajul Francisci, felceria ce cheam, n alt parte, autoritatea lui Hegel pentru a-i justifica prerea ntr-o chestiune social. Transferul de care vorbeam nu-i fericit la acest nivel. Exist, n genere, o nepotrivire, o voce strident, neverosimil n confesiunea acestei fete ndrgostite, un limbaj, pe alocuri, abstract i artificial, care pune sub semnul ndoielii seriozitatea refleciei.Reflecia (eseul) este, dealtfel, punctul cel mai tare i, n acelai timp, cel mai slab al prozei lui N. Breban. E puternic, original, pentru c d alt dimensiune faptului de via i silete analiza s coboare spre zone psihologice mai puin cercetate. S lum un exemplu din carte. O feti inteligent i curioas asist ntr-o noapte la o scen oribil: alturi, n camera vecin, prinii ei se iubesc, tatl (n ipostaza de brbat, acum) este penibil, spune lucruri triviale: Ce-i lingi minile?... [...] pot s i le ling ca un cine! Anicua, ngera dulce, de ce te fereti, d-mi, d-mi minile, am s... " La aceast replic fetia inteligent i curioas i astup urechile i scena continu n planul imaginarului. Mintea ei caut scuze i nu gsete dect nvinuiri grave. Perechea de alturi este trivial, se urte i se umilete reciproc. Situaia este autentic i poate suporta un comentariu pe tema nepotrivirii, a falsului cuplu, lucru pe care, dealtfel, prozatorul nu ntrzie s-l fac. Reflecia este, n acest caz, nu o ram a evenimentului, ci o adncire, o implicare a evenimentului n psihologie. Ins, n Francisca, dm i peste comentarii fr rost, dintre acelea ce complic inutil banalitile (comentariul despre actul naionalizrii din 1948 este un exemplu).Este n afar de orice ndoial c, oricte insatisfacii am avea, Francisca impune o vocaie de romancier obsedat de cteva teme. Una este, de exemplu, tema cuplurilor. Am semnalat nainte

tendina indivizilor, n Francisca, de a se constitui n cupluri, completndu-=i, n acest fel, personalitatea. Francisca =i Chilian formeaz primul cuplu, n care relaia nu este de dependen, ci de egalitate. De obicei, un individ mai slab accept dominaia unuia mai puternic. Copil, Francisca se apropie de Marilena, pe care o transform n vasal. Ana Mnescu formeaz cu Mnescu un fals cuplu, cel real fiind acela stabilit cu Petra=cu. i aici femeia este mai puternic, dar iubirea i mblnze=te orgoliul dominaiei. Cnd Francisca =i Chilian intr ntr-o sear ntr-o crcium periferic, ei descoper o osptri frumoas, Elvira, atras curnd de un client ntreprinztor. Ei formeaz, fulgertor, un cuplu bazat pe seducie sexual. Cnd exist indivizi solitari, ca Rteanu, raiunea lor este aceea de a admira un cuplu deja constituit (n cazul citat Francisca-Chilian). mi permit s insist asupra calitilor doamnei elogiaz el pe Francisca n prezena lui Chilian care sunt ntr-adevr extraordinare." n fine, Chilian =i Cup=a manifest, din motive diferite, atracie unul fa de altul, constituind (pe plan social) un alt cuplu al crii. Relaiile n cadrul cuplului nu sunt totdeauna de afeciune. ntr-o scen pe care o gsesc simbolic, prozatorul descrie prietenia dintre doi biei de vrste diferite =i relaiile de for ce se stabilesc ntre ei. N. Breban vrea, negre=it, s sugereze prin aceast tem raportul forelor n societate. Francisca este mai ales un roman al cuplurilor care se devor.1 Titlul ascunde parabola psihologiei vrstelor (btrni, femei, copii); lipsesc brbaii, adevraii stpni. Cartea e un elogiu adus energiei lor.

In absena stpnilor, a doua carte a lui N. Breban (1966), nu e propriu-zis un roman, =i precizarea de pe copert deruteaz. Ce legtur poate fi ntre cele trei secvene ale crii: Batrni, Femei, Copii1 dect aceea a mijloacelor de analiz, a ctorva identiti psihologice (bunica doamnei Iamandi =i E.B., E.B. =i Herbert)?!

Citind ns totul fr prejudeci, constai c sub diverse chipuri obiectul analizei e acelai, c o realitate moral particular obsedeaz pe autor, c, n fine, aceeai tem revine n toate naraiunile.Prima naraiune (Btrni) e de un interes estetic limitat n raport cu celelalte dou, excepionale. Ceea ce domin aici e eseul moral, plcerea analizei, chiar o anumit beie a analizei. Totul e supus unui examen nemilos al abjeciei, al disoluiei morale i fiziologice, al grotescului n formele lui tragice. O umanitate insolit cade sub observaia prozatorului, atras, acum, mai mult dect n Francisca, de complicitatea psihologiilor mediocre. Doamna Capri, d-na Willer, cei doi Berinde, dna Nia, dna Pleini-ceanu, d-l Pleoianu sunt nite btrni ri, unicul lor sentiment e ura, unica lor realitate moral e rutatea. Totul, n rest limbajul, elegana gesturilor, sentimentul de solidaritate i chiar de sacrificiu constituie o mistificaie. Muli dintre btrni aparin fostelor clase deposedate de revoluie sau de rzboi i, odat ce i-au pierdut poziia social, ei i-au pierdut i personalitatea. Aceast idee, pe care G. Clinescu o dezvoltase magistral n Scrinul negru, e, n cartea lui N. Breban, sugerat n cteva notaii pregnante, interesul fiind aici nu de a explica social fenomenul, ci de a examina efectele lui morale. Infind toate acestea, prozatorul neag reprezentrile mai vechi despre filozofia i frumuseea vrstei patriarhale i inculc cititorului ideea c indivizii deposedai de bunurile lor materiale triesc un sentiment intim al abjeciei i-i hrnesc existena lor din unicul aliment al urii. Aceast realitate moral dezolant nu-i strin de sentimentul disoluiei, de contiina degradrii fiziologice. Sub imperiul acestei realiti psihologice, simurile naturale ale indivizilor se modific (dna Willer capt insignele rapacitii masculine, dl Pleoianu se efemineaz), abjecia devine, realmente, modul lor intim de existen.O excepie de la legea tiranic a disoluiei o constituie doamna Iamandi i, ntr-o oarecare msur, Pamfil, anticarul. In

concep\ia autorului, ace=tia justific[ vicleniile instinctului erotic la o vrst[ =i la o psihologie critic[. Pamfil, un individ comun, n jur de 60 de ani, suferind de o boal[ cronic[ a pielii capului, se culc[, sub ochii doamnei Iamandi o v[duv[ retras[ cu obstina\ie ntr-o via\[ asexual[ cu o femeie tn[r[, neru=inat[, dnd astfel o lec\ie de brutalitate distinsei =i rezervatei doamne. Anticarul face, prin chiar meseria lui, leg[tura dintre aceste crduri" de b[trni, cum zice cu o vorb[ rea prozatorul, pretext pentru a descrie mediile n care ac\ioneaz[ psihologia infernal[ a senilit[\ii.Pe solul acesta moral degradat se ridic[ povestea doamnei la-mandi =i povestea bunicii sale, asem[n[toare, n cteva am[nunte, cu aceea a personajului E.B. din Femei. O dram[, singura dealtfel, care scap[ de sarcasmul autorului, unicul desen mai suav n acest tablou plin de fapte teribile. Doamna Iamandi e, ca =i Francisca, un caz de bovarism rebours. Retras[ ntr-o existen\[ dincolo de sex", orgolioas[, tr[ind prematur o b[trne\e distins[, ea e supus[ unei experien\e grote=ti (asist[ paralizat[ la scena acupl[rii), =i ea ns[=i simte, ca un reflex trziu, demonul seduc\iei pentru lemurianul Pamfil.Analiza psihologic[ se fixeaz[ pe un teren epic mai ferm n celelalte nara\iuni. Inversnd cronologia, s[ spunem c[ Copii (sau Oglinzile carnivore) e un fragment de psihologie abisal[ de o excep\ional[ precizie a analizei. Universul psihologic care intr[ acum sub observa\ie e cel infantil. Herbert (amintit =i n Femei) e, ca s[ copiem pe cineva, un copil universal, cu nimic ie=it din comun, dornic de joac[, sociabil, fascinat de cei din jurul lui, doritor s[-i imite etc. Dincolo de aceast[ realitate comun[ tr[ie=te alta, obscur[, terorizant[. Semnele timpurii ale unei structuri complicate (cum sunt toate la N. Breban) apar aici n cteva atitudini capitale. In contradic\ie cu ceea ce se spune adesea despre vrsta de aur a omului, copilul tr[ie=te la o alt[ gam[ =i cu alte repre-zent[ri toate dramele existen\iale: spaima, plictisul, senzualitatea incipient[. Nimeni zice prozatorul, justificnd atitudinile ero

ului su n-ar putea bnui ct de puternic bntuie plictiseala, ca o adevrat epidemie, printre tinerii n jurul vrstei de 10 ani."Copiii sunt oglinzile care devor, chip metaforic de a sugera suferina prin care trece individul care descoper, la o vrst fraged, existena sub formele ei cele mai brutale (printre ele =i atracia erotic). Piciorul dezgolit al mtu=ii provoac la Herbert o curiozitate plin de spaim. Dar ceea ce presimte la aceast vrst Herbert va deveni realitatea moral terorizant a eroilor din Femei, aflai n alt faz a psihologiei. S remarcm n Copii =i cea de a treia tem a prozatorului (dup aceea a eroticului cotropitor =i a senilitii maligne): tema energiilor morale, prezent =i n Francisca. Etiologia ndeprtat a acestui motiv o aflm n Dos-toievski. La el, indivizii se mpart n dou categorii: napoleonieni, nclctorii de legi, =i cei supu=i legilor, victimele celor dinti. Crima lui Raskolnikov porne=te din dorina de a verifica dac aparine sau nu celor care sfideaz ierarhiile. Personajele lui Breban, fiine voluntare, cad adesea victim forei colosale ce pune n mi=care resorturile vieii lor morale. n Herbert, prozatorul descoper o asemenea energie manifestat n formele particulare ale vrstei. Pentru a-=i verifica voina, curajul de a nfrunta spaima, Herbert se supune unei probe hotrtoare. Cnd Tina-tante admonesteaz sever pe tnrul cu imaginaia fierbinte, el gnde=te la un zeu atot=tiutor =i puternic, judector necrutor; mai trziu, adaug autorul, Herbert va ncerca sa devin el nsu=i acest zeu.Vitalismul prozei lui Breban se vede mai bine n cea de a treia naraiune: Femei. E romanul unei tinere, E.B., jurnalul unei adolescente curioase, lucide, con=tiina rebel a familiei. Asemnarea cu Francisca, sub raport moral, e evident. Naraiunea urmre=te destinul acestei tinere de la primele semne de independen moral, pn la gestul ei final, tragic, care ncheie o existen misterioas, victim a propriei energii. i E.B., ca =i Francisca =i Her-bert, aparine speei dificile a nclctorilor de legi. Deocamdat posibilitile voinei sale nietzscheene se verific n cadrul fami

liei, construit, ca i n Francisca, pe raporturi de indiferen. Pe tatl su, domnul Barta, l ignor, pe mama sa o dispreuiete. Cnd doamna Barta i procur, ca i surorii sale, Lia, un logodnic n persoana mediocrului doctor Subu, E.B. iese din rezerva ei dispreuitoare i las s acioneze, nestingherit, fora voinei sale. Ea i alege un prieten (R.V.), inventeaz o iubire fulgertoare, ca o form de aprare mpotriva iubirii tenace, mrunte, a doctorului Subu. Declannd o iubire real, E. B. sufer prima ei nfrngere: se ndrgostete de R.V: Acum ncep s neleg ce mare for au vorbele, ce puternic e cuvntul odat vorbit, chiar cnd el denumete lucruri nentmplate, imaginare. Cum se ntoarce el asupra noastr i ne oblig aproape s-i recunoatem realitatea i fora sa."Spre deosebire de mama i sora sa, E.B. are ceea ce se numete caracter, adic puterea de a stpni simurile, energia de a domina actele morale. Prsete pe R.V. cnd acesta d dovad de inconsecven i, pentru a pedepsi slbiciunea de a se fi ndrgostit de un individ slab i neserios, se cstorete cu doctorul Subu, inferior ei. Dup 9 ani l prsete i pe acesta, pentru Catargi, n care bnuie o for ce o depete. Csnicia fusese pentru E.B. un refugiu mpotriva caracterului ei voluntar, costumul ei de scafandru", vulnerabil totui, n faa cuplului Catargi, tatl i fiul.Ajungnd la acest punct, s reinem nc o dat la N. Breban preocuparea pentru viaa cuplurilor. Ele sunt totdeauna polarizante, indivizii izolai tind s fie admii n intimitatea lor. Gut-man, logodnicul i apoi soul nefericit al Liei, e atras de cuplul format din doamna Barta i fiica ei, Lia. Doctorul Subu este, la rndul lui, fascinat de aceeai doamn Barta i de E.B., de un cuplu, cu alte cuvinte, n care dou realiti morale i erotice se asociaz ntr-un chip neprevzut. E.B., victima aceleiai ambiguiti, e atras de cuplul Catargi. Catargi-fiul e o capcan, aa cum n familia tinerei femei doamna Barta servise, contient sau incontient, unui scop similar. Dominat de acest copil precoce,

pentru care are un sentiment indecis de iubire matern i, n acelai timp, lilial, erotic, E.B. sfrete prin a iubi, cu adevrat, pe Catargi-tatl. Caracterul ei tare iese nfrnt: simurile nu o mai ascult, i E.B. este pentru a doua oar victima forei sale morale. Puternica E.B. alege voluntar moartea, n condiii i din motive pe care autorul nu le dezvluie. El las, astfel, posibilitatea de a medita asupra destinului acestui personaj pe care voina lui ieit din comun l-a dus nu spre triumf, ci spre moarte.E.B., ca i Francisca, are n firea ei intim ceva nefemeiesc, brbtesc, o luciditate maxim, o for de reinere i de propulsare care o duc spre situaiile-limit. Dnd la o parte nveliurile vitaliste, nietzscheene ale acestei literaturi, descoperim notele prozei ardeleneti, unde femeile sunt ntreprinztoare, voluntare, ca Mara lui Slavici i Ludovica lui Pavel Dan, modele ale energiei rasei.

Animale bolnave (1968) e un fals roman poliist, n sensul pe care l cultiv literatura modern de la Durrenmatt la Alain Robbe-Grillet. Crima e un pretext de analiz, iar reconstituirea, prilej de a fixa medii i psihologii variate. Ins N. Breban sparge sistematic i cu bun-tiin oglinzile acestei scheme. El nu urmrete o unic aciune i nu grupeaz faptele ntr-un singur plan de observaie. Cititorului i se ntind, deodat, mai multe fire i, cnd acesta a ales unul, are surpriza s descopere c prozatorul nu respect promisiunea iniial. Cineva e, de pild, interesat de destinul tnrului Paul, ochiul dilatant, deformator al romanului. Va cuta, atunci, povestea acestui simpatic nscocitor de fapte teribile. Ii va fi ns greu s-o afle pentru c aa naraiunii se rupe des i sonda prozatorului cade n alt parte. N. Breban nu-i cru, ntr-un cuvnt, cititorul comod, iar atunci cnd i satisface gustul pentru senzaional, nu-i la mijloc dect o inteligent iretenie: intenia e de a-l ctiga pentru un examen mai atent i mai profund, a

observa, de pild, psihologia monstruosului, terifiantului n ordinea existenei curente. Procedeul nu e nou i, de la Stendhal i Dos-toievski, s-a cercetat adeseori n literatur psihologia crimei i s-au cutat implicaiile omenescului n zonele patologicului. Meritul lui N. Breban e de a fi pus o agerime nou i o ambiie inteligent n scopul de a analiza astfel de fenomene la noi, ntr-o literatur, n care romancierul nu depete, de regul, trei-patru tipuri de conflict i nu iese dect rareori din graniele tipologiei tradiionale. Un merit, firete, ce nu explic nici structura, nici valoarea crii. Aceasta depinde, cum se tie, de profunzimea percepiei i de fineea ce se pune n observarea fenomenului moral. Animale bolnave verific aceste nsuiri, vizibile i n romanul anterior.Se cunosc datele scrierii. Intr-un orel industrial (Ndrag, dac inem bine minte!) se svresc trei crime, absurde prin lipsa lor de mobil vizibil i aproape perfecte prin marea lor simplitate. Prozatorul d, cum se obinuiete n scrieri cu subiecte de acest fel, mai multe piste false i o ine ascuns, pn n ultimul capitol, pe cea adevrat, pentru ca, la sfrit, un individ cu spirit de observaie (Mateia) s reconstituie filmul crimelor i s lumineze detaliile trecute, pn atunci, cu vederea. Tria romanului nu st ns n noutatea subiectului: suntem siguri c un autor specializat n naraiuni poliiste ar fi ncurcat mai bine lucrurile i ar fi gsit, cu mai mare ingeniozitate, soluii derutante. Pe N. Breban nu-l intereseaz ns att ce se ntmpl, ci cum se ntmpl. El este un analist (totui), preocupat de ceea ce se ascunde n spatele unor acte demeniale. Studiaz, ntr-un cuvnt, psihologia crimei i urmrete, mai ales, consecinele ei asupra unor indivizi cu un subcontient ncrcat.Dintre acetia, doi sunt memorabili, ca personaje de proz speculativ: Paul i Krinitzki. Cel dinti este un mitoman, un tnr care triete la hotarul dintre vis i realitate, sub o ciudat stare de surescitare. Imaginaia lui fabric montri i judecata lui cade

dincolo de lucruri, deplasnd sensul lor real. Neavnd propriu-zis un trecut, o biografie spectaculoas, i creeaz una, modificnd, dup circumstane, datele eseniale. Viziunile lui au o oarecare coeren i cine nu e atent la mersul aciunii nu surprinde clipa n care relatrile lui Paul trec din real n fantastic i din planul imaginaiei n acela al observaiei exacte. Memoria lui trdeaz, complic, i acelai fapt (cltoria cu decovilul) este relatat (n genul noului roman!) n mai multe variante. n centrul nscocirilor lui Paul e totdeauna o fat n negru, obsesia idealului erotic, foarte puternic la tineri i dttoare de dureroase, naive volupti. N. Breban vrea s sugereze criza pubertii sub formele ei delirante, aproape patologice, i personajul su, Paul Sucuturdean, reprezint pe venicul adolescent, androginul terorizat de grija de a nu avea autoritate. Aceasta se explic, o dat, prin vrst, a doua oar (i aici intervine propriu-zis traumatismul moral al individului) printr-o dereglare a fiinei lui interioare, o lips de coeren a aciunilor i o team paralizant de a nu fi luat n seam. Paul e ntiul animal bolnav al romanului lui Breban, i boala lui e incapacitatea aproape patologic de a-i stpni imaginaia, ceea ce, n limbajul crii, nseamn neputina de a avea voin.Curios, ns, acest tnr ce nu se poate smulge din placenta unei copilrii febrile spune n roman adevrurile cele mai profunde despre om i condiia lui precar de a tri ntre animale cu spirit practic. Oare acest animal ciudat, bolnav se ntreab el nu poate face nimic fr folos imediat, concret, trebuie s ne mbogim neaprat i din gndul, din tortura propriei noastre nimiciri, a propriului nostru asasinat?!" Aceasta e una din fra-zele-cheie ale romanului. Paul e, deci, un idealist, un martor neputincios (la, spune despre el acutul Mateia) al crimei i, fr voia sa, prin chiar psihologia lui ovitoare, un complice tragic (provoac, fr s tie, cea de-a doua crim). n spaiul coerenei generale, el reprezint, ca i Krinitzki, Irina, Miloia, principiul dislocator, excepia ce tulbur lucrarea legii. Singurul lui curaj e de

a fi altfel, de a suferi de o boal necunoscut, cnd toi se tem de necunoscut. Paul e singurul personaj tragic al romanului, pentru c el triete n permanen ipostaza de victim. Cine se ntreab el odat, ntr-un moment de inconformism orgolios ndrznete s sufere de o boal necunoscut?! Cine are acest curaj?" Curajul nu trece ns n imperiul voinei i personajul rmne venic n stare de nehotrre, de ambiguitate, incapabil de a discerne, n neputin de a gndi logic i de a tri n adevr. Boala lui Paul depete astfel patologicul i intr, prin nuana ei de autentic tragism, ntr-o zon mai rarefiat a spiritului.Inconformismul raional este reprezentat n roman de Titus Grdea, un individ ce i nutrete orgoliul din propria suferin. Un spirit, altfel, eminamente burghez, exaltat, dar cu msur, capabil oricnd de a trece la atitudini mai pozitive. El e un posedat voluntar i, ca eroii din romanele ruseti, cade n genunchi i cere iertare femeilor pe care le posed brutal i n locurile cele mai nefireti (pe un cmp de pietroaie, lng o troi etc.): Irina, minunata mea... uneori m conving eu nsumi c nu sunt vrednic de tine... " Tipul e, literar vorbind, nereuit i cam fr rost ntr-un roman ce nu duce lips de naturi duplicitare. Mai n nota general a romanului i mai autentic, sub raport psihologic, e Iri-na, alt animal bolnav, aductor de nenorociri. Femeie fatal, fr s vrea, pguboas, de o stranie frumusee, ea e victima unei orgolioase lipse de voin. n tipologia lui N. Breban, unde femeile se prbuesc din pricina unei prea mari fore interioare (ca E.B. din In absena stpnilor), Irina este o frumoas excepie. E o natur slab, pur feminin, iremediabil condamnat s piard. Proprietarul destinului ei (cuvintele sunt ale autorului) nu iart n nici o mprejurare, i femeia triete mereu cu spaima de a aduce suferine. Are, de aceea, nelegere pentru victime i primete supliciul cu resemnare. Scena anchetei nocturne e, din acest punct de vedere, de mare efect, pentru c arat o orgolioas abandonare n suferin, o nefireasc voin (la un individ lipsit, n ge

nere, de voin practic!) de a ocroti, cu preul unor mari umiline, amnunte delicate din existena ei traumatizat. Cu un cuvnt, Irina e victima insuportabilei ei mndrii, niciodat ns convertit ntr-o atitudine activ, dominatoare.Uriaul Krinitzki e un mistic ce se teme de fora lui lumeasc i-i pune violena sub scutul Bibliei. Religia este pentru el o frn n calea instinctelor, i cel mai mare pcat de care e contient e acela de a fi ascultat din fric. El provoac, fr, iari, s tie, crimele i cade n cele din urm victim dezechilibratului Miloia, ucenicul cel mai fidel. In cartea lui N. Breban nu sunt, aadar, propriu-zis criminali, ci numai unelte, complici ai crimei, criminalul real (Miloia) fiind iresponsabil. Crima plutete n aer i e greu de stabilit cine este i cine nu este vinovat. Intr-o oarecare msur, toi (Krinitzki, Paul, Irina) sunt victime i cli, ngeri i demoni, sfini ai abjeciei i demoni ai suferinei. In aceast intuiie mi se pare a sta nota cea mai profund a romanului.S-a discutat, n legtur, mai ales, cu Krinitzki, de dostoievski-anismul lui N. Breban, dar cum a artat foarte convingtor Vale-riu Cristea (Romnia literar, 22.II.1969), termenul trebuie folosit cu pruden, dat fiind predilecia prozatorului pentru numeroase naturi morale nedostoievskiene. Cteva filiaii tipologice exist, fr ndoial, i autorul nsui ne atrage atenia, ntr-un loc, c personajul su (Krinitzki) face parte din familia propovduitorilor din romanele ruseti. Sub latura lui exterioar, personajul acesta a mai intrat o dat n romanul romnesc (prin George Mihail Zamfirescu), fr a fi vorba de vreo legtur ntre N. Breban i prozatorul citat. Autorul Animalelor bolnave pune n observarea acestui personaj o finee i un excepional spirit de creaie, deplasnd drama de pe teren erotic (aa cum o aflam n scrierile mai vechi) pe acela, mai elevat, al sentimentului religios. Tipul triete estetic prin paradoxalul amestec de luciditate i fanatism, detaare de dramele lumeti i ascuit sim de orientare, cnd e cazul, n labirintul lor. Sub aceste structuri (s le spunem

astfel) exist o observaie ntins i o tensiune a demonstraiei psihologice ce fac din Animale bolnave, nu mai ncape vorb, unul din cele mai bune romane pe care le avem.Romanul nu e scris, pe toat ntinderea lui, cu linitea i sigurana cerute de o mare oper. Ii lipsete lui N. Breban, deocamdat, ceea ce un mare scriitor numea tiina elipsei necesare, tiina conciziei i arta de a-i stpni fraza. Animale bolnave sufer de o dilatare a frazei, de un exces de eseism ce mpiedic ochiul s urmreasc ideea mare a crii i desfacerea ei n estura naraiunii pn la nervurile cele mai fine.

Stilul rmne neschimbat n ngerul de gips (1973), unde epicul este i mai mult absorbit de analiz. N. Breban trateaz acum un caz de eec existenial, introducnd o alt perspectiv asupra erorii ce st la baza unei cderi morale. In romanele anterioare, indivizii ratau din prea marea lor vitalitate, din dezacordul ce se ivea, ntr-un moment-limit al existenei, ntre fora lor colosal i viaa afectiv propriu-zis. In ngerul de gips, n prim plan este mpins o alt relaie cauzal: aceea dintre adevr i ndrzneal, eroare i laitate. Un citat din Nietzsche (Ecce homo), pus ca motto la volum i reprodus n text ntr-un moment important al naraiunii, poate s dea o idee despre natura acestei relaii: Ct adevr suport, ct adevr ndrznete un spirit? Aceasta a devenit pentru mine tot mai mult adevrata norm a valorii. Eroarea (credinei ntr-un ideal) nu este obtuzitatea, eroarea este laitatea..." Doctorul Minda, confereniar universitar i diagnostician reputat, este logodit cu Ludmila, femeie voluntar i pur, formnd un cuplu (un prim cuplu al romanului) admirat, stimat, invidiat. Brbatul este puternic, greoi, cu o ideaie nceat, dar sigur, femeia este inteligent i, ca toate femeile din proza lui N. Breban, orgolioas. Cuplul are o valoare social, Minda i Ludmila au inut, i apariia lor n public spune prozatorul este remar

cat favorabil. Doctorul a mai fost o dat nsurat, Ludmila nu-i la prima experien sentimental. Dragostea este pentru ei un act de libertate, de reumanizare (termenul exist n text), o victorie, n fine, mpotriva morii. Victoria presupune un protocol (scotch fr ghea, contemplarea trupurilor goale, evident frumoase, statuare, competiie sexual pn la epuizare, discuii pe teme intelectuale n pat, plimbri, apoi, prin pieele oraului adormit etc.), protocol pe care prozatorul l prezint pe larg n fraze fr culoare i fr poezie, dar exacte i sugestive.n viaa cuplului ptrunde ns Mia Fabian, fost coleg de coal a Ludmilei, femeie insaiabil i vulgar. Fabian reprezint n romanul lui Breban ceea ce reprezint, n Patul lui Procust, actria Emilia: fascinaia vulgaritii. Ea are despre dragoste teorii primitive: Eu sunt n amor ca i la mncare, nesioas: vreau totul! Cnd las un brbat, las numai pielea de pe el, i aia scorojit i rupt." n vulgaritatea ei profund, Fabian are un aliat: sinceritatea, ca arm a feminitii ei acaparatoare. Lui Minda i spune de la obraz: Nu-mi placi deloc ca brbat, iart-m c i-o spun". Minda o detest cu cordialitate, simindu-se totui atras de ea, aa cum indivizii oneti (explic prozatorul) simt uneori tentaia spre viciu i cei rafinai atracia spre viaa primar. Este o prim explicaie a cderii puternicului Minda. Doctorul accept cu superioritate avansurile femeii, fr s-i dea seama c acest pete durduliu", pe care l ironizeaz, va fi instrumentul eecului su. Fabian, pe de alt parte, n-are cea mai bun impresie despre doctor. l socotete snob i nu-l accept dect ca pe un celu de ras cu care iese. Pentru pat (precizarea i aparine) l are pe Gelu Babe, individ gelos, agresiv i, se pare, destoinic n alte privine. Minda este uluit de aceast rezisten complice i ncearc s precipite lucrurile, inutil. Fabian l ridiculizeaz ntr-o lupt cu pulpele ei fusoidale". Lovit n orgoliu, femeia apeleaz la sprijinul lui Gelu Babe, i acesta, nsoit de un amic, aplic doctorului o sanciune exemplar.

Este momentul n care naraiunea, pn aici nehotrt n ce privete personajul central, d un indiciu mai clar despre nceputul eecului su. Minda, umilit, respins, continu s se intereseze de vulgara Fabian, i n acest sens face o vizit la locuina lui Nestores-cu, un fel de cas a Arnotenilor, unde intr cine vrea, se ascult muzic de jazz, se bea i se flirteaz. E primul semn c vanitosul, tarele Minda intr definitiv n raza de atracie a ngerului de gips. Existena lui continu s se desfoare paralel, ntre Ludmila, ngerul bun, autentic, i Fabian, ngerul fals, care pune pe doctor n situaii vexante. Acceptndu-le, Doc (e numele de bibelou dat de Fabian) ncepe un lung exerciiu al umilinei. Formula, inspirat de Dostoievski, din care N. Breban citeaz un lung pasaj, vrea s sugereze acea inexplicabil prbuire a firilor voluntare, plcerea pe care o au oamenii cei mai lucizi i mai stpni pe simuri pentru o existen inferioar condiiei lor. Literatura rus e plin de astfel de indivizi care pun toat energia n a-i grbi distrugerea.n cazul lui Minda, eecul este nespectaculos i, pn la urm, fr o cauz precis. Prbuirea ia la el aspectul unei panici fr motiv, a unei sile de sine nsui. Social, continu s promoveze (este numit profesor), iar moralmente nu arat nici unul din semnele pe care trecerea n alt condiie le implic, pierderea orgoliului raional, de pild. Minda e, dimpotriv, lucid, calm (calmul fiind la el semnul forei), contient de cderea lui, i cnd Fabi-an, definitiv cucerit, l anun ca l-a alungat pe Gelu Babe, nu se grbete s-i ia locul. Rtcirea prin crciumile oraului, nainte de a intra n casa care va marca nfrngerea orgoliului su, este una din scenele cele mai substaniale, sub raport literar, din roman. Desprirea de Ludmila este de nenlturat i, intrnd n alt zon de via, panica se instaleaz definitiv n spiritul su, iar odat cu ea, sentimentul ratrii n plan psihologic. Spiritul caut forme de mpotrivire, cum ar fi, de pild, religia, la care Minda se gndete o clip ca la o soluie de salvare, sau idealul fericirii casnice (desele vizite n familia prietenului su, Ceea),

fr nici o consecin ns. O cltorie la Braov, la amicul Bibi Medoia, individ socialmente perfect adaptat, nu schimb nimic. Un animal sinuciga i s-a cuibrit definitiv n suflet, i doctorului vanitos nu-i mai rmne dect s mediteze, cu perspectiva morii n fa, la ngerul cderii lui, ngerul de gips Fabian (Fabian, scoas din condiia ei, murise ntre timp): Mia Fabian, ce respira acum, moart, att de aproape de el! Mia Fabian, ngerul su de gips, ngerul su mortal! Ar fi putut s se ndrgosteasc de ea acum abia, de trupul ei ltre, de inima ei vioaie, care btea n pmnt! Ea, dulcea, neccioasa lui moarte, greaa din gur pe care o simise cnd o mbria cu atta virilitate o avea i acum, greaa aceea scrnind, ca atunci cnd iei pmnt ntre dini. Fiecare fuge de moarte n felul su. Cum spusese cineva, o Voce: Uneori, intrarea la iubita noastr candid, cu genele venic speriate ca nite aripi de porumbel, e tocmai o scar dosnic pe care se arunc lturile!"In romanul lui N. Breban este vorba i despre alte eecuri, s rmnem ns la cel semnalat mai nainte. Care s fie, nc o dat, explicaia lui mai adnc? O motivaie deplin nu exist. Indivizii rateaz de cele mai multe ori sub presiunea circumstanelor sau din cauza unei inaptitudini psihologice. Autorul face ns ca Minda sa aib toate circumstanele de partea lui, iar, psihologic, este vorba de o natur fcut s triumfe. Eecul nu poate fi justificat nici altfel, spiritual, Minda avnd o inteligen mai mult practic, dezinteresat de metafizic. Nu mai apare n romanul lui N. Bieban conflictul dintre real i ideal prin care se explic n literatura mai veche nfrngerile n sfera psihicului. Eecul lui Minda este existenial i atracia pe care o manifest pentru elementara Fabian nu este cauza, ci numai mijlocul acestui eec. Minda ne sugereaz romanul sufer de o boal mai subtil: fascinaia adncurilor, boala naturilor puternice. Merit a fi reinut remarca pe care o face prietenul su, filozoful Ceea, cnd afla c doctorul frecventeaz pe pictorul Miu, instalat n subsolul blocului:

Inutil s ne facem probleme, el ar fi ajuns oricum acolo!... Am bgat de seam nc din seara aceea, cnd povestea Maica, cum i se aprinseser ochii ca unui acal! Probabil ardea de curiozitate s vad ce se petrece acolo jos [s.n.], n lumea pictorilor-calo-riferiti."Acolo jos, adic n zona n care se triete dup alte legi dect acelea ale existenei normale, zona fascinant i distrugtoare a adncurilor. Atracia pentru Fabian are aceeai surs. Curiozitatea este c Minda se supune acestei tentaii cu un fel de sil eroic. Nu-i place, evident, vulgaritatea, i glumele proaste ale Miei Fa-bian l deprim, dar, printr-o rsturnare de sensuri, voina l mpinge s mbrieze ceea ce detest mai tare. Alunecarea n trivialitate este o prob a ndrznelii lui de a cobor spre cercurile de jos ale existenei, acolo unde se afl Rul. Propoziiile lui Nietzsche au n acest context alt rsunet: ct adevr suport, ct adevr ndrznete un spirit? Pn la autodistrugere, firete, cci dac posibilitile ndrznelii sunt nelimitate, fora spiritului de a reveni din adncuri nu este fr limit.Minda nu are fervoarea eroilor dostoievskieni. Ca orice face, prbuirea cere la el o cazn, o elaborare nceat sau, cum spune acelai Ceea, un eroism inuman: Minda a pit exact lucrul de care fugea mereu; el avea oroare s stea la mas, ntr-un restaurant, cu o societate glgioas, care atrage atenia asupra ei prin scandal, pe scurt, de vulgaritate! Ei bine, iat-l pe doctoraul nostru, he, he, ancorat pn la urm la o astfel de mas, i iniiatorul scandalului e, de multe ori, chiar el! i s nu crezi c a nceput s-i plac scandalul sau vulgaritatea, nu-nu, la fel de puin ca nainte [...]".Cuvintele lui Ceea ne pun n gard: Minda ar fi adus nefericirea n viaa Miei Fabian, i nu invers. Argumentul este c, sntoas, echilibrat, fcut pentru cea mai odihnitoare i mai trivial dintre fericiri, femeia a fost smuls cu brutalitate din lumea ei i, bineneles, a pierit. Fabian este n termenii propui de roman

o martir, superficial, vulgar, dar o martir, victima unei coliziuni de fore morale inegale. Victima provoac la rndul ei prbuiri, dislocri. Ideea ar fi c ntre agresor i victim diferena dispare n acest plan. N. Breban face, cred, eroarea de a ridiculiza acest personaj insistnd asupra trivialitii lui. ns pentru a avea o idee despre vulgaritatea unei femei nu-i nevoie ca femeia s fie i proast i abject. E ndeajuns ca vulgaritatea ei s fie seductoare, altfel conflictul moral n-ar mai fi posibil i eecul lui Minda ar iei n afara interesului literar.Simpatia autorului merge spre Ludmila, simbolul feminitii distinse i pasionate. Ea iubete cu orgoliu i se desparte din vanitate cnd afl de legtura doctorului cu Fabian. Femeia distins i inteligent nu are, totui, ca doamna T. (un model posibil), simul pudorii, cci relateaz din viaa ei intim lucruri ce sunt ndeobte trecute sub tcere. O sugestie a neruinrii femeii, a cruzimii instinctelor sub masca senintii? Ludmila este mai ales o vanitoas i, ca i Minda i, pn la un punct, ca i Fabian, are simul competiiei (un snobism al competiiei) n amor. ntr-o clip de intimitate cu Minda, povestete performanele erotice pe care le-a realizat cu alt brbat, cu o fervoare cel puin nepotrivit cu situaia ei: Dup-mas, ntre dou i patru, noi obinuiam s ne odihnim, dei dormeam arareori... fceam dragoste, oh, n materia asta el era formidabil. Da, aa era, cu soarele acela torid nmagazinat, cu trupurile noastre ce ardeau aerul n jur, ne iubeam ore ntregi, pn la o total epuizare, pn la sufocare, la demen, uneori nu mai puteam s legm dou cuvinte [... ] i Florin [Florin era un adolescent ndrgostit de Ludmila] sttea dincolo de u... "Mai reuit, chiar i literar, este mama, doamna Ogrin. Reapare astfel n ngerul de gips cuplul mamafiica i, din nou, mama este superioar fiicei. Minda face o vizit la Sebe pentru a scoate din ncurcturi pe viitorul su socru, domnul Ogrin, implicat ntr-un proces, i acolo cunoate pe mama Ludmilei, femeie nc tnr i cu o personalitate puternic. Doamna Ogrin are gtul ludmili

an i este mai inteligent dect fiica ei. Ea accept de muli ani iubirea devotat a unui mic funcionar local, dl Gherman, ridicol, dar invincibil prin fora de a se lsa subapreciat, umilit. Brbatul (domnul Ogrin) este la nchisoare, i soia, dup ce se agitase toat ziua pentru a-l scpa, ascult noaptea cu ncntare lectura pe care o face dintr-o veche carte domnul Gherman, Egis-tul din Sebe. Legtura, pur sentimental, este veche, acceptat de toat lumea, inclusiv de so i de fiic. Dl Gherman este, sub aparene modeste, un individ brav, capabil de mari sacrificii. i-a ratat cariera, lucru de nenchipuit n provincie, pentru aceast iubire. Minda, tulburat de feminitatea mndr a mamei (mndria fiind deviza clanului ludmilian), caut ardoarea tnr a fiicei. Este aici un joc de fore (inclusiv resentimentul violent al Ludmilei) de o mare subtilitate, pe deasupra oricrei implicaii licenioase.Fiindc am amintit de cuplul doamna OgrinLudmila, s citm i altele (cuplul fiind o tem obsesional n proza lui N. Breban). Bibi Medoia, cu care n adolescen Minda constituise un cuplu, formeaz acum, prin firea lui intempestiv i sntos vulgar, un cuplu posibil (lng cuplurile reale, constituite, exist i cupluri virtuale) cu Fabian. Cei doi se neleg de la prima vorb, n timp ce sofisticata Ludmila privete pe acest inginer gras i chel cu o sil plin de team. Medoia are, la rndul lui, oroare de firile sofisticate: Eti un bou, Minda,... te neli total, ele tocmai pe mine m viseaz, exact un tip ca mine, gros la trup i ferche la minte! Eu sunt brbatul ideal, eu sunt ce le trebuie! [...] Printre cucoanele tale sofisticate, pline de idei ca gina de pduchi, care rd cu un ochi i lcrimeaz cu cellalt, depilate pe picioare i pe la subioare, ca nite... "Mai complicat este cazul lui Laureniu Ceea, al doilea personaj important al crii. Minda l numete ntr-un loc dublul su i, ntr-un anumit sens, Ceea reprezint un alt Minda, dialectician al negaiei, un fel de Ivan Karamazov ntr-o lume de intelectuali snobi. Contestatar i filozof, Ceea este i un mitoman. Un

Paul Sucurtudean (Animale bolnave) mai instruit i cu imaginaie mai coerent. S remarcm circulaia tipurilor de la un roman la altul, odat cu circulaia motivelor. Florin, adolescentul care se ndrgostete de Ludmila, repet n alte mprejurri i la alt vrst gestul lui Herbert, copilul concupiscent din In absena stpnilor. Ludmila face parte din aceeai familie de spirite cu Francisca, E.B., n timp ce doamna Ogrin se nrudete cu Ana Mnescu, doamna Iamandi, doamna Barta (tipul mamei-concurente). Tatl este i aici mediocru, secundar, dominat de personalitatea Mamei (soiei), superioar pe toate planurile.Povestirea neterminat, confuz a lui Ceea constituie un al doilea plan al romanului i are, n raport cu primul (analiza eecului lui Minda), valoarea i rolul pe care l are o ram fa de un tablou. Laureniu Ceea ("urt, osos, pleuv, cu nasul mare") ncearc s reconstituie epoca adolescenei lui, fr s reueasc, pentru c povestirea se ntrerupe des, planurile se schimb, personajul nsui d mai multe versiuni despre acelai eveniment, substituind, suprapunnd situaiile, figurile. Tehnica este ingenioas, pentru c sugereaz nelinitea incoerent a unei vrste ("istoria pubertii noastre politico-erotico-sentimentalo-existenialo-proustiano-filozofarde"). Licean, Ceea iubise pe Pitina, o adolescent fanatic i capricioas, ndrgostit la rndul ei de un alt licean, Guga, factor important n viaa local. Felul n care se rsfrnge n lumea adolescenilor micarea vieii sociale este observat cu finee. Ceea triete revoluia" printr-o femeie, fantastica, inaccesibila Pitina fiind, din acest punct de vedere, un simbol. Personajul are, altfel, o gndire complex i, ca s-l nelegem pe Minda, trebuie s-l ascultm pe Ceea (alter-ego-ul su). El reprezint vocea, dublul care se exprim, spre deosebire de Min-da, dublul care triete drama. Complexul lui Ceea provine dintr-o fric inexplicabil de eveniment: A vorbi este atunci un exerciiu contra fricii: Tcerea prelungit [...] m face s intru n panic". Nu crede n valoarea cuvntului ("o laitate") i nici n posibili

tatea unei transformri reale a individului, teza lui fiind c evolum ca s rmnem ceea ce suntem", ca s supravieuim. Ceea sufer ca i Minda de o panic existenial pe care o stpnete prin exerciiul negaiei, n timp ce Minda alege calea umilinei, ncheiat printr-un eec n sexualitate. Ceea gsete, apoi, o compensaie n viaa de familie, filozoful acesta batjocoritor fiind un excelent so i un bun printe.Toate acestea le desprindem dac citim cu atenie un text nu totdeauna clar. Analiza n ngerul de gips este incoerent, confuz, mai ales la nceput, i pentru a ajunge la materia propriu-zis a romanului trebuie s treci prin spaiul a 100 de pagini cam prolixe, cu trei-patru determinri pentru aceeai nuan. N. Breban intr greu n subiect (autorul, ca i personajul su, realizeaz totul neplcut de greoi"), demersul su epic este lent i presupune o acumulare de detalii de acelai plan. Ins de la un punct amnuntele nu mai mpiedic analiza psihologic i textul capt o remarcabil densitate.

George BLICUPRINS

Pn la Lumea n dou zile (1975) i Ucenicul neasculttor (1977), romane care l-au impus n contiina criticii literare, George Bli (n. 1935, Bacu) a publicat trei cri de povestiri i nuvele n stilul cunoscut al prozei tinere din anii '60: proz simbolic despre universul infantil i despre dezalienarea individului. ranii lui sunt, ca i aceia din epica lui Fnu Neagu, D. R. Popescu, N. Velea, sucii i euforici, iar copiii sunt curioi i imprevizibili. Colectivistul Florea Inu st mndru n carul plin cu saci i vorbete tare cu nevasta ca s-l aud toat lumea: Vreau s vd unul acuma s nu m lase s vorbesc dac aa mi place mie, vreau s-l vd eu, acuma s-l vd." Colosul Costic Alistir l ia peste picior: Unde stai tu, acolo sus, tot ca pe la noi e vremea, Inule? Ce spune: mai plou sau nu?" mpreun cu feciorul su mijlociu, Gheorghe, Florea Inu astup n zorii zilei o fntn30Eugen Simion28Eugen Simion

prsit, iar la urm feciorul suduie: Parc nici n-a fost, tu-i nuca m-sii." (Cltoria, 1964). Fntna este, desigur, simbolul trecutului. Fetia Nona este istea i numete pe tatl su Nea Fane. Ea se plimb cu maina antierului i, la urm, n drum spre colonia n care triete, este trist nu se tie de ce i mrturisete tatlui: Nea Fane, azi am ctigat de trei ori jocul, dar mi vine s plng, nu tiu de ce mi vine s plng, nea Fane, nu tiu." Un biea merge descul prin ploaie i se bucur, mama lui se nspimnt i-l duce repede n cas, ploaia st, apoi bieaul plnge nestpnit pn ce ploaia ncepe din nou. Personajele au, ca i la N. Velea, nume bizare (Faradi, Iacob Nesfntu, Ion Anisia, Axinte Sava Cucule, Toric, Vilu, Trif Milinton, Teiru, Vecu Oancea, Doand, Olbeu...), vorbesc n dodii i fac gesturi simbolice. Prin ele prozatorul vrea s dovedeasc persistena fondului de inocen i puritate al ranului frustrat de istorie. E, n ordine epic, primul pas spre o psihologie mai complex.Volumul Conversnd cu Ionescu (1966) arat deja o dorin de nnoire a tipologiei i a tehnicii epice. Dou sunt naraiunile care anun pe romancierul de mai trziu: Intoarcerea eroului cunoscut i Palladion. Locotenentul Valter Descu vine, n 1943, n permisie i n drumul de la gar pn acas rememoreaz, ntr-o succesiune confuz, scene din adolescen i din rzboiul la care particip. In fapt, naraiunea ncepe cu sfritul. Doi consumatori discut la cafenea despre un incendiu i despre moartea glorioas a unui ofier care a vrut s-i salveze sora. Filmul e dat napoi i povestirea rencepe cu descinderea eroului n gara din trgul natal i cltoria lui (n real i n imaginaie) printr-un trg marcat de rzboi. George Bli descrie, n fapt, un caz de falsificare a contiinei tinere, tem predilect n proza din deceniul anterior. Deosebirile sunt totui importante. Personajul lui Bli nu-i nici sublim, nici (n ordine moral) abject. Maniheismul i pierde autoritatea n rndurile noii generaii de prozatori, din ce n ce mai interesai de situaiile care se abat de la regul. O regul, dealt48Eugen Simion47Scriitori romni de azi. Vol. IV

fel, simplificatoare, cci exclude tocmai ceea ce este fundamental pentru literatur: individualul, ireductibilul din om. Revenirea la cazuri", abundena indivizilor bizari i, nc o dat, ptrunderea suciilor" n proza din anii '60, reprezint o prim negaie a modelelor epice proletcultiste. Valter Descu e un tnr timid i fricos (simbolul iepurelui se repet n nuvel), pus de via intr-o situaie-limit. Pe front, el trebuie s aleag ntre durul Manea Gelcu i scepticul Paraschiv. Actele lui de vitejie sunt lamentabile i, ntors acas ca erou, moare ntr-o mprejurare ambigu. Nuvela nu-i n totalitate bun (discuia dintre prini, n ateptarea eroului, nu-i prin nimic semnificativ), dar din multe notaii se simte ochiul ptrunztor al prozatorului autentic i puterea de a pune faptele n perspectiv epic.Conversnd despre Ionescu este, n fapt, o carte de experiment. Autorul nva s stpneasca o tehnic nou pe msur ce ncepe s gndeasc n alt mod, indiscutabil mai profund, literatura. Se simte i influena lecturilor din proza modern. Doi indivizi discut la crcium despre al treilea, Ionescu, n modul acela fragmentar i aluziv pe care l ntlnim i n schiele lui Caragiale. Dialog absurd, incongruent i pitoresc, Lache i Mache n varianta mruntei birocraii actuale: Dealtfel, eu am zis c nu-i a bun cu Ionescu. Parc nu era, cum s spun, suspect, numai ochii... Numai ochii!? Cum s spun eu... Eu am zis-o tare, i primul. Ei drcie, mi se pare c ne-au dat alt rom. Hei, unde eti? Vino te rog, domnule!Cellalt l clc pe vrful pantofului: Las, nu striga pentru nimica, e rom ca tot romul, nu face, vezi doar ce bine servete, ce amabil e, nu face. [... ] Las, las, drag, s ntreb, de ce s nu ntreb, n tia s n-ai ncredere. De ce s nu ntreb? Bine, ntreab, f ce vrei, de strigat spuneam... m tii. Tu te lai clcat pe coad, n-am ce-i face. Se scrpin la subsuoar, foarte satisfcut. N-am ce-i face. Este chiar felul n care l repezeai pe Ionescu, zise prietenul lui. Ce spui? Nu te aud. De sta ziceam... l cam repezeai... Ionescu? Trebuia s-l repead cineva! De ce s-l repead, n definitiv? Zu, vorbete mai ncet.Mai ncet, mai ncet, asta tii. Avea ceva, roea, se blbia, m rog toate astea te fceau s-l repezi, crede-m."Alte nuvele (Prima zi a sptmnii) pstreaz nc tipologia i prejudecile vechii proze. Moise Aanei a avut o via crncen i, n noile mprejurri sociale, se adapteaz greu. Nevasta lui, aproape copil, se joac n ascuns cu ppuile. Mai trziu este aspr i tcut. O btrn, Raveca, alearg ici, colo, prnd a fi un agent mrunt al destinului n condiiile lumii moldoveneti. Moise strbate, n fine, vestitul drum al nelegerii, dar nu pn la capt, cci n ultimele rnduri ale nuvelei l vedem stnd pe dunga patului i gndindu-se la ziua de luni. Un nceput, deci, o promisiune de ieire din starea de alienare...Schimbarea cea mai serioas n optica prozatorului se vede n Palladion, unde aflm, sub o form incipient, modul de a nara din Lumea n dou zile. Este, aici, o discontinuitate voit, o rupere sistematic a cronologiei reale, o deliberat confuzie ntre real i imaginar... cu efectul de a ine cititorul n stare de pnd i de a-l sili s participe la un complicat joc narativ. Apare din cnd n cnd i autorul ca personaj-narator, zicnd c autoritatea lui asupra ficiunii pe care tocmai o scrie este limitat. Ca n romanele publicate peste un deceniu, nuvela ncepe s aib i o tem a nuvelei:Acum, cnd vd c mare lucru nu tiu despre cei cinci, m gndesc la discuia pe care am avut-o nu de mult cu un scriitor cu mare experien, foarte priceput i la critic literar, prerea lui fiind deopotriv ascultat la cafenea i acas la el, pe plaj,

unde vrei i unde nu vrei. Imi spunea btrnul: Nu te-apuci de scris pn nu tii totul despre personaj. S ai schema lui. Inelegi, dragul meu, tu eti creierul, inima, tu eti Dumnezeul personajului. Tu tii tot; nu eti scriitor dac nu tii tot, precis, de la nceput. Altfel nu merge. Numai aa poi s redai, da, numai n felul acesta poi reda realitatea. Asta-i singura i cea mai convenabil metod. Eu am tiut ntotdeauna tot i am fost fericit." Bine, maestre", rspunsei eu."Nuvela se constituie din fragmente, iar fragmentele, ntocmai ca nite cri de joc, sunt dinadins amestecate. Inceputul este voit ambiguu. Palladion este un joc cu numai cinci piese pe o tabl de ah i se poate juca de unul singur. Precizarea o face naratorul, apoi, tot el, fr nici o alt explicaie: ntr-o var, cei cinci profitar de lipsa mea de experien [...] i o terser la Bucureti. Cei cinci nu erau alii dect: Grigore, Baltazar, Spnul, Contele i Patrocle"...Ceea ce urmeaz las s se neleag, dar numai pn la un punct, c totul este un joc al fanteziei epice, c peripeiile celor cinci n tren se desfoar doar n capul naratorului care st ntr-un bloc la etajul VIII i i place s joace Palladion... Sunt, n cuprinsul nuvelei, i alte elemente ce ntresc aceast ambiguitate tocmai cnd faptele epice par a respecta cu mai mare fidelitate logica realului. Baltazar discut cu Grigore, amicul su, apoi vedem c el discut, n fapt, cu valiza lui Grigore. Nici nu ne-am da bine seama de aceast substituire dac n-ar interveni, complice, naratorul care ia uor n rs personajele, aduce n fa pe autor, apoi l scoate din nou n afara spaiului epic, mereu cu aerul c se amuz, c aa e piesa... O relativizare continu a naraiunii i o fug n ambiguitate pentru a ntri suspiciunea cititorului. George Bli a prins deja acest rafinament al jocului i, n romane, l va urmri pe mari spaii epice.Pn atunci, prozatorul mai scrie o fantezie n genul Micului Prin: ntmplri din noaptea soarelui de lapte (1967), cu ale-gorizri simpatice i naiviti studiate. Micul Cantemir (personaj

care apare i n Conversnd despre Ionescu) st de vorb cu Cireul, cu Frica de ntuneric, cu Umbra, cu un domn jumtate turbin, jumtate farmacist, numit Nu-vreau-s-fiu-pisat, fuge de acas spre locul unde apune soarele i se adun delfinii, ntlnete n drum o carte groas, un om care caut ceart, un nelept care-i d o veveri i-i spune o poveste cu mai multe nelesuri... Apare i un pui de vulpe, dar puiul de vulpe nu-i att de filozof ca ruda lui din cartea lui Exupery... George Bli scrie o povestire ingenioas n care se vede cum un copil ia n serios ceea ce spun crile pentru copii. Micul Cantemir este intrigat c vulpea lui nu vorbete i caut singur o justificare. Prozatorul amestec elementele de basm ntr-o naraiune discret simbolic.Saltul de la aceast proz experimental la romanul publicat peste aproape un deceniu este enorm. Citindu-l, ne dm seama c adevrata vocaie a lui George Bli aici se afl. Lumea n doua zile este o naraiune profund i original, admirabil scris, printre cele mai bune publicate la noi dup 1970. Surprind maturitatea stilului i tiina de a condensa o mare cantitate de fapte ntr-un spaiu epic limitat. Augustin Buzura noteaz n Absenii (1970) ceea ce i se ntmpl i, mai ales, ceea ce trece prin mintea personajului su timp de dou ore, George Bli descrie dou zile (21 decembrie, 21 iunie) din existena lui Antipa, voind s dovedeasc faptul c nu-i nevoie s reconstitui istoria unui personaj de la natere pn la moarte pentru a da o sugestie despre destinul lui. Modelul Joyce i st i lui n fa. n Ulysse sunt transcrise 18 ore din viaa unui mrunt funcionar din Dublin (n ziua, celebr de acum, de 16 iunie 1904). Butor descrie n Passage de Milan (1959) o noapte ntr-un imobil parizian, iar Malcom Low-ry reconstituie n Sub vulcan (1947) ultima zi din viaa unui diplomat englez n Mexic (2 noiembrie 1938). n Moartea cotidian (1946), Dinu Pillat descrie, dup acelai model, viaa personajelor ntr-o singur zi. R. M. Alberes vede n astfel de cazuri o ordine secret i o sugestie iniiatic. Dar nainte de orice este o

convenie epic nou. Romanul i restrnge spaiul i timpul naraiunii, ns le recupereaz printr-o permanent evaziune din tem. Memoria unei zile este ncrcat de memoria zilelor anterioare, textul unei confesiuni este, n fapt, o suprapunere de texte. E suficient s rci puin pentru a da de alte straturi i de alt ordine a faptelor i tot astfel pn ce biografia eroului se ntregete. George Bli introduce n crile lui (tehnica este aceeai i n Ucenicul neasculttor) i alte procedee din romanul modern. Folosete, de pild, mai muli naratori i, fatal, mai multe perspective epice asupra aceluiai personaj. Reproduce, apoi, confesiunea unui maniac (Anghel) dup exemplul lui Faulkner i consemneaz discuia dintre celua Eromanga i neleptul cine Argus, ntr-un stil deloc alegoric (un posibil model mai ndeprtat: Gogol care, n nsemnrile unui nebun, pune dou celue, Meg-gy i Fidela, s fac schimb de scrisori ntre ele i s vorbeasc despre faptele stpnilor). Naraiunea, n genere, nu-i o nlnuire de fapte, este o necontenit micare de fapte sistematic mpiedicate s intre ntr-o cronic determinabil, coerent. Prozatorul vrea s sugereze n acest chip fluxul existenei interioare, vechi deziderat epic, suprapunnd perspectivele i notnd, pe ct este posibil, reaciile unei contiine agresate simultan de mai multe rnduri de imagini i ntmplri. Prozatorul clasic voia s prind succesiunea unei existene, prozatorul modern tinde s surprind simultaneitatea ei. La primul, omul este o fiin determinabil prin cteva categorii (morale i psihologice), la cel de al doilea omul este o sum de aproximaii, o fug vorba filozofului naintea gndirii. Cum poate s-l prind i s-l cuprind romanul?Lumea n dou zile i fixeaz, nti, un teritoriu epic: Albala (n prima zi), Dealul Ocna (n cea de a doua), cu mici deosebiri ntre ele. O lume sensibil asemntoare, n plin dizlocare i n plin constituire. In centrul ei st Antipa, mrunt funcionar la Consiliul Popular din Dealul Ocna, om cu dou existene paralele. Unul dintre naratori (fostul judector Viziru) crede c Antipa din

21 decembrie (ziua cea mai scurt a anului) este omul domestic, iar cel din 21 iunie (ziua cea mai lung, zi cu valoare iniiatic) este omul infernal. Asta trimite la un vechi mit romantic (mitul dualitii, mitul omului angelic i demonic), ns autorul nu-i asum integral aceast perspectiv. Este opinia unui singur martor, nu a tuturor. Alii vd n Antipa un cabotin sau un filozof, un spirit profund care ntmpin viaa cu ironie... Prima zi nfieaz existena lui Antipa n familie, n oraul Albala. Cei care spun ceva (ceva aproximativ) despre viaa domestic a personajului sunt btrnul August plrierul (simbol al timpului i simbol al contiinei care nregistreaz i judec micile evenimente ale timpului), bizarul profesor Baroni, specialist n ihtiologie, i mai bizarul Paaliu, autor de cronici muzicale, de-o erudiie monstruoas, atins de simptomele ratrii... Sunt, n fine, i ali naratori care judec pe acest prim Antipa, omul casnic. Celua Eromanga, de pild, i Argus, dulul filozof sau Marta, o iubit din tinereea eroului. Naratorii spun, dar mai ales nu spun acelai lucru, se contrazic ntre ei i se contrazic ei nii n succesivele confesiuni. S nu scpm din vedere un element important: Lumea n dou zile este, n fapt, o reconstituire prin intermediul unui narator care i asum rolul de a asculta i a nregistra ceea ce martorii (naratorii) de prim instan relateaz. Dup apte ani de la moartea lui Anti-pa, la Albala vine judectorul Viziru care vrea s afle adevrul despre fostul lui prieten. Viziru a cunoscut i pe cellalt Antipa, omul infernal de la Dealul Ocna. El face legtura ntre cele dou zile i, evident, ntre cele dou ipostaze ale personajului. Ins Vizi-ru moare nainte de a-i ncheia cercetarea i nsemnrile sale sunt citite i preluate de alt narator, Alexandru Ionescu, absent din relatrile judectorului. Acesta este naratorul (personajul) din afara spaiului epic, personajul care i reclam autorul. S-ar putea bnui c este autorul nsui care n-are loc n text, vocea autoritar pe care discursul epic modern a trimis-o la plimbare.Pn s ne dm bine seama de statutul bizarului narator (nara

torul fr naraiune!), s vedem ns ce se ntmpl cu personajul care stimuleaz i concentreaz attea mrturii, delimitri, comentarii... Antipa este un navetist enigmatic care are o nevast frumoas i geloas, Felicia, i mai muli prieteni printre care un btrn plrier, August, un literat bovaric, Paaliu, un alt meter btrn i filozof, Iacubovici... Acetia, mpreun cu Antipa-tatl, l viziteaz n ziua de 21 decembrie. Prietenii cred c Antipa pregtete ceva mre, ns Antipa nu face practic nimic, judec doar pe alii i trage totul spre fars. E un filozof de provincie, inteligent i ironic, moale i absent, zice despre el profesorul Baroni. Celua Eromanga crede c stpnul ei lucreaz n ascuns la o mare oper, ns Argus, dulul sceptic, o contest. Dulul scrie el nsui un poem (mondo cane) n dou pri: una care se ocup de lucrurile calme, sigure, caraghioase (Domestica) i alta care relateaz faptele tulburi i iraionale (Infernalia). Disocierea o aflm, mai trziu, n comentariul lui Viziru referitor la existena dubl a lui Antipa. O anticipare, aadar, simbolic, un caz de mise en abme ntr-un roman care utilizeaz multe din procedeele romanului modern. Cert este c George Bli are o mare capacitate de a crea o atmosfer i de a fixa, ntre attea aproximaii, lunecri i suprapuneri de mrturii deformante, un univers uman i chiar o tipologie memorabil, dei el respinge deliberat romanul clasic. Destinul lui Antipa rmne, pn la urm, incert, ns lumea n care el triete este aa de vie, de pregnant. Adevratul personaj al crii este Albala, oraul de provincie, cu filozofii, memorialitii, rataii i ntmplrile lui fr istorie. A da o semnificaie faptelor fr semnificaie din via este ambiia prozatorului. El are un dar special de a impune prin descrieri i comentarii succesive asemenea fapte mrunte, ca o cin prelungit ntr-o familie provincial sau dialogul dintre un paznic i o chelneri ori discuia interminabil dintre doi meteugari uitai de vreme... Stilul este alert, ironic, pe alocuri burlesc, dar i serios, penetrant, cu multe observaii morale de extrem finee. Cteva figuri se in

minte. August plrierul, n primul rnd, simbolul unei lumi disprute, martorul care judec lumea veche i lumea nou prin tolerana i iubirea lui. El are o biografie, dar biografia se pierde n extraordinarul vlmag al faptelor care acoper spaiul romanului. August triete dup o nelepciune veche i crede c n via trebuie s dai fiecruia ce i se cuvine i s nu obligi pe nimeni s fac ntocmai ca tine. Este un sceptic pozitiv, un spirit care accept spectacolul lumii i vrea s rmn n toate senin. Iat fia lui n roman:Frica, i spunea btrnul August plrierul fostului judector Viziru, are un cap fioros acoperit cu solzi, dar o coad vesel de oprl. M ntrebi ce fel de om sunt eu? De unde s tiu? Eu am trit mulumit: niciodat o nenorocire nu mi s-a prut prea mare. Cea mai mare nenorocire nu exist. ntotdeauna alta mai mare dect cea de anul trecut sau de ieri se poate ntmpla. i atunci cum s nu triesc mulumit ntre ai mei?! Nu eu am fcut legile, eu nu le-am clcat, dar n-am spus: gata, aici ncepe i sfrete totul. Cine poate vorbi despre nceput i sfrit n lucruri?"Nici o biografie nu-i, n fapt, spectaculoas n Lumea n dou zile, nici chiar aceea a dementului Anghel. Naratorii mpiedic biografia, prin indeciziile lor, s capete amplitudinea i acuitatea unui destin. Antipa este, n felul lui, un om fr destin, un Ulrich ntr-un inut imaginar n care bufoneria i tragedia, realul i fantezia, adevrul i minciuna sunt de neseparat. El nsui triete n dou planuri i, prin ironie, ncearc s se ridice deasupra lor. Tu glumeti, dar necredina se pltete. Poi s-i bai joc ct vrei, dar viaa este credin. Tot ceea ce am scris n jurnalul meu era adevrat, dar tu i-ai btut joc [...]. Tu mini. Cine eti tu? Ai trecut i tu prin acelai timp cu noi, dar neparticiparea ta, cum spui, nu te-a salvat aa cum vrei s m faci acum s cred [...], nepsarea ta ascunde team i dispre. Tu eti deasupra i glumeti? Crezi c ai s scapi cu gluma, Antipa? O, nu, nu! Crede-m, pltim tot, nu scapi" i spune Marta Wiegler, iubirea prsit, i vorbele ei

se adeveresc, dar mai trziu, cnd omul domestic va deveni funcionar al neantului".Este ipostaza lui infernal, a doua identitate, mai enigmatic dect prima. Antipa merge zilnic la Dealul Ocna i nregistreaz actele de deces. A cptat cu timpul o curioas putere de a presimi moartea i prietenii lui de la crciuma lui Moiselini (paginile care nfieaz chiolhanul de aici sunt admirabile) cred c Antipa poate chiar provoca moartea. El vede ntr-o diminea pe Cos-tache Onu, eful de gar, i spune c va muri n aceeai zi, ceea ce se ntmpl. Prevede, apoi, moartea lui Biduc i a popii Zota, previziuni care, iari, se confirm. Completeaz dinainte certificatele de deces i le arat prietenilor si, fascinai i ngrozii de fora necunoscut a mruntului funcionar de la oficiul strii civile. Intervine i alt personaj, fanaticul grdinar i paznic de la Casa de ap. Acesta crede c Antipa ntrupeaz o veche vocaie demonic, l stimuleaz n acest sens i, n cele din urm, l omoar. Soluia epic este discutabil i, pn la urm, confuz i irele-vant. Toat povestea despre Oglinda strveche i spiritul lui Su Cio, trecut prin mintea tulbure a unui grdinar din Dealu Ocna, este fr noim n roman. Paginile care preced acest sfrit sunt ns profunde. Aici apare naratorul ascuns, Alexandru Ionescu, care este totodat i primul personaj-lector al romanului, ntruct el citete nsemnrile lui Viziru i d o judecat despre ele: Dar eu eram acolo, mereu cu ei, la Moiselini, pe strad etc. [...]. Pentru mine rul e doar semnul c binele exist pretutindeni. N-o s m schimbe nimeni. Viziru a lsat la o parte lucrurile tiute de toat lumea, cunoscute i de el foarte bine. In viaa particular i n soarta prietenului su Antipa el a ncercat sa gseasc adevrul: schimbarea i micarea nentrerupt a vieii. El a vzut lucruri peste care eu am trecut cu nepsare. Sunt poate o natur fericit care nu face sechele. Dar asta nu nseamn c sunt mai puin adevrat. i acum, cnd scriu i aud cocoul, cum i el l auzea n puterea nopii cnd ciudatul lui contract cu Antipa l fcea s caute,

s scormoneasc n adnc fr odihn, m-am hotrt: n-am ajuns un inginer bun, voi fi un judector strlucit. Inc n-am mplinit treizeci de ani. Trebuie sa m grbesc. Am ntrziat zece ani. In loc de aptezeci am nevoie de optzeci pentru a duce la capt tot ce mi-am pus n cap. Ii voi avea."Alexandru este unul dintre mesagerii autorului care i pune n discuie, n chiar paginile romanului, romanul pe care tocmai l scrie (idee care, de la Gide, se repet n proza din secolul nostru). Exist o tem a autorului absent i exist o tem a discursului care se constituie sub ochii i cu participarea noastr. Romanul modern, s-a spus pe drept cuvnt, este o arhitectur de interogaii, o nchidere care se deschide, cum zice un filozof contemporan. Lumea n dou zile este, ntr-un anumit sens, i romanul contiinelor care se disperseaz nainte de a se configura n destine. Despre Antipa nu tim, la sfrit, mai mult dect tiam la nceput n privina structurii lui adevrate. A existat ntr-adevr o putere a lui Antipa?" ntreab nu mai tiu ce narator al crii, voind s sugereze c totul n-ar fi dect proiecia unui nebun (An-ghel) i c ntmplrile ciudate nici n-au existat dect n ntunericul minii lui. Viziru nsui, anchetatorul i, pn la un punct, grefierul acestui caz, nu este prea sigur n privina lui Antipa. El scrie nu ca s elucideze o enigm, ci s pstreze imaginea unui prieten fermector i ambiguu care triete n nepsare i vede lumea ca o fars.Antipa rmne pn la capt, n acest joc de umbre i lumini, creaia imperfect a naratorilor (martorilor) si. Este el omul care triete n refuz, incapabil de revolt? Dualitatea (omul domestic i omul demonic) reprezint, cu adevrat, esena fiinei lui impenetrabile? Sau Antipa ilustreaz, n intenia prozatorului, ceea ce un personaj al crii (Baroni) spune despre om: un complex biologic ratat"?! Antipa nu acoper integral nici una dintre soluiile avansate de cei care vorbesc despre el. El este din toate cte ceva i nimic precis. Destinul lui este, nc o dat, s nu aib destin sau s-i refuze un mare destin.

Despre construcia i stilul numai n parte sarcastic al crii s-a vorbit mult n critica literar i unii comentatori au cutat simetriile dintre cele dou pri ale romanului. Ovid S. Crohmlni-ceanu (n Pinea noastr cea de toate zilele, 1981) i N. Manoles-cu (n Arca lui Noe, III, 1983) dau un numr de exemple care confirm ideea c este o ordine n roman i chiar un sistem de corespondene ntre cele dou pri (domestica i infernalia). Dac este aa, atunci nu mai este adevrat a doua idee dup care Lumea n dou zile ar fi o formul hibrid de bric--brac". Adevrul este c la prima vedere romanul lui Bli pare a nu respecta nici o regul (cum i zice un personaj: s poi scrie ce-i trece prin cap, s nu cenzurezi nimic, s faci un colos de cuvinte, ceva ca Sfinxul sau Golemul pe care nici vntul deertului, nici o formul magic s nu le poat distruge; s poi spune, chiar i fluiernd cu minile n buzunare: ceva statornic, definitiv, nimic provizoriu. Cu toate c un gnd care se contrazice totui se ivete: oare eu nsumi n-am pornit pe drumul sta dintr-o glum?" i, totui, romanul aspir s impun o ordine i s lumineze o existen (Antipa) ce refuz s se configureze. Stilul este, uneori, de o verv bufon. Un stil al parantezelor ce se deschid la infinit. Stil de eseu romanesc, de o mare mobilitate. Cartea nu-i uor de citit, faptele lunec repede n comentariu, temele se schimb fr veste, de la Robbe-Grillet se trece uor la o veche parabol din epoca Tang. Asta este posibil deoarece eroii nu sunt lsai s triasc liber (autorul nu le d drumul n via, cum procedeaz prozatorul de tip realist), eroii triesc doar n comentariile despre ei. nceput, poate, ca o pasti ironic a procedeelor romaneti (critica a judecat-o mai ales n acest fel), cartea lui George Bli sfrete prin a fi profund i substanial, de-o originalitate frapant n cmpul prozei noastre.Ucenicul neasculttor (1977) folosete aceleai procedee epice, dei se observ o diminuare a spiritului parodic i un mai mare accent pus pe proza de observaie social i psihologic. George

Bli anun, n Cuvnt nainte, c e vorba de o meditaie discontinu", o prim parte dintr-o trilogie. Schema i n parte chiar tipologia din Lumea n dou zile sunt respectate. Locul btrnului plrier August este luat aici de artimonierul Artimon, cronicar obscur al ntmplrilor din Albala, Casa de Ap devine Casa Zidit, loc privilegiat de observaie i taifas. Exist, apoi, unele similitudini ntre Naum Capdeaur, scribul din Ucenicul neasculttor, i Viziru din cartea anterioar. Romanul de acum ncepe astfel:Dac n oraul Albala povestea lui Antipa s-a uitat, povestea lui Naum Capdeaur abia ncepe. Dar Naum este nc departe. Abia chipul lui se strecoar printre lucruri, trece tcut de la o ntmplare la alta. n mijlocul mulimii el se ivete vesel i nepstor ca o masc mpodobit cu pene colorate n carnaval. Licrind ntunecat piere i apare n alt parte, la doi pai sau la mari deprtri, precum capul omului care noat sau se neac n largul mrii pierdut printre nspumatele creste piezie ale valurilor. ntr-adevr, aceast parte a cronicii despre Naum i Albala este mai degrab istoria unor oameni (un tunet, o fulgertur, o parte doar din ei!) care l-au cunoscut ndeaproape sau numai n treact. Prin ei ns avem nc o nfiare a lui. Ca un bun vntor de istorii, cronicarul nu va lsa s-i scape urma asta. Cronic, poveste, roman sentimental cu aventuri i filozofie, balad, fars, epopee, ehei, fresc, mozaic, Kaaba, ehei, carte de nvtur, de joc, de visare, sigur, sigur, bildungsroman, avatarurile unui tnr n prima, a doua sau a treia tineree, cte nu poart n lada cruei trupa noastr... "O mic fabul care d o idee despre stilul crii. Pn la Naum drumul e lung i ntortocheat" mai spune unul dintre naratorii crii i tot el sau altul (poate chiar autorul care i ngduie s se amestece n text i s-i asume rolul de voce obiectiv i autoritar): Rmi nc nevzut, Naum! Ceilali vorbesc despre tine. Destinul lor, vieile lor mrunte, dar nu fr semnificaie au nevoie de fermectoarea ta lips de experien. Adic de tinereea ta.

Nu eti un ideal, eti o nostalgie. Ei nu se ntorc la tine ca la o credin, umilii dup ce s-ar fi lepdat de ea, tu eti prezent n fiina lor ca o amintire de neuitat. Ei nu tiu de ce, pomenindu-i pe neateptate numele, ncep s vorbeasc despre tine ca i cum atunci ai fi plecat dintre ei, doar pentru scurt timp, i trebuie s te ntorci s-i continui povestea. Ei i amintesc i mult mai trziu amintirea lor i va aminti. Vei fi i n ultimul lor gnd, vei trece astfel nainte de propria ta trecere, cu fiecare dintre ei, n neant. Vei fi un fel de rege al memoriei lor. Nu i-ai dorit acest regat, dar dac i se ofer l stpnei ca un adevrat rege. Ave. Nimeni nu tie de ce?, dup cum nimeni nu tie ce i-a spus btrnul Toma din Modra fiului su Dumitru nainte cu o clip de moarte. Tu, cu tinereea ta nepstoare, eti n vieile lor att de diferite, att de departe de a ta. Nevzut, asemenea lui Peter Schlemil ascuns de gluga lui fermecat, mai norocos dect el, fiindc umbra ta ine cu tine, ucenicule neasculttor! Mai mult, ea te urmeaz ca un cine credincios. E drept, ltratul amintete prin insistena lui difuz inelul plpitor care n unele nopi se arat n jurul lunii."Ceea ce se i ntmpl. Naum Capdeaur scrie istoria familiei Adam i face, ntr-o oarecare msur, cronica oraului Albala i a satului Modra, dar el, ca personaj, ntrzie s apar. Romanul cuprinde opt naraiuni ntinse, numai n aparen independente. Crile de joc sunt, n continuare, amestecate (jocul memoriei infidele, jocul naratorilor), dar sunt evidente o coeren mai mare ntre episoadele (istoriile) care formeaz acest mozaic i o preocupare sporit de a construi o tipologie moral. Istoria, relaiile sociale capt un loc mai important n comentariile naratorilor, n continuare numeroi i inventivi. George Bli face, ntr-o oarecare msur, roman politic ca toi din generaia lui, dar din-tr-un unghi epic superior i cu o verv intelectual remarcabil. Intriga este simpl: Naum, tnr jurnalist la Albala, vrea s scrie istoria familiei sale (neamul Adamilor pornit din satul Modra de sub Muntele Ou i de lng Lacul ntins) i noteaz ceea ce-i spun

Artimon neleptul, autodidactul Palaloga, primar n satul Iernatic, fost activist de partid, sau ceea ce transmite tradiia familiei. Pn s prindem simbolurile mai adnci ale romanului, reinem cteva destine n mai vechiul stil al romanului realist. Btrnul Toma Adam este patriarhul de la Modra, ntemeietorul clanului. Coborrea lui la Albala este un eveniment, moartea lui este simbolic. E legea veche i bun, e omul de la munte tare i drept care trece neschimbat prin evenimentele tragice. Fiul su, Visari-on, nu mai vrea s fie ran. El pleac la ora i dorete s capete putere. O obine, o pierde, apoi iar o capt i rateaz n plan moral. Filozofia lui este simpl i eficace. Lumea se mparte, dup el, n oreni i rani i toat strategia lui se bazeaz pe aceast disociere elementar. E un om puternic, un spirit posesiv, viaa lui e un ir de erori. Are n carte o poveste i un destin", amndou bine nfiate. La fel este Dabija, activistul orgolios care moare n chip absurd pe un viscol cumplit, pentru c n-are rbdare s atepte. Sentimentul lor este acela al unor lupttori de profesie, sunt duri i exercit puterea fr a ine seama de valorile omului. Prozatorul descrie cu atenie aceste procese, nu face pamflet, nu se grbete s condamne istoria, nici s-o scuze. Vrea s-o neleag i pune, n acest sens, un numr de martori s vorbeasc. Ei au participat la evenimente, au povestirile lor i din adiiunea povestirilor individuale iese o naraiune fragmentat, cu multe pagini fanteziste (discursul diavolului de iarmaroc sau discursul scribului), care au rostul de a sugera lectorului c viaa este o comedie i c n spatele istoriei reale i tragice st alt istorie: jovial i enigmatic, dominat de diavoli mici i vorbrei, actori btrni i ratai, circari malefici ca Al. Vetea sau Chiric Samca. Ei stau la Casa Zidit i vd lumea ca un spectacol.Foarte viu, memorabil ca personaj de comedie moral, este istoricul Rafael Fini, din galeria distrailor, generoilor energici. Sosit la Albala s ntemeieze un muzeu, Fini colind judeul, terorizeaz cu verva lui drceasc autoritile locale i obine n cele

din urm ceea ce vrea. Peroreaz pe teme istorice n faa servitoarei i ncnt pe osptari i pe vnztoarele de la Alimentara prin comentariul lui erudit i spiritual. Pare scos din crile lui G. Clinescu, un Panait Sufleel sau un Gaittany n turnee provinciale. Sunt i alte figuri episodice (tuberculosul Ioca Muat, buctarul Zgnel, un numr, apoi, mare de mtui care populeaz crile lui George Bli, specializate n sarmale i dulceuri), care dau culoare inutului Albala, proprietatea imaginar a prozatorului acesta cu mintea ascuit i ochiul lacom, senzual, un realist fantasmagoric", un observator al concretului sensibil, al existentului n feeria realului, cum l-au numit comentatorii lui.George Bli are, cu adevrat, un neobinuit talent de a prinde sensul faptelor mrunte, de a sugera freamtul obscur al existenei. Nite rnci vin la trg i, la marginea oraului, i pun pantofii ascuni pn atunci n desag. Un copil mnnc pmnt (detaliul apare n folclor, la Sadoveanu i n proza lui Za-haria Stancu nainte de a-l ntlni n celebrul roman al lui Mar-quez!) i este vindecat cu greu de acest straniu viciu. Un nepot al btrnului Toma, Filip Adam ajunge din greeal n pucrie, iese dup muli ani i devine un fel de comis-voiajor ntr-o fabric, biat bun la toate, iubit i temut. Alt nepot Alexandru, vrea s scape de autoritatea tatlui, Visarion, i nu poate. Tatl trece printr-o boal grea, urt, apoi i revine n chip miraculos i o ia de la capt. Cornelia, soia aceluiai teribil Visarion, este o femeie modest, inadaptabil la noua situaie a brbatului i cade n cele din urm n patima buturii. In romanul lui George Bli lipsete, dealtfel, erosul (excepie aceste nefericite ipostaze conjugale). Cronica familiei Adam (cci Ucenicul neasculttor este n bun parte o cronic de familie) las deoparte viaa femeilor. O scen epic antologic este moartea btrnului Toma. Sunt, nti, semne prevestitoare, apar de peste tot rubedeniile i la cptiul nonagenarului se desfoar o veritabil ceremonie a trecerii. Romancierul o prelungete peste msur i, de la un punct, intro

duce prea multe elemente de literatur, diminund astfel sugestia tragicului. Moartea nu trebuie s ntrzie prea mult n spectacol.Mai pregnant, mai insistent revine n Ucenicul neasculttor dect n Lumea n dou zile tema romanului n roman i, ipso fac-to, tema autorului. Toi au citat monologul scribului care, ntr-adevr, este de mare efect i prefigureaz orgoliul i spaima creatorului ("sunt mai profund dect cerul, pmntul i lumea de dincolo [...], avid de lucruri i ntmplri ca un burete de mediul su [...], memoria mea este ca lumina i ntunericul; ct scriu este lumin; cnd am ncheiat papirusul este ntuneric..."), dar n afara lui exist i alte discursuri ale autorului n acest vast discurs care sparge cronologia evenimentelor i multiplic unghiurile de vedere. Naratorii sunt, mereu, ngrijorai de soarta lui Naum, scribul care i asum, pe fa, rolul de a pune ordine n ntmplrile aa de dispersate i confuze. Naum, Naum al nostru, ce face el n acest timp?, ntreab cte un personaj n toiul confesiunii. i totdeauna este cineva care s-i dea un rspuns, pentru c toi sunt ngrijorai de soarta marelui absent, toi tiu c povestirile lor depind de biatul nendemnatic care i-a asumat o responsabilitate copleitoare. George Bli, care continu s in naratorul tradiional (omniscient i impersonal) pe tu, l strecoar uneori n acest chip deghizat n joc. D, pe deasupra, i iluzia c nu ascunde nimic cititorului, romanul se configureaz tocmai acum i, ntr-o bun msur, n afara voinei romancierului:Dar Naum? El era pe atunci ucenicul, nvcelul plin de zel care se d n vnt dup aventura cunoaterii, cum va spune careva ntr-o sear de pomin, cu mult mai trziu, la Casa Zidit? Cuta el cu patim i rbdare taina, jocul relaiilor, balana nesigur a sentimentelor, ambiguitatea unei conversaii, spectacolul formrii unui caracter? Era el ucenicul etern n cutarea nvtorului ideal? Pasionat de lume i via, renunase pentru o vreme la coal i se dedicase experienei? In crua lui hodoro

git, hai, hai pe drumurile lungi, tras cnd de un melc btrn, cnd de doi mgari sfrijii, umblaser cndva n anii lor cei mai lipsii de grij, energicul Wilhelm Meister, nehotrtul Frederic Moreau, problematicul Castorp, znaticul, dulcele prin Harry, ucenic la vremea lui n atelierul lui Falstaff? Settembrini, Naphta, Falstaff, oho, ce nvtori ilutri, l-ar fi chemat ei oare la ospul lor pe Naum?"Ucenicul neasculttor este un roman de-o remarcabil bogie i varietate, scris cu mare verv, nu neaprat ironic, parodic. Ironia, parodia prezente n roman (n capitolul, mai ales, Un diavol de iarmaroc, dar i n celelalte) nu modific prea mult sensul grav al lucrurilor, nfiarea adesea tragic a unei lumi n stare de constituire. Acest prim volum anun o construcie epic impuntoare.

Sorin TITEL19351985CUPRINS

Din contactul cu noul roman, cel care a tras cel mai mare folos n proza noastr pare a fi Sorin Titel (1935-1985). Spirit cultivat, lucid i ambiios, el a luat ce trebuie dintr-o formul epic pndit, prin repetiie, de sterilitate i a adaptat ceea ce a nvat la temele lui. Rezultatul este remarcabil. Romanele impun un stil original i un univers epic uor de difereniat n geografia imaginar a literaturii postbelice. Primele povestiri (Copacul, 1963; Rentoarcerea posibil, 1966; Valsuri nobile i sentimentale, 1967) sunt n spiritul lui Alain Fournier i Saint-Exupery: proz cu inflexiuni lirice, concentrat i simbolic. O tem rzbate prin ele: descoperirea adolescenei i, n crile de mai trziu, desprirea de adolescen. Sorin Titel vede i judec lumea din perspectiva acestei vrste. Viaa este, la el, o prelungire sau o trdare a adolescenei. Critica veche considera c adolescena, neavnd oScriitori romni de azi. Vol. IV47Scriitori romni de azi. Vol. IV49

psihologie specific, nu poate constitui obiect de analiz n roman. De la Gide ncoace lucrurile s-au schimbat. Literatura postbelic (ndeosebi cea occidental) este plin de tineri abia ieii din copilrie, complicai i refractari fa de morala prinilor. Un sociolog face chiar observaia c adolescena a ajuns n epoca noastr i o vrst social, nu numai o vrst (o stare) afectiv i moral. De observat c Sorin Titel scrie mai puin despre adolesceni, dect despre adolescen ca stare de spirit: starea cnd omul este curat i capt sentimentul plenitudinii. E spaiul de securitate i, n clipele de primejdie, e spaiul de refugiu al omului. ansa omului depinde de rezerva de adolescen ce a rmas n fiina lui.Cam astfel ar putea fi judecai indivizii acetia modeti i nostalgici care populeaz literatura lui Sorin Titel, analist fin i povestitor (trebuie subliniat) foarte nzestrat. Exist o evoluie nceat i sigur n scrisul lui. Un caz fericit de cretere a talentului i de deschidere progresiv a spiritului epic spre mai multe formule de creaie. Tema adolescenei rmne i, n jurul ei, se constituie o lume special care nu seamn deloc cu aceea folclorizant i pitoreasc impus de proza bnean (Sorin Titel este un bnean fr complexe dialectale). A debutat odat cu N. Velea, George Bli i ali povestitori la nceputul anilor '60 i, ca i ei, scrie despre copii care descoper cu mirare lumea obiectelor. Domnica vrea s ajung la locul n care holda se ntlnete cu cerul. Mtua ei cea btrn joac n opronul casei cu alt bab i cnt c eu cnd pesc pe drum, paii mei miroase-a rum" (ntr-o zi de primvar). Un biat firoscos ntreab pe bunicul su dac exist sau nu cai nzdrvani i, cum bunicul nu rspunde, biatul se urc pe gard i se uit la doi cai incendiai de amurg (Gardul). Cade zpada i oamenii sunt mulumii s-o priveasc. O gospodin e speriat c a prins-o iarna fr s-i termine treburile. A nins, i eu n-am pus nc murturile" zice ea (Dimineaa). E povestirea cea mai pregnant din volumul de debut al lui Sorin Titel. E o prefigurare a lumii pe care o va fixa n ro74Eugen Simion75Scriitori romni de azi. Vol. IV

manele de mai trziu. Apare, aici, mama, mica zeitate a familiei i apare, n genere, viaa familiei care constituie spaiul predilect al prozei lui Sorin Titel. In faa zpezii, mama se gndete la zilele ndeprtate ale tinereii", la nunta de acum treizeci de ani... Faa i ntinerete, noteaz prozatorul, pentru cteva clipe mama arat ca o copili". O transfigurare despre care va fi vorba i n alte texte. O atenie special are prozatorul, nc de la debut, pentru psihologia senectuii. Povestirile i romanele lui sunt pline de btrni care i aduc aminte de viaa de altdat i privesc cu resemnare cum ce-i mndru i frumos se duce. Babei Cuca i place s bea uic i las vorb ca, atunci cnd o muri, s-i lege de cruce o sticlu. Baba Ana o ascult cu mil i se gndete la tinereea ei (Dup-amiaz de var). O alt btrn intr n agonie, i lui Mo ilea, brbatul, i e fric s primeasc ideea morii. Se duce dup sanitar i, la ntoarcere, rmne n urm i spioneaz casa. Clopotele de la biseric i dau de veste c a rmas singur. Pe pmntul scorojit cad prune putrede (Cldura). Luca e trist c a fost prsit de femeia pe care o iubea i d acum sfaturi unui prieten: mare lucru e s iubeti, frioare, s simi cum, de durere c nu eti destul iubit, taie cineva n tine ca n carne vie. S simi asta, frioare, c de asta eti om." E ofer i, de cte ori ajunge lng canton, se oprete lng un pom singuratic i-i spune: Mi dragule, frioare, crete, m micule, m frate, crete i nflorete pe pmnt" (Copacul). Un mod naiv simbolic de a transmite suferina interioar. Povestirile sunt minore i substana lor, dependent de gndirea literar a timpului n care au fost scrise, s-a nvechit.Ca s descoperim pe adevratul prozator trebuie s mai ateptm puin. Rentoarcerea posibil e un mic roman pe tema singurtii creatorului. Se deschide cu cteva propoziii din Fraii Karamazov care anun, intr-un anumit sens, programul autorului: oamenii, ct ar fi ei de ri, sunt adeseori mai naivi dect s-ar putea crede i au o candoare pe care nimeni nu le-ar bnui-o. Ca

oricare dintre noi, dealtfel"... O idee pe care Sorin Titel n-o va prsi niciodat. El nu va abandona omul mrunt, nensemnat i nu va scrie despre el dect din perspectiva umanitii lui poteniale. Prozatorul respect, n aceast privin, principiile literaturii din secolul al XlX-lea, interesate de omul fr istorie. Semnele modernitii vin n proza lui Sorin Titel din alt direcie. E, nti, o chestiune de tehnic epic i, prin ea, de schimbare a punctului de vedere asupra realului. Chiar din a doua carte (Rentoarcerea posibil) se vede tendina de a renuna la cronologia liniar i de a introduce n naraiune, dup o sugestie luat din cinematografie, mai multe planuri de percepie i mai multe voci narative. In limbajul lui Sorin Titel asta nseamn c gnduri