CZU 859.031 D 28

NOT ASUPRA EDI|IEITextele au fost reproduse dup: B a r b u D e l a v r a n c e a , Opere, volumele I i II. Ediie ngrijit, studiu introductiv, note i variante, glosar i bibliografie de Emilia t. Milicescu, Editura pentru literatur, Bucureti 1965 i B a r b u D e l a v r a n c e a , Apus de soare, Casa de editur Litera, Chiinu, 1996. Au fost fcute o seam de redactri n consens cu normele ortografice n vigoare.

Coperta: Isai Crmu ISBN 9975-74-043-X LITERA, 1997

TABEL CRONOLOGIC1858 2 aprilie Se nate viitorul scriitor Barbu Delavrancea, n mahalaua Delea Nou din Bucureti, pe strada Vergului, nr. 166, n familia lui tefan Tudoric Albu, starostele cruailor care transportau cereale la schelele din Giurgiu i Oltenia. 1866 Barbu e nscris la coala sucursal nr. 4 din Coloarea Neagr, direct n clasa a II-a, deoarece cptase primele noiuni colare anterior, cu dasclul Ion Pestreanu de la biserica Sf. Gheorghe Nou. Institutorul Spiridon Danielescu adaug la prenumele tatlui sufixul -escu, i astfel viitorul scriitor poart numele Barbu tefnescu. 1867 Se nscrie n clasa a III-a la coala domneasc de la Maidanul Dulapului, unde cunoate pe profesorul Ion Vucitescu, prototipul eroului din nuvela Domnul Vucea. 1870 Devine elev n clasa I-a la Gimnaziul Gh. Lazr din Bucureti, unde frecventeaz numai un trimestru. 1 decembrie Se transfer la liceul Sf. Sava. 1877 9 iunie Debuteaz n ziarul Romnia liber, cu poezia patriotic Stane, semnat Barbu. Dup absolvirea liceului Sf. Sava, devine student al Facultii de drept din Bucureti. 1878 Public prima plachet de versuri Poiana lung, semnat Barbu. ncepe s lucreze n redacia ziarului Romnia liber. 1880 Semneaz n Romnia liber cu pseudonimul Argus. 1882 i ia licena n drept, cu teza Pedeapsa, natura i nsuirile ei. Cu ajutorul familiei Verghy, al fratelui su, avocatul Nicu tefnescu, i al ziarului Romnia liber, pleac la Paris, pentru pregtirea doctoratu- lui n drept. 1884 Spre sfritul anului se ntoarce n ar, fr a-i fi luat doctoratul n drept, dar cu o solid i vast cultur literar-artistic. Se nscrie la baroul Ilfov. Reia colaborarea la Romnia liber. Ia numele literar de Barbu Delavrancea.

4

Barbu Delavrancea

1885 Apare volumul Sultnica. Colaboreaz la gazeta socialist Drepturile omului. Colaboreaz la ziarul Epoca. 1886 Semneaz cu pseudonimul Argus Cancanurile politice n ziarul Lupta al lui G. Panu. 1887 Scoate dou numere din Lupta literar. Intr n redacia Revistei noi a lui B. P Hasdeu. . Public volumul Trubadurul. 18881894 Colaboreaz la ziarele Democraia i Voina naional. 1892 Public volumul Paraziii. 1893 Apare cartea ntre vis i via. 1894 E ales deputat n colegiul II la Ploieti. 1899 Prsind partidul liberal, trece la conservatori, fiind numit primar al capitalei, apoi deputat de Putna, Mehedini i Vaslui, vicepreedinte al Camerei i mai trziu ministru al lucrrilor publice. 1902 Ia aprarea lui I. L. Caragiale, printr-o rsuntoare pledoarie, n proce- sul intentat calomniatorului Caion. 1903 Public volumul Hagi-Tudose. 1909 Scoate volumul Stpnea odat. Creeaz drama istoric Apus de soare. 1910 D la iveal piesele de teatru Viforul i Luceafrul. 1911 Scoate volumul Linite, Trubadurul, Stpnea odat. 1912 Apare comedia n 3 acte Irinel. Este ales membru activ al Academiei Romne. 1913 |ine discursul de recepie la Academia Romn, Din estetica poeziei populare. Tiprete comedia n 4 acte Hagi-Tudose. 1918 29 aprilie Barbu Delavrancea se stinge din via.

ntre vis i via

5

SULTNICAlui Dinu Radu Golescu*

I De-a stnga Rului Doamnei, razna de satul Domneti, se vede o cas, alb ca laptele, cu ferestrele ncondeiate cu rou i albastru. Pervazurile uii curate ca un pahar; prispa din fa lipit cu pmnt galben; pe creasta casei, de-o parte i de alta, scrie, la fiece btaie de vnt, dou limbi de tinichea, aezate pe dou goange ct gglicea. Curtea, ngrdit cu nuiele de alun; hambar de fag, obor de vite i grajd pus la pmnt pe patru tlpoaie groase. st cmin fusese odinioar cu rost pe cnd tria jupn Kivu. Fusese chiabur rposatul, dar biata Kivuleas, rmas singur, ca femeia, a luptat cu inima, iar nu cu gndul. S-a prpdit cu firea, c Sultnica ajunsese fat mare. Dar cnd e s-i mearg ru omului, pe orice-o pune mna se sparge. De cte ori n-o podideau lacrimile pe biata btrn, privind acareturile mari, dar pline de srcie i de pustiu... Nu cerea de poman... da i viaa de azi pn mine via e, ori foc? Doi juncnai, o vac, doi crlani, zece oi -un berbec e srcie lucie la o vatr de care altdat ineau opt perechi de boi ungureti, ase vaci cu ugerul ct cldarea, nou cai iui -o turm de oi, ce umplea valea rului de behit cnd coborau dinspre munte. *Coleg de liceu cu care Delavrancea a locuit n aceeai cas la Paris. Dinu Golescu este fiul lui Radu Golescu-Catan la rndul su fiul lui Iordache Golescu, fratele lui Dinicu Golescu. Iordache Golescu are meritul de a fi contribuit la ntemeierea colii lui Gh. Lazr de la Sf. Sava.

6

Barbu Delavrancea

II E nceputul lui decembrie. A dat Dumnezeu zpad nemiluit; i cade, cade puzderie mrunt i deas, ca fina la cernut, vnturat de un criv care te orbete. Mucelele dorm sub zpad de trei palme. Pdurile, n deprtare, cu tulpini fumurii, par cercelate cu flori de zarzri i de corcodui. Vuiet surd se ncovoaie pe dup dealuri i se pierde n vi adnci. Cerul e ca leia. Crduri de corbi, prididite de vnt, croncie, cutnd spre pduri. Viscolul se nteete. Vrtejele trec dintr-un colnic ntr-altul. i amurgul serii se ntinde ca un zbranic sur. Rul Doamnei, umflat, curge repede, cu un vjit mnios necat n glasul vntului, i izbete sloiuri mari de ghea i butuci groi de meterezele podului. Arar se vede pui de om trecnd prin sat. Prtia e acoperit. Abia se zresc poteci ca de limea unei lopei. Cea mai ngrijit leag crciuma de primrie. Lumini glbui de vpai joac prin geamurile ctorva case. Vremea rea a amorit satul, ndeobte zgomotos. Numai n bttura Hanului Rou hamie rguit doi duli de cini. n crcium e harababur mare. Firitiseal nepomenit ine nea Nicola Grecul, cu fruntaii satului, de ziua sa. O dat pe an e Sf. Nicolae. n ua prvliei st un ran nalt, sptos, cu faa conabie ca sfecla; uneori scutur din cap, rde i ndrug singur. Aa e omul... un ciocan, nc unul -al treilea, pn ajungi la tinichea... de-acolo-ncolo... Dumnezeu cu mila... torni, parc torni ntr-o prnaie... Dar Sanda ce-o s zic... C mi-a dat Sfntul muiere harnic, dar rea, topenia pmntului!... nluntru s-aud ciocneli de pahare, bueli de clcie i zbrnitul otova al cobzarului. Trgeau chindia de curgea rna din pod. Apoi, cnd se mai muia jocul, numai ce-i auzeai pe toi, care mai de care:

ntre vis i via

7

Hai s ne fie de bine, nea Nicola... La muli ani cu spor i sntate... Cinstit socru mare... Suge, suge, c doar nu te-a mbtrnit calea bisericii... Mai trage-i, prinele, o liturghie... S te vd, logofete, care pe care... Fiecine cu ale lui. La nea Nicola veselie, la alii obide. Unii abia ateapt Ignatul s-i taie grsunul ct malul, alii abia au mlai de gur. C cine a fcut lumea, cu deertciunile ei, la unii tun i fulger, iar pe alii i mbuib cu norocul, ca pe curcani cu nuci. III Aa nelenise, de pustia de vreme, mai tot satul; i aa, hangiul venetic, bogat putred, se rsfoia n duhoarea de uic i vin, pe cnd mama Stanca Kivuleasa sta mhnit la gura sobei, mngindu-i odorul pe obraji. Sultnica aipise cu capul n poala m-sei. Odaia e deretecat de i-e drag s te uii la ea. Pe pat o scoar aleas n fel de fel de miglituri. Pernele, cu fee de cuadrilat. Pe lacra de sub icoane, dou plapumi groase. Spre rsrit, trei icoane muscleti, roii ca para focului. Toi sfinii se aseamn ca dou picturi de ap. Toi au ochii din trei linii, nasul dintr-una i gura din dou. Ct despre sf. Gheorghe, clare pe-un cal cu gtul de cocostrc, tot omoar i nu mai omoar un balaur de pe trmul cellalt. Mai jos de icoane arde candela. Toate cele sfinte sunt nconjurate cu mnunchi de busuioc i siminoc, din Vinerea Patimilor, strns legate n vlstar de salcie de la Florii. Focul plpie. Cteodat pocnete de-arunc spuza n sus. i Sultnica deschide repede nite ochi ca pruna de mari. i mama Stanca, ferind-o de scntei, i zice ncetinel: Dormi, puiul mamei, dormi! Sultnica strecur, printre genele ei de catifea, dou lacrimi. Una se ntinse pe obraz, iar alta i ncrei gura.

8

Barbu Delavrancea

Fata Kivului e cum arar se mai afl sub soare. Chipul ei parc-ar fi zugrvit: alb i cu dou rsuri pe obraji. Ochi negri ca mura, frumoi de pic, dar cnd i ncrunt, te sperie ca-ntunericul. Prul lins, cu unde albstrui. Se poart cu tmple. Aa a apucat de la m-sa, i m-sa de la m-sa, obicei adus de pe obria Ialomiei, unde nu se tia de creuri i coliori. Sultnichii i este drag curenia ca lumina ochilor, c chiar de n-ar avea sprncenele trase ca din condei i buze rumene ca bobocul de trandafir, tot n-ar da cu foi i cu muc de lumnare. Cnd merge, salt puin i se mldie. Trup omenesc de n-ar fi, s-ar frnge. Multe capete a sucit. Muli ochi au jinduit-o. n hor fur toate privirile, i ea s-aprinde de-ai crede c se topete. i ce vlnic, i ce nfram, i ce cma de borangic, galben ca spicul i subire ca pnza pianjenului, nct i se simte tot snul, pietros ca poama prguit, cum se bate cnd abia rsufl de osteneal. S crape de cldur, nu-i sumete mnicuele n faa flcilor. S se mbrebeneasc ea cu glbenele i bujori, cu creie i cu ochiu-boului? Nu scrie la dnsa aa ignie. He, arareori, numai ce-o vezi cu cte-o brndu n pr, ori cu doitrei dediei ntre betele ce-i ncolcesc mijlocul de patru ori. La eztori s-a dus o singur dat de cnd e fat mare, dar de atunci s nu-i mai pomeneti: Cui i arde de zbenguit e sritoare pentru aa treab. C pn se coace dovleacul n sob, civa flci dau iama prin fete. Le mai ciupesc, le mai srut de le scot ruji n obraz. Ba unora le ia ori betele, ori spilca, ori nframa, i duminica, la hor, pn s li le dea, le snopesc o toan pe dup ura din spatele hanului. Unii mai mpeliai numai ce-i auzi: Sri, cutri, de sufl n l foc! i cnd biata fat st-n genunchi, suflnd din birile inimii, odat i d brnci i cade pe spate. Sultnica e leit-poleit rposatului. Cnd se aprinde, nu te poi apropia cale de-o potie. Cnd vrea ceva, vrea, nu se ncurc. De se mnie, nu mai vede naintea ochilor.

ntre vis i via

9

ntr-o zi, la sapa porumbului, cine tie ce i-a nzrit c, cu toate rugciunile m-sei, n-a voit s mnnce din zori pn la amurg i n-a lsat sapa din mn pn n-a czut rupt de osteneal. A dus-o biata btrn mai mult moart dect vie acas. A doua zi, cnd s-a dezmeticit -a vzut pe mama Stanca la capul ei, gal- ben ca turta de cear, cu prul alb i ciufulit, cu ochii trai de durere, a srit la gtul ei i, fr s zic nici pis, a nceput s-o srute i pe-o parte i pe alta, pn-a podidit-o un plns de-a muiat un tergar ntreg-ntregule. Unele mai istee din sat au mprtiat zvonul c ar cam suferi de vrun farmec. De harnic, harnic, n-are cum mai fi! Unde pune mna, Dumnezeu cu mila! Sare din vrful stogului i cade ca un fulg. n argea nu i se vd minile. Cnd toarce, mnnc caierul. De cinstit, nu e obraz mai curat. Cnd Ioni Rotarul, om chipe i hazliu, s-a ncercat s-o srute, a srit parc-ar fi clcat pe coad de arpe i, n mijlocul flcimii, i-a strigat: Mi-a tia obrazul, dar i-a tia buzele! IV Ce punea satul n nedumerire, i mai vrtos pe-ale ce cat nod n papur, e cnd apuc lumea n cap i trece nou hotare. Numai ce-o vezi, la revrsatul zorilor, c o ia rara-rara, prin fnea. Galben, cu cearcne vinete n jurul ochilor, merge ce merge, i se oprete la vrun deal, la vrun pru. Ascult neclintit un ceas, dou. Vntul bate holdele. Izvoarele dau de-a dura pietricelele din matc i le sun ca pe nite zurglii auzite din deprtare. Apoi culege flori i le azvrle, pn ce i se aprind obrajii i se trezete ca dintr-un somn adnc. Ochii i sclipesc ca oelul nvrtit la soare. Joia Baciului ar fi vzut-o la un apus de soare cu capul rezemat de crucea din cretetul mucelului ce desparte apa Vlsanii de Rul Doamnei, privind, ca dus de pe lume, la roeaa apusului.

10

Barbu Delavrancea

Obosit de gnduri, se ntorcea spre cas cu cuttura-n jos, cu un nod n gt, cu gura fript de sete. i de ntlnea vrun izvor, bea pn i se oprea rsuflarea. Apoi, fcnd minile cldrue, le umplea cu ap rece ca gheaa i limpede ca diamantul, pe care i-o arunca n obraji. Da s te fereasc Cel-de-sus de gura satului i de pizma celor vinovai i ri! N-avea s scoat capul n lume Sultnica, ea, care, de bun ce era, i-ar fi dat i dumicatul din gur, c ncepeau uuitul i ponoasele. Cte-n lun i-n soare-i scorneau. Sultnica, frumoas? Aida-de! Mai bine i pune gtul pe tietor Ilinca, ciupita de vrsat. E o fudul, o luat din Iele, n-are toate smbetele. Cnd umbl, calc-n strchini. Numai nevast ca toate nevestele no s fie Sultana aia, zicea la fntn, la hor, la eztori fata Ciauului. Ce are neica de nu i-a primit peitul? Au nu e voinic? Ori e beiv, strictor de case, zurbagiu? Au n-are de pe ce bea ap? He, he, fata proast i fnoas d norocului cu piciorul. Da de, om srac i cu nasul n sus... tie Dumnezeu ce face! i flcii, mai toi, o luaser n nume de ru. Nu, c de ce s fie aa de mut? De ce s fug de toi parc-ar fi rioi? O fat mare se mai las ba la un srutat c d-aia are gur dulce , ba la un giugiulit , c d-aia are sn cu drgnele. i tii, cum e omul, din una ntr-alta, se ngroa gluma, i cptuiala vine, c mo popa ce-ateapt? S dezlege dorul dup pofta inimii. Alt- fel cnt cucul pe fat btrn i rmne muuroi fr soboli. V S-auzea, n deprtare, chiuit de dan i pocnete de pistol la nea Nicola Grecul. Vntul vuia de te lua groaza. Mzrichea rpia n fereastra mamei Stanchii.

ntre vis i via

11

Sultnica ridic capul din poala m-sei. Se alipi de btrn. O cuprinse pe dup gt cu braele rumenite de dogoarea focului i privi lung n chipul ofilit al btrnei. Buzele mamei Stanchii tremurau. Multe i treceau prin cap i multe prin inim cnd grecoteiul se desfta. Mam, mam, gri btrna, mo popa, cnd spune din Vanghelie, cic s rabzi i iar s rabzi... Aa e, prinele... aa e... c Mieluelul Domnului a rbdat scuipat, btaie i rstignire... Dar cnd m gndesc la rposatul -aud chiuitul caaonului, m podidesc lacrimile, Sultnica mamei, i blestem din suflet, doar de l-o ajunge mnia Domnului! Sultnica strnse vtraiul de-i zbrni n mn. Nu mai pot, gri iar btrna, nu mai pot s-mi trsc zilele, cnd m uit la tine i nu tiu pe ce mini o s cazi... Aveam i noi, pe vremea Kivului, rod i vite cu duiumul; ptulele gemeau de pline; bttura nu mai ncpea de vite i lighioi. Mugeau de zguduiau casa vacile. i ce te pomeneai c se aruncau pe rsf. Rupeau pmntul cu fuga, de la un gard la altul, cu coada n sus, cltinat ca o mciuc. ase argai nu le da de cap pn nu se potoleau de bun-voie i nu ctau spre obor, dnd din cap i bgnd limba i pe-o nare, i pe alta. Bietul tat-tu se uita mndru la bogia lui cinstit. Parc-l vd, c-o mn n erparu-i civit, alergnd de colo-colo. Ce hrnicie de om! Tot satul nu-i inea piept. Cnd punea mna pe plug, trosneau coarnele. Cnd da cu sapa, intra cu muchie cu tot. Coasa n minile lui rdea ca briciul. Tu erai mic i nebunatic. Cum te zrea c-i iei nainte, cu mnuiele pline de noroi, cretea inima n el i se topea de-a-n picioarele. Bietul tata!... Focul plpia n gura sobei. Mucelele alburii abia se mai zreau prin geamuri. n toiul verii, ndat ce venea rupt de osteneal, ne osptam bine, apoi ne odihneam pe prisp. Pe tine te-aeza ca pe-o lai pe genunchi, i te juca, i spunea, i rdea, i tu-i bgai mna n

12

Barbu Delavrancea

barb. Uite aa ne-apuca miezul nopii. l luam cu de-a sila la culcare. Aud i-acum glasul lui: S mai stm, f Stanc, f, c parc m-ngra cnd m uit la voi! Era rai, nu via, pn se pripi, ca pomojnic, pe plaiurile noastre, iuda de caaon. i a sosit ntr-un ceas ru. Lcuste erau, secet era, vitele boleau i mureau pe-un capt. Dar ce s mai ndrug, Sultnica mamei... ntr-un an, a fcut ce-a fcut, lipitoarea, l-a bgat n judeci i l-a lsat srac lipit. Kivu era iute i-avea i-un beteug de tuse. S-a luat la contr i, de mhnire, s-a-mbolnvit. Cnd i-a dat sufletul, m strngea de mini ca c-un clete i te chema, ars de-un foc nestins. nc doi ani... S nu v las pe drumuri... a zis i i-am nchis ochii. Pe mama Stanca o podidir lacrimile; curgeau picturi mari pe vatra de crmizi calde, i de unde cdeau se ridicau aburi nghiii de gura sobei. Nu mai plnge, mam, zise Sultnica srind n sus. i dau foc... s ard ca oarecii... Doar nu s-au stins toi ai Kivului! Mama Stanca nghe vznd pe Sultnica nprasnic la corp i cu ochii ca doi crbuni aprini. Dup cteva clipiri dese, zise cu mare evlavie: F-i cruce, fata mea, f-i cruce, avusei un gnd ru... Necuratul a trecut pe lng noi... Btrna opti de trei ori, plecnd fruntea n jos: Numele Tatlui, -al Fiului, -al Sfntului Duh, amin. Se linitir. Sultnica arunc o buturug n sob. Btrna turn untdelemn n candel i-i terse pe frunte detile atinse de paharul ce ardea la sfintele icoane. Am s-i fac o rugciune, mam. Iac, astzi fuse Sfntul Niculae, vreau i eu s-ncerc mila cerului. S stau la privighere pn la cntatul cocoilor de-a treia oar. Poate s ne arunce cuviosul Niculae vro pung cu bani, c vduva din carte avea trei fete, i pe ctetrele le-a cptuit... Mama Stanca, cu tot amarul de care era covrit, zmbi.

ntre vis i via

13

De, maic, s-a cam umplut lumea de rele, d-aia i milostivul nu mai face minuni. Ei, odinioar a fost cum a fost, dar acum e prea de tot... O s ne apuce judecata d-apoi... O s plou foc i pucioas... i ngerii Atotiitorului vor buciuma: Sculai, mori, din morminte!... Domnul i-a ntors faa de la noi, pctoii... S-mi ncerc i eu norocul... Bine, Sultnico, fie i-aa, rspunse Kivuleasa i, fcnd trei cruci cptiului, se vr n plapum. Mama Stanca sforia dus. Din vreme n vreme ofta, nghiind n sec. VI Fiece oftare, nbuit n plapum, sugruma pe Sultnica. Gn- dul ei era nendurat. Amestecase cele sfinte cu cele lumeti. Cine pe lume a scpat de chinul din care izvorte omenirea cu bunele i relele ei? Toi trec pe-acolo, orict s-ar ruina. Sultnica rtcea ca o umbr, nu de vrun farmec; ci, cnd e s te biruie dragostea, s te pui n cruci i-n curmezi, s te tai i s presari sare pe crestturi, spuz s pui pe piept, tot degeaba. Toate durerile trupului le uii pe lng focul dragostei, de este foc cu adevrat. i aa fusese s fie cu Sultnica, c nu era d-alea ce pun pe ele carnea cu lopata i trece prin toate i buture de rovin rmne: bzie fr s ia foc. C dup cum simea Sultnica... de s-ar fi vrt n gaur de arpe i s-ar fi dat vntului turbat... era ceva din altul n ea... un chip... nite ochi... un srutat ce-o tot sruta n acelai loc... i o fura, i o ducea, legat-ferecat, acolo unde numai focorul ei tia... Se prpdea dup Drgan Cprarul. VII Cprarul, scpat de militrie, cu una, cu alta, mai cu ce avea de la prini, scoase ap din piatr i ajunsese a fi jinduit de multe fete n sat. Unii l fceau, nu e vorb, piicher, papugiu de

14

Barbu Delavrancea

Bucureti, dar cum ziceau alii din prietenii lui: Aa e moara trndavilor. Cie, c nu ine parale. Pn o pune Cprarul mna n chica vrunui, s-i fac moric de vnt. Crdia lui era din flci de munc ca Voicu Ciauului (ce nu se prea uita cu ochi buni l-alde Kivu, ca Ioni Rotarul i alii. Nu-l vedeai umblnd pe dou crri. Rmnea pe-oricine la prin- sori. Prindea armsarul din herghelie cu dinii de nrile nasului. Frumos, chipe, avea o uittur vie i cam ascuns, de nu-l ghiceai ce-ar vrea i ce n-ar vrea. Musti negre i dese. De le netezea, pleca puin capul i pe-o mn, i pe alta. Cmaa pe el, ca floarea. Cciula urcneasc, trntit pe-o ureche, l prindea ca pe-un haiduc. Era vesel i glume. Dar de prin priar se schimb Drgan al nostru. ncepu s dea trcoale Sultnichii. Cnd l ctai, de era i Sultnica la hor, el sta de-o parte mhnit, privea gale, rsucind vrun pai n mn. De-o ntlnea la adpatul vitelor, i-ajuta cu drag inim, apoi ntreba ncetinel de mama Stanca. i cnd zicea mama, i se lipeau buzele, ca unse cu miere. De-i ajuta s puie n spinare cobilia cu cofele, s n-o fi atins de mn, c pleca ochii n jos ruinat. Azi aa, mine aa, c Sultnica, cnd prinse de veste, pru aa de veche treab, c de-ar fi fost de cnd lumea ar fi fost mai de curnd. I se fcu fric. Ba se hotr s nu mai dea ochii cu dnsul. Trei sptmni l ocoli, i fur trei veacuri. ntr-o zi o lu razna pe-un piept de mucel, fr s tie ncotro. Fnul i trecea de mijloc. Aria ncepuse de diminea. Cntau psrile de te slveau. Lcustele zbrniau i tot a bine i-a duios spuneau i ele. Florile i luau ochii i te-adormeau cu mirosul. Sultnica cta alinare, i, n deert, alinare nu gsea. Toate o munceau s-o rpuie. C de-o supunea frmntarea, de-o muia

ntre vis i via

15

dorul i sngele de-i nvlea n colcote la cap, se trntea cu faa la pmnt i sruta florile, pn ce o piroteal plcut o fcea nici s-adoarm, nici deteapt s fie. i simea n ast zi de pribegie o nedormire, c suia ctre culmea dealului, fr s-i pese de ciulinii i rugii ce-i tiau picioa- rele ca un herstru. Plaiul, cu podoaba lui, o ameea ntr-un vrtej de ntristare. Cnd ajunse n vrf, pmntul i se nvrti sub tlpi; mintea i se cltin de spaima ce te cuprinde cnd te prbueti ntr-o vultoare... La umbra unui pducel, Drgan sta pe-un buture de stejar. Drgan arunc ghioaga cu care btea piul, rsturn o tivg cu lapte btut i strig ca scos din fire: Sultnico, m prpdeti! Cum, ce fel, de ce... se trezir strngndu-se n brae, c braele le curma trupul. Din acest ceas se ntlneau pe ascuns de lume. Sultnica bolea. Nu adormea dect despre ziu. Vise urte i tulburau odihna. VIII i-acum, n noaptea de Sfntul Nicolae, era vorba s se vad. Mama Stanca dormea. Sultnica sufl n vpai i czu la icoane. Galben ca turta de cear, d s se roage, i nu poate s-i adune gndurile risipite. O sudoare rece i brobon fruntea. i acoperi faa cu amndou minile. Socotise c icoanele s-au cltinat, voind s se ntoarc de la dnsa. ncet-ncet, ca o stafie, se tr pn la gura sobei. La lumina focului parc murise i nviase. nel pe mama, necinstesc curatele sale btrnei, nel cele sfinte! De-odat, lumina ochilor i scpr. Gura sobei se lrgete, buzele-i de pmnt se roesc, rnjesc, se ntind ca un gtlej de

16

Barbu Delavrancea

balaur; flcrile sunt limbi de foc ce se rsucesc i se desfac; duduitul dinluntru se pornete ca un potop de jale. Sultnichii, privind la vlvtile din sob, i se pruse c-a vzut gura i muncile Iadului. Speriat, se repezi din nou la icoane i ddu-n genunchi. Se rug, mormi: mprate ceresc, mngitorule... ndurarea se cobor pe chipul ei. Vedeniile o prsir. Faa i se lumin i czu cu fruntea la pmnt. i de ce mila de sus s n-o ajute? Nu s-a grijit la Pate i la Crciun? Cine, ca dnsa, a mai atins Sfntul Potir cu atta evla- vie? i dac dragostea curat e pcat neiertat, cum de attea fete mari fug cu flcii, i unele neveste se dau afund cu trgoveii, i tot bine, tot vesele, tot zile albe duc? Ispita ei e mai afar din cale? Un srutat o arde trei zile i fiece blrie o amenin s-o dea de gol satului. Dup ce vede pe Drgan, vemintele o doboar ca nite piei de plumb. ndat ce scap din braele lui, e ceva care o ncinge i-i zdrobete oasele. N-o s-i mai vie minte la cap. De-ar fi de , i tot n-ar fi aa de proast i de capie. Vezi bine... nu se poate... Ce e de la ea nu e... nu e dup cum vrea, ci dup cum i e scris s vrea... Cine ne-a dat inima s nu ne fi nfipt dorul i dragostea n ea... Sultnica strnse pumnii de-i trosnir detele. n ua tinzii se auzi ciocnind ncetior. Sultnica abia-i stpni rsuflarea. i netezi prul. i aez fusta naintea icoanelor. Vru s mearg i se cltin. i amorise un picior. Apoi iei n vrful degetelor, aruncnd o cuttur speriat. Trsese zvorul prea repede. Mama Stanca doarme nvrtindu-se i pe-o parte, i pe alta. Chipul ei, zbrcit, uscat i luminat de candel, parc-ar fi chip de moate. Viseaz... Ar voi s scape de vro primejdie... Se-ntunec...

}ntre vis =i via\[

17

IX Se crap de ziu. O fie de lumin, ca un bru de argint, se ntinde spre soare-rsare. Codrii fumurii parc plutesc n deprtare i ogrzile sunt albe de zpad. Sultnica gfie, scond, pe gur i pe nas, aburi groi ce-i crunesc prul i genele. Picioarele i se scufund pn la glezne. Nasul ei e rou-vnt. Lacrimile i-au ngheat pe obraz. Se lu- mineaz. Ea vrea s mearg mai iute i cade. Se scoal repede i iari cade. Speriat, privete n toate prile. Se tiase n ghea. Cteva picturi de snge czur pe zpada alb. Un vnt uor scutur, din ramurile pomilor, o puzderie de ninsoare. Sultnica apuc o prtie acoperit cu zpad mrunt, ce sare ca praful sub paii ei pripii. n dreptul morarului, pune capu-n pmnt, furind o uittur numai cu coada ochilor. Un mrit de cine o face s tresar -un ipt de gscan iarunc inima din loc. i ncordeaz puterile i-o rupe la fug. Case, plute btrne, troiene ct dealurile, ogrzi de pruni, toate fug i s-afund n urma ei. ntr-o clip trece podul de peste Rul Doam- nei. Nu s-ar mai uita napoi s-o poleieti cu aur. A ajuns acas. Lbu, cinele curii, cu pr ca de lup, ncepe a ltra i-a se gudura pe lng dnsa. Sultnica pune mna pe clan, dar nu ndrznete nici s deschid, nici s-o trag napoi, ars de ger. Pielea degetelor i se prinse de clan. O nluc, mam, a sfntului Nicolae m-a fcut s alerg, s cad, inndu-m ntruna dup acel mo cu barba alb, n sfintele odjdii... Btrna, cu frica Domnului n sn, crezu. Se sperie vzndu-i fata sngerat. i leg mna n crpe curate. Nu tia ce s mai fac ca s-o opreasc din plns.

18

Barbu Delavrancea

Att odor mai are Stanca. Atta ndejde. n faa ei vede pe Kivu, vede belugul de-odinioar, zilele senine n nopile petrecute pe prisp afar. n faa ei vede cminu-i cum era cnd era. O durere de-a Sultnichii i curm viaa ce abia se mai ine ntr-o a. Un dor, o nduioare, cnd se zugrvete n chipul fetei, face pe btrn, dei vetejit i uscat ca o frunz de brumar, s-i nvieze n adncul ei ceea ce a simit cnd a dat ochii cu Kivu pentru ntiai dat. De-ar fi dup gndul ei, Sultnica, plpnd i frumoas ca o cucoan, ar trebui s fie i mai i dect nevasta arendaului. I-ar da caleti cu telegari, potalioane cu opt cai bidivii i cte-n lun i-n soare. Da s-ar robi turcilor, numai s-o tie bine. i cnd se gndete c nu poate nici pe sfert de sfert din ce ar dori, i vine s se dea cu capul de perei, s intre n pmnt de vie. Odorul mamei, odorul mamei! ngn mama Stanca, legnnd capul fetei pe pieptul ei mluros i mort. Sultnica sughi. Pe umerii obrajilor i joac i se schimb dou pete ca nite nisfele de rumeneal. Privirile-i ascuite, scpate din umezeala ochilor, trec prin geamuri i se neac n zarea zilei. Gura-i pare mai mare ca de obicei, mai rsfrnt. Buzele, aprinse, le simte calde de srutri. Sfrcurile urechilor i ard. Prul e mototolit sub marama ce cade pe spate. Rochia, sucit pe trup. Njiele opincilor, dezlegate. Se pipie. i ncheie cmaa la gt. Clipete zorit. -ascunde ochii n umrul osos al mamei Stanchii. Dac ar putea s se arunce la picioarele m-sei! S-i srute tlpile i s mrturiseasc tot...! Dac s-ar arunca n ru...? Dacar lua lumea n cap i i-ar pierde de urm...? Odorul mamei, odorul mamei! ngn mama Stanca, legnnd capul fetei pe pieptul ei mluros i mort. Pe Sultnica o tie aceast mngiere curat. Sri din braele m-sei i se-arunc n pat, cu faa ntr-o pern, cuprins deo jale cu lacrimi care ard pe unde pic.

}ntre vis =i via\[

19

X Drgan Cprarul ctigase rmagul cu Ion al Ciauului c va veni de hac Sultnici. Un junc mai mult i fala flcilor. Cum o s-i rsuceasc mustaa de grozav printre tineret! O s calce din pod. Ct-i curtea hanului de mare, ca pe-o beizadea no s-l mai ncap locul! Leicuei i-a fcut rva de drum. Brbai sunt i pentru ale srace. Fiecare cu norocul ei. Dac i-a plcut, a vrut. i ce, nu e tot ea? Multe a vzut, multe a prefirat el prin l Bucureti! Doar n-a tiat cinilor frunz! Sporovia, la cazarm, Negooi, vistavoiul, i de cucoana dlui maior. C n-o s cad el, Cprarul, n patarama dlui sublocotenent. Doamne, ce btaie, i-a tras iitoarea! A doua zi, la revizie, era cu ochii ca fundul cldrii. Olio-lio! greu i-a fost lui s fac ce-a fcut, c de-aci ncolo merge gitan. Pentru o cotoroan i-o pitpalac, un pumn, i le-a luat mirul!... XI Mitrana Tlug a Tuuenilor are eztoare, nu glum! Dou lumnri de seu ard pe-o mas rotund cu trei picioare. Nu e nici un flcu. Altfel, nu e chip s ai la eztoare nici pe fata popii, nici pe fata primarului. Fiece nevast tineric, fiece fat mare i-a fcut poala maldr de fuioare. Da mai ncurc lumea cteva feticane ce nu s-au prins n hor i li se scurg ochii s fie i ele printre cele mari. Fusele zbrnie alene ntr-un rs cu hohote. Un pisoi, cu cercei roii, cu ochii ca dou scntei, sare de la un fus la altul i parc le cntrete n labele lui neastmprate. Doi copilai, cu chica ciuf, ateapt s scoat daica Mitrana cartofii din spuz i dovleacul din cldare. i se tot terg la nas cnd le vin aburi dulci cu miros de godin.

20

Barbu Delavrancea

Aa, soro, zise Ciauanca, a nceput s crcie fata Kivului. Vezi unde au dus-o gndurile, c-o s-o ia Drgan... E mpeliat Cprarul, nu-i dai de fund. Cu rmagul i-a ppat neichii juncul cel mai gras. Iat colo, strig Mitrana, de umplu casa, fiece pasre miastr i gsete vntorul. Mcar de i-ar cldi cuibul n clopotni ori sub streaina primriei, tot o s cnte, c nu se poate:Dar un ho de vntor Smulse trei fire de pr, Le fcu un lior i mi-l puse de picior.

De, dad Mitran, gri Marica, fata primarului, dnd ghies fetei popii, cic i vntorul i zice miestrei:Cnt-i, puic, cntecul C mi-e drag ca sufletul.

Toat pasrea pe glasul ei piere. D-ta spui una, eu alta, cum o taie capul pe fiecare... Marica e un boboc de fat. Cam puintic, dar ce s-i faci, cnd omul e nurliu, duce ziua dup el. Marica, de rde, i-arat dou irulee de mrgritar. E prelung la chip, codalb, cu ochii viorii, i se strecoar printre surate ca un prichindel. i gluma cu glum bate i spune basmele i snoavele btrneti cu atta limbuie, c parc-ar citi pe slove. Mitrana simi cuvintele Marichii ca i cum o piersicase cu urzici. Tui, cnt ceva pe nas, apoi se duse s ia aminte de mezelic, cum se cuvenea dup bunele datini. Safta lui nea Ghi aduse iar vorba: O s se duc vestea ca de pop tuns. Ce mai cinste i pe Sultnica! Obraz smerit, suflet ascuns...

ntre vis i via

21

Nu sfri cuvntul, i Catrina Prvuleasa opti la urechea Mirei, mai la o parte de celelalte: Uite, soro, ce i-e cu omul! Auzi colo la Safta... i ea are un copil ce se face mricel. st copil l-a nscut patru luni n urma mritiului cu nea Ghi. n curnd o s aib doi, i, de, se cam zic multe... Altfel, nea Ghi e omul lui Dumnezeu, ce-are el cu gura lumii?... Pn nu vede, nu crede... Dac o crede -atunci... i eu, lele Saft, gri Ilinca Ciupita, i eu dam cu gndul c Sultnica n-o s sfreasc cu bine. Acum s-i mute gndul la moii i verzi c nimeni n-o s-o ridice din gunoi. Mai bine s-i lege o piatr de moar de gt i s se-arunce n ru dect s-i trasc zilele ncrcate de aa pcat... Nu spun eu, Mir, opti iar Prvuleasa, pe cnd celelalte dau prin ciur i prin drmon pe Sultnica, nu-i spun eu c naiba cnd n-are de ce rde face pe ho judector... Ai gur de aur, surat Catrin, rspunse ncet Mira. Auzi d-ta cum sporoviete Ilinca Ciupita, i ea a mbtrnit fat mare. Se d ea pe lng muli, i muli se dau pe lng ea, c-ar avea bune prlue. Da ce face, ce drege, c n-are lipici. Cnd merge, s zici curat c-ar fi un butuc cu picioare. ncai cnd rde, sparge iple. Pn au nceput, att le-au fost mult, c-apoi cdeau claie peste grmad ponoase, crtiri, zavistii, nvlmite ntr-un hohot gras i spart. O s-i semene Cprarului. De-o fi fat, o s-alerge d-a-nctelea pe la soare-rsare pno vedea pe dracu la soare-apune. Frumoas zestre druiete sfntul Niculae! Zestre cu mini i cu picioare. Ei, ei, guri rele, i voi ai ameit n braele flcilor! Zicei mai bine Doamne ferete... O s v plac... Da nu ca Sultnichii... Pentru c inima cere, nu-i pune fata poalele n cap.

22

Barbu Delavrancea

Vijelia le ridic. Nu se ngroa gluma... dac nu i le ridici singuric, fetica mea. i ipete, i rs, i frmntare. Fusele dormeau somnul mtuii. Fetele fierbeau de un neastmpr cald i puternic. Sudoarea curgea n crie pe obrajii lor grai i aprini. Unele-i sumeser mnecile chenruite n stacojiu i azvrlir coadele pe spetele largi. Altele-i desfcur snul pietros, care ipa sub cmile ntinse. Soba dogorea. Feticanele jinduiau farmecul fetelor mari. Nu ndrzneau, cu tot zduful, s s-arate n bun voie: abia aveau ca dou mere creeti. Zbenguiala ridica casa-n sus, iar Mitrana, roie ca coaja de rac, sosi cu dovleacul ntr-o tav, spart n buci mari i galbene. Aburii, groi i dulcegi, se ncolcea din tav pn la grinzi. Lelea Safta, lsndu-i gura ap, arunc marama pe spate i, de veselie, ncepu s cnte c-un glas prelung: Pentr-un mr de fat mare Naiba alearg clare, Pentr-o mur -o rsur De trei ori se terg la gur, i rzai cu rzie, i ciocoi cu cftnie...

XII Sultnica nu mai bga nimic n gur. Se topea pe picioare. nglbenise, se uscase ca iasca i-i scoteai vorba cu cletele. Ochii ei, drglai odinioar, n fiece diminea erau roii. Noaptea, cum simea pe mama Stanca nelat de somn, plngea nbuit pn ce pleoapele i zgriau luminile. Unde o apucau gndurile, acolo rmnea, fr a clipi, cu mi- nile nepenite ca nite bee. i dup ce se ntuneca, pe buzele

ntre vis i via

23

ei, crpate i acoperite cu pielie prlite, trecea cte un surs trist i plin de amrciune. Nu mai tia de lume, nici de rugciunea obinuit. Se mica ca o vrtelni, fr s tie, fr s vrea. Cnd umbla, aluneca uor, ca umbra ce nsoete paii omului. Aa se vd, n codrii mucelelor, mesteacni bli, cu frunziul mrunt prin care tremur cerul vioriu, i de-odat, ca ari de var la rdcin, se scutur de frunze, se cojesc de teaca lustruit, se-ncovoaie, se usuc i pier pe nesimite. Sultnica, de n-ar pieptna-o m-sa, nu s-ar mai pieptna. i cnd mama Stanca i desfur valurile de pr, negru i des, pieptenele i scap din mn ca la o ciolac, gtul nu-i mai ine capul fr pic de carne i, cu un glas ce abia se aude, i zice: Spune maichii focul tu... Ce nu fcuse btrna?... Colindase, pe furi, prin satele dimprejur dup metere i crturrese. Unei ignci dase trmb de nou cmi pentru ghicirea soartei pe stele, pe bobi i pe furtuni... Dar nici liturghiile, nici descntecele, nici vrjile nu-i scpa copila de vetejire. Din zvon aflase c ai scpa ce i-e drag dac te-ai da n munca Ielelor. Nu c-a crezut, dar a ncercat. ntr-o noapte de mari, zrind un cearcn n jurul lunii, s-a strecurat ca o nluc pn la biseric. Apoi s-a ntors sub streaina casei. i i-a presrat n cretet pmnt din trei morminte. A adstat toat noaptea, dar Ielele n-au venit. n alt zi a nirat toate rugciunile, de la moi, de la strmoi, pn a czut jos de ameeal. Trecu Naterea Domnului cu srbtorile mari, trecu clegiul i cei patruzeci i patru de mucenici. Vremea ddu n cald. Primvara mugur i ncoli podoaba plaiului. i nici-o mbunare l-alde mama Stanca. n dimineaa Floriilor, btrna plec la biseric, mnat spre locaul mntuirii de-o frm de ndejde. Se dete cu inima toat cntrilor i evangheliei. La ieire, cteva muieri din sat fcur

24

Barbu Delavrancea

roat n jurul ei i ncepu vorba despre cele spuse n Duminica Floriilor. Soarele i un vntule zbiceau vile. Copii desculi goneau veseli, ncini cu ramuri de salcie slujit de mo popa. Btrnele, pia-pia, ineau drumul casei, mestecnd anafura sfinit. Viaa se detepta. Mugurii crpau. Vrbiile, stoluri pe moliftul din faa bisericii, ciripeau cearta lor obinuit. i zorii la trai de aerul cldicel, cocoii s-auzeau cntnd s-i rup beregata. Mucelele, acoperite de-o pojghi verzurie, abureau un fum ce se-nla alene, cltinat de adiere. Jupneas Stanc, gri Tlugianca a mare nerbdtoare de-a sfri cu cele sfinte se vorbete prin sat c Sultnica merge ru cu sntatea. Bat-o norocul de fat, prea e inimoas! Iac, n-are cuvnt s se prpdeasc. E tnr, curic, harnic, ce mai vrea? Pentr-o dragoste nu-i rpune cineva capul. Ce s-i mai faci? C d-ta tii, nu e ea pentru ntia oar. S-a ncrezut pe mn rea, da i lui Drgan n-o s-i mearg strun. Azi pngrete pe una, mine p-alta, pn -o gsi stpnul. Mama Stanca, apucat ca de alte alea, fr s deschid gura, o rupse la picior, aruncnd mirul sfnt n noroi. Prefctorii de vulpe btrn, ngn Voiculeasa, plec ca o vijelie, parc n-ar fi tiut de patarama Sultnichii. |andra nu sare departe de butean. Aa a ncurcat i ea n tineree pe Kivu, numai c fetei nu i-a fost de-a bun. Mama Stanca intr n cas, trntind ua de perete. Chipul ei era ca mustul de bozii. Auzul i vjia ca scocul morii. La ncheietura flcilor simea dou ghiulele de plumb. Capul i era greu. Picioarele-i ngheaser pn la glezne... i, nvrtind ochii n cap, arunc un fulger de privire asupra Sultnichii... Ai pierdut tot... ai pierdut cinstea casei! Att ne mai rmsese! strig Kivuleasa, i czu mototol la pmnt, bolborosind i zvcnind din picioare. Sultnica ncepu s ipe. Se plec asupra m-sei, ce n deert

ntre vis i via

25

se-ncerca a mai vorbi. Btrna o apuc de gt. Tot... tot... tot! mai izbuti s zic... -o srut cu focul cel din urm... Satul ntreg i trecea pe dinaintea ochilor ei orbi i-o arta cu degetul. n urechile-i surde auzi strigndu-i: Unde i-e fala?... Credeai c-o s ie ct lumea belugul fr cpti?... N-a fost curat starea d-odinioar... Srcia te-a pedepsit o jumtate de via i necinstea te cotropete la moarte. XIII La trei duminici dup Sn-Petru, soarele poleia lumea n aur cald i tremurtor. Zpueala, n loc de-a da lenei vieuitoarele, le zorea, le fierbea ntr-o micare vesel de srbtoare. Belugul mprtia cheful pretutindenea. Porumbitile primvratice erau o podoab. Iarba se strecura i pe potecile bttorite. Ogrzile de pruni i meri se ndoiau sub greutatea pometului. Vrejurile de dovleci se ncolciser unul peste altul, acoperind gardurile cu foi epoase i mai late ca foile de lipan. Era un an ct cinci. Sturase orice rvn. C din vreme veche nu se pomenise atta prisos de bucate. Ai fi zis c fiece bob se nsutise. n faa Hanului Rou se ncinsese o hor stranic, de sreau scntei de sub clcie. n vrtejul jocului, salbele de galbene mprteti i icosari turceti zorniau la gtul celor avute. Vlnecele, cu fluturi sclipitori, zburau cnd la dreapta, cnd la stnga. Suratele, mpodobite cu flori-domneti, rdeau izbind pmntul dup hihitul flcilor pletoi, rumeni de zduf i de snurile durdulii. Se mldiau rotund trupurile, drdind pe pi- coarele lor sprintene, parc naiba gdila ast tinerime plin de foc, i-o arunca n sus ca pe-o minge. Trei igani dou cobze -o lut trgeau mrunica craiului, nirnd, din cnd n cnd, chiote ntocmite din senin. Lutarul se prpdea cu firea, trntind capul i pe-un umr, i pe

26

Barbu Delavrancea

celalt, mai ales cnd zrea ulcica, plin pn-n buze cu vin rou, subire i nspumat. Fruntea horei era Drgan Cprarul. Cu mijlocul ncolcit n bete, c-un maldr de ciucuri pe oldul drept, cu plria pe ceaf, i-ascundea mndria sub nite sprncene mbinate. Se simea n lauda lumii. Se rsfa n attea priviri drgstoase. Femeile n vrst nu se mai sturau privindu-i mndreele, ndrugnd mai una, mai alta, s le treac vremea, lipite pmntului. Numai biata Stanca se stinse aa cum cu gndul n-ai fi gndit... opti morreasa. Odinioar, cnd sosea n toiul horei, amuea zarva... Doamne ferete, gri moaa Safta, cu Sultnica lsat pe drumuri, n-a avut parte nici de parastasul de trei zile... i pe deasupra mai va parastase la nou zile, la trei i ase sptmni; la trei, la ase, la nou luni: la anu, la anu i jumtate, la doi ani, apoi la doi ani i patru luni. Cine s i le fac? Astea-s capetele cretineti pentru mntuirea sufletului. i cine poate, la apte ani, scoate oasele din snul pmntului pentru sfnta molift. Dup apte ani omul e curat, c e rn. i rna cu oasele binecuvntate se vor ntrupa n ziua de apoi, mai curate ca lacrima, n faa tronului de lumin venic. Iat la Drgan, zise morreasa, ce propit e! Da, i joac, bat-l pustia, parc-ar trage tighel! O s ne nunteasc satul cu fata primarului. Da nu ca zrplaticul de fi-meu: n loc s puie i el ochii pe vruna, de-o vreme ncoace umbl craun. Srbtorile, cnd l caui, cu hrzobul n mn. Pe cine i-o fi cunat nu tiu, c nu spune s-l tai... Las, cuscr, gri Dumitra, femeie de cinci copii, cu ochii cprui, ce-i juca la fiece cuvnt. sta s-i fie necazul l mare, c n-ai mai vedea fir alb... Brul rpia pe-ntrecute, c flcii ceruser ceva brbtesc. Puine fete-l nvrteau, da-l nvrteau s se duc pomena.

ntre vis i via

27

XIV Pe pieptul mucelului dintre Domneti i Berivoieti, Sultnica suia, mnnd o vac blaie c-un viel, ce se da pe furi la uger i scpa, n mers, a rumen i asudat de lapte. Miercana mugea, ntorcnd capul cu nite ochi negri, blnzi i genoi. Btrnul Lbu i urma stpna cu credin. Sultnica, afundat pn la bru n fnea, mergea privind neclintit n deprtare. Slab, galben, cu pielea de pe fa aa de subire c-i numrai vinele albstrui urzite n curmeziul tm- plelor. Ochii ei, mari din fire, preau mai prelungi dect sprnce- nele i nu spuneau nici dragoste, nici ur, uitndu-se, fr pic de credin, la cerul ntins ca un zbranic nepstor i vioriu. Prsind vatra printeasc, pustie de farmecele de odinioar, tot i se nfia ca o minciun deart. Luase lumea n cap, cutnd drumul muntelui Popu, unde tatl su i inuse la pune turmele de oi i cirezile de vite mari. Voia s-i piard urma i s-i adoarm inima ostenit. Fnul, de leandr, de mrgrint, de trifoi cu vlstare nvoalte, de mzriche vrtojit, se mica n valuri uoare, ca o pnz mbrebenat cu flori. Scnteioarele se ridicau cu vrful rou. Drgaica stufoas rspndea, pripit de soare, un miros ca floarea de tei. Lumnrelele, drepte i boase, ntreceau fnul i stau de streaje, din pas n pas, cu flori galbene i btute pe-acelai picior. Arii de fee s mpreunau n toat ntinderea plaiului, desfurat n colnice i vi, nchis, n deprtare, de nlimi ncovoiate ca nite brie verzi. Peste toat aceast mndree plutea cte un vultur, alunecnd n largi rotocoale pe aripile ntinse ale cror sfrcuri abia se micau din vreme n vreme. Sultnica ajunse n vrful mucelului... Privi lung la turla bisericii din sat... i pieri la vale, necat n fneaa ce cobora... Miercana mugi, i mugetul ei se pierdu, ca un glas de jale, n adncimea vilor.

28

Barbu Delavrancea

UERLa rspntia cilor singuratice, unde cltorul e minune i glasul omului poveste, o colib, dus pe jumtate n pmnt, st locului neclintit. Stpnul lumii e vntul, i arunc, ca n bttur la el, cli de nori posomori peste ntinsul cerului. Frunzele uscate scot su- nete seci i, repezite n deprtri, se pierd spre roata pmntului. Noaptea nvluie tot ca ntr-o trmb de ntuneric. Prin crpturile uii licresc fii de lumin, ce se mic, ca i cnd s-ar ese, schimbndu-se ntre ele. nainte vreme, n aa loc i-aezau pragul cei care, biruii de dorul libertii, fugeau de mincinosul trai al iobgiei. N-aveau nici plug, nici boi, nici sap. Pmntul nelenea nespart. Dar parc se sturau cu bucuria de-a se mica ncotro i-or duce pi- cioarele i cu goana ce ddeau n huzmetarii vitregi. Aa sta, n limpezimea cmpiilor, coliba haiducului cu poturi ceadirii, cu erparul verde, smead la fa, cu mustaa rar i cu ochii ca solzul de crap. uer aine, n plaiuri deprtate, poteca arnuilor cu fes rou i cu iatagan adus. Cnd fcu crucea, dnd drumul murgului, Kira i strig, intindu-l pe cale: Las murgului tot zborul, uere, i s-mi ntreci vntul de miaznoapte, vnt fr noroc, de sufl ncotro te duci. Kira i-ateapt voinicul din haiducie. n coarne de cerb atrn carabine cu guri largi i pistoale cu plsele de argint i de sidef. Vpaia, cu fetil de cli rsucii, tremur n colib o lumin galben i trist. Flacra ei slab joac, ca i cnd ar voi s scape din fetil, i arunc umbra Kirei, de pe perete, sus, pe grinzi. Fusul Kirei zboar n lungul firului, ca la doi coi de degete, i suge de sub pmnzalc caierul plvan. Pe genunchii ei doarme

ntre vis i via

29

somn dulce Niculina, o puiandr slbatic, pe care uer o poart n bru -o schimb pe umeri. Cnd a zis mam, uer a iertat un ciocoi, cnd a zis tat, a trimis dou zburturi de icosar, una n frunte de urs, cealalt n frunte de idicliu. Muli ani Kira a strnicit plaiurile cu alesul ei. Pletele-i, dese i negre corb, se ndoaie din cretetul frunii pn la umerii obrajilor. Ochii ei poruncesc cnd nu dezmiard. Cnt, muindu-i pripit degetele cu care trage ln din caier. Niculina tresare; casc ochii rotunzi i albstrii ca o mrgea; scutur pe spate coama prului ca spicul i, agndu-se de snul pietros al m-sei, i zice: Tu, bc, ai dou fuioare, unul colea, unul colo, unul n furc, unul pe grinzi, la e negru, -sta blan. Kira, zmbind, rspunde: l de sus e umbra, mam; din aa caier trag ursitorile firul vieilor de nimic. i de se rupe firul tu, fusul cu tort cade; dar de s-ar rupe firul de umbr, cade i fusul de pe grinzi? i vznd pe m-sa dus pe gnduri, se vr sub o blan de urs i adormi cu mna aninat de cerculeele Kirei. Ploaia ncepe cu boabe mari ct oul de graur; vntul gonete nuc i se umfl cu un vuiet ce se ridic necontenit. O clip, coliba se lumin pe ferestruia podului. Un fulger ct un balaur se zvrcoli n norii groi i negri ca zgura. Noaptea i nchise iari ntunericul. O uruitur se pierdu n deprtare. Kira i fcu cruce; fusul i scp din mn; de greutatea tortului rupse firul, czu jos i se nvrti n jurul mciuliei. Niculina tresri. Kira o srut n cretetul capului, se pipi i oft apsat. Simise micndu-se n pntecele ei o nou via...

30

Barbu Delavrancea

Niculina ntreb: Unde e fusul din perete? unde e fusul de pe grinzi? Kira arunc furca, se scul de pe ptura sur i, dreapt i nemicat, ca o stan de piatr, zise pe gnduri: Cum mi se btu inima... i nu tiu pentru cine. Nu-i bnuiesc nici partea, nici chipul, nici soarta. Dar-ar Domnul, de-a fi biat, cmpul lui s dea nou spice dintr-un bob, plugul lui s taie pn la izvoare, boii lui s lase de-o chioap copita n pmnt; s aib umbra tihnit i cas la vzul lumii; i potera i ciocoii s se duc cum se duc stolurile de lcuste, mnate de vnturi, n pustii locuri. Dar cum nu se mai pomenise cel din urm fulger dezleg nceputul iernii. Rcoarea se schimb n frig. Fulgii de zpad cad mpestrind ntunericul. Vntul amori. Niculina ntreb iar: Unde e fusul din perete? unde e fusul de pe grinzi? Kira zise ncet: Vai de mine! brbatul plec pe vnturi i pruncul se vesti pe viscol! ntr-un trziu sufl n vpai, i ghemui copila la sn i adormi muncit de vise i de vedenii. Dimineaa cmpul e coliliu ct se pierde ochiul n zare. Cerul acoper ca un coviltir de argint aria pmntului. Ua colibei se deschide. Kira, ntr-o dulam cu hrii de vulpi, se repede nspre Cornul-Caprei i privete neclintit. La o fug de cal, acolo unde cerul se mpreun cu pmntul, se zrete un vlmag de oameni care clri, care pe jos. Ei vin i vin ncet. Vin prea ncetinel... Kira se cutremur. Vin i vin domol. Chipurile lor uscive, cu musti rsucite i cu ochi de lup, se taie desluit n moina limpede a dimineii. Cel dinti e Ursul, care las pistolul n oblnc i ucide cu pumnul. n srici blnoase, cu cciuli ct cldrile, ceilali merg cu privirea n jos,

ntre vis i via

31

ca ntr-un alai de jale. Tolopan, Ctnu i Deliu poart pe umeri sarcin, ce, de-ar fi mai mare dect pmntul, nu i-ar strivi mai greu. Parc numr paii, parc dibuie locul n mersul lor. S duc ei, pe patul de tufani, cerb trntit din muchie de stnc, ori mistre dobort la jiritea pdurilor? Dar unde s fie mai-marele lor? De obicei, el venea n fruntea copiilor, jucndu-i murgul, ce-i mesteca zabalele necate n spume albe i roii. Unde e uer? strig Kira... i pustiul se umplu de strigtul ei dezndjduit. Cnd ceata haiducilor sosi n dreptul colibei i puse ncetinel jos patul de tufani, Kira vzu pe uer nvluit n bunde, vnt, cu gura ncletat, cu capul sfrmat, cu minile ntinse de-a lungul trupului. i se repezi la gtul lui uer ca o fiar care se azvrle asupra przii. i cuprinse grumajii, i lipi faa de faa lui... Cnd se ridic, cu buzele roii, n mijlocul tuturor, i arunc dulama i strig: Deteapt-te, copil, n mruntaiele mele, c-a pierit viteazul codrilor! i codrii vor fi motenirea ta, c-ai micat pe criv, pe fulgere i viscol. Apoi, nduioat, plecndu-se pe trupul mortului: Iart-m, uere, c blestemai i soarta pruncului ce n-a sosit nc... Haiducii msurar pe uer c-o trestie n lung i n lat. La civa pai, spar groapa cu cuitele, scond bulgrii cu pumnii. Dup ce-l coborr n locaul de venicie, i nfipser la cpti dou iatagane legate cu srm, n semn de cruce. Semn de viteaz i de cretin. i cu toii, n jurul mormntului, se rugar n gnd, nvrtind cciulile n minile lor cojite de soare i de ger. Dar n aceste fee de rin, dorul i mila se sfrm ca de nite lespezi de piatr i trec fr s lase urme. Kira ngenunche; i acoperi faa cu marama ud de lacrimi i srut mormntul, care ncepuse a nghea... La rspntia cilor singuratice, unde cltorul e minune i glasul omului poveste, n faa unei cruci de iatagane ruginite, st coli- ba uerenilor, mndr i ridicat de la pmnt ca la trei tlpi de grind. De zvorul uii e priponit roibul, i sufl sperios pe nri

32

Barbu Delavrancea

rsfrnte, i bate cu copita iarba de sub picioare. n colib mama Kira se dezmiard ntre copiii si: o fat mare -un flcu. Fata e blaie; flcul e oache i larg n spete. E uer-copilul, cpetenie de haiduci, ce poart fulgere n priviri i glasul lui te nghea ca btile crivului, cci a sosit pe vnturi, pe fulgere i viscol. -a strns grmezi de mahmudele ca jraticul, zestre pentru sora sa, aluri de |arigrad i chihlimbare ct oul de gin; iar zestre siei: carabine ferecate i hangere de seraschier. Acum, n toiul verii, ar dori s zboare la pnd, unde uercopilul, lund din ctare n ctare conacul isprvniciei, i uit de trndvia din rspntia cilor singuratice. Din deprtare s-auzi ncetinel un cntec prelung: La crucea de iatagane De te-a prinde, caaoane, S-i dau foc la fustanele, S scape ara de ele, De lepr i de belele...

Vin! zise uer, srind de lng mas. Vin, ftul meu, rspunse Kira. Spune-mi mie, uere, ce-i lipsete? Ce nu ai? Cnd i lsa focului viaa de haiducie, via de azi pn mine? Cnd iataganele de fier de la cptiul tatei s-or preface n iatagane de aur, cnd din busuiocul de pe mormntul lui vor rsri dafini i naramzi, cnd codrii or nfrunzi iarna ca i vara, vara ca i iarna... atunci i nici atunci...

ntre vis i via

33

FANTA-CELLAAici iptul goelanzilor nu e, ca aiurea, ascuit i jalnic. La Miramare 1 cerul e albastru ca o bolt de peruzea. Marea se ndoaie n cute de smarald, btnd malurile golfului i prelingnd licriul zrii, arcuit din lagunele Veneiei pn n livezile Iliriei. alupele, cu dou pnze, alunec, se ntrec, ca lebedele cnd i ncondur aripile i vslesc adnc cu picioarele lor cenuii. i nu e dor, nu e farmec i cntec de dragoste pe care cltorul s nu-l simt izvornd de pretutindeni din pnza ce lincie molatic i din albia rmurilor cu grdini de chiparoi i portocali. i dac nvodul atrn greu, pescarii ntind vesel de funii. Muchii lor de aram se umfl; mnecile trosnesc; chipurile lor, torturate de opintire, se-nvioreaz; iar cnd apar din valuri maldrele de peti, care sar i scutur din coad, ncep cu toii s cnte, n mijlocul uietului de peste ape, cntece motenite de la strmoii lor. Eviva!2 col fericit al lumii, cu adieri i calde, i rcoroase. Ct vei fi bogat n pete i aurit de soare, vom pluti n copile noastre pn n matca Adriei. Apus norocos, ce mometi vietile undelor i le arunci n ochiurile plilor late, vnturile tale arar vin nprasnice i haine; norii se bolovnesc i se sparg pe loc; ploile repezi parc nceteaz nainte de-a ncepe. Eviva! Cerul nostru e ca un copil blajin, plnge ca s rd ndat cu lcrimile n ochi. Eviva! grdin fericit a lumii! Pe rmul dinspre Molo, printre stnci de var i de cremene, pescarii se odihnesc, rd i mestec tutun, scuipnd cleios i gal1 2

Castel zidit pe o stnc, pe malul Mrii Adriatice, la 6 km. de Triest. Sa trieti! (it.)

34

Barbu Delavrancea

ben; cu plrii de psl vnt, pleotite ntr-o parte; pantalonii sumei pn la urloaie; cmile groase, desfcute pn la umeri; piepturile lor cu pr rocat, stufos i cre; rai, uscai, cu toarte de argint n urechi. Courile de ctin stau ncrcate cu pete proaspt. Femeile i ateapt fluturnd batistele pe nlimi. Copii cobornd n crduri i ntreab, din deprtare, dac au prins raci, crabi i stele de mare. Dar pescarii au tainul lor de glume, cntece i poveti. Tinerii spun ce furtuni au nvins, ce fete din Triest au nduplecat i ci delfini au ntrecut la not. Btrnii povestesc cruzimea condotierilor i cte se mai zic de Stnca sngelui, de Crucea cpitanului Piombo i de Umbra Lagunei, care rtcete din miezul nopii pn se albete luceafrul dimineii ca un ban de argint. Numai mo Fanta st tcut, rezemat de-o lespede ocolit cu merior. Barba i pletele-i albe, ururate de sarea mrii, i-acoper ochii i faa uscat i scorojit ca o piele de miel ntins la soare. Ai gur i cimpoi, f s rsune dealul i smrcurile mrii... Aide, mo Fanta, adu-i aminte din tineree... Uit dorul celor pierdui... tot se ascunde, nimic nu se pierde... i ca destul vei tcea lungit pe scnduri de molift, cu mirul pe frunte i cu pmnt n gur. Cnt-ne, c i-or cnta i ie greierii, erpii i broatele... Mo Fanta scutur din cap i amui gluma tovarilor si. Ei! cimpoiul meu de cincizeci de ani a uitat s rd, ca del umflu s ndruge Tarantella din Neapole, el plnge ntruna, tovar trist al inimii mele. Burduful cimpoiului se umfl, ca o lighioaie ce nviaz, i iuitul lui, lung, miglit, ngnat prea ca o veste trist din captul apelor. Ochii lui mo Fanta luminar n negura orbitelor. Fermecat de amintiri, ncepu s spuie: Cnd lumea nu era pustie i soarele rsrea de dou ori, fr s apuie vreodat, Fanta-Cella alerga zglobie pe cretetul golfu-

ntre vis i via

35

lui, mnnd caprele din iarba rscoapt a muchilor n pajitile grase de la umbra albstruie a dafinilor. i nu era lmie mai galben i mai parfumat ca prul ei despletit, nici cicoare mai albastr i mai nvoalt ca ochii ei limpezi i blnzi. De adormea, caprele i mngiau obrajii -o trezeau n glasul psrilor care se certau sub boltele de vi. Privirile ialunecau pe poteca de argint tras de soare peste velina mrii miuit de culori. Petrle1, albatrozii i muetele 2, cu aripi ascuite, retezeau neteziul apelor, muindu-i gua, n goana vnatului. Ogrzile de mslini, pe povrniul golfului, ca nite petice de fum mprtiate pe-o pnz verde i nflorit. Atunci Cella, fr s clipeasc, dreapt ca o fclie, cnta. Vor- bele ei curgeau ca nite picturi de ap ce cad pe marmur. Nu era ir, nici neles. Nu ghiceai gnd, nici simire omeneasc. i glasul Cellei suia fr cpti, repezindu-i dorul, nedesluit i rece, ntre mare i cer. Cimpoiul, chinuit la subioara lui mo Fanta, se tnguia ca i cum cineva l-ar fi sugrumat. Sunetele nvleau afar nghesuite, repezi i jalnice. De unde vii, Cella... odor din lumea fr carne, fr ur... de unde vii? De unde vin toi i calc pe unde nimeni nu atinge, mi rspunse ea mngindu-i iedul grivei, ce-o mpungea cu coarnele drepte i epene. Un te duci, Cella, unde te duci? Dincolo de lume, pe unde nimeni nu m poate urma. i cnd te nfunzi n scorburile pietroase nu simi singurtatea ca o durere? Nu tiu ce e durerea, cci n-am cunoscut plcerea, nu plng,1 Petrl - pasre de mare de culoare alb, cu spatele i aripile cenuii (fr.: le petrl). 2 Muet - pescrel (fr.: la mouette).

36

Barbu Delavrancea

cci n-am rs niciodat. Psrile Sn-Petrului alearg, despic vnturile, i pe senin i pe furtun acelai glas au, aceeai fire... ntreab-le pe ele de sunt fericite ori nu. Dar spune-mi, Cella, cnd noaptea se-ngn cu ziua, nai simit focul inimii aprinzndu-i obrajii? i n-ai ntins braele goale dup nchipuirile minii? Cine m-a ntristat, ca s fiu mngiat? Cine m-a mngiat, ca s-l pot dori? i de ce s m mngie? i de ce s doresc? Mi-e destul ce vd, ce aud, ce neleg, ce mmpresoar. Iasomia blsmeaz aerul cu miros de faguri albi; soarele, n zori, erpuiete munii Triestului cu chenare de rubin, iar la amiezi sparge i risipete curcubeie care se mic n fiece cre al mrii. Iat dorul i dragostea mea! Cella, dac nici pirat, nici pescar, nici pstor nu i-a nduioat inima, pe cine chemi cnd cni?... De ce cni? Cnt c mi s-a dat glas, cum privesc c am ochi. Marea de ce-i cnt povestea ei? Greierii de ce chirie cnd noaptea nvluie pmntul? Cella, tu m priveti pierdut gndurilor, ca ruinele Servolo1, care privesc nepstoare peste tot ntinsul Istriei. Dar de-ai ghici, din ochii mei, cte nopi le-am fcut zile, poate te-ai ndupleca s uneti iezii ti cu mrejele mele. i n-ar fi ciut nedobort, n-ar fi vnt nebiruit, gndindu-m cum m atepi n pragul casei noastre... i cnd i-a plecat, la srutrile mele, capul necat n mtasea prului, fiorii i cutreierar trupul i broboane calde licrir n genele ei tremurtoare. Cine iubete nu mai moare... Nopile nu ntunecau lumina inimii. Fericirea adormise pe perna pe care Cella i odihnea capul. Sub ochii mei priveam necontenit nelesul vieii. Cerul mi se prea aproape ca un tavan1

Vechi cartier n oraul Triest.

ntre vis i via

37

azuriu; podoaba grdinilor din Miramare, ca un vis de care ne apropiam; viaa, ca o vecnicie... ntr-o zi pluteam spre Triest. Despicam marea cu lopeile, mi bteam joc de zborul goelandului. i m fierbea dorul de-a mprti lumii c la umbra dafinilor, pe unde aipeam mngind pletele Cellei, nu e zi i nu e noapte ca orice zi i orice noapte, ci traiul zmbet din stele -o simire din alte lumi. A fi murit de fericire dac a fi nchis numai n mine aceea ce toate inimile la un loc n-ar fi putut cuprinde. O, de ce vnturile nu m dete rechinilor! Viaa n-ar fi murit, cci, adormind pe talazuri ca pe-un pat moale, cea din urm tresrire a dragostei ar fi cltorit venic, ca o fie de lumin ce colind tot infinitul, fr s se sting vreodat. Aducei Chianti1, rou ca sngele! Turnai Barolo2 ce fierbe ca patima! strigar prietenii cnd srii n mijlocul lor. -am but, printre fiascuri i femei desfrnate, pn cnd farul Triestului -a aruncat lumina, ca o limb de aur, peste valurile ntunecate ale golfului. Cnd m ntorceam spre cas, o noapte posomort nghiise lumina stelelor, -o noapte i mai profund nfa mintea mea de mai multe ori. Cercai s-mi nchipuiesc pe Cella n pragul uii, i, n creierii mei de plumb, acel chip, la care m nchinam, s-amesteca, disprea. De-i zream obrajii rumeni, ochii i se stingeau, de-mi aprea coama aurie, faa i se risipea ca un fum uurel. De dou ori mnia m-a ridicat n picioare. Am ntins braele, ca s smulg locaul n care m-atepta fericirea mea i s-l arunc n mijlocul apelor. Vijelia rscula valurile, negre ca nite dealuri de marmur neagr, desfurndu-le cu furie pn le sprgea de maluri, undei lsau, ca nite bale de mnie, spuma lor alb i amar.1 2

Vin rou, spumos, din regiunea viticol Chianti, Italia. Vin spumos italian.

38

Barbu Delavrancea

i cnd, mai trziu de miezul nopii, trsei zvorul i deschisei ua, Cella plngea, ngenuncheat la candela Madonei. De unde vii? mi strig ea, necndu-i suspinele. Ce patimi i-au stins lumina ochilor? i dispru n ntunericul nopii... Alergai. Cercai s strpung ntunecimea cu privirile aprinse de durere, dar ngheai locului... Pe Stnca Vultorii se ridic, n mijlocul nopii, un sul alburiu, i glasul Cellei s-amestec n vuietul mrii... Fanta! Fanta! cine iubete nu mai moare! Apoi un zgomot de trup omenesc care cade i se amestec n furia valurilor. A doua zi, trndu-m pn la Stnca Vultorii, marea era neted ca o oglind. Nici o cut, nici un cerc nu-mi arta mormntul fericirii de ieri. Marinari, voi, care biruii vijeliile, fugii departe de Triest. Despicai munii i vri n pntecele lor odorul zilelor voastre. Numai acolo omul apelor ar scpa de omul oraelor! Mo Fanta tcu. Sprncenele i-acoperir ochii. Pescarii optir, fcndu-i cruce: E nebun, srmanul, e nebun! Btrnul plec. i umfl cimpoiul i, dup o tnguire de sunete ascuite care i tiau auzul ca un ferstru subire, mormi, n tcerea apusului: Cnd lumea nu era pustie i soarele rsrea de dou ori fr s apuie vreodat, Fanta-Cella alerga, zglobie, pe cretetul golfului, mnndu-i caprele din iarba rscoapt a muchielor n pajitile grase de la umbra albstrie a dafinilor... i nu era lmie mai galben i mai parfumat ca prul ei despletit, nici cicoare mai albastr i mai nvoalt ca ochii ei limpezi i blnzi...

ntre vis i via

39

IANCU MOROIlui Alexandru Economu1

I Nu se auzea, n ntunericul unei nopi de toamn, dect ltratul cinilor din mahala. Pe uliele strmte i dosnice de pe lng Grdina Icoanei, noroiul i bolovanii de piatr se mpestriau cu bltoacele ntinse de-a curmeziul drumurilor. Felinarele, nfipte din rspntie n rspntie, nu luminau mai mult dect stlpii telegrafului. Norii posomori burniau, necnd casele ntr-o atmosfer fumurie i mpufat asemuit cu aburii ce plutesc alene pe deasupra blilor. n faa unui maidan, ngrdit cu lae, o cas mai rsrit dect celelalte. Pridvorul ei, de scnduri noi, rnjea n ntuneric, ca un ir de dini uriai. nluntru, rsturnat n lungul patului, cu capul vrt ntr-o pern, i-ascundea faa n mini domnul Moroi. Slab i deirat, mbrcat n haine negre, prea gata de plecare, cu toate c i-afunda capul din ce n ce n pern cu sforarea unui om slab care, voind s scape de pericol, nchide ochii i strnge ct poate pleoapele. n faa unei oglinzi mari, cu pervazuri poleite, dna Moroi se piaptn. Prul negru, azvrlit pe spate, face ape-ape la lumina a dou sfenice cu trei ramuri. Rotund la obraji, alb, cu ochii negri i mnioi, se-ntoarce cnd pe-o parte, cnd pe alta, nemulumit de cum i potrivete pieptntura. Cu o fust scurt, cu corsetul pus, cu minile goale pn n umeri, cu ghetele descheiate, cu o talie rotund i mldioas, cu pieptul plin... femeie bine zidit... tnr nc... frumoas... mai mult plcut dect frumoas.1 Coleg de liceu cu Delavrancea n 1875-1876; a fcut parte din grupul Trubadurului; nepotul scriitorului Ciru Oeconomu.

40

Barbu Delavrancea

Bate din piciorul drept. Strnge pieptenele. i muc buza de jos. nchide ochii i strecoar, printre dinii albi, cte un ah! care-i mic repede pieptul. Dup o rsuflare, grea ca de osndit, dl Moroi ridic capul din pern i, cu un glas slab i umilit, i zise, privind-o lung: Pentru ce, Sofi?... Pentru ce vrei cu orice pre s mergem? Vremea e urt... Mie nu prea mi-e bine... Dna Moroi trnti pieptenele pe scnduri, de se sparse n dou. Se ncord n lungul trupului i nghe rigid, ca o prghie, n dreptul oglinzii. Figura prelungit i galben, barba rar i crunt, ochii albatri i stini ai dlui Moroi mbtrnir ntr-o secund. Acest cap blajin i trist, abia susinut de un gt scoflcit, pru c se descompune. n locul ochilor i gurii se adncir dou umbre profunde. Vreau s mergem! rspunse apsat dna Moroi. Vreau fiindc vreau... Trebuie s nelegi odat c nu pot tri ca o pus- nic. Ne-au invitat oamenii. i e superiorul d-tale. Ai dori s te privesc ca pe-o icoan, s triesc numai cu tusea, cu junghiurile i cu palpitaiile d-tale? Cine stric dac-ai mbtrnit ef de birou? Lipsa ta de tact i amoreala n care trieti. Dac nu te-a mai scoate n lume, nu tiu, zu, de n-ai pierde i acei 300 de lei... i taci?... N-auzi?... Nu vezi?... Taci?... Trebuie s mergem... Le-am scris c viu! Dar nu tii ct ne cost seratele directorului? Cu ce s mai fac fa... Dumnezeu tie! n vorbele lui Moroi era atta durere i dezgust la, nct ar fi micat pe cel mai mpietrit om. Mnia Sofiei amori o clip, se prefcu n mil, dar ntr-o mil rea, care nvenineaz fiindc mpiedic de-a vorbi. i sfri n revolt: Nu care cumva ai socotit c rpindu-mi tinereile din nchisoarea de la Central1, s le nchizi, ca ntr-o ocn, n aceste1 coala de fete cu internat, n Bucureti; localul a fost construit dup planurile arhitectului Ioan Mincu. Azi - coala medie nr. 10.

ntre vis i via

41

patru ziduri... n familia d-tale de cruai i precupei, de ase ani de cnd mi mnnci zilele. n fiece zi socoteli i catastie. mprumuturi la fiece pctoas de rochie. Spaim la fiece pereche de ghete... Dar ce am eu ca lumea?... viaa din cas?... relaiile cu oamenii civilizai?... balurile?... bile?... Minciun i crpeal toate!... Ah! dac nu mi-ai fi ieit nainte!... Ah! dac n-a avea pe Fii, ngeraul mamei!... M nelegi?... Trebuie s mergem... Le-am scris c viu! Ochii ei, plini de lumini vinete, zguduiau, mai mult dect orice cuvnt, ubreda fiin a lui Moroi, care nu tria, n aceste scene de supunere oarb, dect pentru umilin i decepie. Sofi, ngn eful de mas, am pus i lanul, i ceasornicul la ovrei, att ne mai rmsese n cas. Am scontat leafa numai ca s-i fac 200 de lei... Te-am ascultat... Dar gndete-te i tu... Pn cnd?... Ce-o s mai amanetm dac pierdem i-n ast sear? Destul! Aceeai comedie de la nunt i pn azi!... Aceeai nesimire... Acelai egoism! Vreau s vorbesc directorului de naintarea ta. Mi-a fgduit mie... mie! Nu putem s stm la o parte, ca nite ceretori... Oamenii cu educaie fac ce fac i ceilali... M mir c nu simi arogana oamenilor cu maniere cnd te vd lihnit, tremurnd la fiece leu pierdut... i au dreptate... Aa e lumea... Aa e viaa... Tu nu ai nici inim, nici cap! Dna Moroi se trnti pe o veche canapea damaschinat i ncepu s plng, strngndu-i obrajii n minile ncrcate cu inele. Suspinele ei sugrumate i repezi izbeau adnc, ca nite alice, n inima lui Moroi, care btea din ce n ce mai violent. Se scul n picioare. Slab, aiurit, pi uor, de team de-a nu se frnge de la ncheieturi, i ngenunche la picioarele soiei sale. Rsuflarea se opri ca la un om ce se prbuete ntr-o groap fr fund. Pn cnd genunchii i ajunser la covor, i se pru o eternitate de ruine maladiv. Cteva pete rumene i rsrir n obraji. ntinse ncetinel minile pe genunchii dnei Moroi, care se

42

Barbu Delavrancea

scncea zadarnic, fr nici o lacrim n ochi. i, cu nfiarea unui cine obinuit s fie btut, opti, mngind-o: Dac vrei tu... Dac zici tu... Dac nu se poate altfel... mbrac-te, drag Sofi, s mergem... Cum pofteti... Nu mai plnge... tii c-i face ru... i mngierile lui monotone ndrznir a i se apropia de umeri. Cnd i plec buzele, uscate i prlite, pe mna ei mic i parfumat, un surs licri n ochii lui tiai de munca registrelor. Plec fruntea pe genunchii ei. Srut de mai multe ori n acelai loc, i de plcere, i de greutatea de-a-i mai ridica capul, i de fric de-a o privi drept n fa. Netiind cum s sfreasc i nemaiputnd lupta cu tcerea, ngn: Dac vrei tu... dac zici tu... Poate n astsear s avem mai mult noroc... Scoal, Sofi... M duc ndat dup trsur... Dna Moroi, tergndu-i ochii ei uscai, i rspunse rstit, nevoind s-i trdeze mulumirea: Cum, tu?... tu?... Dar slujnica unde e? Stanei... n-am putut s-i pltesc pe dou luni... N-aveam dect cei 200 de lei... A plecat ludndu-se cu judeca... Sofi se scul repede. Se duse la oglind. ncepu din nou s se pieptene. i desfcu cteva codie, strns mpletite din frunte pn la urechi, innd ntre dini un ac de cap. Moroi, jinduind zadarnic o vorb din partea ei, un surs, o cuttur cu coada ochiului mcar, i puse jobenul uguiat. mbrc un pardesiu, castaniu de felul lui, dar nverzit de soare, i, tresrind la sunetul clanei, se strecur pe u, abia ndrznind s-i descarce toat inima ntr-un suspin. Vntul fluiera prin streini. Pn la Sofi erau trei ui nchise, totui, Moroi furi prin geamuri o privire. I se pruse c revolta lui, att de tainic, descuiase rnd pe rnd fiece u, sprsese geamurile il dduse de gol.

ntre vis i via

43

II E ora 11. Ploaia rpie pe acoperiurile de indril i prie pe cele de tinichea, parc ar bate tobele. O trsur cu coul ridicat lupta cu noroaiele mahalalei. Caii, micorai n ham de opintire, nu rsuflau dect n lapovie, aruncnd ipote ntregi de sub picioare, care se sprgeau de capr, de roile i de scrile trsurii, pn pe deasupra coului. Birjarul njura. Ajunse n Podul Mogooaei. |inu nainte pn la Biserica Alb i apuc pe Strada Fntnii. Iancu Moroi fcu semn cu vrful umbrelei s opreasc n dreptul unor case cu dou caturi, luminate de sus pn jos ajurnu1, cum observ Sofi Moroi. Birjarul nvrti un leu alb n mna lui ud i scoroas. Cuconaule, pcat de Dumnezeu, mi-am omort caii... Numai un franc? Apoi, vznd pe cucoan c-i ntinde boierul spre gangul caselor, ridic glasul: M-ai luat de la teatru... nu plec de-aici!... D-i dracului ce i-oi da, opti Sofi, i-i mbrnci brbatul din loc. Sofi, n-am nici un gologan... rmn 198... D-i ce i-oi da... ne-aude de sus... ce nesimire! N-ai nici de birje!... ncepi de la poart s rupi din 200... Tu eti devena2 de vom pierde... Moroi se cutremur, ntinse birjarului nc un leu. Nduelile i brobonar fruntea. El e de vin... Cum nu s-a gndit s mprumute doi franci de la copist?... i, suind scrile directorului, urechile i vjiau de ipetele nevestei de-a doua zi, care i dovedea, apucat de nevricale, c el e de vin.1 2

Corect: a giorno - ca ziua (it.). De la dveine - ghinion, nenoroc (fr.).

44

Barbu Delavrancea

Pn ce suir scara, se mpiedic de cteva trepte i-i trecu batista prin toate buzunarele. Vroi s-i scoat ceasornicul i se sperie c l-a pierdut, pn -aduse aminte de Solomon Bertein & fiu din faa Bisericii Creulescu. Sfrise prin a se convinge c el o s fie de vin dac or pierde i-acum, ca de obicei. Pn la u suise n urma Sofiei. Apropiindu-se de intrare, Sofi i dete braul, i ls 50 de lei, iar restul l lu pentru combinaiile sale. Cnd puse mna pe clan, i furi n ureche, cu o asprime sugrumat: Iancule, bag de seam!... Nu te ambala1... Deschide-i ochii... Nu-i urmri miza! Deschiser ua salonului. Dl director le iei nainte. Vesel, legnndu-i pntecele, nvrtindu-i un deget prin lanul de aur de la bru. Srut curtenitor mna dnei Moroi. ntinse vrful degetelor efului de mas. Moroi le atinse cu tot respectul cu- venit unui superior. Directorul, dup ce-i netezi favoritele rocate i clipi des din nite ochi mici cu pupilele vrgate, dete braul dnei Moroi, lsnd n urm pe subalternul su, care abia ndrznea s calce covorul efului. n mijlocul salonului, dou mese lungi, nesate de musafiri. La una domnii, la cealalt doamnele. Directorul se opri i, n sursul tuturor, introduse pe noii-venii. Mi se pare c v cunoatei cu toii... Dl i dna Moroi... Candelabrul plutea n mijlocul salonului, micnd uor flcrile a trei rnduri de lumnri. Oglinzile, paralele, nmuleau nesfrit, de-o parte i de alta, mesele, scaunele cu mtase roie i ntreaga adunare cu aspectul i gesturile ei. n oglinzi predomina micarea, n salon zgomotul.1

A-i lua avnt; a miza sume mari (din fr. emballer).

ntre vis i via

45

Pe pereii cptuii cu hrtie cu buchete de liliac i trandafiri, cteva tablouri i trei-patru heliografii. Pe nite msue ovale, chesele de tutun i de dulcea, pahare subiri, albe, tiate la vrf c-un cerc mat, lingurie de argint, farfuriue i ceti de porelan. Salonul avea aerul unei cafenele, din cauza fumului de tutun, gros i trezit, al crui miros ptrunsese n mobile i ncepuse a nglbeni hrtia de pe perei. Pe cele dou mese cu postav verde, cte-o lamp mare de bronz. i doamnele, i domnii jucau cu o plcere nespus. Zarva se ncrucia, apoi se potolea pentru cteva momente i rencepea cu aceeai ameeal de fraze, de cuvinte i glume, i vesele, i necjite. Cucoanele vorbeau toate deodat i trnteau furios crile. i peste toat aceast zarv, s-auzea regulat, ca btile unui ceasornic: Carte. Da. Nu. apte. Opt. Cinci. Bac! Pachetele de cri treceau din mn n mn, trntite pe mas de cel care pierdea i aezate delicat de cel care avusese o mn norocoas. n mijlocul mesei la care jucau brbaii, deoparte sta directorul Ministerului de Finane, n faa lui, un avocat renumit, galben, crunt, ras i cu o musta groas, fluiera o polc i zuruia o pil de napoleoni, suprnd, prin nepsarea lui, pe cpitanul Delescu. Cpitanul mototolea necjit cteva hrtii de 20 i scria scaunul la fiece micare. Gras, gros i rumen, cu vrful nasului rou, cu un barbion negru i lung; flcile i ieeau din linia tmplelor; capul i se uguia n con; ceafa lat se rsfrngea ntrun val de carne unsuroas peste gulerul strns al mundirului. Lng

46

Barbu Delavrancea

dnsul, tnrul Palidis, feciorul bancherului cu acelai nume, urmrea jocul, i fuma igara, repezea pe nas coloane de fum i arunca la distan cercuri care se lrgeau i se sprgeau n prul unui btrn din fa. La un cap al mesei, printre mai muli tineri, dl Christodor, fost birta, acum proprietar a trei moii, mestec cteva cri, i-ateapt rndul i nu slbete din ochi rubla aruncat pe mas. Dup un ceas de joc, orice urm de cuviin ncet. Fiecare st pe scaun cum i vine mai bine. Cei grai, nfierbntai mai ales de frica pierderii i de rvna ctigului, se descheie la veste. Numai cpitanul st cu mundirul ncheiat reglementar, ba chiar cu mantaua n jurul oldurilor enorme, ca dou burdufe de cirivi. Cpitane, i zise avocatul, dogoreti ca un cuptor, de ce nu-i pui mantaua n cuier? Ne-ai ndatora pe amndoi. Cpitanul tocmai se gndea la o mn ce-l inuse de trei ori... 130 de lei n banc... ntinse de cteva ori pachetul cu cri, fcu semn c trece mna, apoi i-o retrase. Dai ori nu dai? Trece mna dac i-e fric! Joci cri de cnd erai sergent-furier, i tot n-ai mai nvat cum se joac! i zise necjit tnrul Palidis. Cpitanul se scrpin pe gu. Parc ar fi ras o burt de alu. Ridic capul spre cucoane i strig cu o voce groas: Lino drag, m-a inut de trei ori, s dau a patra oar? n rsul tuturora se auzi glasul ascuit al unei cucoane slabe: Mai d o dat! Ddu i pierdu. Cpitanul se scul furios i, adresndu-se brutal ctre avocat: Mai las-m, nene, n pace! Ce-i pas de mantaua mea? Cheful adunrii acoperi vocea de taur a militarului. Mnia lui, sincer i idioat, era ridicol. Mantaua e de vin. D-o dracului, cpitane! Nu vezi c-i lipsesc doi nasturi?

ntre vis i via

47

i cade epoletul. Trimite-o acas, Delescule, c pierzi tot! Cpitanul plec cu nite pai de elefant, n entre1 se auzi: Mi... soldat... pune mantaua n cuier... D-o afar... Duo acas, numaidect, i adu-mi pe cea nou... Cnd se ntoarse, se aez cu spatele la avocat, care zuruia vesel un purcoi de napoleoni. Moroi pierduse treizeci de lei. Trist, slab, cu capul rezemat ntr-o mn, cuta n ntunericul creierului ceva care s-l rpeasc din mijlocul sunetului de bani, din rsul i din cearta tuturor. Puinul snge ce mai avea i se strngea la inim. Un frig de ghea i erpuia prin ira spinrii, mprtiindu-se, ca prin nite evi, n tot trupul, din cretet pn la tlpi. n fundul urechilor, un vuiet ca o ap ce se aude noaptea n deprtare. Uneori, aiurit, i simea creierul stingndu-i-se ncetul cu ncetul, ca un crbune care se nfa n straiele sale de cenu. Casa i se ntorcea mprejur. Masa de joc se deprta cu restul paralelor. Contiina se ntrerupea din slaba ei veghere. Se simea n aer. O greutate n stomac -o grea i se ridica pn la gt. Domnule Moroi, i-a venit mna, i zise btrnul Christodor. eful de mas tresri, ca un om care moie i se izbete cu barba n piept. Un sublocotenent de roiori, fcnd un clanc din limb, trecu pe lng directorul Ministerului de Finane i, trgndu-l de mnec, i fcu cu ochiul spre eful de mas, ngnnd pe nas: Deteapt-te, romne, din sooomnul cel de moaoaoarte... Directorul zmbi, regretnd, foarte sincer, c bietul om nu are o leaf mai mare. Ofierul plec spre masa cucoanelor, legnndu-se n mers, trind picioarele ca s-i asculte zornitul pintenilor. Ocoli masa, privind i surznd c-o politee forat la fiece cucoan, tnr1

Vestibul (fr.).

48

Barbu Delavrancea

i btrn, i nu se opri dect la spatele dnei directoare. Se ap- ropie de dnsa i, profitnd de o nenelegere ivit ntre doamne cum foarte des li se ntmpl la chemin-de-fier1 o atinse uurel. Directoarea se fcu c-i cade jos un bilet i, plecndu-se s-l caute, i opti: Nicule, ai dat tot? Ofierul se plec repede, ca un cavaler, s ajute pe dna directoare i, pe cnd bjbia, cu ochii n sus, i netezi piciorul i-i rspunse ntr-un fel de tuse-imitaie: Deven, puiule! tot! i ce mai aveam al meu... Bine-bine nu-i aducea aminte s mai fi avut ceva al lui. n tot cazul, nu minea. Pierduse trei sute de lei cu acea galantomie cu care se pierd banii picai din cer. Cnd tnrul ofier auzi la masa domnilor 250 n banc!, se repezi, strignd cu ifos: 50 iu eu! i vr mototol n buzunarul pantalonilor patru hrtii de cte douzeci. Dle director, continu el, nchipuiete-i noroc, ieri cu trei napoleoni am ctigat la Clubul Progresului o mie de lei. -a fi ctigat i mai mult dac doi dintre cei mai cutai n saloanele Bucuretilor, unul deputat i altul avocat, n-ar fi stricat jocul, ajungnd la scaune. Se bnuiau de... afaceri politice... Protestez, zise jurisconsultul, asear am fost i eu la club (era membru) i nu s-a ntmplat nimic. Dar privind roeaa din obrazul tnrului sublocotenent, adug: Adic, cnd zic nimic, neleg mai nimic. Chestie de apreciere... Da, chestie de... de apreciere, ncurc cavalerul, i nu-i mai gsea locul. Nicule, ai ctigat, i zise directorul, uitndu-se cam lung la el. Merci, mon directeur!2 i rspunse pripit, dnd puin la o parte colul prului sclivisit ce-i lucea pe fruntea sa ngust.1 2

Numele unui joc de cri (fr.). Mulumesc, directore! (fr.).

ntre vis i via

49

Cpitane, zise avocatul, pentru Dumnezeu, m-ai scpat de dogoarea mantalei, fii aa de bun i alege-i alt portmoneu n locul acestui fund de sticl... te asigur c nu e parfumat deloc! Veselia renvie, mprtiind n chipurile obosite cteva licriri de via. Toi privir pe bietul cpitan ameit de pierdere i de ruine. Dar unde-ai gsit, cpitane, acel fund de sticl? Spune drept... ntre noi s rmie... M prind pe trei patace c nu bei chiuraso1 din el! Nu-l mai lsai s ias afar... Arunc-l, cpitane, c nu e de trit... Nici cu el nu faci parale... Domnilor! strig directorul, abia stpnindu-i rsul (vzuse pe cpitan cum i vra ciobul de sticl n buzunarul mundiru- lui), domnilor, e mna la dl Moroi! eful de mas puse mna pe cri, ntinse c-o micare zgrcit i desperat cea din urm patac. ncepu s dea cri adversarului. i apropie moneda de dnsul. Semn ru. Prea o deprtase ntiai dat. Rsuflarea i se opri. Nou! strig repede Christodor moierul, fostul birta i trase repede cele dou mize. Dl Moroi scp crile din mn. Scp minile pe mas. nchise ochii. l nec o tuse seac. N-avea dect o carte. Trage cartea, nene Moroi... de unde tii? Trage cartea! i zise Palidis, revoltat de bucuria btrnului moier. i, lund crile, azvrli pe fa a doua carte a bancherului, zicnd satisfcut: Fantele de trefl cu nou de caro, fac tot nou! Bravo! repetar de mai multe ori cei care pariaser, pe dealturi, pe mna bancherului. Moierul, palid de mnie, aeaz rublele n dreptul bancherului. O bucurie sinistr, ca a bolnavului care, cu o zi nainte de-a muri, viseaz c s-a nsntoit, tresri n dl Moroi i-i ncremeni1

Corect: curaao; numele unui lichior franuzesc.

50

Barbu Delavrancea

ctva vreme n chipul su stors, pe sub a crui piele subiat albeau dunga nasului i pometele obrajilor. Ddu din nou cri. De ast dat pierdu. Trecu pachetul moierului i-i sprijini n pumni greutatea capului. Ai pierdut tot, dle Moroi? ntreb avocatul. Ps! ntrerupse directorul Ministerului de Finane, fcnd cu ochiul jurisconsultului spre dna Moroi. Mai bine c te lefterii, mormi cpitanul Delescu, ntinzn- du-se de barbion, tot n-aveai noroc... Apoi i ngrop n gu cteva cuvinte: De cte ori punea n contra mea cteo srcie de patru lei, mi sprgea toate bncile... Mai bine!... Parc fuse pe gndul meu!... III Mesdames et messieurs1, ceaiul! zise directorul, sculndu-se de la joc. i, dup ce-i frec repede minile, vr, fr zgomot, n buzunarul pantalonilor un pumn de poli imperiali. Brbaii se scular, unii triti, alii nepstori, veseli, glumei. Se apropiar de masa cucoanelor nvrjbite la joc. Sofi nu mai avea cu ce s-i ie mna. Se scul furioas de pe scaun. A pierdut tot! dobitocul!... a pierdut tot! zise ea vznd pe Moroi singur la masa verde. Moroi, prins de friguri, cu ochii pe jumtate nchii, ameea la fiece micare a capului. O spaim vag l necjea ca un vis urt. Cnd chiar contiina suferinei i adormi i minile i czur de pe masa verde, se pomeni fr de veste zguduit. Sri n picioare. Se trezi din nou n mijlocul societii pe care o ura cu toat mnia omului slab, bolnav, exploatat i nvins.1

Doamnelor i domnilor (fr.).

ntre vis i via

51

Cnd i ntoarse capul... czu moale pe scaun. Era Sofi. Din ochii ei dou lumini, ascuite i reci. Ai dat tot! zise Sofi, apucndu-l de umr. (Buzele vinete i tremurau de mnie.) Rspunde... tot? Nici patru lei nu i-au mai rmas? Da... Sofi... ngn Iancu Moroi. |i-am spus ori ba, dinainte, c tot tu ai s fii n astsear, ca ntotdeauna, devena i ruinea mea? Da... Sofi... eu sunt far noroc. Iart-m... Eu sunt devena... i lumea i dispru. Contiina propriei sale existene ncet la rspunsul ce Sofi se pregtea a-i azvrli. Picioarele ncepur a-i tremura. Ameeala i sugrum glasul. Cteva lacrimi, pe zbrciturile chipului. Iei!... Iei!... s nu te vad lumea... i i art cu mna ntins ai fi zis, o statuie ua ce da n coridor. Cnd Moroi dispru mpleticindu-se, ea i scuip n urm i i ddu cu tifla. Bolnav... prost... fr noroc! IV Cucoanele abia se nvoir s ntrerup jocul. Aburi groi i parfumai se nal din paharele cu ceai fierbinte i risipesc un miros de sulfin n aerul trezit al salonului. Lumea se mparte n grupuri. Unii se plimb, vorbesc i rd n sil. Alii se tolnesc pe canapele, legumind ceaiul linguri cu linguri. Ploaia izbete n geamuri ca i cum ar da cineva cu pumni de mazre. Vntul se umfl cu vuiet de toamn. Mai la o parte, cpitanul de linie, cpitneasa i sora ei, dra Mimi, o ocheic destul de frumoas i durdulie, sorb alene, mestec pesmei de Braov, urmrindu-i fiecare gndurile i planurile care ar fi putut izbuti, fr cutare greeal, i de nu s-ar fi pus la spatele lor cutare neghiob ca un par de gard.

52

Barbu Delavrancea

De acest grup se apropie tnrul Palidis, zmbind ctre dra Mimi. Ah ! ce posomort e vremea afar, ce melancolic e vntul, domnioar... Se aez pe canapea lng dnsa. Ai dreptate. Ce melancolic e s pierzi la cri... rspunse Mimi, muindu-i sursul n paharul cu ceai. Lino drag, mormi ca un urs cpitanul, i cu patru a fi ctigat. Pontul avea: opt peste cinci. nchipuiete-i, drag, btrnul Christodor, el, care nu trage niciodat la cinci... S-ar fi fcut 250 n banc. Mna se schimba. Mai treceam de dou ori... O mie de lei. Dar eu, Delescule! i numai tu eti de vin. Acum, n urm, cnd nu vrusei s-mi dai cinci lei. A fi jumulit pe directoarea. Am urmrit pasa n gnd. Tocmai de cinci ori inea. Fceam 180 de lei. i iat, pe ochii mei, tocmai la a cincea oar m opream. Ce sa-i fac? Nu m-nelegi. Aveam o inspiraie, dar tii, cum te vd i m vezi... Delescu nchise ochii, se plec la urechea nevestei sale i i opti, aa de ncet, cteva cuvinte, nct Lina nu auzi dect: ...mine... bani... revizie. Cu toate acestea, ea i rspunse, necjit, foarte convins: Mai ncet! Ce dracu! mi spargi urechile... V La un col al salonului, sublocotenentul de roiori, Nicu, vorbete i rde cu dna directoare. Nicu, din cnd n cnd, ridic glasul i-i spune, ca s aud toat lumea, lucruri indiferente. i vorbete de noua trup a operei, de o primadon celebr care vine ntr-adins, numai de dragul nostru, al romnilor. Altfel... nu e dect un an, mai puin, cnd e la adic, de cnd a auzit-o el fcnd marii pe m-me Krauss de la opera din Paris... Apoi, vocea i scade din ce n ce, pn la un fel de opial tainic. Directoarea, animat, vie, vesel, i pipie buclele din frunte.

ntre vis i via

53

Fr voie, ar vrea s caute mna lui Nicu. Arunc ochii n toate prile. Clipete des. Prin nite oftri, puse cu meteug la locul lor, ngn mngietor: Nu... zu nu... Nu cred c e posibil... S vedem... nelegi tu... Vai! Nicule! ce copil eti !... Stai s se aeze lumea la cri... i s nu te vad el... Prin coridor... La stnga... A doua u... Ceaiul e pe sfrit. Aproape de-o fereastr, directorul Ministerului de Finane vorbete cu dna Moroi de afaceri, de ndatoriri, de naintri i primeniri n personalul su, ba nc subliniaz cuvintele ori de cte ori se nvrtete cineva pe lng ei. Mulumirea i npdete n ochii aprini i vrgai ca melcul. Sngele tot i s-a strns n obraji. Se pleac ntruna. Arunc cte-o vorb viclean, pe care o suge ca pe-o acadea. Se nvrtete. i reia irul i l prsete, ca s alerge dup un zmbet al dnei Moroi. Sub draperia per- delei se simt mai liberi. Ceilali s-au pus la joc. Nimeni nu-i vede. Nimeni n-are interes de a-i observa, nici chiar directoarea, de- oarece a ieit puin din salon. Sofi, orice mi-ai cere... orice... opti directorul, i-i srut minile, ce-i mngiau favoritele rocate i lungi. Ce?... Eu i spun c nu m iubeti... Sunt sigur... Ai dreptate... Cnd o femeie e femeia unui Moroi... Degeaba, femeia lui Moroi rmne... Sofi i retrase mna melancolic din minile directorului, plec ochii n jos i se rumeni. Era ntr-adevr frumoas. Strnse ochii. Se ridic puin pe clcie. Se ntoarse spre fereastr. i oft apsat. Ah!... Nu m poi iubi!... Directorul fermecat de acea ndoial care-i ntindea o melancolie pe chipul ei rotund, de acel dor care o ridica mai presus de restul celorlalte de la masa verde, ncins de talia ei, care se mldia (revrsndu-i drgla pieptul, ce se zrea micnd pe sub zbranicul unei dantele nutii), i srut amndou minile, atrgnd-o spre el. Sofi rspunse, dus pe gnduri:

54

Barbu Delavrancea

Nu m iubeti... i lui (care nu tiuse niciodat ce e iubirea), printr-un capriciu al nervilor, i se pru c Sofi nu e aceeai din toate serile, c inima i se umfl cu mai mult ndrjire... I se pru c acel minut ncepuse cu tinereea lui i se prelungea n viitor pentru tot restul zilelor. Sofi, eti un copil. Te mai ndoieti? i, rezemndu-i obrazul de umrul ei, o atinse cu buzele pe gtul cald i rumen. Dna Moroi se deprt puin. Privi prin geam n ntunericul nopii i i rspunse gale, trecndu-i mna pe frunte: Da... m ndoiesc... Tu nu-mi vorbeti niciodat de planurile noastre... Am ateptat s-mi mai spui un cuvnt... Nu tii ct sufr! Plec capul ntre mini, i acoperi ochii i tcu ctva timp, ridicnd des i nervos din umeri. Sofi, cere-mi ce vrei... Cu ce s-i dovedesc?... Aidem dincolo... s vorbim... Nu merg, nu merg! (Privirea i scnteia.) Nu merg. Mi-ai spus c-o s te despari. Copil n-ai... Zestre n-ai luat... Nu merg! Tot, tot ce vrei... rspunse directorul. Dar tu cu Moroi? Eu? eu? rspunse Sofi ncrucind braele pe piept. Care alta ar fi fcut mai mult ca mine? Nu vezi n ce hal a ajuns? Dac e umbr sau om mi se datorete mie... Dragostei mele... amorului ce-i pstrez i cruzimii cu care m port cu el... Bietul Moroi! Ce pot s fac mai mult? Orice capriciu mi-l satisface... Ce-a putea pretinde n faa justiiei?... Te despari?... Altfel... Rspunde-mi, sau nu m mai vezi n ochi... Micarea minilor i vpaia privirii, ncordarea trupului i glasul ei dovedeau o hotrre aa de mare, nct directorul se cutremur, el, care ncepuse a i se prea c iubete, el, care se simea ncletat de corpul ei voinic i mldios. Bine, Sofi... S vorbim dincolo... Pe lng tine e i proast, i urt... Aidem... E trziu... Lumea o s nceap s se duc... Sofi... Era ct p-aci s dea n genunchi dac ea nu l-ar fi oprit la vreme.

ntre vis i via

55

Vino pe cealalt u, eu m duc prin coridor, zise Sofi c-un glas rguit i plec. Boierii i cucoanele dimprejurul meselor verzi nvrteau crile. Din chipul lor pierise viaa. Din creierul lor pierise gndirea. Pe aceste schelete, nfate ntr-o piele galben i moart, nu se zreau dect scrba, amoreala, uitarea, ntro micare instinctiv de trup i de suflet. Nenea Christodor adormise i sforia pe un fotoliu cu minile n buzunar i cu capul proptit n piept. Palidis arunca cercuri de fum. Cpitanul mormia ca un urs. Cucoanele zrviau. De la o mas i de la cealalt s-auzea: Opt! Cinci. Carte. Nou! Bac! Dai ori nu? Ce deven ! Toat seara m-ai prigonit! Ori de cte ori ajung pn la d- ta, cad. Parc e un fcut... Unde-o fi directorul? Ne umfl cteva parale! Regulat ctig... Trebuie s vie... VI Cnd bietul Moroi, prigonit de soart, de oameni i de ai si, ieise din salon, ploaia cdea n puhoaie, deas, repede, cu bici, mprtiind un ropot trist i prelung. Fulgerele se zvrcoleau n ntuneric ca nite bice de foc. Cum dete n coridor, rcoarea, lumina fulgerelor i uruitul tunetelor i aar slaba rmi de via. n imaginaia sa, mpietrit pn adineauri, societatea care-l

56

Barbu Delavrancea

aruncase pe u afar i-apru nesimitoare, neruinat, nendurat. Nevasta sa, la care se nchina, fr s tie de ce, i se pru ca un arpe ce-i vrse capul drept n inima lui. Moroi fcu civa pai prin geamlcul care da-n curi. Sngele ncepu a-i alerga mai repede. Ameeala l prsi puin cte puin. Gndul i se limpezi i puterea care zugrvete n ntuneric ceea ce vede la lumin se ivi n creierul su. Viaa amorit de ase ani de zile i renvie toat n momentul acela. Un regret dureros de risipa puterilor sale mcinate n nedormiri, n certe, n registre, n munc i n griji. Minile i picioarele i tremurar. Inima i zvcni, apoi btu ncet-ncet. Pe gt simi un gust de rugin, amriu i coclit. n toat gura lui ars o umezeal crud i srat. Atunci, n ntu- nericul adnc al nopii -al dezgustului, tresri. i nclet amndou minile n gt. Sugrumndu-se, simi c-i oprete viaa n loc. Frica de a-i prsi, pentru totdeauna, cancelaria (cu acel miros nvechit de catastie i monitoare)... casa cu pridvorul cel nou... patul n care se lungea mai mult ca s zac... societatea, pe care, dei o ura, avea farmecul nespus de a i se mica mprejur... durerea de-a nchide ochii -a nu mai vedea pe Sofi, care-l chinuia... spaima de-a se aterne ntr-o cutie de scnduri... i acei bulgri care vor suna a venicie -a ntuneric cnd vor cdea pe pleoapa de brad uscat... zguduir pe Iancu Moroi i l fcur s geam, sugrumat, n zgomotul vntului, care se umfla trist i slbatic n geamlcul coridorului. Cnd oticni, ntr-o tuse scorboroit, un clbuc srat i coclit i umplu gura. Minile i se nfipser n beregat. Degetele i se ncordar ca nite arcuri de oel. Nbui. Se sugruma, voind s triasc. ntr-o clip i trecu prin minte viaa cu chinurile ei i moartea cu frigul acelei liniti fr neles. O sudoare-i scld trupul i-i nghe, ca un strat de zpad, din cretet pn la tlpi. Spimntat, bjbi n ntuneric pn dete de prima u din coridor. Din cretetul cerului se sparse un trsnet teribil. Moroi sri

ntre vis i via

57

din loc. Minile i czur de la gt. La lumina care aprinse ntunericul, rsuflarea lui necat nvli afar cu un sul rou de snge. Noaptea nghii din nou acei ochi scoi afar din orbite i gura aa de cscat, nct trosnise din ncheieturile flcilor. Picioarele i se ndoir sub dnsul. Se rezem de u. Ua se deschise. Se repezi n ntunericul acelei camere. Se trnti pe marginea unui scaun. Scaunul se rsturn. i el czu cu capul pe scnduri. VII Dna Moroi, la braul directorului. Se oprir n dreptul acelei ui date de perete. Vntul a deschis-o, zise directorul. S intrm... Suntem singuri... Ah! ce fericit m simt ling tine... n ntuneric nu se zri dect rochia fumurie a dnei Moroi. Directorul o mbri n pragul uii. O srut, apsat i des, ngnnd ptima: i pe ochi!... Pe amndoi... i pe cellalt!... Ah! ce nebun eti!... Parc-ai fi de 15 ani... Intrar n odaie, trgnd binior ua dup dnii. nnemerir patul. Sofi se aez pe genunchii lui, cuprinzndu-i gtul cu amndou minile. Nu e aa c-o s te despari?... Dar ndat, ndat! Ce bine o s trim amndoi... Nu e aa?... Directorul, descheind-o la piept, i opti tremurnd: Da, Sofi, voi fi al tu... Te iubesc att de mult ct ursc pe nevasta mea... E urt, btrn i proast... Iar tu... Sofi, fr tine nu pot tri!... Aprinde lumnarea, i rspunse ea, nghiind un oftat fericit. i scoase tunica, se descheie la cordon i repezi rochia n jos, mototolin