BALTAGUL DE MIHAIL SADOVEANU

Stpne, stpne, Mai cheama -un cne...

Domnul Dumnezeu, dup ce a alctuit lumea, a pus rnduial i semn fiecrui neam. Pe igan l-a nvat s cnte cu cetera i neamului i-a dat urubul.

Dintre jidovi, a chemat pe Moise i i-a poruncit: Tu s scrii o lege; i cnd va veni vremea, s pui pe farisei s rstigneasc pe fiul meu cel prea iubit Isus; i dup aceea s ndurai mult ncaz i prigonire; iar pentru aceasta eu am s las s curg spre voi banii ca apele.

A chemat pe ungur cu degetul i i-a ales, din cte avea pe lng sine, jucrii: Iaca, dumitale i dau boftori i pinteni i rin s-i faci sfrcuri la musti; s fii fudul i s-i plac petrecerile cu soii. S-a nfiat i turcul: Tu s fii prost; dar s ai putere asupra altora, cu sabia.

Srbului i-a pus n mn sapa. Pe rus l-a nvrednicit s fie cel mi beiv dintre toi i s se dovedeasc bun ceretor i cntre la iarmaroace.

A poftit pe boieri i domni la ciubuc i cafea: Mriilor voastre vi-i dat s trii n dezmierdare, rutate i ticloie; pentru care s facei bine s punei a mi se zidi biserici i mnstiri.

La urm au venit i muntenii -au ngenuncheat la scaunul mpriei. Domnul Dumnezeu s-a uitat la ei cu mil:

Dar voi, ncjiilor, de ce ai ntrziat?

Am ntrziat, Prea slvite, cci suntem cu oile i cu asinii. Umblm domol; suim poteci oable i coborm prpstii. Aa ostenim zi i noapte; tcem, i dau zvon numai tlncile. Iar aezrile nevestelor i pruncilor ne sunt la locuri strmte ntre stnci de piatr. Asupra noastr fulger, trsnete i bat puhoaiele. Am dori stpniri largi, cmpuri cu holde i ape line.

Apoi ai venit cei din urm, zice Domnul cu prere de ru. Dragi mi suntei, dar n-am ce v face. Rmnei cu ce avei. Nu v mai pot da ntr-adaos dect o inim uoar ca s v bucurai cu al vostru. S v par toate bune; s vie la voi cel cu cetera; i cel cu butura; i s-avei muieri frumoase i iubite.

Povestea asta o spunea uneori Nechifor Lipan la cumtrii i nuni, la care n vremea iernii era nelipsit. Zice el c-ar fi nvat-o de la un baci btrn, care fusese jidov n tinere, i binevoise Dumnezeu a-l face s cunoasc credina cea adevrat. Acel baci tia i altele i cunotea i slov, lucru de mare mirare ntre ciobani. De la el Lipan deprinsese i unele vorbe adnci pe care le spunea cu neles la vreme potrivit.

Nimene nu poate sri peste umbra lui.

Ce vrai s spui cu asta? l ntreb nevast-sa Vitoria, privindu-l piezi.

Spun i eu o vorb celor care au urechi de auzit. Nevasta nelegea ceva dar era bnuitoare ca orice femeie i deprins s rsar la orice neptur.

A fi cum spui, bdic; dar cel ce spune multe,tie puine.

Asta pentru cine-i? se rsucea Lipan.

Asta-i pentru nelepi i crturari.

Aa? i m rog, cine-i nelept i crturar?

Cine s fie? ntreab-m i nu i-oi putea spune.

Mi femeie, tu iar caui pe dracu'!

Ce s-l caut, c-i de fa!

i de poveste i de asemenea vorbe iui, Vitoria, nevasta lui Nechifor Lipan, i aducea aminte stnd singur pe prisp, n lumina de toamn i torcnd. Ochii ei cprii, n care parc se rsfrngea lumina castanie a prului, erau dui departe. Fusul se nvrtea harnic, dar singur. Satul risipit pe rpi sub pdurea de brad, csuele indrilite ntre garduri de rzlogi, prul Tarcului care fulgera devale ntre stnci erau czute ntr-o negur de noapte. Acei ochi aprigi i nc tineri cutau zri necunoscute. Nechifor Lipan plecase de-acas dup nite oi, la Dorna, -acu ziua Sfntului Andrei era aproape i el nc nu se ntorsese. n singurtatea ei, femeia cerca s ptrund pn la el. Nu-putea s-i vad chipul; dar i auzise glasul, ntocmai aa spunea el povestea; femeia i adogase numai puine cuvinte despre cmpuri, holde i ape line. Aceste vorbe erau ale ei, izvorte dintr-o dorin, i, repetndu-le n gnd, ochii i se aburir ca de lacrimi. Viaa muntenilor e grea; mai ales viaa femeilor. Uneori stau vduve nainte de vreme, ca dnsa.

Munteanului i-i dat s-i ctige pinea cea de toate zilele cu toporul ori cu caa. Cei cu toporul dau jos brazii din pdure i-i duc la apa Bistriei; dup aceea i fac plute pe care le mn pn la Galai, la marginea lumii. Cei mai vrednici ntemeiaz stni n munte. Acolo stau cu Dumnezeu i cu singurtile, pn ce se mpuineaz ziua. Asupra iernii coboar la locuri largi i-i pun turmele la iernat n bli. Acolo-i mai uoar viaa, -acolo ar fi dorit ea s triasc, numai nu se poate din pricin c vara-i prea cald -afar de asta, munteanul are rdcini la locul lui, ca i bradul.

Nechifor Lipan s-a artat totdeauna foarte priceput n meteugul oieritului. Stnile i-au fost bine rnduite i ciobanii asculttori. Bacii nu tiau numai istorisiri, ci cunoteau taina laptelui acru -a brnzei de burduf, i veneau scrisori i cereri de departe, din nite trguri cu nume ciudate. Ca s i le dezlege, Lipan se ducea la printele Dnil, dup aceea trecea pe la crm s beie un pahar cu ali munteni ca i dnsul, vrednici tovari n treburi de acestea. Cum se simea pe Tarcu n sus c lui Nechifor i-a czut veste cu parale, rsreau la crma lui domnu' Iordan i lutarii, parc i-ar fi adus hoitul. Omul se ntorcea trziu acas, ns cu chef. Femeia gsea de cuviin s se arate suprat.

Iar se orsc n tine cei apte draci! i zicea rznd Nechifor i-i mngia mustaa groas. La mustaa aceea neagr i la ochii aceia cu sprncene aplecate i la toat nfiarea lui ndesat i sptoas, Vitoria se uita ascuit i cu ndrjire, cci era dragostea ei de douzeci i mai bine de ani. Aa-i fusese drag n tinere Lipan, aa-i era drag -acum, cnd aveau copii mari ct dnii. Fiind ea aa de aprig i ndrjit, Lipan socotea numaidect c a venit vremea s-i scoat unii din demonii care o stpneau. Pentru asta ntrebuina dou miestrii

puin deosebite una de alta. Cea nti se chema btaie, iar a doua o btaie ca aceea ori o mam de btaie. Muierea ndura fr s crcneasc puterea omului ei i rmnea nenduplecat, cu dracii pe care-i avea; iar Nechifor Lipan i pleca fruntea i arta mare prere de ru i jale. Pe urm lumea li se prea prea bun i uoar, dup rnduiala lui Dumnezeu din povestea baciului care fusese jidov.

Avere aveau ct le trebuia: poclzi n cas, piei de miel n pod; oi n munte. Aveau i parale strnse ntr-un cofiel cu cenu. Fiindu-le lehamite de lapte, i carne de oi sfrtecate de lup, aduceau de la cmpie legume. Tot de la cmpii largi cu soare mult aduceau fin de ppuoi. Uneori se ducea Vitoria singur i o ncrca n desagi pe cinci clui. Pe cel din frunte clrea ea brbtete; ceilali veneau n urm cu capetele plecate i cu friele legate de cozile celor dinainte.

Din apte prunci cu ct i binecuvntase Dumnezeu, mai rmseser doi. Cinci muriser de pojar ori de difterie; numele i imaginile li se uitaser i li se amestecaser cu florile, cu fluturii i mieii anilor. La cei rmai, amndoi se uitau cu plcere. Lipan dezmierda mai mult pe fat, care era mai mare i avea numele Minodora, aa cum auzise el de la o maic de la Agapia i-i plcuse; iar pe flcua l chema Gheorghi i maic-sa l ocrotea i-l apra de cte ori n ochii lui Lipan erau nouri de vreme rea.

Gheorghi era numele care plcuse Vitoriei, cci era numele cel adevrat i tainic al lui Nechifor Lipan. Acest nume i-l rostiser preotul i nnaii la sfntul botez, cnd l luminaser cu aghiazm i cu mir ntru credina cea adevrat, ns ntr-al patrulea an al vieii se bolnvise de hidropic i atta slbise nct au fost poftii preoi de i-au fcut sfintele masle. Atuncea, dup masle, a venit i iganca cea btrn a lui Lazr Cobzaru, i maic-sa i l-a vndut pe fereastr lund pre pentru el un bnu de aram. Primindu-l de la mama lui, Cobzria i-a suflat pe frunte descntnd, i i-a schimbat numele, ca s nu-l mai cunoasc bolile i moartea. De-atuncea i-a rmas numele Nechifor; dar cnd n-o auzea nimeni i erau singuri, Vitoria i zicea, cu anumit glas, tot Gheorghi. Acel glas de dulcea l avea i fecioraul.

Gheorghi coborse cu ciobanii, cu oile, cu asinii i dulii la vale la iernat, ntr-o balt a Jijiei, ntr-un loc care se chema Cristeti, nu departe de trgul Iai. Acolo avea s steie, dup porunca lui Nechifor, pn ce-a veni el singur s plteasc Stuhul perdelelor, fnul i simbriile. Trecuse vreme i Nechifor nu dduse semn nici acolo, ca s se ntoarc mcar feciorul. i venise c-o sptmn n urm scrisoare pe care o dezlegase tot printele Dnil. Flcul ddea rspuns c ateapt pe tatl su cu paralele, ca s mpace pe ciobani i pe stpnul Blii. Iar oile sunt bine sntoase, adogea el, i noi, din mila lui Dumnezeu, asemenea; i vremea-i nc bun i ni-i dor de duc. Srut mna, mam; srut mna, tat. Asta era scrisoarea lui Gheorghi i Vitoria o tia pe de rost. Vra s zic, Nechifor Lipan nu se artase nici acolo. Care pricin putea s-l ntrzie? Mai tii! Lumea asta-i mare i plin de ruti.

A treia zi dup scrisoarea lui Gheorghi potaul sunase iar din trmbi n prund i Vitoria coborse la pru, ca s mai primeasc un rva. Acesta era un rspuns de la baciul Alexa, scris de biat. Slova era a biatului dar vorbele erau ale baciului Alexa.

Prect am neles, stpn, din epistolia pe care ai trimes-o lui Gheorghi, eti tot singur acas; iar Nechifor Lipan stpnul nostru -al oilor nici pe aici nu s-a artat. Aa c noi avnd musai nevoie de paralele pentru simbrii i hrana dobitoacelor i a noastr, s faci bine s ne

trimei. Dai n trg la Piatra paralele la pot i acei de acolo scriu la pot la Iai s ne plteasc nou atia i atia bani i dup aceea se ntlnesc ei i se socotesc ce-au dat -au luat, treaba lor. Asta-i bun rnduial i-mi place, nu-i nevoie s faci drum clare pn-aici, nici lotrul nu te prad. Iar dac socoi altfel, scrie porunc feciorului s vindem unele din oile cele btrne. Tot trebuie s vie Nechifor Lipan stpnul, s-aduc oile pentru care tim c-a plecat la Dorna.

Ce putea s fie cu omul ei? Numai de la dnsul nu primise scrisoare. n ajun se bucurase o clip. Potaul o trmbiase iar.

Cu cartea potal n mn, Vitoria grbise la printele Dnil. Poate e ceva dinspre prile Dornei. Nu era dinspre prile Dornei.

Era de-aproape, de la Piatra. Printele Dnil rdea, sltndu-i burta. Ascultnd, obrajii Vitoriei s-au mbujorat de ruine. i pe asta acuma o tie pe de rost i-i vede ngeraii aripai i nc-,, nunai cu trandafiri.

Cartea potal cu poze era adresat domnioarei Minodora Lipan.

Frunzuli de mohor,

Te iubesc i te ador,

Ghi C. Topor.

Vra s zic, feciorul dasclului Andrei, care face slujba militriei la Piatra, tot nu se astmpr i tulbur minile fetei. Vinovat e i el; vinovat e i maic-sa dsclia, creia are s-i spuie ea cele de cuviin; vinovat mai ales trebuie s fie hituca asta de fat care trage cu coada ochiului n toate prile. Cum s-a ntors acas, i-a btut din picior, a judecat-o -a osndit-o cu vorbe amrte i ascuite:

Asta-i grija ta acuma, fat, s-mi faci asemenea ruine, s rmnem de rsul satului? Acuma ai ajuns domnioar?

Asta nu-i nici o ruine, mmuc; acuma aa se spune.

Apoi tiu eu; acuma v strmbai una la alta i nu v mai place catrina i cmaa; i v ung la inim lutarii cnd cnt cte-un val nemesc, i art eu coc, val i bluz, ard-te para focului s te ard! Nici eu, nici bunic-ta, nici bunic-mea n-am tiut de acesteai-n legea noastr trebuie s trieti i tu. Altfel i leg o piatr de gt i te dau n Tarcu. Nu-s eu destul de ncjit c-am rmas singur asupra iernii i nu mai tiu nimica de tat-tu; acuma am ajuns s aud pe pop cetind lucruri ruinoase. Dar evanghelia asta i-a voastr, nu-i a lui.

Aceea-i scrisoarea mea? ntreab cu viclenie fata.

Care scrisoare?

Aceea pe care ai pus-o la oglind.

i art eu ie scrisoare. Du-te i vezi de trage pn n sar n fuali lna pe care i-am pregtit-o. i s te mai prind c dai gunoiul afar n faa soarelui, cum ai fcut azi, c-i pun la gt dou pietre de cte cinci oca. N-ai mai nvat rnduiala? Nu mai tii ce-i curat, ce-i sfnt i ce-i bun de cnd i umbl grguni prin cap i te cheam domnioar?

Astfel s-a frmntat, fr s i se aline gndurile i fr s primeasc vreo veste de unde atepta, n noaptea asta, ctr zori, a avut cel dinti semn, n vis, care a mpins-o n inim -a tulburat-o i mai mult. Se fcea c vede pe Nechifor Lipan clare, cu spatele ntors ctr ea, trecnd spre asfinit o revrsare de ape.

II

Soarele btea de ctr amiaz de pe ancul Mgurii. Ridicnd ochii i clipind, Vitoriei i se pru c brazii sunt mai negri dect de obicei. Dar asta era o prere, cci sub soare lunecau plcuri de nouri alburii. Vremea era cldu i abia adia vntul aducnd n ograd, ca pe nite fluturi trzii, cele din urm frunze de salcie i mesteacn. Se auzir pe drumuor tlnci cunoscute. Venea Mitrea argatul cu crdiorul de oi i cu cele dou vaci. Vitoria l auzi rcnind i suduind ncurcat aa cum i era obiceiul, pe cnd vra animalele n arcurile lor pe poarta din fundul gospodriei spre munte. Lsnd la o parte furca, femeia cheam cu glas cntat:

Minodor, fat hai!

Aud, mmuc, rspunse fata din andramaua din dosul casei de sub pretele de la miaznoapte.

Las, fat, foalii i caut i de altele. Vd c vine argatul nainte de vreme. Trebuie s se fi ntmplat ceva.

Fata se art sprinten, cu cma alb i catrin neagr vrstat ro. Purta prul mpletit n cunun, fr nici o broboad, dup rnduiala fecioarelor. Era descul, ciuboelele cu potcoave galbene i cu vrful de glan, cumprate de la Gheorgheoi, le inea numai pentru hori i nuni i pentru drumurile la trg.

ie nu i-i foame? ntreb Vitoria oftnd i privind parte aintit.

Nu mi-i foame, rspunse rznd fata. La cine te uii, mmuc? I vezi pe tata?

I vd, rspunse nevasta suspinnd. Cine tie pe unde va fi fiind, singur i flmnd. D fuga la fntn i ad ap. A focul i pune ceaunul de mmlig. Caut n cuibare vreo dou ou. Scoate nite brnz n scfi. Pentru argat caut de cea mai iute.

ndat, mmuc, rspunse fata lepind prin bttur i smuncind cofa goal de pe fundul ei.

Mitrea se strecur n ograd piezi, pe portia vitelor. Era un om fr vrst, scund i cu ochii teri. Zmbea ncremenit cu obrazu-i spn. Ducea din cnd n cnd o mn cu gheare n pru-i rocat, buhos i btucit.

Ce s-a ntmplat, Mitre?

Cum?

Ce s-a ntmplat?

Nu s-a ntmplat nimica.

Atuncea de ce ai venit aa devreme acas?

Ha?

De ce ai venit aa devreme acas?

Apoi am vzut c pogoar ali oameni din poieni oile i vacile; le-am pogort i eu. Zice c are s vremuiasc.

Cine spune asta?

Spun oamenii. Am vzut i eu dumbrvencile zburnd n crduri spre soare. Se duc de unde-s ele. Dar mai ales m-am uitat la un nour ctr Ceahlu. Noura acela-i cu bucluc. De-acu vine iarna. i eu te poftesc pe dumneata, stpn, s-mi dai tohoarc i cciul i piele pentru o preche nou de opinci. De acu-i gata. nti are s viscoleasc; pe urm au s prind a urla lupii n fundul rpilor.

Mitrea vorbea bolborosit i din fundul gtlejului. Pomenind de iarn i de lupi, se holba fioros. Vitoria simi un fior prin spate. Minodor aez cofa cu ap la locul ei i ncepu a rde.

Am auzit c te-nsori, bade Mitre.

Ha?

Am auzit c te-nsori.

Da' nu m mai nsor nici pe dracu'. Unde-i norocul acela! M-a mulumi i c-o vdan, ori cu una care a fcut copil de fat mare. Dar pn n-oi avea oi destule, nu gsesc. Azi i lumea rea i femeile-s fudule. Da' nu-mi dai?

Ce s-i dm?

Apoi s-mi dai tohoarc, opinci i cciul, c de-acu se cheam c vine iarna.

Stpna strnse din umeri. Omul se aez mormind pe colul prispei. Fata aase grabnic focul la vatra de afar, umpluse ceaunul cu ap i-l aezase pe pirostrii. Zvrlise n el un pumn de fin; presrase sare. Deodat vntul trecu uuind prin crengile subiri ale mestecenilor din preajm. Pdurea de brad de pe Mgura clipi din cetini i ddu i ea zvon. nlnd fruntea, Vitoria simi adiere rece dinspre munte. uviele castanii din jurul frunii i se zbtur. Clipi din ochi, silindu-se oarecum s se trezeasc deplin. Pe toat costia, n gospodriile rzlee, se auzeau chemri i ngnri de glasuri. Cnii ncepeau s zpiasc. Coloanele de fum se aplecau mprtiindu-se pe, faa pmntului.

ntr-adevr, se tulbur vremea, gri gospodina grbit...Trebuie s ne mutm n cas. Treci, fat, nuntru i f focul n horn.

Cu micri iui, fata apuc tciunii i trecu n tind. Aburi , subiri nvluir soarele. Apoi nouri suir cu hrnicie dinspre muntele cel mare.

Mmuc, strig fata, iese fum. Trebuie s fi fcut o dihanie cuibar n hogeag.

Asta se poate; s se suie Mitrea pe cas.

Bine, s m sui, da' nti i nti s-mi dai tohoarc, opinci i cciul c vine iarna.

Aa este; scoate, fat, din casa cea mic ce-i trebuie holteiului istuia i leapd-i toate n brae, ca s suie cu ele la hogeag.

Da' nu m mai sui eu cu ele. Ce s fac la hogeag?

S strici un cuibar de stnci.

Bine am s-l stric, da' s-mi dai ce mi se cuvine. Bombnind, Mitrea aduse scara, pe cnd fata scotea din odaia nelocuit de peste tind, din mirosuri grele de piei i brnzeturi, lucrurile care-i erau lui trebuitoare i i le lepda pe prisp:

Na tohoarc! na opinci!

Argatul se suia domol pe scar i de sus i ntindea ntr-o parte gtul, ca s vad dac nu-i nelat. C-o prjin lung cotrobi n hogeag i fumul izbucni, abtut de vnt ntr-o lture. In cteva clipe, uneltele de buctrie de sub andramaua ubred de-afar' i luar locul n tind, pe prichici i-n jurul hornului. Cofa intr la locul vechi dup u. Mitrea cobor gfind, cut ulcica, o cufund n ap i bu cu sete, pufnind, apoi deert ndrt ce rmsese. Trecu dup aceea s cerceteze i s admire mbrcmintea de vreme rea. O clip micarea casei se potoli i vntul i spori zvonul pe deasupra satului. Ginile se suir pe prisp la adpost, alungate de cele dinti stropitori reci. Vitoria privi cu uimire la cocoul cel mare porumbac, cum vine fr nici o fric i se aaz n prag. Inima-i btu cu ndejde, ateptnd semnul cel bun. Dar cocoul se ntoarse cu secera cozii spre focul din horn i cu piscul spre poart. Cnt o dat prelung i se mir el singur.

Nu vine... opti cu ngrijorare gospodina.

Cine? ttuca? ntreb fata nfricoat.

Nu vine, zise iari, aprig, Vitoria. Cocoul d semn de plecare.

Cine are s plece?

Femeia nu rspunse. Privi n juru-i cu obrazul deodat mpietrit i vzu totul rece i umed sub zloat. Soarele pierise, lumina se mpuinase i vntul fichiuia, din cnd n cnd, fulgi care cdeau domol n tind, se topeau i dispreau ntr-o clip. Fata pregtea repede prnzul. Rsturn mmliga pe msua joas i rotund, tie jumtate i o ntinse pe un fundior lui Mitrea c-o scfi de brnz i c-o ceap.

Desf palma, s-i pun -oleac de sare... ndemn ea. Apoi cerc oule fierte i le scoase din ulcica lor c-o lingur de lemn ntr-o strachin cu ap rece. Se opri din robotit i se uit cu ndoial spre Vitoria.

Dumneata nu mnnci, mmuc? Femeia cltin din cap.

Argatul s-a dus la ura lui s mnnce, urm fata, n oapt. Aa are obicei, ca s nu-l vad nimeni.

C-un tergar acoperi masa i se feri la o parte, cu faa umbrit de ntristare, cu umrul rezemat de horn.

Vitoria i trase broboada peste gur i rmsese dreapt pe scunaul ei, cu braele ncruciate pe sni, privind fr s vad frmntarea de-afar a stihiilor: Din cnd n cnd nvluirile de vnt de deasupra satului preau c se alin -atunci se auzea sunnd cu zvon mare, sus, sub nouri, pdurea de brazi. ntr-un trziu privi cele din apropierea ei.

Tu ce faci?

Nu mi-i foame nici mie, mmuc, rspunse Minodora.

Ba tu s m lai cu ale mele i s mnnci. Tu nu tii cte am eu, nici cte gndesc. Eti nc un plod, care ai s cunoti de-acu nainte suprrile vieii. Mnnc i mai ales nu te gndi la lunganul acela al dasclului. Are un nas, drept dup porecla care li s-a dat tuturor din neamul dasclului. Ochii mititei i nasurile topor. Cnd l vd c se mai dezmiard cu cntece i cu vorbe delicate pe-acolo de prin strinti, m bucur care nu se mai afl. S faci bine, domnioar, s-i vezi de rnduielile tale de fat mare, s-i bai i s-i scuturi perinile i licerele de zestre, cci, n clegile ce vin, am de gnd s te mrit. Oi gsi eu un romn aezat, cu cas nou n sat i cu oi n munte, s i te dau i s scap de tine.

Mmuc, nu te supra pe mine i nu m ur... murmur cu lacrimi fata.

Orict ai lcrma, s tii c ginere ca feciorul dscliei nu-mi trebuie.

Mmuc, s nu m dai dup urt i dup btrn, ca s m bucur i eu de via, cum te-ai bucurat dumneata.

Vitoria i trase iar broboada pe gur i rmsese neguroas. Trziu, cnd conteni zloata, vorbi iar, cu mai puin asprime:

i-am spus s mnnci.

Fata se supuse i dezvli masa. Nevasta se ridic n picioare, i pturi pe ea catrina i-i strnse sub sni brneaa. Apoi intr n odaia din dreapta i-i schimb broboada. Trase n picioare coluni groi de ln sur i ciuboele, i frec palmele cu busuioc i-i netezi pleoapele, i lu pe umeri un sumie.

Eu m duc la printele, zise ea. Trebuie s trimet scrisoare lui Gheorghi. Vezi de gini s nu se culce flmnde, i scoal pe argat. De bun-sam s-a nvlit n tohoarc i doarme cu cciula peste ochi.

Da, mmuc, rspunse fata, cu fruntea plecat.

Vitoria mai cut un b de corn dup u i trecu spre poart. Vntul se alinase i vremea sta a ploaie, fr lumin, cu nourii cobori. Fata se mic pe gnduri din locul ei, ca s treac n arcul vitelor, s trezeasc pe argat. Pe obraz i apru un gnd -un zmbet. Mai ntrzie puin, ca s curee blidele i s mture frimiturile sub vatr. Din gura podului, din umbra neagr, o privi deodat un pui cenuiu de m, cu ochi rotunzi, i-i ceru dreptul de lapte c-un mieunat subirel. Minodora puse lng frimituri scfia tirb i turn n ea cteva picturi de lapte. Motnaul upi delicat pe horn, pe prichici i jos. ncepu a linge cu limbua-i trandafirie.

Umblnd cu lumina-i de gnduri n ochi, fata i fcea planul. Maic-sa are s lipseasc o vreme destul de lung, cci, ca totdeauna, are i alte treburi, n acest rstimp, poate trimite pe Mitrea dup Jnic, biatul nvtorului, i place ct de repede scrie i cum se uit la ea cu nite ochiori de drac, negri ca dou msline. E bun crturar; nva n liceu la Iai, ntr-a patra clas, i nvtorul vra s-l fac doftor, i aduce el singur cerneala i hrtia i -aaz la mas naintea oglinzii, nti se uit s-i vad mutra i pieptntura, pe urm se ntoarce aintit la ea, s-ateapt, cu condeiul gata.

Ea s-a gndit de mai-nainte ce-are s spuie n scrisoarea ctr Ghi Topor i cum are s spuie. A aflat ea nite vorbe frumoase care au s-i plac. i le murmur, singur, privind spre motna.

Pun condeiul pe hrtie

i ncep cu dor a scrie;

Pe hrtia glbioar,

Cu dor de la inimioar.

i te-ntreb de sntate,

C-i mai bun dect toate.

Mai sunt i altele. La urm trebuie s puie aa: Cu ele m nchin la faa dumitale eu Minodora Lipan.

i plcea de Jnic al lui domnu' Mironescu, cci scrie frumos i nu ntrzie; i scrie penia pe hrtie. i pe urm-i citete zmbind. Ali scriitori din sat au obicei de pun vorbe de ale lor; dar aceea-i scrisoarea lor i ea vrea s trimit o scrisoare a ei.

Mai vrei lapte? ntreab ea pe motna.

Mai vreau, rspunse el subirel.

Ea-i turn nc un firior, apoi c-o ngnare de cntec, se grbi afar, ca s trezeasc din tohoarc pe Mitrea argatul.

Vitoria Lipan se ndrept spre biseric pe ulicioare lungi i croite, apoi pe crri printre grdini. Luneca din cnd n cnd prin mzg; dar altfel calea era curat, cci pietriul i nsipul sorbiser zloata. Biserica era aezat pe-un dmb, cu intirimul mprejur, n apropiere, n dreapta, se ridica gospodria printelui Dnil, cu case, uri i heiuri. De partea cealalt a bisericii mai era o csu, ca o ciuperc singur pe toloac. Acolo tria baba Maranda. Vitoria avea treab i cu dnsa, nti se duce la printele, s-i alctuiasc rvaul. Dup ce nsereaz, trece la baba Maranda, pe ntuneric, ca s n-o vad nimeni.

Ca s-i pregteasc toate din vreme i cu rnduial, ocolete pe la crm. Intr pe dindos, ca s nu mai aib schimburi de vorbe cu unii i cu alii. Toi o ntreab de omul ei. Ea trebuie s strng din umeri, simindu-se umilit i ruinat. Cu toate acestea rde i le rspunde ager.

Acuma ns n-are gust de vorb. Poftete la dnsa, n odia de dindos, pe domnu' Iordan, crmar cuviincios cu obrajii rumeni i cu pntecele mare abia stpnit de chimir. El vine numaidect, rzbind anevoie pe ua scund i ngust, i d o grfioar verde, s i-o umple c-o litr de rachiu de cel bun. Cere hrtie i plic pentr-o scrisoare. Vr grfioar verde n sn i poart cu mare grij ntre dou degete ale mnii stngi, lng piept, plicul i foaia nvlite ntr-o bucic de hrtie neagr. Aa suie la casa popii i cnii o ntmpin repezindu-se spre poart buluc, cu larm de ltrturi.

Ea d glas i bate cu bul n poart. Iese un argat buhos din buctrioara din laturea caselor celor mari. Se stropete la cni, i suduie i zvrle n ei cu scurtturi de lemn, pe care le caut la ntmplare aplecndu-se n juru-i. Vitoria trece pe crare la casele cele mari i intr la cucoana preoteas. Totdeauna, n zilele de lucru, o gsete la stative, alegnd scoruri. E palid, subire i uscat i ntruna se tnguie c-o% voce slab c nu-i priete aerul de la munte. Ea-i de loc din prile deschise de la Prut, -acolo lumea-i altfel, ntre holde i-n soare. Aici umbl i vara cu caaveic i nu se mai poate nclzi. De douzeci i ase de ani i-a prsit neamurile i nu s-a mai ntors la ele. i printele Irimia Iliu i presvitera Mria, acuma-s btrni i nu mai pot cltori ctr ea n munte. A dat soului ei, printelui Daniil, ase copii, toi biei i toi voinici, cu obrajii pietroi. nva pe la coli, le merge bine la cmpie i mai ales le merge bine la munte. Toat sntatea i tot sngele cucoanei preutese Aglaia au trecut n ei i sporesc cu dobnd.

Vitoria i d bun sar; i srut mna. Cucoana preuteas i rspunde cu vocea-i bolnav:

Dumneata, Vitorie, ai treab cu printele.

Da, am venit s m mai sftuiesc cu sfinia sa i s-mi mai scrie un rva.

Bine, Vitorie; printele-i n odaia cea mare. Acu s-a ntors din munte. A avut mult bucluc i vorb cu oamenii; dar cum i-i obiceiul lui, i-a rpus pe toi i i-a mpcat. A mncat, -acuma s-a fi hodinind.

Se deschise o u i s-auzi un glas gros:

Care-i acolo?

Noi suntem, printe Dnil.

Aha! dumneata eti, Vitorie. Poftete ncoace. Printele Daniil Milie deschise larg ua, ca pentru sfinia sa.

i desfcu i braele i-i flutur barba pe deasupra pntecului. Era un om mare i plin, cu ochii mititei foarte ptrunztori. Prul crunt i era strns pieptnat i mpletit n coad la ceaf. Dinii i strluceau sub tufele de pr ale mustilor.

Vitoria intr i nchise ua dup dnsa. Preuteas rmsese singur cu stativele i-i aplec mai tare fruntea pe alesturi, n umbra amurgului.

Ai nevoie de vreo scrisoare? ntreab printele. ezi, iaca aprind lampa i i-o scriu numaidect.

i de asta, am venit, printe Dnil, rspunse femeia, i m aduce i alt nevoie, pentru un sfat.

Bine; s-ascultm; ce este?

Vitoria strecur pe masa rotund din mijlocul odii plicul i foaia alb. Sttu puin n cumpn, plimbndu-i ochii asupra mobilelor oreneti din juru-i, dar fr s le vad.

Printe, vorbi ea cu stpnire, nu tiu ce s-a fcut omul meu. Am nceput s am grij.

Printele Daniil i art dinii puternici i rspunse cu voce bun:

Ce grij? Caut-i de treab. Omul se afl la afacerile lui. Mni-poimni se-ntoarce acas cu chimirul plin. i aduce de la Piatra o casnc nou de matas.

Bine ar fi s fie cum spui sfinia ta. Eu socot c are o pricin, de aceea ntrzie.

tii ceva? Ai oblicit ceva?

Nu. Tocmai de asta-s cu mare grij, n douzeci de ani am ajuns eu s-i tiu drumurile i ntoarcerile. Poate zbovi, o zi ori dou, cu lutari i cu petrecere; ca un brbat ce se afl; ns dup aceea vine la slaul lui. tie c-l doresc i nici eu nu i-am fost urt.

Printele Daniil rse:

Cunoatem asta i nu ne pare ru.

Aa c eu, dei-s femeie proast, am numrat pe degete zilele. S-a mai dus -acu apte ani la Dorna dup oi. Le-a cumprat cu bine i s-a ntors cu pace. A avut vreme s le coboare la iernatic n locurile pe care le are nimite, le-a dat pe sama bacilor, a stat cu ei la numrtoare, a fcut socoteli, a pltit simbrii, a statut i-n trg la Iai o zi, a sttut alt zi la Piatra

i dup douzeci de zile a fost napoi. Dar acu a trecut de dou ori pe atta.

Cum se poate? Asta n-am tiut.

Apoi, printe, sfinia ta nu-i eti so i n-ai nevoie s tii. Durerea-i la mine i socotelile acestea numai eu le fac noaptea, cnd s singur treaz -aud numai greierul din vatr. Acu, ast-noapte, am avut i un semn n vis.

Las visurile, s mai mult nelri.

Cteodat poate-s nelri; dar aicea mi rspund mie. Ct chem i ct doresc, trebuie s-mi rspund. L-am visat ru, trecnd clare o ap neagr.

Atuncea are s vie.

Nu. Era cu faa ncolo.

Acestea-s de-ale femeilor. De cnd v bat eu capul i v spun s nu credei n eresuri.

Ba-i vis cu adevrat, printe, nu-i eres.

n sfrit, fie cum spui. Se poate s aib omul o pricin de ntrzie. Poate s fi czut bolnav; i-a sclintit o mn ori un picior.

M-am gndit la asta, printe. A fi primit scrisoare. Acuma n-a fi aici; a fi la el.

Va fi fcut vreo pozn. St la popreal. Femeia cltin din cap, nencreztoare.

S fac o slujb i s cetesc la biseric, ncheie printele. Dumnezeu are s fac lumin i are s-i aduc pace.

Aa, printe; asta-i mai bine. Acu la Dumnezeu am i eu ndejde, la Maica Domnului i la sfntul Gheorghe. Te-i ruga pentru mine i ei m-or izbvi. Acuma n-am la mine parale; dar om da ct se cuvine, cci avem de unde.

tiu, Vitorie, de asta n-am eu grij. i nici nu-mi trebuiesc bani. Mai degrab i-oi fi mulmitor pentru-un brbcu cu coada groas, de care a adus Nechifor din Basarabia. Cnd s-ar ntoarce turmele la primvar, mi-ai face bucurie dac mi-ai drui unul.

Se poate, numai s-mi vd omul sosit acas. Pentru acesta sfat am venit, n alt parte n-am unde m duce. Sfinia ta ne eti aici, n pustia asta de munte, i primar i subprefect. Eu m mai gndeam ca s scrii cumva acolo la Dorna, la cpitnia trgului, s ntrebi de el ce i cum.

Hm! s-ar putea; dar cine-l cunoate?

Nu-l cunoate nimeni; c el e un strin acolo; -afar de asta oile trebuia s le negueze de la nite ciobani de pe Raru.

Apoi atuncea de ce sa mai scriu? Pe Raru a rmas stpn Mama-Pdurii.

Printele se veseli. Nevasta lui Lipan suspin, cu mna la gur, ntorcnd fruntea ntr-o parte.

Vd c ai adus hrtie. De scrisoarea asta e vorba?

Nu. Vreau s dau o tire bietului.

Atuncea-i bine; s i-o scriu numaidect.

Da, printe, ncuviin femeia.

i ncrunt sprncenele i privi int nainte-i vzndu-l pe Gheorghi, ntre ciobanii de la cmp i ntre oi, i spunndu-i lui vorbe apsate.

Printele Daniil atepta, cu condeiul n mn, aplecat din scaun asupra mesei i cu pieptul pros desfcut, ca pentru o munc nu tocmai uoar.

Vatalele cucoanei preutese btur de cteva ori n odaia cealalt.

Gheorghie dragul mamei, gri Vitoria, aintindu-i feciorul de departe; s tii c tatl tu nu s-a ntors la noi acas i eu socot c poate s fi ajuns acolo la Cristeti, cu voia lui Dumnezeu. Iar dac n-a venit, tu nelege-te cu mo Alexa baciul i vindei ct trebuie din oile canarale, ca s facei bani. Iar dac nu v-ajunge, scrie, ca s v trimet de aici, cci mai avem acas aptezeci de piei de oaie i o sut de miel i aizeci de burdufuri de brnz afumat. Vnd i v trimet. Iar dup aceea s vii de sfintele srbtori acas, cci am nevoie de tine, fiind acuma tu singur brbat la gospodrie.

Printele Daniil Milie ascult cu luare-aminte ncuviinnd din cap i zmbind cu ngduin. Muind condeiul legat cu a ntr-un ip colbit de cerneal violet, i pregti mna cu cteva ntorsturi dibaci i aternu un prea frumos rva pe care Vitoria l ascult cu religiozitate.

Prea scumpul meu fiu! ceti printele Daniil Milie cu glasu-i gros, afl c, din mila lui Dumnezeu, sunt sntoas i doresc s aflu i despre tine la fel. Am s vnd producte din magazie i-i voi trimite bani de care ai necesitate.

Vitoria nelegea c toate sunt puse n rva ntocmai cum a voit ea, numai ct mai lmurit i mai cu pricepere. Srut printelui mna i-i fgdui nc o dat brbcuul.

Trecu prin ntuneric, pe lng intirim. Csua singur a babei Maranda trimitea fire de lumin spre vale printr-un geam ct palma. Cum se apropie de u, se trezi nluntru un fel de chellit ciudat al unei dihnii de pe alt trm. Parc-o sugruma cineva i ea se zbtea n spasmuri de moarte. Glasul blnd al babei, bombnind dup u, nu izbutea s-o liniteasc.

Asta-i celu de vrjitoare, vorbea n sine cltinnd din cap Vitoria. Trebuie s aib diniori de cri pe care-i ascute baba Maranda c-o cute neagr.

Se deschise ua.

Dumneata eti Vitorie? Te-ateptam.

Da? se mir nevasta. Poate m-ai vzut trecnd la printele.

Nu. Am eu veste din alt parte. Intr.

Celua vrjitoarei tot mria subire n cotrua de sub horn. Era o javr slbu, cu urechi ciulite de liliac i cu ochii boldii. Blnia-i subire, de coloarea oarecelui -a cenuei, din cnd n cnd tresrea zbrcindu-se. Atunci icnea, parc voia s sperie lumea.

Taci i fii cuminte, fetia babei, zise btrna ridicnd asupra ei arttorul de la mna dreapt.

Fetia babei tcu, ncovrigndu-se n cotrua. Vitoria ntreb, zmbind:

Poate-l ii n celua asta?

Ce s in?

Nu tiu cum s-i spun; dumneata cunoti mai bine numele.

Drag Vitorie, se holb baba n bagdadie, plindu-i una de alta palmele; i-am mai spus i alt dat s nu vorbeti de dnsul i mai ales numele s nu i-l rosteti, c-i primejdie.

Bine, bine, rspunse nevasta privind n juru-i. L-ai ntrebat?

Ce s-ntreb?

Femeia lui Lipan se aez pe colul laiei n chilia scund. Mirosea a fum: flori uscate, grmdite prin coluri i-n grind, amestecau cu fumul mireasm neptoare, n captul laiei, sub perne i poclzi, sta o lad mare jatfaoveneasc nflorit cu ro. i atrna o lacat grea n blmli tari... Poate s fie n lada aceea, se gndea cu ndoial Vitoria. Se vestise n tot satul c baba Maranda are ascuns la ea pe cel cu nume urt. Dac spui i n-apuci a-i face cruce cu limba, i ia graiul. Ce demon va fi fiind, cine putea ti? Vitoria ncerca s cread c tot n celu slluiete. Tot ce se spune poate fi i minciun; ns adevrat este c baba are unele tainice tiini i meteuguri.

Oft, ateptnd. Btrna tia bine ce vnt a adus-o pe nevasta lui Lipan; i ls ns pricina la o parte i ncepu s se tnguie de ale sale.

Vai de capul meu cum triesc eu aici! Nimeni nu m tie, nimeni nu m vede, nimeni nu-mi leapd un bra de lemne ori un pumn de fain. Numai cnd au o scrb, ori o boal, atunci i aduc aminte.

Bab Marand, vorbi Vitoria privind-o int, tare te rog s mrturiseti dac ai ieit vreodat din casa mea cu mna goal.

Ba, draga mea, dac a spune asta, a pctui. Dumnezeu aude.

Vitoria ridic ochii spre rsrit. De-acolo le privea i zmbea ascultnd sfntul Sisoie, care are stpnire asupra unora dintre demonii mruni. Era o zugrveal veche pe lemn de tei. Barba sfntului mai ales, crunt i nvluit de un vnt neclintit, era ceva minunat.

Atuncea de ce vorbeti asupra mea?

Nu vorbesc asupra dumitale. Vorbesc de lumea asta rea, lng care trim.

Ba, mie, bab Marand, se cuvine s-mi vorbeti de altele. Iaca, i-am adus o litr de rachiu de cel bun de la Iordan. Deart-l n plosca dumitale i s-mi dai grfioara, ca s-i mai aduc i alt dat. Iar dac te osteneti mni pe la mine, nu uita s-i iei desaga. i s-aduci -o strachin, ca s-i pun ntr-nsa brnz.

Baba rmase cu ochii aintii asupra gazorniei care-i plpia smburele de lumin de pe prichiciul hornului.

Lumea-i rea, draga mtuii, se tngui ea cu jale, fcndu-i gura pung i cltinnd din cap. Am neles despre soul dumitale, Nechifor Lipan, c a ajuns cu bine n locul acela la Dorna, unde trebuia s cumpere oi de la nite ciobani. Dar dup aceea s-a gsit una cu ochii verzi i cu sprncenele mbinate, care s-a pus prag i nu-l las s treac.

Vitoria i inu rsuflarea; simi c se nbu.

Oile le-a cumprat?

Asta nc nu pot ti, draga mtuii. Chiar dac le-a cumprat, i-au mai rmas bani de cheltuial. El acolo-i ca un fecior de crai. Ia galbnu-n gur i-l stupete tocma ntre lutari.

S fie adevrat asta, mtu Marand? Mie parc tot nu mi-ar veni a crede.

Adevrat, drgua babei. Pot s-ntind i crile, s vezi i dumneata singur cu ochii cum s-arat. Asemenea mi s-a ntmplat i mie cu omul meu n tinere.

i s-a ntors?

S-a ntors. I-am fcut eu atuncea mndr petrecere. Baba trase din bru cri soioase i rupte la coluri. Sui pe lai msua cu trei picioare, ntinse pe ea tergar i nir iconiele amestecate cu toate celelalte semne ale bucuriilor i ntristrilor.

Ddu Vitoriei dama de cup, ca s-o meneasc ncet deasupra buzelor.

Vezi, drgu, cum i s-aleg dumitale lacrimile i scrba? i omul dumitale, craiul de spatii, rsare ntr-alt parte, ntr-o adunare de oameni. Acolo-i nelipsit cea cu ochii verzi, precum am spus.

Nevasta sttu pe gnduri, cumpnind n sine adevrurile.

Crile aa arat, se nvoi ea; dar vreau s tiu dac asta s-a vzut nti ctr el.

De ctr cine?

Vitoria i cobor ochii asupra celuei. O vzu uitndu-se int n sus ctr dnsa cu luminile-i boldite. -o auzi mrind strns, ca din pmnt.

Baba opti:

Adevrat este, nu te ndoi de asta.

L-am visat ast-noapte trecnd clare o ap neagr... mrturisi nevasta.

Nu spun eu? Om clare arat sfad.

Se fcea c se duce ctre asfinit.

Cum spun i crile; se duce spre aternut strin. Vitoria oft. i strnse i-i strmb buzele.

Se poate; numai greu mi vine a crede una ca asta.

tiu eu c-i vine greu. Dar cnd s-a ntoarce ai s-l ntrebi. N-are s mrturiseasc, pentru c nu-i prost, dar s-l ntrebi.

Am neles. Bucuroas a fi s-l vd acas.

Ai s-l vezi. Aici, la urm, s-arat bucurie i dar.

Baba i purta prin cas trupu-i greu, cutnd plosca de lemn, ca s toarne n ea rachiul cel bun de la Iordan. i tremurau crnurile pe olduri i creurile obrajilor. Se ntoarse gfind, ca s ieie msua cu trei picioare. Ochii ei mici nu prseau o clip pe nevasta lui Lipan.

Se aez iar pe lai. Vorbi cu glas schimbat:

Dac va fi nevoie, se poate trimite spre acel loc o pasere, care strig noaptea i are ochi de om. E mai greu i-i cu mare primejdie, dar se poate.

S moar dumanca?

Baba ncuviin, apsndu-i brbia n piept. Vitoriei i se btu inima; cu toate acestea hotr cu trie n sine moartea femeii cu ochii verzi.

Se crezu datoare ctr sfnt i ctre Dumnezeu, s deie o lmurire:

nti am s fac rugciunile cele de cuviin la Maica Domnului, zise ea. Dup aceea am s in post negru dousprezece vineri n ir. Pn-atunci, poate mi se ntoarce omul.

A da Dumnezeu... suspin subire, c-un glas iar schimbat i cu totul strin, baba Maranda.

Cnd se gsi iari afar, Vitoria privi n cer nourii subiri prin care rzbtea slab lumina de lun. Glasul celuei, n urm, avea un fel de scrit de fierstru, l ascult pn ce-i rmase numai n urechi, ca o zvcnire. Atunci de pe mormintele intirimului, trecu flfind moale paserea aceea despre care i vorbise baba.

Nu-i era fric: se tia curat i cu dreptate; totui grbi paii. Vntul contenise deplin i s-auzea n vale vjitul Tarcului.

La casa ei gazornia era stns. Intr pe porti i gsi n vatra de-afar crbunii sub spuz. Atunci se mpiedic de ceva moale. Era ct pe ce s cad. Ddu cu bul. Glasul lui Mitrea, din tohoarc, izbucni somnoros:

Care-i acolo, mi?

Vitoria rse singur, fr a rspunde. Argatul se zvrli n sus cu alt rcnet sugrumat:

Care-i acolo?

mpunse cu capu-nainte, spre poart. Se opri fr s vad pe nimeni.

Ce este, Mitre? ntreb gospodina.

Care-i acolo, mi? strig argatul iari; apoi se ntoarse ctr femeie:

Vd c nu-i; s-a dus.

Cine?

Cel care-a fost. L-am vzut cum te vd. Am strigat la el, pn ce-ai ieit dumneata; -acuma nu-i; parc-ar fi intrat n pmnt. Asta mi s-a mai ntmplat o dat n munte. S tii c nu-i lucru curat.,

Bine, bine: vr-te iar n tohoarc, Mitre, i ntoarce-te pe partea cealalt, ca s nu i se ntmple nimic.

Care-ai fost, mi? strig iar, mai moale i cu ndoial argatul. Apoi se scarpin la subsuoar, ridicnd cotul.

Vitoria rdea, n cas se aprinsese lumina.

Dumneata eti, mmuc? ntreb Minodora din umbra prispei. Adormisem i m-am spriat auzind rcnet.

Cum s nu rcneti cnd vezi pe Cel cu coarne? mormi Mitrea. Trebuie adus popa Dnil s ceteasc i s stropeasc cu aghiazm. M duc s dorm de ceea peste gard.

Trind tohoarca dup el ca pe-un mort, trecu n partea cealalt a ntunericului.

Stpna intr n cas, aprinse candela i se nchin la icoane. Apoi cele dou geamuri clipir i rmaser lucind slab.

Ctr srbtorile de iarn, Gheorghi veni de la apa Jijiei, unde lsase oile n perdele, n sama baciului celui btrn Alexa. Nechifor Lipan nu se artase nc acolo, ca-n toi anii, dup legea pe care el singur o ntocmise; feciorul urmase porunca mamei din rvaul alctuit de printele Dnil.

Vitoria l primi cu mare bucurie i-l srut pe amndoi obrajii; dup aceea trecu n alt odaie i se ncuie pe dinuntru, ca s poat plnge singur, ndat ns i aduse aminte c feciorul i vine de pe drum lung, c-i trudit i mai ales flmnd. Veni iar ctr el, cu pit proaspt i cu un hrzob de pstrvi afumai. Trimese pe Mitrea la domnu Iordan crmaru, s-aduc oleac de rachiu de cel bun i-i ceru lui Gheorghi s-i spuie toate.

S intri pe dindos! i strig ea din urm argatului. Se ntoarse pe marginea laviei i se pregti s-asculte. Gheorghi era un flcu sprncenat -avea ochii ei. Nu prea era vorbre, dar tia s spuie destul de bine despre cele ce lsase i cele ce vzuse. Avea un chimir nou i-i plcea, vorbind, s-i desfac bondia nflorit i s-i cufunde palmele n chimir, ntorcea un zmbet frumos ca de fat i abia ncepea s-i nfireze mustcioara. Vitoria l admira din cealalt parte a msuei; Minodora se cuibrise pe un scunel, jos, gata s sar de cte ori trebuia ceva. Afar se vedea pdurea uor nins, subt un cer albastru i nsorit de moin.

Acolo-s toate bune?

Toate. Am gsit stuh nalt i voinic. Am durat perdele ca pe trei ierni. Am spat bordeie. Dinspre partea banilor am mpcat pe toat lumea. Acolo nc nu-i iarn i oile mai gsesc verdea n bahn. Dintre stpnii locului unii fceau gur, da' Alexa baciul a tiut ce s le rspund, cci el e om purtat i se gsete a cincizeci i cincea oar la Jijia i la Prut. Pe urm am numrat oile i Alexa baciul le-a nsemnat la rbu. Eu le-am scris n condic la mine. Iar mo Alexa rdea. Zice c de cnd e el n-a vzut oi scrise n condic.

Fata ndrzni de pe scunaul ei:

Ce fel de oameni sunt pe-acolo?

Oameni ca toi oamenii, rse flcul.

Hori sunt?

Sunt. -apoi m-am suit n tren -am mers, -am mers, pn la Piatra.

Femeile tiau ceva nedesluit despre tren. Nu ndrznir s cear mai multe lmuriri.

Tcur un rstimp. Sttea ntre ei o ntrebare crncen.

Vitoria ls s-i treac valul care o nbuea i zise ncet, privind spre lumina de-afar:

nc n-am primit nici o tire de la tatu-tu. Gheorghi aez domol lingura lng strachin i mpinse deoparte pnea coapt anume pentru el. Se uit i el pe fereastr. Drumuorul cotit era pustiu.

Ce s fie, n-am neles, urm nevasta. M-am sftuit cu printele, am pltit slujbe. Mai atept puin, s vd hotrrea de sus. M gndesc n fel i chip i am un vis, care-mi mnnc sntatea i m mbtrnete. Mai stau pn ce gtesc de postit cele dousprezece vineri. Fiind singuri aicea n sat i fr neamuri, trebuie s te trimit pe tine, ca un brbat ce eti, s-l caui i s-l afli.

M-oi duce, rspunse Gheorghi cu ndoial. Se poate s i se fi ntmplat ceva.

Ce s i se ntmple? rspunse aprig nevasta. S-i fi fcut farmece vreo muiere, cum spune baba Maranda, eu n-a crede. Acuma am neles c demonul acela, dac-l are, e un prost. Ori i prost, ori n-are nici o putere, de-o las pe dnsa amrt, calic i lipsit de toate. Dac ar avea putere s-l tie unde-i, ar avea putere s-l i ntoarc. N-ar mai fi nevoie, cum m sftuiete ea, s cerce vrji i semne asupra mogldeelor de cear, s le mpung ochii i

inima ca s rspund mpunstura n ochii i inima aceleia. Visul meu e semn mai greu. Tu spui bine: i s-a ntmplat ceva la care m ngrozesc a gndi. Mai bine s fie ce zice baba, dect ce arat visul meu.

Ce spune baba Maranda i de care vrji e vorba? ntreb fecioraul i rmase uimit, cu gura uor cscat.

Cum nu tii, biete, aa s nu te tie ncazurile i bolile. Griesc i eu ca i cum a fi singur, mi nchipuiesc c tiu i alii. Cci i ziua i noaptea eu nu m gndesc la alta. Trebuie s te duci i s-l caui pe tatu-tu, alta nu-i nevoie s tii.

M-oi duce, dac spui; dar e bine s-mi' ari ce i cum; ca s tiu ce s fac.

Vitoria l privi clipind, l vzu sfios i nesigur; pe cnd ea era plin de gnduri, de patim i durere. Oft cu nduf i ncepu s strng masa, cu micri smucite. Fata voi s-i ajute; ea o ddu la o parte cu cotul. Biatul se nchin la icoane mulmind lui Dumnezeu pentru mas, apoi iei n sat ca s ntlneasc prietini i s ntrebe veti despre fetele cu care se afla bine. Stpna casei l urmri cu ochii pn departe pe hudi, dup aceea, lng vatr, cu coatele pe genunchi i cu tmplele n palme, se cufund n starea ei obinuit.

n nchipuirea ei, bnuiala care intrase ntr-nsa era un vierme neadormit.

Se desfcuse ncet-ncet de lume i intrase oarecum n sine. Din faa ndejdii pe care i-o pusese n singurul brbat al casei, nelegea c trebuie s deie napoi. Asta era o mare mhnire. Poate se atepta la dnsa. Totui va gsi un mijloc ca mintea ei s ajute i braul lui s lucreze. Fiina ei ncepea s se concentreze asupra acestei umbre, de unde trebuia s ias lumin. Era ceea ce se numete o problem cuvnt i noiune cu desvrire necunoscute unei muntence.

Timpul sttu, l nsemna totui cu vinerile negre, n care se purta de colo-colo, fr hran, fr ap, fr cuvnt, cu broboada cernit peste gur. Srbtorile i petrecerile solstiiului de iarn i-au fost pentru ntia oar strine i deprtate. Urrile de Anul Nou, capra i cluul i toat zvoana i veselia cotlonului aceluia din munte le respinsese de ctr sine.

Izolate de lumea din vi, rnduri dup rnduri de generaii, n sute dup sute de ani, se veseliser de creterea zilei i nceputul anilor; toate urmau ca pe vremea lui Burebista, craiul nostru cel de demult; stpniri se schimbaser, limbile se pref-cuser, dar rnduielile omului i ale stihiilor struiser; aa nct se cuvenea ca i copiii s-i aib partea lor. Ea ns se socotea moart, ca i omul ei care nu era lng dnsa. Abia acum nelegea c dragostea ei se pstrase ca-n tinere. S-ar fi cuvenit s-i fie ruine, cci avea copii mari; ns nu mrturisea asta nimnui, dect numai siei, nopilor i greierului din vatr.

n ziua de Boboteaz, cnd printele Daniil Milie a binecuvntat fntnile i izvoarele i toate apele, pdurea de pe Mgura era mbrcat n promoroac. Cerul se boltea verde, rpile erau pline de troiene, drumurile la Bistria erau nchise. Era ns ntr-a aptea vinere de post i Vitoria hotrse, n singurtile ei, un drum la Piatra i la mnstirea Bistria.

Oamenii spun c promoroac n ziua de Boboteaz arat an mbielugat... i zise Gheorghi, pe cnd se ntorceau de la biseric.

Aa se spune, i rspunse maic-sa; dar s tii c pentru noi nu mai poate fi nici bucurie, nici bielug.

Ochii flcuaului se ntristar, n iarna aceea toate petrecerile i erau nveninate.

S pregteti cu Mitrea sania, i zise Vitoria. S-o umpli cu fn; s pui -un sac de orz pentru cai. Mni diminea ne ducem la Piatra.

D-apoi om putea rzbi, mmuc?

Om cerca; cine nu cearc, nu izbndete.

i asta-i adevrat, rspunse el mhnit n sine; cci nu se mai putea bucura de hora de a doua zi.

La joc s-a duce sor-ta, zise munteanca, privindu-l cu coada ochiului. A spune ea mndrelor vorbe bune i noi ne-om duce la datoria noastr.

Mama asta trebuie s fie frmctoare; cunoate gndul omului... cuget cu mare uimire Gheorghi.

Cum ajunse acas, se duse ncruntat la csua vitelor i alese la o parte doi clui pagi, care se mprecheau bine la umblet i erau cei mai buni la ham. Le ddu orz ntr-un cu i le descurc de scai coarnele i cozile. Apoi izbi ntr-o parte cu piciorul sania cu oplene -o mpinse la gura podului cu fn. Pregti toate singur, fr Mitrea, ca s-i ieie de-o grij, i se gndea la multe lucruri bune peste care a avut el stpnire n munte ct a fost copil. Prul cu bulboanele au fost ale lui. Potecile la zmeur i mai sus la afine, cnd ocolea aa, de bunvoie, umblnd dup turmele ciobanilor. Povetile la stn, sar, cnd nvluie focul limbi sub sprnceana pdurii. tia s cheme n amurgit ieruncile i cpriorii. Toate acestea i le aducea aminte mirosul de fn, n care pluteau vara i copilria. Cum se risipete mireasma n ger,

aa s-au dus toate. Acuma a intrat la slujb grea i la ncaz. Se vede c tatu-su Nechifor va fi czut pe undeva -a pierit, ori l-au omort hoii. Pentru o tinere ca a lui cade grea sarcina gospodriei. i maic-sa asta s-a schimbat. Se uit numai cu suprare i i-au crescut epi de aricioaic.

Cnd intr el n cas, Vitoria nl fruntea de lng vatr.

Nu te uita urt, Gheorghi, c pentru tine de-aici nainte ncepe a rsri soarele.

Ce-o fi vrnd ea s spuie? se ntreb el, fr a da rspuns.

Eu te cetesc pe tine, mcar c nu tiu carte, urm femeia, nelege c jucriile au stat. De-acu trebuie s te ari brbat. Eu n-am alt sprijin i am nevoie de braul tu. n glasul maic-sii tremurau lacrimi. Gheorghi simi o uoar nduioare; totui nu i se putea alctui n minte nici o vorba de mngiere.

A doua zi, smbt, plecar la rsritul soarelui, nvlii n cojoace. Vremea era linitit i blnd dar drumul greu, cci prtiile nu erau bine rupte. Caii luptau cu mare vrednicie; ntr-o vreme Gheorghi lepd cojocul i trase de sub fn lopata de lemn. ncepnd btlia cu

troianul, deodat simi n el putere i ndrjire i nu se opri pn ce nu-l birui ca pe-o fiin. Privi spre maic-sa; o vzu zmbind i nelese c i-a dat rspunsul pe care nu-l putea gngavi n ajun. Femeile-s mai viclene, cugeta el apucnd iar hurile; ele-s mai iscusite la vorb; iar brbaii s mai proti; ns mai tari de vrtute. Asta tot maic-sa o spusese cndva.

Abia ctr amiaz ajunser la apa Bistriei. Trecur pe pod de ghea i gsir cale lucie spre trg. Abtur spre stnga, la mnstire, i poposir tocmai la slujba de sar, ntre lumini i cntri. Toi monahii erau n strane, cu camilafcele aplecate, i slujea printele arhimandrit Visarion stareul.

Flcul rmsese n urm, ca s puie la adpost caii. Munteanca i lepd cojocul lng ua de intrare i nainta sprinten, numai n sumie, pind moale pe covor cu opincile, n faa iconostasului se opri i salut pe sfini cu mare nfrngere, aplecndu-se adnc, cu mna dreapt pn la pmnt. Fcndu-i cruci repetate, i murmura gndul care o ardea. Trecu la sfenice i aez fclioarele de cear pe care le adusese de acas nvlite n nfram. Cu nframa aceea btut n fluturi de aur trecu la icoana cea mare i mai de cpetenie a mnstirii, ctr care avea a-i spune ea ncazul ndeosebi. Sfnta Ana o privi dintr-o dat prin fum de lumnri i munteanca ngenunche i-i srut mna. Stnd umilit i cu fruntea plecat, i drui nframa, c-un ban de argint legat ntr-un col, i-i spuse n oapt taina ei. i spusese i visul; i ceru rspuns. I se ddu sfintei cu toat fiina, ca o jertf rnit, i ls s cad pe nfram lacrimi. Dup aceea se ridic fr s vad pe nimeni i trecu n ua din stnga a altarului, ateptnd umilit, cu minile ncruciate sub sni i cu fruntea nclinat.

Auzi un glas blnd. Simi c-i chemat. Deschise privirea spre altar i vzu pe prea sfinitul Visarion. ndat ngenunche i-i srut poala straiului. El i puse mna pe cretetul ei. Era un ieromonah btrn i uscat, cu barb alb.

Printe, am venit pentru ntrebare i sfat... opti ea.

Te-ai nchinat sfintei Ana?

M-am nchinat.

Ateapt... i hotr printele arhimandrit. Ea rmase n neclintirea ei, ateptnd.

Dup sfritul sfintei slujbe, monahul i porunci s vin dup dnsul. Sui treptele la streie i mai atept o vreme ntr-o odaie nalt, cu canapele, mese i alese podoabe. Un printe stare e ca -un boier mare... ncuviin ea, fr a ndrznir se aeze.

Veni prea sfinitul Visarion. O ntreb de unde-i. i aducea aminte c a mai vzut-o la sfnta mnstire cu soul ei.

Da, sfinite printe; atuncea am venit cu brbatu-meu pentru o bolite care dduse n oile noastre la cmp. i sfnta Ana ne-a izbvit. Acuma, sfinte printe, am venit pentru soul meu, care s-a prpdit. S-a dus dup o cumprtur de oi. A plecat pe la Smedru, i nu s-a mai ntors.

Povesti printelui Visarion toate, cu vorbe cam multe. Btrnul o asculta, dnd ncet din cap. Era trudit; i era somn; ns o asculta cu bunvoin.

Ai dat de veste la stpnire?

Care stpnire? La noi nu este nici prirnar, nici jandar. M-am plns numai printelui Dnil. -acuma am venit i m-am jluit sfintei Ana.

Bine-ai fcut, nevast. S-ateptm. Sfnta Ana are s puie cuvnt la scaunul mpriei celei mari. Iar n acelai timp dumneata du-te la stpnirea pmnteasc n Piatra. Du-te la poliai i la prefect i spune-le ntmplarea, ca s fac cercetri.

neleg, rspunse Vitoria; m-oi duce i la dnii, dar ndejdea mea cea mare e n alt parte.

Noaptea aceea, a privegheat ntr-o odi de sub streie, dup ce a stat mult vreme de vorb cu femei venite din locuri deprtate, ntr-un trziu, ele s-au dus la culcuurile lor. A intrat Gheorghi i s-a lsat ntr-un cot pe-o licioar: A adormit ndat, parc ar fi trecut spre alt trm ntr-o mprie fericit. Ea rmase singur, subt candel i subt icoane, gndindu-se aintit ce are de fcut a doua zi. I se prea lucrul cel mai greu, s gseasc anume uli dintre attea de multe, i, pe acea anume uli, anume cas cu mai multe rnduri, n toate odile ed la mese oameni cu condeiele dup ureche i scriu. Iar ntr-anume odaie sade cel care-i mai mare, primar, ori prefect, ori poliai. Se uit ncruntat i-i gras i brbos. Tot i scoate ciubucul din gur i rcnete la cei mai mici. Cnd l aud, cei de prin odi pleac fruntea i scriu mai harnic, trgnd cu coada ochiului unul la altul i fcndu-i semne.

Acolo vra s zic e stpnirea mprteasc. -aa n toate trgurile sunt slujbai, primari, prefeci i poliai, pn la Bucureti; i la Bucureti st pe tron regele i d porunci tuturora. Bun lucru neaprat, s fie asemenea rnduial; toate s se fac dup porunc i s se scrie ce s-a fcut. Aa se cunoate prin trguri cine cumpr vite i cine vinde, i care ncotro se duce. La Dorna de-asemeni,

Nu-i ca n sus pe Tarcu, unde oamenii triesc cum au apucat i cum i taie capul. Dac fptuiete unul o pozn, ori o moarte de om, se duce prin stncile munilor i se hrnete cu zmeur ca urii, pn ce-l alung la vale iarna... Atuncea-l prind oamenii, l leag i-l dau pe mna stpnirii devale.

Adevrat c pn la ncazul acesta care s-a abtut asupra casei ei nici nu i-a psat i n-a avut nevoie de nici un fel de slujba al mriei sale. i-a vzut de gospodrie i de oi; a vndut brnz, a dat n mna perceptorului vama i birul -att. i chiar asta era mai mult treaba omului. Nechifor Lipan le cunotea pe toate i tia oriicnd la ce ui s bat i la ce slujbai s se nfieze, cci el umbla din tinere n ara cealalt de devale; ea ns, ca o femeie, rmsese n slbticie. O ajungea mintea ce are de fcut, ns fa de o lume necunoscut pea cu oarecare sfial.

Dup rsritul soarelui, a doua zi, a fost n Piatra. Trgul l mai vzuse, la iarmaroace; ns l tia dinspre alte pri, a mbulzelilor de lume, a petrecerilor, a crmelor unde-i btelitea muntenilor. Poposi cu flcul la un han tiut. Au poftit carne fript la grtar i pne alb -au but o garaf de vin. Cum a deschis gura s ntrebe, Vitoria a aflat ndat unde poate gsi pe domnul prefect. Asupra unei trebi care s-a petrecut n afar de trg, n hotarele inutului, numai prefectul are putere. A lsat sania cu flcul la han i s-a dus singur. A nimerit. Dac ai gur s ntrebi, nimereti oriiunde.

A gsit o cas mare i frumoas cu mai multe rnduri. S-a simit ndat cu inima linitit cnd a vzut umblnd pe acolo oameni mbrcai ca i prin prile ei. I-a ntrebat, i-au spus c acolo sunt i judectoriile unde se judec pricinile. i acestea le tia de la Nechifor Lipan, dar se apropia ntia oar de ele.

S-a suit sus la rndul al doilea, pe trepte largi. A ntrebat-o un aprod btrn pe cine caut. Caut pe domnul prefect Tare bine; s-atepte pn ce i-a veni rndul.

Ateapt, i face socoteal n minte cum s spuie, cu vorbe mai potrivite, ntmplarea.

I se negureaz privirile cnd intr ntr-o odaie frumoas i scump. Prefectul nu-i nici brbos, nici nu fumeaz din ciubuc, nu-i nici ncruntat. E un brbat tnr, cu obrazul ras, cu prul scurt, pieptnat n dou pri. Cu straie cernite. Dar zmbete, cci n-are grijile ei. Fr a se mica din locul lui, se uit la munteanc. i potrivise n grab casnca de matas, i lepdase cojocul. Nu mai era tnr, dar avea o frumuse neobinuit n privire. Ochii i luceau ca-ntr-o uoar cea n dosul genelor lungi i rsfrnte n crligae. Simindu-se admirat, femeia i regsi ndat nfiarea pe care o avea cnd se uita n oglind, c-o lumin abia simit de rs.

Despre ce-i vorba, nevast? Ce vnt te-aduce? ntreb omul stpnirii. Se juca, privind-o, c-un cuit de os.

Nu m-aduce vnt bun, domnule prefect. Mi-a plecat soul de-acas acu aptezeci i trei de zile i nc nu s-a ntors. S-a dus la Dorna dup nite oi. Nu mi-a scris, n-am aflat tire de la nimeni. Stau aa; l atept i nu vine.

De aptezeci i trei de zile? E cu putin? S-a dus s cumpere oi? Avea bani?

Avea; ca s plteasc ciobanilor de la Raru.

i n-a dat nici un semn?

Nici unul.

Atuncea l-au prdat hoii i l-au rpus.

Alta nu poate fi... opti munteanca, lovit n inim; aa mi arat i visul pe care-l am ntruna.

S-ar putea s fie i altceva.

ntr-adevr, poate s se fi oprit la o cas strin. Acuma a dori s fie asta.

Prefectul cltin din cap, privind-o puintel piezi. Avea un spasm de plns, pe care-l nghii ndat. C-un deget lepd pe rnd lacrimile din ochi.

Trebuie s dau ordin ca s se cerceteze, vorbi el cu bunvoin. S-mi faci o plngere i s mi-o aduci.

Femeia ddu din cap de sus n jos.

Ai neles?

Am neles.

S pui pe un slujba de-aici, ori pe un avocat, s i-o scrie; s-i lipeti timbru, i s mi-o aduci ca s scriu pe dnsa rezoluia.

Munteanca iar ddu din cap.

Ai neles?

Am neles.

Nu fi prea suprat; nc nu tim nimica.

Ba eu tiu, rspunse deodat ntunecat munteanca. i sta -aa bine. Omul stpnirii trase un chibrit i-i aprinse igara. Vitoria se nclin din umeri; se ntoarse; pipi clampa i iei. Era ameit. Nimene pn-acuma nu-i deschisese lumin nspre locul acela de ntuneric, care se cheam Dorna. Dei tiu, icoanele tac. Iat, dintre oameni, slujbaul regelui a fulgerat un cuvnt, care-i adevrul. Acest cuvnt sttea i-ntr-nsa, numai nu ndrznea s-l scurme. Pe Nechifor l-au rpus rii.

i ridic n brae cojocul de lng u i se uit n juru-i. Nu vedea bine din pricina lacrimilor, i terse genele de blana aspr. Aprodul cel btrn i de treab o observ n tcere, scrpinndu-i cu arttorul mnii stngi brbua alb. Cu dreapta stpnea clampa de la ua domnului prefect.

Ce mai vrei, nevast? Poate ai nevoie de ceva.

Am nevoie, s-mi scrie careva o jalb.

Se poate, de ce nu? Ce fel de jalb? Pentru care pricin?

O jalb, despre omul meu care s-a dus pn-ntr-un loc i de atuncea a trecut vreme i nu s-a mai ntors.

Nu-i uor lucru; dar se poate face. Eu i-a putea gsi un om meter, dar trebuie s m duc s-l caut. Slujba mea aici e una i pentru asta m pltete statul, iar ca s caut ce-i trebuie dumitale, e alt slujb.

Vitoria l privi zmbind:

Socoti, moule, c eu nu cunosc ce am de fcut? tiu eu c trebuie s-i dau de-un pahar de vin pentru o slujb mare ca asta. S nu te superi, dar, mai mult de cinci lei de hrtie nu i-oi da.

Bine, dar celui ce scrie jalba se cade s-i dai mai mult.

Aceluia i-oi da zece.

Dar pentru timbru?

Oi da i pentru timbre zece. Trebuie lipit pe jalb.

Bine, m duc s-duc pe meter. Cum i-a scri-o el, poate s ceteasc i Vod i s lcrmeze. Are acesta jlbar o ntorstur de condei cum nu se mai afl; atta numai c-i mare beiv, trebuie s-l caut la crm. Da' dumneata m atepi aicea, nu te clinteti i pregteti gologanii.

Btrnelul i ddu nti ocol, ca i cum ar fi vrjit-o, ca s-o fixeze. Apoi ls clampa i cobor treptele, depannd repede din picioare. Vitoria i relu nfiarea ncruntat i dumnoas.

Veni jlbarul, cu cizme lustruite, cu vrgu alb i cu nasul ro. N-avea palton; umbla fudul fr haina aceasta de prisos. Se art dispreuitor cnd auzi c-i vorba numai de zece lei pentru o lucrare care cere mare pricepere i iscusin. Vitoria fugea cu ochii ei iui de la monegel, care luase iar n stpnire clampa, la nasul omului fudul, i-i subie buzele cu ndrtnicie. Ls aprodului preul pe care i-l hotrse, ca s nu mai fie vorba i sfad n loc strin, i trase pe mniei cojocul i scobor treptele pn n uli.

Dintr-o dat luase alt hotrre. S-a duce la un avocat, om cu mai mare tiin de carte. Ori a pune n sat la Mgura pe printele Dnil s scrie. Nu poate s fie pe lume scriitor mai dibaci dect printele. Pe urm printele tie toate cum au fost i le-a spune cu adevrat, ns dac nu-i mult ndoial c Nechifor Lipan ar fi fost rpus de hoi, atuncea la ce folosete jalba? Cine mai poate gsi pe-un om zvrlit cu capu-n jos ntr-o fntn? Asta era apa cea neagr din asfinit. Dac nu s-a mai aflat tire, dac n-a mai venit veste nici despre mort, atuncea lotrii l-au prvlit n fntn, ntr-aa mprejurare, adevrat c nimenea nu poate descoperi leul mortului, dac nu-i o lumin de sus care s arate. De-aceea tot la sfnta Ana de la mnstirea Bistria, cat s-i rmie ndejdea. Voina sfintei a fost ca astzi s-i vie o nelegere. Dup aceast nelegere sfnta i va hotr ntr-un chip oarecare pe unde trebuie s mearg i cum trebuie s caute.,

Unde te duci, nevast? ntreb omul cel sprinten mbrcat, atingnd-o cu vrgu. Ea se opri i se ntoarse asupra lui.

M duc unde mi-i voia. ntinde mna s-i pun ntr-nsa hrtiua asta ca i a moneagului, i ntoarce-te repede de unde vii, ca s nu te njunghie vreo rceal.

He! d-apoi pentru atta mi-am lsat eu actele i scrisorile? Crezi c-a merge treaba?

Du-te degrab c-i frig... l sftui munteanca rznd.

Omul se opri, mormind o sudalm mpotriva unei asemenea muieri cu toane. Asta-i o disperat, o categorisi el i vr n buzunar hrtia de cinci lei.

Grbind spre han, Vitoria simea cum o umplu gnduri i hotrri nebiruite. Toate i veneau fr ndoial de la locul unde ngenunchease i unde ceruse cu durere izbvire. Parc intrau ntr-nsa odat cu nepturile fulgilor care o biciuiau, repezii de vnt dintr-acolo.

Drumul acela la sfnta Ana i la Piatra i-a fost de cel mai mare folos. Avnd ntr-nsa tiina morii lui Nechifor Lipan i crncen durere, se vzu totui eliberat din ntuneric. Cum

ajunse acas i ls numai o zi de odihn, apoi ncepu a pune la cale ndeplinirea unor hotrri mari. Toate erau n dosul ochilor acelora aprigi i ieeau una dup alta.

S-a dus la printele Daniil Milie ca s puie la cale jalba ctr stpnire.

Printe Dnil, i-a spus ea cu umilin, eu nu m pricep cum ar trebui ntocmit asemenea jalb, dar sfinia ta tii toate i tare te rog s pui ntr-nsa, ca piper ntr-o mncare, toate ncazurile care m ustur. S spui aa, cum tot am ateptat degeaba, doar-doar or nelege slujbaii s umble i s caute...

Bine; am s scriu, Vitorie. tiu eu ce s spun.

Att am vrut; pe urm fac ei ce-or ti; c eu n-atept de la dnii sprijin.

Ai dreptate; cel mai mare sprijin trebuie s-l ateptm de la Dumnezeu.

Da. Dup ce trimet jalba, mi isprvesc toate cte am de isprvit i m-oi duce singur la Dorna. Am i primit eu hotrre n inima mea. N-am s mai am hodin cum n-are prul Tarcului, pn' ce l-oi gsi pe Nechifor Lipan.

Atuncea de ce s mai scriu jalba?

Aa, ca s fie; s tie i alii ct mi-i de neagr inima. Mai am cinci vineri, i pn-atunci vnd ce am i strng banii care-mi trebuie; m spovedesc i m mprtesc. Dac-a intrat el pe celalalt trm, oi intra i eu dup dnsul.

Poate pn-atuncea vine vreo tire.

Printe, asta n-o mai cred. Adevrul s-a dat pe fa i l-am primit de la obraz sfnt. Cuvioasa Ana numai ct s-a uitat la mine i m-a strpuns pn-n inim. De la dnsa mi-au venit i hotrrile de-acuma.

Bine, Vitorie; dac crezi, du-te. Asta-i datoria ta.

Iau cu mine i pe biet; s am alturi o putere brbteasc. Mni dau faurului o bucat de fier s bat din el baltag i sfinia ta vei face un bine, s-l blagosloveti.

Oi face i asta. Dar ai cugetat c ai s umbli drum lung i acolo ai s ntrzii? Ce faci cu fata?

M-am gndit i la asta. Am o sor a mamei mele clugri la mnstirea Vraticului. Dintre toate surorile mamei, ea triete acolo, i o cheam Melania. Pun ntr-o zi pe fat n sanie cu zestrea ei i m duc s-o lepd la sfnta mnstire, la picioarele mtuei mele maica Melania.

i rmne gospodria aa, de izbelite.

S rmie, printe, c-o ntocmesc eu la loc. Las n sama lui Mitrea dou-trei capete de vite, i-i spun aa: Tu, mi Mitre, s ai grij de ele i alta s nu faci dect s dormi pn ce m-oij ntoarce eu.

Asta are s-i plac mai mult dect orice.

Parc Dumnezeu l-a ngduit n lume pentru altceva? Fiina asta, printe, a fost ca o pedeaps a mamei care l-a nscut. Cine tie cu ce-a pctuit mpotriva lui Dumnezeu ori i soului ei! i-a viclenit i i-a apsat brbatul la greu, ori i-a pngrit aternutul, ori a fcut asupra lui farmece. Dumnezeu i-a dat pe Mitrea. De-aa dar s-a bucurat, a nchis ochii i a pierit. Iar eu duc spre soul meu flcu mndru i voinic. Asta-i dragostea noastr din tinere pe care i-am pstrat-o ca pe un ban bun.

Astfel fiindu-i hotrrile, a fcut fr nici o schimbare ntocmai aa.

n ziua de fevruarie 27, praznicul cuviosului printelui nostru Procopie, a ncrcat n sanie zestrea Minodorei. Fata i cu dnsa s-au aezat deasupra i Gheorghi a picat cluii cei pagi cu fichiul biciutei. Copila plngea n pumni; iar obrazul maic-sa parc era un portret neclintit.

Abia dup ce a fost ieit din sat pe vale, s-a micat. i-a fcut semnul crucii rsucindu-se ctr soare.

Fat, a vorbit ea fr suprare; tu s nu fii proast i s nu te boceti pe tine. Astzi e o sfnt luni i ncepem ndeplinirea hotrrii.

Joi, n 9 martie, printele Daniil a fcut frumoas slujb la biseric pentru cei patruzeci de sfini mucenici din Sevasta. Dup geruri lungi, asta era ntia zi de moin. Streinile picurau i soarele mprtia de deasupra Mgurii, pe omturi, o strlucire orbitoare. Corbi flfir spre albstrime din brazii rpilor i pe urm se ntoarser cu zboruri nvluite i croncniri, ca s sparg cu clonurile i s bat cu aripile oule ngheate n faur.

Vitoria dusese cu Gheorghi frumoase daruri la biseric: colaci, coliv, untdelemn i vin. Asupra lor aprinsese cu mna ei fclii. Pe urm se nchinase la toate icoanele i se oprise n preajma altarului. Printele Daniil i-a dat sfnta mprtanie. A nchis ochii simind o rcoreal de rou n cerul gurii i-n toat fiina i a ngenuncheat. Nimeni, dintre poporanii de fa, nu cunotea nelesul acelei mprtanii. Se curise de orice gnduri, dorini i doruri n afar de scopu-i neclint. Murmurele i cntrile slujbei i ajungeau ca valuri line la urechi. Pltise printelui trei hrtii de cte douzeci, ca s se roage i pentru cltoria ei. n adevr, preotul, ntre celelalte chemri i rugciuni, a nlat glas pe care tot numai ea singur l-a neles, ptrunzndu-se de el pn n fundul fiinii.

i nc ne rugm pentru cei cltori... nla frumoas cntare printele Daniil Milie.

Vitoria suspin, btu metanie srutnd lespedea de piatr i se nl n picioare. Pentru dnsa slujba era isprvit. Fcu semn lui Gheorghi cu ochiul. Puteau s plece. Mai aveau n ziua aceea o mulime de trebi i daraveruri.

Bate vnt cald, zise ea intrnd acas. Se cunoate c purcede zodia primverii.

Poate s-avem vreme bun pe cale, rspunse feciorul.

Ehe, Gheorghi, calea noastr-i lung -au s ne mai bat viscole, cci trebuie s vie asupra lumii omtul mieilor -al cocostrcilor. Pn' ce ne-ntoarcem noi, se pot ntmpla multe.

Flcul clti din cap, fr s rspund. Mama lui hotra plecrile i ntoarcerile. Se vede c hotra i vremea. El n-avea dect s se supuie.

Ascult, Mitre, gri gospodina ctr argat, eu am a pleca puin vreme de-acas.

neleg eu asta, rspunse Mitrea rznd. Te duci s-aduci pe stpn de pe unde-i steclesc ochii i petrece.

De unde tii tu asta?

Am aflat i eu. Vorbesc unii i alii prin sat. Zic c-ar fi bine s iei -un cpstru, ca s-l aduci mai uor. Dac purcezi astzi, apoi pn duminic eti napoi. S n-ai nici o grij, c pzesc eu casa.

Apoi se-nelege, ncuviin stpna. Eu am n tine toat ndejdea. Unde pui tu mna, pune i Dumnezeu mila. Ct om lipsi noi, tu s stai acolo ntre vite i s dormi. Te scoli i le duci la adpat, le pui sub bot mncare i iar te culci. S nu uii s mnnci i tu, ca s nu-i slbeasc puterile. Vaca cea cu mnzat mai are oleac de lapte. Mulgi i bei. Iar mnzatului leag-i ragila cea cu cuie pe bot, ca s mpung pe m-sa cnd a nzui s sug, i ea s-l bat i s-l alunge. Vra s zic cu laptele mnzatului i cu fina din sac i cu ce i-am mai pus eu acolo, o duci tu aceste trei zile.

Apoi oi face i eu economie.

Se-nelege; nici nu m-atept la risip de la un gospodar aa ca tine. Iar dac eu ntrzii cumva i luni i tu ai vreo nevoie, s tii c am spus o vorb printelui Dnil. S te duci pe la dnsul.

Ce s fac la printele Dnil?

i-a spune el; iar tu s-asculi.

Pind n cas, i lepd lng vatr cojocelul. Apuc cletele, risipi spuza i cldi pe crbuni achii de brad. Ddu fuga dup ap; aez ceaunul pe pirostrii. Puse ntr-un hrb de ceaun la sfrit slnin i buci afumate de porc. Ls asta i ncepu a scoate i a cldi pe colul patului poclzi i scoruri. Gheorghi o privea cu aceeai mirare pe care o avea de ctva vreme pentru maic-sa.

Ce te uii aa la mine? zise Vitoria zmbind. Acestea i cu altele ai s le pui desar pe sniu i ai s le duci pe ntuneric pn la printele Dnil. Rmn n sama cucoanei preutese Aglaia. Acu vin i mnnc. Rstoarn mmligua pe fund; .d-o la msu i te aaz. De mni, nu mai avem tihna asta. Ct om umbla -om cuta, mncarea noastr are s fie din pumn i n picioare.

Flcul ncuviin i asta, n tcere. Ca s-i plteasc lipsuri viitoare, nghiea felie dup felie i ntingea n topitur buci mari de mmlig pe care le cptuea apoi cu brnz. Abia ntr-un trziu bg de sam c maic-sa st n faa lui cu braele ncruciate i-l privete, fr s se ating de mncare. Dac-i ntr-adevr vrjitoare, cugeta el, apoi eu mnnc i ea prinde putere.

Femeia strnse blidele repede, le opri i le rndui pe poli. Dup ce aez cea din urm strachin, ntoarse capul. Afar, n bttur, oameni se scuturau de omt. i potrivi n prip broboada i deschise. Gheorghi rmase neclintit la locul lui, ca s vad ce mai este.

Bucuroi de oaspei? ntreb printele bocnind cu cizme mari n tind.

Bucuroi. M rog dumneavoastr s poftii. Srutm dreapta, printe.

Dup preotul Milie, intr domnu Iordan, crmarul. Dup domnul Iordan, i feri capul, ca s nu se pleasc de pragul de sus, un negustor nalt i subire mbrcat n straie nemeti. Avea barb i musti tiate rotunjit i pos, parc-i pusese pe jumtate de obraz o masc de arici ro. Stropituri mrunte de aceeai coloare i ptau partea neblnit a obrazului, i trase i el din cap cciula i pofti gazdei bun-ziua.

Femeia aruncase o privire repede de sus n jos i de jos n sus asupra lui. Apoi ntreb, ferindu-i capul:

Dumnealui e negustorul?

Dumnealui, rspunse domnu Iordan.

Eu s cunoscut i prietin al soului dumitale, intr deodat n vorb omul cel nalt, uitndu-se n juru-i i cutnd loc s se aeze, n casa unui prietin eu am s m aez chiar dac nu m poftete nimeni, dar dup printele Daniil. nti s se aeze printele i pe urm am s ed i eu. Eu, nevast, in dughean, crm i han la Clugreni. Acolo este totdeauna loc de popas pentru domnu Nechifor Lipan. Gsete o mncare bun, un pahar de butur -un pat de hodin.

Dumneata eti domnu David?

Eu sunt domnu David. Am luat bani de la domnu Nechifor Lipan; dar i-am i dat, pe marf. Eu i-am fost totdeauna cel dinti muteriu al lui. i, a putea zice, cel mai bun. Rareori trecea mai departe.

Bine, domnu David. Cnd te ntorci dumneata acas, la Clugreni?

M ntorc mni, cu marfa pe care am s-o cumpr.

Atuncea de-aici pn la Clugreni om merge tovrie.

Om merge, de ce s nu mergem? Tovria e mai bun dect singurtatea. Dumneata ai vreo treab la Clugreni?

Am, ceva mai departe.

Negustorul voi s mai ntrebe ceva. Apoi se opri, privi n juru-i i tcu.

Marfa-i n odaia cea mare de dincolo, ncepu iari cuvnt gospodina. Flcul meu a nsemnat pe hrtia asta cte burdufuri de brnz i ppui afumate i piei de miel mi-au mai rmas. A scris i pre, dup ce m-am sftuit cu printele i cu domnu Iordan. Am lepdat ceva,

ca s nu fie vorb. N-am eu curaj acuma s m neguez. Dumneata cercetezi i numeri marfa i-mi pui banii pe mas.

Negustorul privi petecul de hrtie; tcu. nchise dintr-un ochi. ntoarse pe cellalt spre domnu Iordan ns el cerceta foarte atent pe gospodina locului.

Dumneata ai nevoie de toate paralele? S i le pun aicea pe mas? ntocmai aa. Altfel ntrzii o zi, ca s m duc cu marfa la Piatra.

Poi s ntrzii i dou zile.

Se poate.

Eu zic c se poate s fie i trei. Pe care negustor l-ai vzut dumneata lepdnd banii aa, dup porunc? Eu vreau s vorbim, s m conving c marfa mi convine, c preul nu se mai poate scdea; s numr banii i s constat dac am ct trebuie. Un negustor se cade s simt c-i negustor. Dumneata vrei ca la regele Pre fix.

Cum ai spus?

Pre fix.

Aa vreau eu, domnu David. F o buntate i treci dincolo cu bietul i cu domnu Iordan i cerceteaz marfa. Cntrete, socotete. Dac dumneata eti domnu David despre care-mi vorbete brbatu-meu, apoi tiu c ai ctigat destul de la dnsul. Mai ctig acu i de la mine. Asta e meseria dumitale, ca un negustor ce te afli.

Cteodat am pierdut.

Atuncea nu eti bun negustor.

Am ctigat alt dat. Bine, s fie cum spui dumneata. Ana s vd -am s socotesc. Ai s mai lai ceva i facem trgul.

Domnu David a cercetat ndelung marfa. A trecut apoi cu domnu Iordan afar i s-a sftuit cu el. i mngia cu mna stng ariciul de pe obraz i cu dreapta suna nite chei n buzuf nrui adnc al mntlii de aba rocat.

S-i spun ceva, domnu Iordan, opti el venind aproape lng umrul crmarului, i nchiznd ochiul drept; dac n-a fi ovrei i nsurat, i munteanca asta n-ar avea so, ntr-o spt tmn a face o nunt. M-ar cununa printele Daniil. Am luat marfa i i-am dat dumitale comisionul de care mi-ai scris.

Dup ce negustorul a numrat hrtiile de banc i le-a pus clit pe mas, Vitoria le-a ridicat cu atenie i le-a mai numrat i ea o dat. Treizeci i opt mii de lei. Le-a nvlit n jumtate din gazeta din care le scosese domnu David, le-a vrt n taca ei de piele, a strns ctrmile i a poftit pe printele Daniil s-i ie taca pn a doua zi diminea.

Gheorghi urmrea cu mare luare-aminte toate vorbele i purtrile maic-si. i plcea; dar se mira. Ar fi vrut s-o ntrebe de ce d popii banii. Se teme s n-o prade careva la noapte. Descoperind acest adevr, se veseli i ncepu a rde singur.

Oaspeii plecaser.

Apoi n-am eu baltagul pe care mi l-a blagoslovit printele? ntreb el.

Acela-i pentru altceva, rspunse Vitoria.

Ctr asfinitul soarelui, negustorul a venit cu sania-i larg, cu doi clui roibi, i a ncrcat marfa. Cele din urm raze lucir n ururii de ghea ai streinei, apoi n albastrul nalt al cerului. Era linite i fumurile satului suiau drepte n vzduh.

Gospodina fcu paturile devreme. Gheorghi i ls cuvnt c se duce n sat pn la cntarea ntia a cucoilor. Avea el de fcut inspecie la o clac de scrmnat. Vitoria stinse opaiul i rmase n ntuneric, dar nu adormi ndelung vreme.

Cnd se trezi, auzi sunnd vntul dinspre amiaz n cercevelele ferestrei. Acel sunet cu ciudate modulaii era ntovrit de un rcnet ntrtat i rguit. Cunoscu numaidect glasul lui Mitrea.

Sri din pat i-i cut nclrile. Apoi i vr nasul n geam. Se retrase i desprinse cu luare-aminte din cui puca cu dou evi, care sta atrnat de curea pe prete, aa cum o lsase Nechifor Lipan. i pipi oelele i trase cucoaele. Trecu, numai n sumie, la ua de-afar. Atuncea auzi mai desluit strigtul lui Mitrea. Dduse la vite o dihanie. Toi cnii din mprejurimi se deteptaser i zpiau. Trase zvorul. Cnd deschise, auzi i glasul lui Gheorghi, amestecat cu al argatului, ntinse puca spre strein i slobozi un foc. n clip, din cornul de din dos al casei se desprinser dou umbre omeneti, i se deprtar n fug, mistuindu-se n ntuneric spre pdure.

Oamenii de la cele mai apropiate gospodrii soseau ntr-ajutor cu zvon. Unii rupeau i desprindeau rzlogi din garduri. Mitrea povestea ca pe-o minune ntmplarea. Cum lupul srise peste tohoarca lui i nzuise la scroafele din fundul urii. i cum dintr-odat s-au sculat cu mnie scroafele asupra lupului, clefind i plindu-l cu sfrlele, pn ce-a avut el vreme s puie mna pe par. Avea el un par greu de corn, pe care l inea lng dnsul pentru nevoi de acestea. Cnd i-a tras una, lupul a fcut h! ca un om. Cnd i-a mai lepdat una, gata a fost. Cum l-au vzut pe o coast, cei doi duli au i fost cu colii n beregata lui.

Dar de ce rcneai aa, dac l-ai dobort? ntreb Vitoria.

Mi-a fost fric tare... mrturisi rznd Mitrea i pli cu botul opincii n leul lupului.

Femeia se uita pe gnduri la dihania zdrobit i-n juru-i urmrea n nchipuire umbrele care-i sttuser ca o primejdie aproape, ntoarse ochii spre stele, simi sub sumie vnt cald; i n toate nelegea semne, nc nedesluite.

Cum trecu n cas, aprinse gazornia i puse pe flcu s ncarce iari puca. Acuma se vedea c trebuie s ieie cu dnsa arma aceasta a-lui Lipan. Cine tie ce puc va fi fiind! Poate-a

lovit cndva om; de aceea-i scurtat cu pila, hoete. Lipan o cumprase demult, de la un pribeag, i o inea pentru vremuri de primejdie. Deci trebuia s i-o duc cu mna ei.

Nu mai simi nevoie s se hodineasc. Se ncl cu opinci i-i aez n desagi straie de schimb i ciuboele. Tarniele cu poclzile, pentru cluii cei pagi, erau gata, cu tritile cu merinde aninate de ciochine. Sumanele i cojoacele erau nirate alturi, ndat ce trec cei din urm nouri de omt i vin zilele calde, pot lepda cojoacele la un han pe cale i pot rmnea mai sprinteni.

Dar ct avem s stm? ntreb, cu nesfrita-i mirare, Gheorghi.

Nu stm; umblm, pn gsim ce cutm. Alt rnduial n-avem. Nu uita s-ascui baltagul; ca s ai mai mult ndejde ntr-nsul.

n zori-de-ziu, vineri n 10 martie, munteanca i feciorul ei au nchingat caii cei pagi -au nclecat. Au trecut pe la printele Dnil i Gheorghi a adus maic-sa taca de la cucoana preuteas Aglaia. Au cobort la crm -au trezit pe negustor. Au cerut domnului Iordan rachiu ntr-o plosc de lemn. i cnd rsrea soarele, se aflau afar din sat, n lungul prului, ctr apa Bistriei.

Pe omturi moi fia austral i cerul era ca floarea de zlac. Gheorghi purta aninat n la, n dosul coapsei drepte, baltagul. Vitoria potrivise i legase puca cea scurt dinapoia tainiei. Umblau alturi naintea sniei jidovului. Cnd izbucni soarele n rsrit ctr Bistria, nti munteanca i pe urm flcul i fcur de trei ori semnul sfintei cruci, nchinnd fruntea spre lumin.

ntr-o vreme, jidovul zise din urm:

Dumneata, nevast, dup, ct vd eu, eti pornit pe lung cale.

Gheorghi rmase nainte, Vitoria i struni calul i-l potrivi n latura dreapt a sniei, ntreb, fr a privi pe negustor:

De unde tii dumneata asta? i-a spus ceva domnu Iordan?

Parc era nevoie s-mi spuie? Vreau s zic c nu-i att lung calea, ct cotit. S admitem c dumneata vrei s te duci la Dorna, ca s-i gseti brbatul. Asta nu-i mare lucru. Te sui ntr-o sanie, feciorul dumitale i un om mn caii i te car la Dorna. Acum, ct mai ine omtul, drumurile-s uoare. Ori, mai degrab, te repezi pn la Piatra, te sui n tren i gata.

Negustorul are dreptate, cltin din cap Gheorghi, privind nainte.

De ce am dreptate? rse domnu David. N-am dreptate deloc. S zicem c te duci cu sania. Peste trei zile d un dezghe i nu mai ai ce face cu dnsa. Dar poate ai a umbla pe margini de rp, prin locuri unde au fost stni. Cu sania nu poi face nimic, mai ales cnd or porni puhoaie. Cu calu, poi trece. Vra s zic, dumneata ai pornit cu gnd s ntrzii, s caui, s umbli cotind. Flcul vd c s-a bucurat de tren. n tren eti olog, mut i chior. Eu pn la Dorna vreau s poposesc la hanuri, ori pe la oameni de prin sate, s vd, s-aud. Nechifor Lipan poate nici n-a ajuns la Dorna.

Femeia asculta, gnditoare.

Vra s zic, domnu Iordan i-a spus ce caut eu.

Mi-a spus n scrisoare c este bun marf de vnzare, c ai nevoie de parale, ca s-i gseti brbatul. Asar, la crm, am auzit i pe oameni grind. Dar ei uguiesc, ca oamenii. Ziceau c Nechifor e dezertor de la nevast i cnd l vei prinde ai s-l vri n nchisoare. Vorbe. Cnd v-ai strns, neamurile lui -a dumitale, ca s judecai cazul cine a fost de prere s-ateptai atta?

Oi, domnu David, oft munteanca; noi n-avem neamuri aici, la Mgura. Ne-am dus de la locurile noastre cnd eram tineri i ne-am fcut aici aezare. Fraii lui Nechifor au umblat tot cu oile. Pe ct am oblicit, au ajuns ntr-o iarn cu turmele pn la Crm.

S-au aezat acolo, la nite imauri bogate, lng Marea. Zice c s vie napoi dup vreo cincisprezece ani, numai cu asinii, i pe samarele asinilor numai burdufuri de parale. Eu frai n-am avut; surorile mele au rmas departe ncolo, dup ali muni, i nu m-am mai rspuns cu ele. Btrnii notri s-au prpdit i ei. Aa c aicea trim numai noi i cu copiii notri. Sfatul meu a fost mintea puin ct o am de la Dumnezeu. Am ntrziat ateptnd. Ce era s fac?

Aa este, ncuviin negustorul. Acum dumneata ai ajuns s crezi c a pierit acolo.

De ce?

Pentru c-ai pornit dup el. Altfel, cum ai ateptat pn-acuma, puteai s atepi i de-acu nainte.

i asta-i adevrat. Dar eu n-am cugetat c s-ar putea s-l fi lovit hoii pn-a nu ajunge acolo. Avea la el parale cum am i eu acuma. Era ndrzne i umbla i noaptea. Eu am hotrt s nu umblu dect ntre rsritul i asfinitul soarelui i s m altur pe ct oi putea pe lng oameni. Sunt pe lume destui ri, dar se afl i oameni de treab. Ast-noapte a trimes Dumnezeu o dihanie, ca s-mi arate pe doi dintre cei ri. Cum v-am povestit la crm, au nzuit doi hoi la parale. Am neles c domnu Iordan e dintre cei de treab, c n-a zvonit ctr nimeni c paralele sunt la printele Dnil.

Hm! fcu Gheorghi rznd n sine.

Ascult, nevast, relu negustorul zmbind i nchiznd din ochiul drept. Cu ochiul deschis cat ntr-o parte i arttorul minii drepte l inea nlat spre ochiul nchis. Ascult. Dumneata nu te ncurca cu asemenea gnduri. Brbatul dumitale nu-i mort nici pe cale, nici la Dorna. Nevasta i nbui un ipt uor de bucurie.

tii dumneata asta?

Nu.

Ea i plec fruntea.

Nu pot ti, cci n-am fost cu dnsul. Dar ca un om care stau i judec, zic aa, c toate cele de pe lumea asta au nume, glas i semn. Aicea, n stnga pe deal, se vd apte case de brne,

indrilite i acoperite de omt. i prin apte hogeaguri iese fum. Ele nu strig, dar de spus, spun ceva. Mai nti, spun un numr: apte. Al doilea, spun c-i iarn i gospodarii stau la vetrele lor i pregtesc mmliga i topitura. Dac dintr-un hogeag n-ar iei fum, nelesul ar fi altul. Vra s zic toate pe lumea asta arat ceva. Ai auzit dumneata vreodat moarte de om s nu se afle, i le s nu ias la lumin? Se duc hultanii i corbii -arat unde zace un trup lovit de bandii. Apa l d la mal dac-i necat. Dac-i ntr-o fntn vine vreme de secet i fac picioarele semn celui care se uit ntr-nsa. Dac-i ngropat, se duce i lupul i scurm. Vra s zic toate vorbesc: aa le-a rnduit Dumnezeu. Toate trec din gur n gur, ajung pn unde trebuie i se afl. Fraii lui Nechifor Lipan, cum ai spus, au ajuns la Crm. E ca i cum ar fi murit. A venit totui veste despre ei. De la soul dumitale n-a venit, pentru c el st undeva i ine tain. Dac-ar fi pierit, nu se putea ascunde.

Eu i-oi mai spune i alta. Dumneata trebuie s crezi c triete, ca s ai putere s-l caui.

Femeia cltin din cap i-i strnse buzele, cu uor dispre.

Dintre toate cte-mi spui, domnu negustor, eu neleg c vrei aa s m mngi, ca un om cu inim bun. S tii dumneata c eu am pornit dup semne i porunci. Mai ales dac-i pierit cat s-l gsesc; cci, viu, se poate ntoarce i singur.

Bine, zise negustorul i tcu, ndemnndu-i caii cu biciuca.

Cnd ajunser la Bistria, soarele btea de la amiaz i streinile din sat de la Tarcu riau, sticlind iraguri de mrgele vii. Bistria ns avea pod verde de ghea. Treceau pe el snii cu butuci, umblau oameni cumpnindu-i topoarele.

Numai n gura prului se afla o topli, unde bolborosea apa scnteind, ca un cuibar al soarelui.

Pe malul cellalt-poposir, ca s-i hodineasc animalele. Vitoria i feciorul mncar lng desagi. Domnu David i aduse aminte c avea treab la un negustor. Dar de acolo unde avea a se duce se vede c gsise ali doi-trei negustori cu brbile crora i amestecase i el ariciul lui ro, mpletind ntre brbi degetele. Aa cugeta munteanca zmbind, ateptnd i pzindu-i marfa, ntr-un trziu, domnu David se art foarte grbit, fcnd pai mari cu cizmele-i grele prin omtul moale. Scoase tritile de orz de dup gtul cailor i puse mna pe bici.

De-acu mergem, zise el. Am vorbit cu nite jidani de-aice, cum e obiceiul nostru, despre toate cte sunt pe lumea asta. Am aflat preul cerealelor la Galai i la Hamburg i la Pariz. La Dorna n-a fost nici unul n iarna asta. Ce fel de oameni suntei voi, ca s nu v ducei nici unul la Dorna? Iaca, aa suntem noi, nite oameni care nu ne-am dus la Dorna. Bine, atuncea s v deie Dumnezeu copii sntoi i s-ajung s v vd ntr-o sut de ani. Da' un pahar de vin bun mi-au dat, de ce s spun c nu mi-au dat? Cel mai bun vin se face aici la gura Tarcului, din stafide de la Constantinopol.

Ai stat cam mult, domnule negustor; noi ne grbim, rsri cu ndrzneal Gheorghi.

Avei vreme, pn ce s-or topi toate omturile i s-or scurge toate gheurile acestea, nainte de a vorbi despre toate, am mprumutat halaturi i mi-am fcut rugciunea cuvenit. De-acu s mergem. Pn la asfinitul soarelui, ajungem la gura Bicazului. Acolo poposim, la un cretin om de treab, mi am eu oamenii mei. La jidovi m duc s beau vin de stafide i s-i ntreb

dac nici ei n-au avut treab la Dorna n iarna asta. Dac n-au avut treab nici ei, apoi atuncea am s-i sudui. Au,mers aa n lungul Bistriei la deal, ncet, pe drum de moin. Munteanca vedea n tovarul lor om trimes, cci le era de folos. Avea limb ager i scociora prin toate prile.

Popasul de sar l-au fcut la Bicaz, la han la Donea. Au ngrijit caii, le-au dat orz, au adus ntr-o odaie trhatul -au stat de vorb cu femeia de gazd i cu crmarul pn ntr-un trziu. Nechifor Lipan era pentru ei obraz cunoscut.

Era om vrednic i fudul, zise Donea hangiul; nu se uita la parale, numai s aib el toate dup gustul lui. Nu l-am vzut de mult. Va fi avnd treab undeva la cmp. Ori poate cunun i boteaz n sat la el. Dar cum d primvara, iar s-arat.

De cnd nu l-ai vzut? ispiti munteanca.

Apoi cam de multior, cam de ast-toamn. Se ducea n sus; avea bun cal.

Domnu David fcu semn uurel cu ochiul drept. Munteanca nu mai ntreb nimic.

Dar de ce v interesai? ntreb Donea.

E dator nite parale nevestei acesteia... zise domnu David.

De ce nu-l cutai acas la el, pe Tarcu n sus?

Nu-i acas; l-am cutat i eu. Acu de la dnsul de-acas venim i pn la Clugreni mergem tovrie.

Apoi atuncea unde poate fi gsit? Dac nu-i n munte, e la oile lui n balt, la Prut, ori la Jijia.

Zice c s-ar fi oprit la Dorna ast-toamn dup ce-a trecut pe aici.

Se poate; avea de neguat acolo oi de la nite ciobani. Dac le-a gsit nutre pe loc, se poate s fi stat.

tii ceva, ai auzit ceva?

N-am auzit nimica.

Vitoria oft i-i frec domol ochii cu palmele, potrivindu-i broboada.

A doua zi, smbt, au nclecat iar -au ateptat pe negustor. Iari ntrzia. Nu-i scoase sania n drum dect dup ce ncepur a curge streinile fulgerate de soare.

De ntrzierea asta chiar v rog, prietinilor, s nu v suprai, se apr el rznd. E din pricina tocmelilor noastre, a jidovilor, cu Dumnezeu. Azi e smbt i n-avem voie s umblm pe drum. Numai dac ne aflm pe ap putem merge mai departe, pn unde se isprvete acea ap. Dac eti pe ap, n-ai ncotro. Aa c Dumnezeu ne-a ngduit s ne aflm cltori pe ap. Vznd c trebuie s fiu numaidect desar acas la Clugreni, am

ateptat s porneasc a curge streinile i a se topi omtu. Cum a ajuns apa sub sanie, am putut porni. De-acuma tot pe ap merg pn acas.

Vitoria se cruci.

De unde asemenea rnduial? Ai stat de vorb cu Dumnezeul dumneavoastr?

Eu nu; dar a stat de vorb cu el un neam al meu de demult, pe care-l chema Moise. Astfel cltoresc eu pe ap pn acas

-acolo mi iese balabusta nainte cu braele deschise. Apa rmne afar, i-n cas gsesc vin i mncare cald. Avei s gzduii la mine, dac nu vi-i cu suprare, aa cum gzduia i Nechifor Lipan.

Pe ct neleg, i-a fost de multe ori oaspete.

Mi-a fost. Are s deie Dumnezeu s-mi mai fie. Dup socotina mea, ai s te ntorci cu dnsul.

Au umblat astfel vorbind; au lsat n urm i popasul de amiaz; i pe urm au prins a avea n coada ochiului stng, necontenit, umbra albstrie a Ceahlului nins. Acuma acolo, n rpi sorite, scot botul din peteri urii, forniesc la soare i strnut, n curnd au s bat din aripi asupra molizilor btrni cucoii slbatici -au s se lese pe crengi, ca s ciuguleasc cucuruzi. Praiele au prins a suna altfel, cu zvon de clopoei, i sar pe trepte de stnc i ghea i apar din ele artri de-o clip jucnd, cu rochii i horbote de spum.

Munteanca simea i ea n nri, ca slbticiunile pdurilor, mireasm de ap nou. Era trudit dup dou zile de umblet clare i c-o simire de plcere la gndul unui culcu moale.

La Clugreni, nu departe de Piatra Teiului, i avea aezare, n dosul unei dughenii -a unei crme, domnu David. I-a ieit nainte soia, numai n carne alb i-n brbie revrsat, i s-a bucurat c-un glas de cntec. Apoi s-a uitat cu ochi holbai la munteanc, vznd-o c scoate de dup a o puc scurt hoeasc.

Vitoria i Gheorghi au intrat ntr-o odi peste sam de cald. Rcul s-a hrnit bine. Munteanca a sttut n picioare. A cutat o ulcic i a but ap cu sete, ca s stng o ari. Pe ferestruic se vedea n amurg Piatra Teiului, singuratic, cu glug ; de omt n cretet.

Soul meu, se ndrept ea ctr gazd, mi-a spus odat povestea stncii acetia.

tiu, ncuviin domnu David, este o istorisire cum c diavolul ar fi rupt cndva, noaptea, piatra asta din vrful Ceahlului -a adus-o pn aicea n brae, ca s-o lepede n curmeziul Bistriei, s popreasc apele i s nece cuprinsul. Dar cu