ar putea fi numele meu

Upload: mail2178

Post on 13-Oct-2015

44 views

Category:

Documents


0 download

DESCRIPTION

poezii de Catalina Cadinoiu2012

TRANSCRIPT

  • 1c t l i n a c a d i n o i u

    ar putea fi numele meu

  • 2Editor: Robert erbanCoperta: Paginare: Gheorghe StanjicTipar: BrumaR

    Editura BrumaR300050 Timioara, str. A. Popovici 6tel./fax: + 40 256 203 934; 293 441e-mail: offi [email protected]

    Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

  • 3c t l i n a c a d i n o i u

    ar putea fi numele meu

    Timioara, MMXII

  • 4

  • 5Fiilor mei, Iancu i Simion

  • 6

  • 7Palmyra

  • 8

  • 9 Voi, strzi din Palmyra!

    Voi, pduri de coloane-n cmpia deertului, Ce suntei astzi?

    (Hlderlin, Vrstele vieii)

  • 10

  • 11

    Pietre n Palmyra

    Suntem n Palmyra. Ne sprijinimunul de cellalt ca dou coloaneale unui templu czut.Acolo unde se sfresc zidurile ncepe cuvntul. Zeul lor ne d nume. Zornitul de lanuri este un grai care vorbete altfel despre noi. Nisipul se scurge printre zale i aceast vorbire ne apropie.

    Voi iubi deertul aa cum am iubit apadin care am fugitca un pete alungat de ai si.Ne simim acas. Se apropie Clipa.Apusul se rsfi r senin printre coloanei linitea n care ne primim sngeroasa devenire este ultima Zenobie.

    mi sprijin tmplele de o stnc. De tine, ie nsui, nc necunoscut.Te iubesc pentru c eti o piatr.Pietrele rmn n Palmyra. Dar oamenii fug.

    Vom tri printre ruine. La cderea soareluincepe trecerea noastr n pietre.Ne grbim s sculptm unul n cellalt.Unul dintre noi va pierde.

    Mna ta devine piatr. M grbesc s o cioplesc. mi ceri s-i nsemnez venele pentru c, spui tu, i va fi dor cndva de via.Inima mea ncepe s fi e o piatr bordope care n grab o lefuieti. Unul dintre noi pierde.Talpa ta rmne de carne. Se las seara.

  • 12

    Cin

    Din ochii lui au scpat toate Speciile inimii.Au fugit la rsrit trgnd dup ele nebunia, sfi ala, amorul.Se ntorc la apusi atunci se aaz n jurul mesei tcuilng Cina cea de tain.Astfel rmn uniintr-o aduntur aproape identic.

    Uneori, din ochii lui, atepts coboare Dumenzeu,s-mi rd ca un copil gsit n ascunztoare.Alteori,o noapte strin i fur chipul i eu pndesc,naintea lui, ca un rege nebun,s se fac lumin.

  • 13

    Toamn, timp far lebede

    Un lac fr lebedem-a ateptat n aceast toamn.

    Apa se uit int spre stufuldin care moartea va veni sub form de acal.

    Copilul strecoar mna printre stinghiile gardului,n ateptare.Gtul subire, lungnu se mai ntinde n palma lui mrunt.nelegnd c toamn nseamn un timp fr lebede,el pleac.

    Graiile apei se unduiau sub ochii lui,ntr-o prim mirare.

    Se uit de departe spre loculn care adormeau puii.ntia lui suferin a venit dintr-un lac prsit de lebede.

  • 14

    Regele bufonului

    Am vzut genul de apus care face din regulile semantice bufoni i regi.Speriat este semnulcare nu mai poate ine pe sufl et un cuvnt despre om.

    Nu tiu ce este imens n seara aceasta:soarele sau faptul c nu-l pot atinge.Aa cum nu vom ti niciodat la apuscine este bufonul care a numit un rege peste noi.

    Dar apusul despre care vorbesc are umilina de a sprijini o cas mic.Nechezat de cai este frica lui de ntuneric.

    Roul soareluinu m duce cu gndul la naivele revoluii sau marile lanuri de maci,ct la un lac, ntr-un munte de bauxit fr valuri, fr adncimi neatinse,o linite pe malul creia doar un os de animal slbaticmai amintete de fi re, de fug.

  • 15

    Un arlechin n trecere

    S ntindem braelepentru o plasn care se vor prbui psrile moarte!Aripile ruptesunt n minile noastre.

    Niciun om nu a zburat vreodatmai sus de propria-i nebunie. Psrile ne privesc i ne aplaud.Printre noi trec arlechini cu trompet. Cntecul lor ne ngenuncheaz.

    Trupurile de pmnt ni se frmieaz.Ne cerem napoi. Psrile moarte cad putrezind peste noi. ngeri izgonii i prini n coliviipentru a-i pedepsiapoi cu o libertate omeneasc.De departe, un arlechinvede moviliele de pmntpeste care sunt ntinse aripi,i se strecoar sub psrile moarteca un copil ntre braele mamei

  • 16

    Stare de primvar

    O s te mbei srutndu-mi minile. Copacii mi-au aruncat n palmefructele deja fermentate.

    O s te mbei cznd pe pmnt lng mine.Rdcinile tuturor pomilor au storstoi morii de snge,l-au strecurat prin petale de mr,l-au vrsat n mineca ntr-un vas ales.

    Ne apropiem unul de cellalt.Vom topi plumbul din inimi-l vom scurgen gtlejul celui mai suferind dintre noi.Trebuie s se aud pe fundal suferina lui Iov,s fi e strigtul lui pnza alb pe care cad capetele.

  • 17

    Peisaj de mai

    Un lan verde de gru se ntinde naintea mea.Tcerea lui,apropiindu-se ca un val imens,este a mea.Aa cum mna care atinge spiceleeste a mea,cu iedul tolnit la soare,cu pasrea ce rupe fi rele de iarbi le azvrle, din cnd n cnd, n nrile lui.Linitea lor este drumul meu de ntoarcere n lume.

    M ndeprtez. Las lucrurile s fi e ele nsele o vreme.

  • 18

    Stare de iarn

    n sngele nostru sunt de gsit pinea i sarea, prin sngele nostru moartea se uit la bruma unei diminei de iarnca un copil pe geam.

    Cerul este prea departe de noi, departe ca n lacul cu nuferi.Dar, ntr-o zi,ne va cdea pe inim.

    Atunci va deveni pmntul meu.Un ostrov tiatde dou drumuri,de brazi i mesteceni.Dou cuite care se mprietenesc n aceeai ran.

    n mijloc este o vatr de foc la care se aaz uneori un zeu.Ne uitm pe geam uimiide felul lui de a plnge.Lacrimile ce i se scurg pe obrajiseamn cu nite oameni care ncearc din rsputeri s se prind de un perete neted de stnc.Un zeu care plnge cu oameni.

  • 19

    Starea grului copt

    Starea grului copt i seamn.n rotunjimea ngenuncheata hainei tale de omumil, pioas la nevoieeti, n cin, bobul copt,galben, secerat.

    Cnd vei strni milprintre animalele ngemnateun frate, ultimul, te va plnge.Dar nimic sfnt nu s-a spart n tineca s luminezi att ct s-i fi e propria umbr alturi.

  • 20

    Omenesc

    Plin de merite, i totui n chip poetic, locuieteOmul pe acest pmnt.

    Hlderlin

    S-a spart colivia n care a fost nchis omul cu o pereche de aripi imense.Colivie cu destin de felinardin care lumina iesepentru a sta o secundtolnit pe aleile parcului.Om de colivie eliberat de ntmplare.

    ntr-un tablou,cu un soare puternic, de penel nebun,rsfrnt peste un cmp reticent,mi place s-l vd cum trece panic.El poart pe umeri povara uii ce seamn la chip cu libertatea lui.

  • 21

    Suntem primii n tnra grdin

    Locuitori ai unei frme de pmnt scpat de pe o talpcare a renunat s ne striveasc,rtceam fr rost printre rdcini smulsecnd poarta unei grdini ni s-a deschis.

    La intrare strjuia un Sfi nx cu zmbet pe buze.Nu cutam adpost. Minile mpreunate ale unuiaerau adpost celuilalt. Ne petreceam timpul n acel locdoar de dragul de a fi alturi pe un drum.Avem mereu senzaia c am prins viaa n palmeatunci cnd numrm din ce n ce mai multe drumuripe care ne-am afl at mpreun.

  • 22

    Copilul rocat

    Cnd ai strigat la poart caii s-au crezut chemai i au ntors capul.

    Copilria ta aezat lng mine mi cere pine.

    Sunt un arpe rece pe o piatr cald de care te apropii, cu mna ntins.

    Volute de frunze galbene, cini fr colite amgesc s mai caui animale viica s adormi lng blana lor.

    Trupul tu ar putea s fi e piatraaruncat de frate ctre frate.Dar nu eti dect un mic silimanit. Cnd te-ai apropiat de casa tmplaruluiai cerut o barc mic de lemnn care s-i nclzeti minile,cu care s te joci de-a marea.

    Copile, cnd picioarele tale descule intr n nisiprdcinilor li se face mil.Pe marginea drumului i aaz hainele unei sperietori.

    Fericirea de a te vedea este o turm de caidin care se desprinde un mnz,se apropie, fornie i, scuturndu-i coama,sub ochii mei, se ridic n prima lui pesad.

  • 23

    Descriere limpede

    Iubirea mea este o mirare fragil i feroceca o naterepe crestele Pietrei Craiului,la adpostul attor jnepeni surprini i strini.

    Tristeea mea cadede la nalimi foarte mari.

    Tristeea mea se izbete de stnci rmne snge ocolit ani n ir de ploica un lepros care tie s cnte la vioar.

    Iubirea i tristeea mea se sprijin de un lan,trec peste o stnc,mereu deasupra unei rpe.

  • 24

    Toamn

    Toamna, printre ei, este ntunecat ca o unghie lovit.Toamna, pe acele margini, este omi are suferina mamei,iar mbtrnirea ei se ntmpl odat cu mbtrnirea cailor.

    ntre stlpi, ntre orele micis vii mereu n aceast toamn!Se aude o femeie vorbind despre o srbtoare,despre lumnrilecare trebuie aprinse, stinse.

    Din copilria mea a rmas o amintire delicat,despre plcerea cu care stingeam lumnrile,patima de a stinge ceva ce poate arde cu adevrat.n toamna acelor ani,credeam c toate luminile m iubescde aceea umbra mea se arta att de mare pe perete,iar timpul, dureros i btrn.

  • 25

    Un ora tihnit

    Fascinant cum intr n tine locurilen care ai existat deplin,i fac din sufl etul tu un ora linitit:case pe care le iubetingrijite, pastelate,cu cariatide solemne, de soiul celor lng care sracii i copiii orfani adorm profund.

    Un ora tihnit, azi, inima mea!Subterane amiabile, cu vechi dictatori ascultnd muzica tuturor clovnilor triti,foste crame i o zi mult ateptat.

    Dar, cu toate locurile, adunate n deplin armonie,oraul are melancolia ctunului aparten care apele, pdurile, oaseleau scris unica religie n care au crezut i cinii.

  • 26

    Capricii

    Aceast or a noastr,capriciul unei felinede a rupe din prad, n fuga ei agonic.

    S pui capt splendorii sngeluicare nete din prada viecndntr-un fi nal, cea mai puternic btaie de inimi revine morii.Acea btaie de inim pe care viaanu o va cunoate nicicum, nicicnd.

  • 27

    Epave cu apucturi omeneti

    Despre epava cu apucturi omeneti,am auzit lng un cal nhmat.

    Uile ei, spre deosebire de uile de rnd,credeau n prezena unui contur,conturul fricii de a fi omn pragul unei epave.

    Oamenii de lng un cal nhmat vorbesc despre epava care speromenete.Speranele ei ne amuz.Noi cutm dincolo de umbre sngele care nu se usuc la soare.

    Sub un ponton uitat,o epav nu uit c rugina vine de la ap.De la ceea ce se numete prea viu.Ea sper ceea ce ruginete..

    Oamenii vorbesc despre felul ei trupesc de a suferi.Ea tace cnd tun i st ghemuit sub pledul de ap tulbure. Ea se gndete la maternitate cnd scoicile se prind de etrav.

    Este att de uman nct, ntr-o zi,un localnic o va invita la cin.

  • 28

    Rememorare

    Cnd am vrut s tiu de pmntul caldmama mi-a spus: S-a prbuit gheaa cnd oamenii tiau stuful.Unul dintre ei a czut n copc.

    Nu m-a surprins cnd prbuireagheiia intrat n locul inimii mele.Gheaa se nroete cu sngele meu.Femeia mi ine plmnii n mini i se ntreab dac n-ar fi bine s-i pun n pmnt.Poate vor ncoli din plmnii mei trandafi ri.

    mi simt pulsul n cizmele de cauciuc,purtate de tata.Mai sunt oamenii de aezat n mine.Copilul este cel care mi aranjeaz oameniiatrnndu-i de corp.

  • 29

    Rentoarcere

    Ar putea fi numele meu:sngele care aseamn rnile ntre ele.Inima mea este o crucennegrit de timp, de plecri,o mndrie admirabil a lemnului,o umbr mai lungdect umbra oricruia dintre noi.

    i cnd strig pe nume o piatr,n mpietrirea ei, ea mi rspunde.Sau cnd strig pe nume un os, n albimea lui, el mi strig napoi numele.

    Btrnilor mei le dau zilnic zece nume, timpul devine un plopcu multe cuiburi de psri din care se nal puii tind n mii de frnturi ecoul numelor celor btrni i dragi mie. Numele lor care nal furtunile, apoi, n tcere,le domolesc.

  • 30

    Dimineaa mea

    mi trebuie fricn loc de somn sau ap.Frica animalelor vulnerabile,presimirea ghepardului n tufi uri.

    n dimineaa asta sunt pentru prima oar locuina mea favorit,o izbuc, o cas mic.

    n dimineaa aceasta, numesc iubirerochia bunicii mele, Ecaterina,pe care mi-o va lsa motenire dup moarte.Numesc moarte o vie prsit.

    Ne-am apropiat ca dou familii certate de secole,sub o constelaie nous doarm copilul apte ore de copilrie;iar acolo, departe, i vulpile dorm, i bizamii vor face cuib,dar noi vom mpleti nuiele pentru aceste zile.

  • 31

    Peisaj de toamn

    n spatele meu, mestecenii, aceast respiraie a stepei,o tcereadus din maldrele de ngarca s ne nvee obinuina cu mpcarea.

    Munii n care nu m-am nscut,dar care m cunosc, au cioplit n mine o vizuin pentru animalele dragi.De aceea n ochii mei alearg lupii,n sufl etul meu hiberneaz urii.

    Munii mi au vrstele pe care eu nu le voi mai avea niciodat.mi au grija frumoas de a fi ct mai tnr cu putin.

    i aminteti prima noastr potec?Mirarea mea de nmol aruncat pe o piatr!Nopile n ateptarea trsnetelor, fi arelori drumurile, o, Doamne, drumurile pe lng ape, stnci, pduri, cruci.

    Un cal ptea la picioarele mele.Din cnd n cndmpingeam bulgrele de pmnt ca s-i vd nrile adulmecnd.Eram ntr-un tablou care se picta atuncii nimic nu poate descriefericirea mea de a fi fost o patscpat pe marginea lui.

  • 32

    Acele stncipe care le vedeam din leagncnd calul se apleca s pasc.Acea coam neagr ce se contura peste pietrecnd calul i ridica ochii.

  • 33

    Smbta morilor

    Inima ei, n acea zi, i va prsi pieptul i se va ngropa singur la rdcina unui copac.Inima fi ecruia dintre ei va prsi corpuli se va ngropa singur. Va crete o livad de meri, cu rdcini adnci.

    ntr-o smbt m voi ntlni cu inima ei.Voi asculta cu urechea lipit de pmntfelul n care i primete anotimpurile.

    Dup ce murim inima devine ea nsi.Rupt de corp devine doar ea.Aa cum n via nu o vom cunoate vreodat.Proprie.

  • 34

    Lacul tatlui meu

    M ateptam s aud n inima tatlui meu ecouri de munte,dar, ntr-o zi, apropiindu-m de pieptul luiam auzit cderea apelor,valurile.

    Afar era ger. Tata, la poart. Privea lacul ngheat.M-am apropiat de el. O zarv cumplit rzbtea din pieptul lui.Tat, ce este glgia asta din inima ta? n inima mea a venit primvara. Pelicanii bat crapul.i nu te doare? Ba da, simt un junghi infernal.

    Mi-e team pentru c acele psri vin s ierneze doar n inima ta.

    De aceea, ntr-o zi cred c o s reintru n mine. Voi nva s not urmrind pelicanii, i ce poate fi mai drept dect s mori vslind n propria ta inim?

  • 35

    Apologii

  • 36

  • 37

    Apologia nti

    A Psrii

    El este un cinic autentic,o monumental pasre cinic,o pasre care i las mustrrile n inimi strine.S se trezeasc elecu suferine mai mari dect pot duce, suferine care nu le seamn,dar le cresc pentru c le-au gsit n cuibul lor.

    Iar omul sufer nr-un mod delicat,i nu vezi cum din moartea lui se nasc ngeri care ard de la propria lumin.Se mistuie bisericilei tot ce i-a nlesnit umanului zvcnet salvarea.Orizontul ni s-a dezvluit la nceput. A fost o amgire.ntunericul nelept era, de fapt, o pierdere.Noaptea s-a nscut din trdarea corbului.Psrile care s-au ntors au fost uitate. Zborul lor avea prea mult divin n el.

  • 38

    Apologia a doua

    A Omului

    S cunoatem, s ne ndeprtm!

    Copilul, cu seriozitatea unui zeu, nelege. El i pregtete cu tact castelul de nisip, pentru mreia valului care-l va spulbera. Miracole frivole sunt oamenii mari.Doar n turnul cu nou pietre se vobete o singur limb.Adormim n fi ecare noapte cu speranac vom fi primii n jocul lui i mereu suntem pregtii pentru clipa n care o piatr va lipsidin turn.Jocul lui atinge cerul i noi ne ngrmdim s-i fi m n preajm.

    El vede,mai profund dect un cunosctor de art,Cina cea de tain la Santa Maria delle Grazie, ndeprtndu-se.Lucrurile pe care le-am cunoscut sunt cele de care ne-am ndeprtat cel mai mult. Deci unde trebuie s ne ntoarcemca s recuperm copilreasca natur?

  • 39

    Dac a putea descrie o culoare,a reui s vorbesc ntr-o zi despre om,despre cel ce cultiv, crete,distruge cu pasiuneceea ce singur a nlat. Altfel, despre om nu poi vorbi dect ntre limitele calde ale unui crez.

  • 40

    Apologia a treia

    A Fiarei

    El nu ncepe de la singurtate, el nu ncepe de nicieri.El este din nceputuri Sfrit.Nici munte nu-i va dori s fi e.Dac-i pui malul mrii, nesfrit i liber, sub ceaf,pentru somnul cel mai adnc,vei fi biciuit la rsrit.

    Ct de trist ar fi omul dac n-ar putea distruge!Ar tri resemnat n preajma unui singur sentiment.

    Asta eti tu,liber cu desvrire, voina ta e sngele care cldete veritabila matricea celor nelimitate,neatinse gnduri.

    Voina mea se aaz lng prile perfect umane, dar singura mea dorin este s am o idee n loc de mni inepuizabila ei rememoraren loc de picioare.

    Distana de la un copac la altul este sufl etul meu deselenit.Ar putea exista o nesfrire n mine,ntre dou trunchiuri cu zeci de inele.Un spaiu n care dinuie schimbarea,schimbri de cald i recentre braele aceleiai semine.

  • 41

    El a fost condamnat la Poezie.n preajma lui ne strngem pentru ultimul foc.Astfel, nu vom simi pe aproape desperecherea,ndeprtarea elementelor, teatral, aici, lng inima lui Empedocle din Agrigent,ca un necesar de fericirepentru oameni i furnici.

    i noi, la fel de hedoniti ca marmotele, ne refacem n suava Prietenie.Fiindc ne trebuie msura,ea s fi e a munteluii din libertatea teribil a fi areis rupem buci mici ca prizonierii saucei nfometai.Altfel, vom fl mnzi sau vom muri de preaplinul hranei.O astfel de libertate nu poate avea lng ea dect animalul slbatic. Noi ne-am deprinsdemult cu imitaia. Aa cum ne nva Btrnul, aici, pe pmnt, ne satur imaginea. i nimeni nu se plnge.

  • 42

    Apologia a patra

    A Nostalgiei

    n jurul unor fi re de paie s-au format dunele.n preajma unei fapte a fost numit omul.Deci strig-l, i i dai nume!D nume unei case drmatei ea va exista mai departe acolo.

    Cea mai nalt dun pe care o tiu a crescut n jurul unui mesteacn.Mesteacnul a putrezit n timp. Nisipul s-a mprtiat,dar duna s-a ncolcit ca un arpe n jurulunui alt mesteacn.

    Omul a fost alungat chiar i din destinul nisipului.El alearg de o venicie cu ochii ari de cderea ngerului,mrea, fr sfrit,cnd lui i este menit prbuireacreia nu-i poate urma dect ridicarea din genunchi.Purtat printre vuiete i drmturidurerea ntoarcerii i este cas. Fr chip, doar ochi i nostalgie,i seamn beznei. Forma i e strin i numai pulberea vorbete pe nelesul lui.

  • 43

    Apologia a cincea

    A Marginii

    Cine nu a sfi dat-o, cerndu-i un nume omenesc?Un nume cu care s te poi mpca.Cine nu a ncercat s-o mbuneze?S-i cear socoteal cutndu-i privirea.Sau care dintre noi nu s-a lsat chinuit de prefacerile einumai pentru a-i surde fi celuilalt chip,nemincinos?

    Pe marginea pluteitatl i sprijin fi ul mort.Mna lui s-a oprit la inima oprit a copiluluipoate pentru c ceea ce merit s supravieuiasc din om este desprins din limit,din fi rea ei.S fi i astfel chinuit este, cumva, un privilegiu.

    M gndesc la orbul meu preferat, fi ul tuturor suferinelor.Dac vrei s-l vezi n toat splendoarea,amintete-i de margine,aceast mare n care naufragiaz Meduza.

    Suntem pe un pmnt care se mparteminuiosntre orbi i nfricoai.Doar marginea este cu adevrati penrtu c este, arunc o umbr care, uneori, ne cuprindeamgindu-ne c ne aparine.

  • 44

    Apologia a asea

    A Jocului

    Omul ce urmeaz s greeasc este iertat de la nceput prin copilul care se joac.Fiecare vin este splat de cte un joc,o vorb crud se spal cu o sritur de otron,un abandon se iartcu un domino.

    Modul lui preferat este s fi en preajma lucrurilor n starea de joccci alesul destinului e omul care se joac cel mai mult dintre toi,iar celui strin de joc i cresc n sufl et munii, treptat, munii ies nafara crnii,iar n sufl et rmn stncilei prpastia dintre ele.

    El i alege pietre, nou pietre, nou sufl ete moartei cu ele va face un cerc, o coloan sau un templu.Cercul l va azvrli ca pe o piatr sau i-l va pune n jurul corpuluica pe un templu.Cel mai cald aternut i este propriul corp.Omul i este pat curat, pmnt nverzit.n seama jocului i las corpul, n grija jocului din templu.Fiul meu, nainte de-a-l adormi legnndu-l pe picioare, se joac de-a copilul care nu vrea s fi e adormit pe picioarei eu m simt linitit,

  • 45

    cci jocul i-a i iertat greelile ce vor venirscumprndu-l.

    Iar cnd noi vorbim de iubire i adevrjocul se face mai drept ca oricnd.Ne sunt mai aproape nelesurile mariatunci cnd ne imaginm un dans n care viaa i las fruntea pe umrul morii.

  • 46

    Apologia a aptea

    A Morii

    Sublim este moartea care s-a nscut dintr-o neptur de trandafi r,sublim este armata ngenuncheat naintea Fecioarei din Iversk:credina, covrirea Unului, moartea soldailor.Corpurile lor, ca n tablourile lui Bronzino.Carne, spirale de carneameite de moarte ca un copil dup o plimbare n carusel.Respect moartea acestor oamenin felul n care celebram moartean copilrie, cnd ngropam cu alai i imnuri fi ecare insect omort de mine, fi ecare pui strivit n joac.

    ntr-un ac de trandafi r ea atepta.Elegiac, n cutarea inimii cumplite pe care ai putea adormi n linite, te-ai oprit n preajma lucrurilor,acolo unde oamenii adast prea puin,acolo unde cuvntul are grij de sufl et,acel cuvnt n care Poemul ne leag cu blndee.Judecata aspr o uii. Uimirea cade ca un mr coptdin care se va hrni cel n trecere doar.Zmbetul singur este rodul care a czut de pe chipul tu,brzdat ca fruntea marelui absurd.Iertarea ta, unica apologie:Iar omul sufer nr-un mod delicat,i nu vezi cum din moartea lui se nasc ngeri care ard de la propria lumin.

  • 47

    Timpul nalbelor

  • 48

  • 49

    Btrna Marea

    Au dreptul s vorbeasc despre via cei pe care i visezi i visul n care apar l numeti srbtoare.De dou ori am visat-o pe Marea.De fi ecare dat Marea mi arta cerul.Primul cer a fost ntunecat.Al doilea cer a fost nroit de apus. Mai multe ceruri nu mi-a artat Marea.

    Ce este de luat din mini bttorite?Ce altceva dect un pui de fazangsit n sfietoarea balt?Acest cimitir ce i amestec morii cu lemne putrede de lotc.Ce este de amintit dintr-o btrnee la marginea lumii?Nimic altceva dect o copilrie frumoas,dect faptul de a te chema Marea i de a veni n somnul celor viipentru a le arta cerul.

    mi amintesc buchete de liliacpe care Marea le rupea din grdina ei.i nu este de amintit liliacul,dar faptul c Marea l rupea.l rupea.l rupea.l rupea.

  • 50

    Linxul

    Trecnd apele a ajuns linxul printre oameni.Felina rar nu ridic ochii spre cerul care nu-i aparine.

    n curtea oamenilora venit animalul slbaticmsurnd o natur strin cu un picior ferm, dar mic.

    Vara, acolo, nu se fonete, nu se susur, nu se adie.Se cnt doar. Un animal de basmzcea la picioarele mele. Sngele i cnta pe nisip. Sngele mai putea fugi.

    A venit linxul, a omort psrile de curte. Am chemat vntorul s-l mpute,a mai venit un brbat i i-a bgat furca n piept.Ce dini ascuii! Dar sngele i curge acum pe nri i din gur.Are o blan splendid!"

    i sngele de linx cnta mai departefugind n nisip. Cndva ne vom ntlnintre dunele care nu au sfrit. i voi aduce atunci blana regal pe care chiar acum ei o pun la uscat.Sngele tu cnt mai departefugind n nisip.

  • 51

    Vechiul parfum

    Floarea a dat rdcini imense:voina de a iubi n ciuda morii."

    Luc Decaunes

    Femeia rus, de pe malul drept,care mi fcea semnul crucii pe fruntengropa cinii de vii n pmnt.Srea pe movili ca s moar mai repede.

    Iubeam s adorm lng ea, nici somnul lng mam nu era un astfel de basm.n visul ei, se neca fratele n mare,soldaii erau sfrtecai de obuze lng biseric,femeile, cu pletele legate de arete, n loc de hamuri.

    i zbuciumul ei m lsa dezvelitntr-un ianuarie al lui Ivan.i pumnii ei aspri zdrngneau n bezn ca jucriileagate de leagn.

    Femeia care mi spunea la slujbs stau cu capul plecat,tia zece maldre de stufpe ghiolul nebun i ngheat.

    Dintr-o via de vulpe rioas, oricine ar fi fugit.Ea nu s-a ntors nici mcar n casa printeasc.mi spunea: O s-mi duc viaa pn la capt n izbuca asta.

  • 52

    Cuvinte spuse Ecaterinei

    Am mers prin valea aceasta mpreun,eu, cutndu-i adeseori amintirea ca s pot adormi.Am mers cnd psrile ncepeau chemarea de sear i ceea ce au cntat ele, au neles doar cei mai blnzi dintre noi.

    Dac vom vorbi suav despre sufl et, dac vom vorbi suav despre sufl etDumnezeu va nchide ochii peste rtcirile fi reti.Timpul nostru este prins n mlatin.Dac se mic brusc, se va neca.Astfel, nu-i rmne dect s atepte nepenit,nemicat, uniform.

    Te-am ntrebat de mule ori cum se poate duce o via ca a ta.Aa cum se duce un om btrn i beat spre cas, mi-ai spus.Se va prbui de beie ntr-un an,dar cineva l va duce acas pentru c e btrn.

    M gndesc la tine aa cum mi se ntmpl s m gndesc la o hain clduroasatunci cnd m prinde ploaia pe strad.Pn ajung acas frigul din oase a disprut.Amintirea ta mi ine de cald.

  • 53

    ntr-un loc n care inima voastr moare de frig

    Nu va fi o ran sngernd mormntul tu fr mine,bunica mea, Ecaterina!Dar cum voi fi eu carte bun de citit fr tine?Cum voi cnta fl orilor necunosctoare de vnt alb ca o btrn,o btrn ca tine de alb?

    Fascinant este c tu nu tii nimic,tu nu nelegi nimic din ce spun eu, tu nvei un regret omenesc ntreg, limba neamului meu sngeros,limba mea, crud sfi nit.

    Eu sunt deja singur odat cu nisipul acela blestematcare nici moarte nu se poate numi!Cum s o primesc? Cu ce pine s o frmnt, btrna mea?

    nva repede limba lumii ca s pot deveni femeiei s-mi spui c nu este ru s mori,c este Dumnezeul nostru, din izbuc,inima mea, Ecaterina mea.

  • 54

    Valsul btrnului

    M-am mutat din vechea mansard,ntre pereii unui clopot i, cu vecerniile strnse, l voi face pe btrns mearg din nou. Lazre, arunc-i crjele! Vom valsa!

    Picioarele tale par s fi naufragiatdin corpul usciv,iar minile atrn vinovatepe lng oldurile de copil.Ai spune c anii ti au fost mprii fi ecrei pri de trup.Btrneea se cuvine picioarelor,copilria se d oldurilor,tinereea le revine umerilor.

    Este un sens la care chipul tu nu ia parte.Ochii albatri nu cer o vrst.Toat muzica valsului pe care se trie picioarele tale ubredese aude din albastrul acestor ochialungai din mare. Apa se sfi nete singur.n ochii ti s-a necat un nger.

  • 55

    Nalb alb pentru Ecaterina

    Am srutat icoanele ca s nu se ntristeze bunica mea, Ecaterina.Era mndr s m vad n faa sfi nilor.Mereu aeza o mas ntre mine i ei,le umplea cu mcee, crizanteme, cn.Era bine s stea o mas bogat ntre mine i sfi ni.

    Din via i-a rmas doar dreptulde-a fi ea prima cea care srut icoanala sfritul slujbei.Ecaterina, crezi c eti singura care vrea s aib crucea ei de srutat?Marusea, i dau crucea mea de tineree,cu Iisus rstignit frumos pe eadoar s-o vd pe bunica mea, Ecaterina, copilul meu, Ecaterina,cu buzele uguiate i ochii, ochii larg deschii.Prea ngrijorat c voi sruta picioarele lui Iisus singur. Mai am de srutat doar o cruce de lemn.

    i noaptea a venit ca o iarn polar,iar mistreul mi-a lsat n stuful de pe malul dreptun cap de lebd, numai un cap de lebd.

  • 56

    Nalb alb pentru Elmen

    Elmen, pielea mea neagr,ca o insomnie,a fi vrut s-o ai costum de nunt.Te-au nvelit ntr-un sac de rafi e laolalt cu toate cadnele necate n Bosfor.Acum m strecor, eu, o Aniorc pieptnat,ntre oasele tale,te nvelesc ca pe un sugar, mort i fotografi at.Sunt mama care te va nate la nesfrit, Elmen.

    Paclon lui Tihon, cu nume de linite! Paclon lui Iftei, cu nume de animal rar! Nu i-am cunoscut. Avem n comun doar pdurea din care s-a luat lemnul pentru crucile lori pe care eu am strbtut-on lung i-n latn copilrie.Nu-i tiu. Dar, pentru c rdcinile de iasomiece au crescut din oasele lor,ajung n inima mea,nseamn c suntem legai.Asfel suntem legai.

    Elmen. Sub o cruce albastr, din lemn, la mijlocul cimitirului din Periprava.

  • 57

    Nalb alb pentru Cuzma

    Judecai-m, frumoilor!Am fost Cuzma.Purtam pe umeri o rani cu pete uscat.

    Judecai-m, curtenilor!Am fcut fee de masdin paraute.Ah, ce tnr, cnd blestemam ca un scaun de tortur!M-am ntors din rzboi. Am vndut o lotc de petei am cumprat zon.Aveam un copil alb i o femeie cu tifos.Am plns pentru mama cheal a fi ului meu.Ah, ce tnr cnd recitam Caterinade evcenko!Tata, Petrichei, fost partizan, umbl iarna n tlpile goale,se nchin cnd bea ap, cnd iese din cas, cnd fug argamacii n step.

    Judecai-m, regetilor!Eram Cuzma, starover nscut ntr-o abor,n gleata de muls vitele.Ce tnr i urt ca alupele gri ale ucrainenilor!

    Un lep ncrcat cu hainepentru militari romnia fost bombardat

  • 58

    i azvrlit pe mal.Femeile cu tifos purtau vestoane,paanii purtau mantale,btrnii purtau pantaloni bufani.

    Femeile mncau papuri laptele se acrea n piept,btrnii plecau s moar n pdure.Ne lsau pe mas o felie de pine din mei.Ce femei bune de iubit la liziera pdurii Letea!Ce btrni buni de ngenuncheat naintea lor!Ah, nisip steril sub care dorm copiii mei!

  • 59

    Nalb alb pentru Ulia

    Din butcte-au culcat n living-room, Ulia.i-au pus crjele pe umeri ca pe un so beat.

    S le spui c numele meu i caut snul cu lapte.tiu, Ulia, tu vei muri pentru c pinea nu va mai dospi pe lijanc.Ulia, tu vei muri, la Galai,fr stuful din jurul casei.

    Poezia mea este izvor de drept pentru pescarii ce plngn faa camerelor de fi lmat.Poezia mea este un gard putrezindntr-un snge.

    Ulia, tu plngi acum la Galaica un pescar dup lotc,ca un pescar dup fi u,ca un pescar dup mam,ca un pescar dup o pereche de cizme.

    Te-au smuls din gardul de stuf,pe tine, poart scund, lor inutil.La Galai, ah, la Galai moare Ulia mea. Moare gardul de stuf.

    i-au dat berda josi i-au pus cciula omului de zpadca s rd paaniicare nu tiu cum te va plnge Ivan,Ivan-crivul, Ivan-pescarul, Ivan-gardul de stuf.Ulia, stuful nu a ncetat s bat!

  • 60

    Casa ta mic te ateaptaa cum i-a ateptat Anna fi ulvreme de zece ani,lsnd poarta, n fi ecare sear, deschis.

  • 61

    Nalb alb pentru Pelagheia

    M cheam Pelagheia, domnule jandarm.Cnd mi abandonam copiii, oamenii mi spuneau:Pelahie, Pelahie, te bate Dumnezeu!Femeie de pal. De hie.

    Srcia m-a hrnitcnd mama era plecatla muncile cmpului.

    Lumin se fcea adesn casa noastr cnd m frigeau tlpilede attea praguripe care am cerut pine uscat.

    Femeie frumoas a cristelniei,femeie rece a vadurilor,a oamenilor care te scot n drums vad ct pmnt poi strnge n pumn,ct saliv se va usca n prafi o vor mirosi cinii.

    Mi se spune Polea.Copiii din vecini mi-au auzit numele,i-au botezat ppua, un porc de plastic,Polea.

    Mi-au vzut vlstarii, s-au jucat, au rs,i-au ntrebat cum i cheam.i-au cumprat ali porci de plasticca s-i boteze cu numele copiilor mei.

  • 62

    Cci toi porcii de plasticpoart numele copiilor mei.Astfel, i-am vzut cu pielea rozi rtpe Colea, Nina, Lizica, Maria, Grigore, Andrei, Vaskai, n fruntea lor, marele tat,Polea.

  • 63

    Nalb alb pentru Serghei

    Tata doboar salcmul. Judecata bundin care face tata uic.Stranic beie de salcm!Diet, vino s tiem salcmii pentru cocin i uic!Diet este surd. El nelege altfel tierea salcmilor.

    La Doi Salcmi,preotul Serghei deseneaz cu cizma n pmnt.Femeile i renasc aicicopilul mort de dizenterie.Femeile de la Doi Salcmi nu miros a chizeac, nici a cas prvlit.

    Au fustele roii i sticlele destupate, dragele.La Doi Salcmi preotul Serghei vinde bluza de lna bunicii mele Ecaterina, cadou de mam.

    Vnztoarea o despletete.i face ciorapi.Seara mi aduce crjele lui Serghei.Judecat de salcm, ntinde-mi-te pe frunte! Timp nebun, cnd copiii mncau dude n cimitir!

  • 64

    Timp btrn,cnd fetele dansau murdare la Doi Salcmi!Timp slbatic,cnd se rsuceau femeile la hori lumea nc nu era a mea.

    Furnicile mi se urcau pe zgrieturi,oamenii se ineau de mnla Isaia dnuiete.Btrnii se cinsteau cu uic alb.Judecata bun de salcma oamenilor!

  • 65

    Mamei mele, Liuba

    nnoiete crengile venicului, mam!Libertatea i cere plmnii curaipentru aerul din adncul cciulilor de astrahan,din adncul ochilorla care m nchin.

    Ochii de astrahan au strns ghindai n testament au lsat crengile de stejarpentru venicul asprucu care tu, mam, tii att de bines-mi amintetic plmnii mei sunt catarge de nave euate.

    Cnd numele de starover ncepes se strige singurtu lai venicul s plonjeze pe spate ca un oim fr tat.

    mi ngrijeti omoplaii ca pe dou nedesprite gorganen care memoriile strig, pe rnd: Filat, Cuzma, Alexei, Stipan, Iusei, Ifteivenii, se rcete cnul!i te miri:de la ira spinrii mele se desprinde ultima lotc.

  • 66

    Milesianul

    Thales st pe lijancape care a murit bunicul tu, Tutov.Maseaz pielea copilului cu ulei de ctin,iar cu degetul n albie i spune: Ninucika, apa e totul!,tu tii, apa e mna dreapt, apa e oracolul, apa e rugciunea de searpe care o nvm de mici, de mici ne nva preoii,i mbrind milesianul i spui:Adu-mi apa pentru copili nu mai sta descul!

    Ninucika, tu i pui ciorapi de ln,cimentul e rece, el te mbracn cmaa de noapte, i pune alul pe umeri i nemurirea n picioare,iar lng voi crete n eternitate apan care, dac vreodat te vei neca,vei fi un nufr galben.

  • 67

    Copilul Annei

    Coapt este fericirea mea, destul de coapt,ct s-mi amintesc plngerea lui Marca de ctre Anna,blnda Anna, de pe malul drepilor, vechilor.

    Zece ani i-a ateptat Anna fi ul, zece ani portia a stat deschis n fi ecare noapte:Poate Marca se va ntoarce din rzboi i va gsi poarta nchis.Cnd se afl a pe patul de moarte Anna i-a rugat cea mai apropiat rud:Marea, las poarta deschis. Poate Marca se ntoarce din rzboi i nu are unde s vin.

    Fiilor mei le voi povesti despre Marcale voi povesti despre suferina mamei lui.Le voi spune c este fi reasc nefericirea altora.Orice tristee este fi reascmai puin tristeea lor.

  • 68

  • 69

    Glosar

    abor grajdberd al de iarnbutc cas miccn turt, cu mrar i ceap, prjit n unturcuhne camer de mijlocharmoc armoniclijanc pat din chirpicipaclon salutri paan copil cu vrsta pn n zece anisalane plant cu seva srat, specifi c pmnturilor aridevenic mnunchi de crengi de stejar, folosit n bile ruseti pentru masajzon pnz ruseasc veche

  • 70

  • 71

    Cuprins

    Palmyra..................................................................................................7Pietre n Palmyra ....................................................................... 11Cin ............................................................................................... 12Toamn, timp far lebede ..................................................... 13Regele bufonului ...................................................................... 14Un arlechin n trecere ............................................................. 15Stare de primvar ................................................................... 16Peisaj de mai .............................................................................. 17Stare de iarn ............................................................................. 18Starea grului copt .................................................................. 19Omenesc ..................................................................................... 20Suntem primii n tnra grdin ....................................... 21Copilul rocat ............................................................................. 22Descriere limpede .................................................................... 23Toamn ........................................................................................ 24Un ora tihnit ............................................................................. 25Capricii ......................................................................................... 26Epave cu apucturi omeneti .............................................. 27Rememorare ............................................................................ 28Rentoarcere ............................................................................... 29Dimineaa mea .......................................................................... 30Peisaj de toamn ...................................................................... 31Smbta morilor ..................................................................... 33Lacul tatlui meu ...................................................................... 34

    Apologii ............................................................................................. 35Apologia nti ............................................................................ 37A psrii ....................................................................................... 37Apologia a doua ....................................................................... 38A Omului ..................................................................................... 38

  • 72

    Apologia a treia ......................................................................... 40A Fiarei .......................................................................................... 40Apologia a patra ....................................................................... 42A Nostalgiei ................................................................................ 42Apologia a cincea ..................................................................... 43A Marginii .................................................................................... 43Apologia a asea ...................................................................... 44A Jocului ...................................................................................... 44Apologia a aptea .................................................................... 46A Morii ........................................................................................ 46

    Timpul nalbelor ............................................................................... 47Btrna Marea ........................................................................... 49Linxul ............................................................................................ 50Vechiul parfum .......................................................................... 51Cuvinte spuse Ecaterinei ..................................................... 52ntr-un loc n care inima voastr moare de frig ............. 53Valsul btrnului ...................................................................... 54Nalb alb pentru Ecaterina ................................................. 55Nalb alb pentru Elmen ....................................................... 56Nalb alb pentru Cuzma ..................................................... 57Nalb alb pentru Ulia ........................................................... 59Nalb alb pentru Pelagheia ................................................ 61Nalb alb pentru Serghei .................................................... 63Mamei mele, Liuba .................................................................. 65Milesianul ................................................................................... 66Copilul Annei ............................................................................. 67Glosar ........................................................................................... 69