anton holban - o moarte care nu dovedeste nimic

ANTON HOLBAN

O moarte care

nu dovedete nimic*Ioana

ColeciaMARI SCRIITORI ROMNI

ANTON HOLBAN

O moarte care

nu dovedete nimic*

IoanaEdiie ngrijit

de Adrian Svoiu

Colecia Mari scriitori romni este coordonat de Florin Ioni.

Redactor: Violeta BnicMachetare i design: Walter WeidleTehnoredactor: Vasile ArdeleanuCorector: Carmen BtlanDesign copert: HighContrast.roDTP copert: Alina Adscliei

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei:HOLBAN, ANTON

O moarte care nu dovedete nimic; Ioana / Anton Holban;ngrijitor ed.: Adrian Svoiu. - Bucureti: Art, 2008ISBN 978-973-124-287-3

I. Svoiu, Adrian (ed.)

821.135.1-31

Grupul editorial ART, 2008, pentru prezenta ediie

Tabel cronologic

1902 Se nate la 10 februarie, la Hui Anton Holban, fiullui Gheorghe Holban, ofier, i al Antoanetei (nscutLovinescu), sora lui E. Lovinescu.

1909-1913 Urmeaz coala primar la Flticeni. Dup despr -irea prinilor, crete n casa familiei Lovinescu.

1913-1921 Continu studiile la Flticeni, apoi liceul laFocani i Bucureti, unde i susine bacalaureatul.

1921-1925 Se nscrie la Facultatea de Filosofie i Litere aUniversitii din Bucureti i i alege ca specialitatelimba i literatura francez. Obine licena n filologiemodern.

1924 Debuteaz la revista Micarea literar, condus deLiviu Rebreanu, cu recenzii i articole despre monu -men tele de art romneasc.

1925-1926 i ncepe cariera didactic prin numirea ca pro -fesor suplinitor la coala Normal din Constana, undepred limba francez i geografia.

1926 Intr n comitetul de redacie al noii serii a revisteiSburtorul, condus de E. Lovinescu, devenind un adeptfervent al ideilor lovinesciene privind sincroni zarealiteraturii noastre cu spiritul veacului.

1926-1928 Studiaz la Sorbona i i pregtete teza dedoctorat despre scriitorul i criticul francez BarbeydAurevilly.

1928 Se ntoarce n ar fr s-i fi susinut doctoratul ieste numit profesor de limba francez la Liceul de bieiVasile Alecsandri din Galai.

TABEL CRONOLOGIC61929 Debuteaz editorial cu Romanul lui Mirel, carte din

care apruser anterior cteva fragmente prezentate deE. Lovinescu. i ncepe colaborarea la revista Vremea.

1931 Se cstorete cu Maria Dimitrescu, eroin a roma -nului Ioana, de care se va despri n anul 1933.i apare romanul O moarte care nu dovedete nimic, laEdi tura Cugetarea din Bucureti.

1932 Public romanul Parada dasclilor, o suit de por -trete din lumea colii.Colaboreaz la revistele Romnia literar, Azi, cu studiii articole.i transfer catedra de la Galai la Seminarul de laCernica pentru a fi mai aproape de Bucureti i a aveaun contact mai apropiat cu mediul literar.

1933 Termin romanul Ioana, ns nu gsete deocamdatun editor. Public nuvele i schie.

1934 Este numit profesor la Seminarul Central din Bucureti.Public romanul Ioana la Editura Pantheon din Brad.

1935 I se decerneaz Premiul Societii Scriitorilor Romni,n valoare de 4.000 de lei, pentru romanul Ioana.

1936 I se tiprete n Revista Fundaiilor Regale fragmen tulCu Dania la telefon din romanul Jocurile Daniei, careva aprea postum.

1937 Se interneaz la Spitalul Filantropia pentru o operaiede apendicit.La 15 ianuarie, se stinge din via, ca urmare a inter ven -iei chirurgicale. Urna cu cenu este depus n cavoulfamiliei Lovinescu de la Flticeni.

Dosar critic

Vocaia adevrat i-a gsit-o scriitorul abia n O moartecare nu dovedete nimic, adic n exploatarea lumii interi -oare, a sufletului, i numai n latura unui erotism de sub stanpur psihologic. Esenial subiectiv, scondu-i ma te rialuldintr-o experien strict, transcris cu o sinceritate uneoriuluitoare, inca pabil de a-l prelucra, de a-l transfigura, dinlips de invenie, de fantezie romanul scriitorului serezolv n clasicul duel dialectic ntre el i ea adicntre Sandu i Irina. Nu e vorba de un sentiment natural,spontan, generos, de o druire de sine, ci mai mult de ne -voia exercitrii unei tiranii cu presupuse supremaii inte -lec tuale sau morale, a unui joc crud de sfieri sufleteticutate, dar i suportate cu o luciditate ce excludeidealiza rea, nu ns i cderea n reeaua propriilor salecurse i nici suferina pentru o fiin mai mult persecu -tat dect adorat, din orgoliul de a se ti iubit. Cnd,prsit, Irina moare ntr-un presupus acci dent, gndulc a fost poate cu ade vrat un accident i nu o sinu ciderei ntreine i postum nesigurana: literatur a aceluiaiMirel, nu lipsit de morbi ditate i de o cruzime intere -sant psihologic.

Nevoia de a se ti iubit fr reciprocitate se preface nIoana n nevoia de a ti cum a fost nelat de alt iubitprsit pentru un timp. Studiul unei gelozii pur morale,retrospective, cu obsesii morbide, cu reveniri doloristeasupra rnilor. Romanele lui Holban nu sunt compuse, cisunt simple nseilri de notaii preg nante prin autenticitate,cu o eviden confesional pn la stri den. Intensive, ele

nu prind nimic din aspectele exten sive ale vieii, ci se scu -fund n propria suferin a scrii torului, n vederea extra -gerii unicului lui aliment, de pelican ndrgostit de pro pria-isuferin. Lumea din afar nu exist dect doar sumar, nelementul ei comic. Cum nu povestesc niciodat nimic, elesunt (mai ales Ioana) statice, acumulative, sfredelind cuncpnare o stare sufleteasc morbid, insolubil. Cu olimb nen grijit i cu pretenii teoretice mpotriva scri suluiartistic, stilul rmne totui simplu, lucid i intelec tual, cusedimentul experienei celor mai buni analiti francezi

(E. Lovinescu, Istoria literaturii romne contemporane,1900-1937, Editura Minerva, Bucureti, 1989, p. 241-242)

D-l Anton Holban, autorul recentului roman Ioana,aparine acelei orientri din epica noastr contemporan,pen tru care faptul material se subordon psihologicului.Am zice chiar c d-sa, n deosebire de naintai, ca d-naHortensia Papadat-Ben gescu sau confrai de generaielite rar, ca d-l Camil Petrescu sau d-oara Henriette YvonneStahl, exprim n lucrrile sale un exces de psihologie,dac prin aceasta nu s-ar nelege un defect, cum nici nueste, ct o trstur ca racteristic a temperamentului suscriito ricesc. D-l Anton Holban este psiholog, un psiho logal microorganismelor su fleteti, n msura n care d-l LiviuRebreanu este prin excelen rapsodul aventurilor sociale,iar d-l Gib I. Mihescu, rapsodul aventurilor erotice. Amrturisi preferine pentru una sau alta din speciile aces -tea ale epicei nu st n cderea cronicarului, pentru caretoate genurile i toate speciile au o egal ndreptire.

D-l Anton Holban este psiholog n tot ceea ce a scris iscrisul su numr pn astzi trei romane, anume Romanullui Mirel, O moarte care nu dovedete nimic i Ioana.Psiholog este, de altminteri, d-l Anton Holban chiar i-nacea lu crare de uoar verv caricatural, care este Paradadasclilor, unde accentul cade tot pe timbrul sufletesc ipe cutia de re zonan a sensi bilitii eroului, cum psihologeste i n n cercarea d-sale dramatic Oameni felurii, pies

DOSAR CRITIC8

de subtiliti interioare, aa cum un anumit teatru deatmosfer, rusesc ndeosebi, obinuiete s opuie vechiuluiteatru de teme, de con flicte i de grandilocven romanticsau naturalist.

O astfel de literatur, s-a spus, este lipsit de subiect.i lucrul ar fi adevrat dac prin subiect se nelegenumai faptul brut, material, care poate fi povestit iredus la o schem, cnd subiec tul poate fi alctuit i dinimaginile sau simbolurile realitii concrete. De fapt, estepeste tot una i aceeai materie, ceea ce deosebete ospecie epic de alta este numai punctul de vedere. Per -ceput direct, n romanul de veche factura balza cian,din romanul psihologic, realitatea este prins dup cei-a nscris silueta n oglinda cu felurite unghiuri deinciden, a sufletului autorului. Psiholog a fost i Stendhal,Proust, de la care purcede i d-l Anton Holban este unpsiholog n perpetu funciune.

(Perpessicius, Anton Holban, Ioana, roman, n Meniuni critice, Opere, vol. III,

Editura Minerva, Bucureti, 1975, p. 94-95)

Ceea ce caracterizeaz operele, indiscutabil remarcabile,ale d-lui A. Holban, este voina continu de luciditate.Voina nu include reproul lipsei i, de altfel, autorul estpnul unei inteligene i al unei culturi ieind dincomun. Dar nu este mai puin adevrat c starea de veci -nic tensiune a spiritului poate da o rezultant contrarcelei urmrite. Pentru a nelege (cuvntul e, de altfel, cutotul convenional) viaa sufleteasc, trebuie o anume intu -iie simpatetic, i mai puin acea metodic suspectare pecare obicinuim a o numi impropriu luciditate. n scopul dea-i pregti o bun edin de disecie, d. Holban strngeexemple exacte, observaii ce pot servi unei definiii,mrturisind cu onestitate toate elementele inexpli ca bile(nici acum nu pot da explicaii, rmne inexplicabil).Totul ntr-un stil sec de proces-verbal, cu voit uneorifamiliaritate, plin de ipoteze, presupuneri, observri i

DOSAR CRITIC9

comentarii, printre care se intercaleaz din cnd n cndtexte justificative. Investigaia e aa de neoste nit, vor -bele i faptele ntr-att ntoarse pe o fa i pe alta, nct nacest proces cititorului-jurat nu-i rmne nicio iniiativ.Dorina lui cea mai vie trebuie s fie de a asculta i parteacealalt (n cazul de fa pe Ioana), dar aceast satisfacienu-i este dat.

(G. Clinescu, Anton Holban, Ioana, n Ulysse, Editura pentru Literatur, Bucureti, 1967, p. 219)

Literatura lui Anton Holban exprim dezvoltrilepasiunii erotice, de la voluptatea mrunt epidermicpn la umplerea vieii morale de acel sens patetic, alcrui capt poate da n problemele fundamentale deexisten. Nu va fi exprimat aceast literatur chiar ceamai limpezit simire a lui Hoban, dar direcia sensi -bilitii sale l-ar fi dus fr ndoial pn n vecintateafrumoaselor patetisme ale iubirii, pn la strile com -plexe amo roase n care setea de via i setea de moartese ascund una dup cealalt. Scriitorul ncrcat de atteafgduini era ntr-adevr un suflet devastat de pasiuneero tic? Opera de romancier rmas la ncepu turile ei neoprete s rspundem fr nconjur. Afir ma tiv ne maioprete s rspundem o anumit aplecare analitic aspiritului su, care stnjenea dezvoltrile pasiunii. CciAnton Holban era i un intelectual purtat n fiece mo -ment cnd de setea cunoaterii de sine, cnd de aceea acunoaterii altor scriitori. Cteva studii literare numaincepute l arat drept cel mai minuios cercettor dingeneraia sa n ceea ce privete conformaia moral ascriitorilor preferai. nct, la trsturile de sensi bilitateaprins vin s se adauge altele de inteligen analitic,ceea ce ne nainteaz cunotina despre temperamentuldis prutului.

(Vladimir Streinu, Anton Holban: Necrolog,n Pagini de critic literar, vol. II,

Editura pentru Literatur, 1968, p. 261)

DOSAR CRITIC10

Romanul nostru nu exceleaz n studiul analitic al ca -zurilor de contiin. Cu excepia d-nei Papadat-Bengescu,a Omului descompus al d-lui Aderca, a ptrunztoarei ana -lize a geloziei din primul volum al romanului Ultimanoapte de dragoste, prima noapte de rzboi al d-lui CamilPetrescu i a ctorva pagini de debut din Mtua Matildaa d-rei Stahl domeniul e aproape virgin.

n subtilitile psihologismului, scriitorul trebuie sduc un desvrit calm i un fel de atent ausculta-ie n pro priul lui suflet. Autobiografia poate fi uor poe -tizat, de format cu nchipuirea, proiectnd-o n pla nuriideale, care nu se menin n sinceritate dect prin punctulde plecare n contact cu realitatea de la care a deviat.Trans for mat n investigaie lucid, ea devine un simpluinstru ment de cunoatere, o descindere n uman, urm -rind s des cifreze un tip psihologic. Dac pornete de laun substrat auto biografic, romanul de analiz se con ciliazntr-o ge ne ra litate abstract i oarecum obiec tivat prinefortul de a deslui mecanismul intim al unei pasiuni.

D. Anton Holban reuete s se sustrag primejdiei dea poetiza pe un pretext de psihologie, fiindc eroul su,San du, urmrete nu numai o confesiune, dar i o definiren marginile unei experimentri a propriului tem pe rament.

n romanul de analiz sinceritatea se confund cu luci -ditatea. Ispita de a se idealiza ntr-o confesiune nu este uncriteriu legitim de a condamna un gen anatemizat deBrunetire ca o fals literatur personalist. E o eroarede dogm clasicizant i un scrupul de moralist, care con -fund confesia artistic cu un act de ispire cretin.

(Pompiliu Constantinescu, Anton Holban: Romanul lui Mirel, O moarte care nu dovedete nimic,

Parada dasclilor, n Scrieri, vol. III, Editura pentru Literatur, 1969, p. 163)

n O moarte care nu dovedete nimic i Ioana, a expe -rimentat asupr-i chinurile geloziei. A refcut Adolphe iAlbertine disparue, fr reminiscene i cu autenticitate.Metoda sa se desluea a fi mereu mai eficace n rscolirea

DOSAR CRITIC11

ndoielilor sale, n mprosptarea rnilor lui morale. Devi -at din afar asupr-i, analiza ia un caracter de chi rurgiemoral n stare de trezie. Autoanalizele sale refuz aneste -zicul. Nici mcar complezena n patetic, care e o motenirea romantismului, nu ndulcete n voluptate suferinele. Pede alt parte, onestitatea profesional a lui Anton Holbanse manifesta i n dispreul pentru com poziie (arhitecturepic) i stil (scris artistic). Niciun artificiu, de niciun fel.Abia dac monologul se bifurc n dialog i jurnalul inte -rior n duel erotic. Romanul su tinde ctre jurnal, sau invers,ncearc n zadar s se elibereze de jurnal. La dramatismulvieii interioare se adaug drama unui impas literar, ntru -ct sinceritatea integral reduce pas cu pas cmpul literatu -rii n folosul documentului uman. Crile sale au pututaadar s nu plac, uneori, dar au impresionat totdeaunaprin accentul dureros al adev rului moral. Anton Holbannu s-a gndit apoi la impunerea unei formule li terare noi.A vrut doar s fie sincer i adevrat, chiar cu riscul eecu -lui. Se poate spune c experiena lui s-a impus, fr voiasa. ntr-adevr, roman cierii i criticii din generaia sa auapreciat valoarea moral a acestei experiene i au dedusdintr-nsa o stim rar pentru valoarea ei literar.

(erban Cioculescu, Anton Holban, n vol. Aspecte literare contemporane,

Editura Minerva, Bucureti, 1972, p. 352)

O moarte care nu dovedete nimic, prima scriere carac -teristic a autorului, nu este, cum s-a crezut, o analiz ageloziei, ci a indeciziunii erotice. Sandu nu tie dac oiubete pe Irina, de care e legat prin puterea obinuinei, ipleac la Paris n sperana c desprirea va clarificasituaia. Irina, care l iu bete cu adevrat, nu suportnehotrrea lui i, dup ce se mrit cu un altul spre a-lelibera moral mente, probabil se sinucide. Acesta fiind totsu biectul, valoarea romanului st n analiza indeciziuniierotice. La nceput, Sandu nu poate rupe legtura dindelicatee. El crede c nu iubete i, rtcind prin Jardin du

DOSAR CRITIC12

DOSAR CRITIC13

Luxembourg, se roag lui Dumnezeu s gseasc el modulde a-l scpa de Irina: Doamne, f s-mi recapt liber -tatea Cum, nu ai putea pricepe dect Tu, cu pricepereaTa sa vant. Eu nu sunt n stare de nicio hotrre. Ru -gciune de om slab! ns e de ajuns ca Irina s nu mairspund la scrisori Dumnezeu mplinind rugciunea pentru ca o nelinite brusc s pun stpnire pe Sandu.Nici mai departe el nu va recunoate c iubete, afectnd osuperioar ndo ial: nelinitea, ntrebrile ar fi curiozitateinte lectual de a explica sufletul femeii. Toat vremea eroul(i prin el autorul) las s se neleag c drama lui e denatur filozofic. Ca i la Camil Petrescu, este la mijloc oobsesie a condiiei Lucea frului. Interesul trebuie nscutat n substratul psihologic. Rememorarea faptelor,adunarea de ar gumente mpotriva Irinei sunt fcute frobiecti vitate, cu iritaie i rea-credin, ca i cum eroul arvoi s-i dovedeasc inferioritatea ei. Aici e gravi tatearomanului, n intuiia plin de nuane a su fletuluibrbatului. Romancierul are meritul de a nu fi simplificat,reducndu-i eroul la persoana lui, i o parte din motiveleconduitei acestuia rmn n cea. El pretinde c vrea scunoasc retrospec tiv pe Irina, s o explice n ntre -gime, dar un pri lej de a limpezi tcerea Irinei este ocolit:poate, se justific Sandu, pentru c m complac n dis -perarea mea i pentru c, pornind de la cteva date reale,am ntemeiat, sub pretenia adevrului, o atmosfer carenu corespunde realitii? i am perversitatea de a m hrnidin aceast bolnvi cioas hran? Sau, poate, netiindnc adevrul, vreau s mai prelungesc, n nchipuirea meamcar, legtura cu Irina? Lsarea n voia amintirilor poatefi plcere de a retri trecutul.

Irina, ntr-adevr, moare la urm i, zguduit, Sanduconstat c fusese mai profund dect el, discreia ei ascun -znd o suferin mai sincer. Superioritatea femeii estens, nc o dat, pus la ndoial: Poate a lunecat, seconsoleaz Sandu.

(Nicolae Manolescu, Lecturi infidele, Editura pentru Literatur, Bucureti, 1966, p. 151-153)

O moarte care nu dovedete nimic

Fericirea a fost mare cnd mi s-a dat prilejul splec la Paris! Scopul copilriei mele se realiza. Aveams strbat n fine eu nsumi toate ungherile princare m orientam cu uurin cu mintea i undeplasa sem numai cu imaginaia sute de romane acror aciune se petrecea acolo. Palpitnd de bucurie,studiam, alturi de Irina, ghidurile, hrile, cr ileexplicative. O purtam cu mine prin maga zine, pe lale gaii, pe la birouri de bilete de tren, perorndu-mitoate planu rile. Ziua plecrii sosi, i m conduse lagar. Trenul mai avea 20 de minute pn la plecare,m instalasem bine i acum nu tiam ce s-i vor -besc. (Poate pentru c m ob seda ideea c despr -irile trebuiesc ntovrite de sus pine i de vorbe.)i am schiat o teorie: ntotdeauna nainte de a tedespri de cineva drag nu te pricepi s-i vorbeti,toc mai pentru c ai prea multe de spus. mi scu -zam astfel uscciunea din momentul acela? Sau eraun mijloc s m linitesc, vznd-o indiferent? norice caz, sarbezi eram amndoi (poate c din cauzalumii care ne mpiedeca) i desprirea n-aveanimic din tragediile de odi nioar, din fiecare sear.Pe obrazul rece pusei o srutare scurt, iar gura einici nu m atinse. Apoi trenul porni.

Am uitat repede motivele de griji pe care le l -sasem. Tr iesc din surprize, i seara adorm istovit deatta goan prin muzee i pe strzi. De la Irina mi vinscrisorile la dat fix, aa cum hotrsem acas. irspund contiincios, dar grbit, cu gndul n altparte, vorbindu-i de lucruri care pro babil n-o intere -seaz. De pild, ntr-o scrisoare nu i-am spus dect deSainte-Chapelle. Despre mine i despre dnsa nimic,doar un drag la nceput i srutri la urm. Aai scriu ndrgostiii i acestea sunt mijloacele de antreine focul nestins?

A trecut o lun i m gsesc ntr-un amurg n Jardindu Luxembourg. E minunat, soarele abia a apus, searacoboar armonios, pe pomi, pe flori, pe bazi nurile cuapa cu reflexe rocate. Singur, mpreun minile, ndreptochii spre cer i m rog:

Doamne, te vizitez rar, dar sunt acum aa de feri -cit c vizita mea e obligatorie, orict de neatent ai fi tufa de toi, sau numai fa de mine. Graie ie, poate,viaa mea este n perpetu transformare. Sur prizelemi mpodobesc orice moment cu noi prilejuri de m -btare mi simt cor pul sntos i sprinten, niciundefect la mainria compli cat, iar mintea o pot ndreptadup voie, nspre descope ririle cele mai subtile. Aim bogit lumea ca ochii i ure chile s fie n venicncntare. Sunt aproape complect feri cit. Toate ne -mul umirile de odinioar au disprut, poate pentruc am exagerat crezndu-m iremediabil bol nav,indiferent de motive.

Numai o singur nemulumire. Am lsat acas ofat care m iubete. Nu e frumoas, i ochii mei auobosit repede ndreptndu-se spre silueta ei bicisnic.Nu e savant, i am ostenit vorbind singur, inutil iridicol. Nu e bogat, i mi-ar ngreuia mersul purtnd-o

Anton Holban18

pe umerii mei, ca melcul cocioaba. Dar e ndrgostit,cci pentru dragoste nu e ne voie de minte, de frumu -see sau de bani. Am simit-o c triete numai dingndul la mine, c singur s-ar usca ntoc mai ca ofloare neudat.

Doamne, f s-mi recapt libertatea Cum, nu aiputea pricepe dect tu, cu priceperea ta savant. Eunu sunt n stare de nicio hotrre.

Cum au trecut trei zile, i cum n-am primit scri -soare de la Irina, dup obicei, am telegrafiat: Ecrivez.Comprends pas votre silence.

Telegrama mea a rmas, dup o sptmn, frrspuns, O nelinite brusc mi-a alungat calmul imi-a uscat curio zitatea pentru frumos, pe care o soco -team inepuizabil. Ru gciunea mea de acum ctevazile mi se pare fr sens, sau eu acum sunt fr sens,cci neateptat era tulburarea care m stp nete.ncerc s m gndesc precis la Irina, ca s pot gsiexplicaia probabil (lsnd la o parte vreo fata litatea naturii extravagante). Poate c m enerveaz maimult faptul neputinii logicii mele dect motivulnsui al ntrzierii scrisorii. Cum? S nu pot deducece ar fi n stare s fac Irina n lipsa mea, dup ce amtrit atia ani n preajma ei i, chiar dac nu m-amocupat special s-o analizez, totui o cunosc, fatal,destul de bine? S m gndesc la sru trile disperatedin fiecare sear, dar i la srutul rece de la urmA evoluat poate? ns mi-aduc aminte de mrturi siritandre care s-au petrecut n ultimul timp. i apoi maisunt attea probe care se contrazic n timp, sau, chiarcu n elesuri inverse, se suprapun. Ca s fiu sincer, nupot afirma nimic. Cu ct m gndesc mai mult, cu attse multiplic detaliile i vd mai puin clar. E durerosc sufletul ome nesc este aa de lipsit de consisten.

O MOARTE CARE NU DOVEDETE NIMIC19

i cu groaz vd c se poate ca Irina s fi luat hotrriexagerate sau attea altele intermediare. Se poate,admind posibilitile cele mai ex treme, s se fi omo -rt pentru mine sau s se fi mritat pentru un altul.

Cnd am cunoscut-o, eram tnr de tot, abia intra -sem la Facultatea de Litere. Aveam toate defecteletinereii. M credeam frumos i ntrziam bucuros laoglind, unde mi variam mereu pozele, printre carebuza rsfrnt mi se p rea un semn sigur de distinc -ie. mi schimbam hainele de mai multe ori pe zi, mpudram i ddeam chiar cu rou. M com param cuceilali studeni, m gseam cel mai bine i, n dra -goste, succesele mele mi se preau indiscu tabile.Totui, pn atunci, aventurile fuseser foarte vagi.O timi ditate dezastruoas m oprea s fac pri mul pas,s ndrz nesc s m apropii de o fat fr recoman -daie prealabil i ndelungi preliminarii, timiditatecare vedeam cu ciud mi ntrzia planurile, nsn acelai timp m i consola: puneam pe seama eisingurtatea mea. Dar am iz butit cu ncetul s amcunotine. Vorbeam cu toate fetele urte. Curios, cas intru n vorb cu ele, nu simeam nicio emoie.Voiam s fiu ncntat cu orice pre, i la nceput n-ambgat de seam c, n definitiv, eram tot aa de sin -gur. Fa de o urt eram incapabil s m angajez nvreun fel. Priveam ns din fundul amfiteatrului i mfelicitam c lipsea nc puin ca s cunosc pe toatlumea.

Un grup de trei fete, ndeosebi, mi se prea intangibil.Erau mereu mpreun, fr amestec printre ceilali,

vioaie, grbite, surztoare, pricepndu-se, mi seprea, s fie politicoase fa de toi i n acelai timpdistante. Uu rina cu care se strecurau prin lumeamult, sigurana ges turilor i totui singurtatea lor

Anton Holban20

m impresionau, i atunci o ambiie m-a strbtut:cunotina lor nu mergeam mai departe ar fi odovad a importanei mele. Dar nu tiam cum sncep. nceputul mi se prea totdeauna extrem dedificil. M temeam ca prima mea micare s nu fieridicol. nclinat de pe atunci la neurastenie, gseamun motiv bun de chin. i exclamam ridicol ridicolpe care-l credeam atenuat, deoarece mi dam seamade prezena lui: Nu voi fi niciodat un don Juan!

Le examinam tot timpul pe cele trei muze, n grupi, uneori, pe cte una, fr s le disting la nceputbine i fr s am vreo preferin. Pe atunci mi seprea c semnau n tre ele. Ddeam fiecreia aceeaiimportan general de culoare, micare i zgomot.Din imaginea tuturor trei se ntregea o singur fiinnou. Dect s aleg n parte, prefe ram jucria ntreag.

Cu vremea am auzit cum le cheam. Maia era maibla jin, mai umil. Dudu surdea fr ntreruperecunoscuilor i necunoscuilor, strecurndu-se graiosprin mulimea care se grbea ntotdeauna s-i facloc. Irina era mai greu de definit. Odat s-a aezat,singur, n apropierea mea. G tit ntr-o rochie demtase scurt, i ieeau picioarele sub iri, intermina -bile, pe care i le legna pe rnd, fr sfial, ca opersoan care n-ar simi nici cea mai mic nedumerireprintre streini, cu minile fr mneci n mnuilungi, cu faa pudrat prea mult. A fost ntrebat cevade profesor i a rspuns cu un glas melodios, cu untimbru uor, tremu rtor, franuzesc. Rspunsul, cutoate c ncetior, era dat fr ezitare, ntreg, explicit.ns cu tot glasul franuzesc i sigur, picioarele dez -velite i fardul mi se pruser exage rate.

i n alt sal, n aceeai zi, impresie diferit. Penea teptate o zrii la spatele meu. ntr-o bluz alb,


capul ei mi se pru mic, cu prul, din cauza cldurii,ud de trans piraie i cznd n lae srace, faa um -flat i moale, ge nele aproape inexistente, nasul crn,dinii subiri i inter minabili.

n faa nensemntii ei am fost satisfcut ca de unctig personal. Vioiciunea i prestana ei de odi -nioar m umi lise. i, ntr-adevr, la o ntlnire pescara mare a Uni versitii ea urca, eu coboram cutot aerul ei seme, nfoindu-m n hainele mele noi,i-am aruncat o privire n creztoare n acele ce vorurma. Curaj mare pentru sfiiciu nea mea obinuit.

Cunotina se fcu ntr-o zi ntmpltor, din nimic. O excursiune studeneasc la Curtea de Arge cu

nite camarazi neprietenoi i abia cunoscui ne-aapropiat. Acolo, n faa mmliguei cu brnz i acepei, ne descoperirm amndoi mofturoi (sau cfcea pe mofturoasa ca s-mi plac). Amndoi nureuirm, ca ceilani, s ne cul cm imediat. Dup oezitare, n urma propunerii mele, se hotr s meargcu mine prin noapte. Din urm, o amic ne vesti stu -pid: Bine, o s v spun mine domnului profesor!

Pornirm n ntuneric i coborrm la Arge. Eralinite, aerul curat, copacii lsau umbre lichide. Arge -ul tremura sprinten, luminnd argintiu pietri celele.Atmosfera poetic, amndoi singuri, abia scondcte o vorb. Ne simeam aproape. i atunci un regretm-a chinuit: n-o cunoteam mai bine ca s am curajulunei srutri. Dup cum se vede, pe atunci aveamgustul armoniei oricrui fapt.

Preliminrile amorului trebuiau s aib o durathotrt.

Orict de neateptat ar fi fost o srutare atunci,dup un aa de puin timp de cunotin (era tnri, cu tot fardul, nu-i bnuiam experiene sentimen -tale), cred c ar fi fost bine primit. O exclamare acolo,

Anton Holban22

n noapte, n sin gurtatea noastr, departe de trg, arfi fost ridicol. Dar am preferat s ne ntoarcem, nuprea trziu, ca s nu ne spe riem complect vecinii,trecnd pe lng o prvlie luminat, fr s am cura -jul s cumpr ceva de mncare, de fric s nu pargreoi, tulburndu-m o foame teribil, la care, cu totamorul i poezia Argeului, m gndeam tot timpul,i ast fel mi-o exageram. Pe drum, aducndu-mi amintede ame ninarea camaradei, o nvai o minciun (ca icum ar fi fost nevoie s ne scuzm fa de cineva!):Mine vei spune singur domnului S. de plimbareanoastr nocturn. Ast fel paralizezi orice aluzie rut -cioas.

n trenul care ne ntorcea mai trziu acas, amn -doi, lng fereastr, ne ntreceam s prindem din fugfrunzele copacilor apropiai, cu exclamaii, bucurii iregrete copi lreti, i ca din ntmplare ne atingeamminile. De pe banca din fa, profesorul S. deschideavag pleoapele l sate greoi, i ne zmbea amuzat devreun vis scurt sau de aventura ce se nnoda, n faalui, tot mai puternic la fie care stlp de telegraf.

Am continuat la Bucureti conversaiile lungi inen semnate fr s ne fi fcut vreo mrturisire anu -me, dar simindu-ne complici. Gseam ntre noi ase -mnri care ne apropiau: eram pripii i dezor donai.Observaia o fcu Dudu: Ce nostimi i iden tici sunteicnd v vede cineva de departe!

Prerile asupra ei mi se schimbaser mult. Opriveam cu un aer de uoar superioritate. Nu maieram impresionat de vreun aspect de-al ei. Odat ofat o ntrerupse cu o voce rguit i ntrebuinndmuli la dracu n vorb. Sora mea Elena, prezintIrina fr s ncerce cu timbrul vocii s o scuze.


Altdat Irina fcea planuri pentru viitorul nostru,fr s m numeasc pe fa. O s m scol trziu, smi se aduc la pat cafeaua cu lapte.

Orice socoteal de via tihnit mi s-a pruttotdeauna ridicol, burghez, cu toate c personal amfost un burghez care se nspimnta la prima noaptenedormit. Totui, n-am protestat, probabil dintr-omic perversitate: m apropiam mai mult de ea,aveam mai multe drepturi, fr ca n schimb s-ifgduiesc ceva anume. Contiina era li nitit. Darpoate c m ponegresc acum i nu-mi mai aduc bineaminte. n orice caz, Irina poate c a luat totul ca oaprobare.

Vacana mare venise. Toate acestea se ntmplase -r foarte repede, i dup attea nedumeriri de o iarnntreag, ex plicaiile asupra caracterului i a aspec -tului Irinei se rezolvaser de ndat. Nu mai aveamcurioziti. Dudu i Maia nu m mai interesau. Totgrupul mi se clarificase de ndat ce cunoteam bineo parte din el. Eram de fapt foarte ncurcat, nencre -ztor ntr-o legtur definitiv. n schimb, mi pier deamtimpul i-mi limitam inutil probabilitile de succespentru mai trziu. Crezndu-m aranjat nimeni nus-ar mai fi gndit la mine. Se fceau i glume, iar ca -marazii mei mi se prea nu m invidiau prea mult.Aveam i remucri. M simeam vinovat fa de spe -ranele pe care o lsam s i le puie n mine.

Tragic nceput pentru un don JuanDar era prea trziu s m opresc n drum. N-a fi

avut curajul i mi-ar fi prut prea umil s provoco expli caie sincer. Ca s fiu drept, m obinuisemcu viaa mea nou i-mi era fric s nu rmn iarsingur.

Acum Irina nu se mai sfia s rmn tot timpul cumine, inventnd amndoi minciunile cu care trebuia

Anton Holban24

s-i explice ntrzierile acas. Dar mereu nimic ntrenoi. Rude, cuno tine, profesori, examene Cteodat,ntr-o aglomeraie o strngeam puin de mn, acestami era tot curajul. n tr-o zi mi spuse: S nconjurmstrada. S-ar putea s vd pe cineva de acas.

Atmosfer periculoas, care ns nu se nregistraprin niciun semn. Nu mai tiu, de-atunci e vrememult, s re constitui fiecare zi n parte, acum mi separ toate la fel, probabil ns c era o adncire per -petu. Obinuina ne ajuta fr voia noastr.

Vacana veni tot atunci. Trebuia s plec n strin -tate pentru cteva luni, i acolo aveam timpul tuturorreflexi ilor. Aveam prilejul de a nceta aventura mea.Prea pierdu sem timpul Nasul scurt al Irinei mpersecuta. mi adu ceam aminte de drumurile lungipe strzile mrginae, apoi de toate descoperirileasupra cunotinelor ei simple; mai ales o vorb de atatlui meu m convinsese: Cine era urica ceea cucare te-am vzut pe strad?

De ar fi zis urta nu m-ar fi impresionat aa, l-afi numit numai rutcios. Urica avea o impresiede ade vr care m umilea. ncercai astfel de la Berlins rspund tot mai rar (totui rspundeam!) la scri -sorile Irinei, care veneau tot mai dese. Scria la ntm -plare, fr virgule i puncte (o ironizam mai trziu cscrie genre Mallarm), nseilnd laolalt tot felul deidei care-i alergau prin cap. Din nelesul lor general,trgeam concluzia c m iubete la nebunie i c seplictisete singur.

E uor de nchipuit, gseam toat istoria stupid.La ntoarcere, nu am cutat s-o vd la nceput. M-azrit ntr-o sear de la plafonul Operei. Era cu familia,pe care n-o v zusem n complectul ei pn atunci.

Domnule Sandu, m ateptai la ieire, nu-i aa?Am disprut la ieire, dar am ntlnit-o mai trziu.


Era fatal n trgul Bucuretilor, m mir cum nuprevzusem de la nce put. i dup cteva reprourii dup scuze de ale mele po cite (m scuzam fa demine, interpretnd ndoielnic mo rala nu vreau s-ofac s sufere, cu toate c nu-mi luam nicio obligaiepentru mai trziu: de fapt, eram la i foarte plictisitde singurtate), plimbrile ncepur mai nti pestrada principal i apoi pe din dos i discuiile des -pre familie i despre rochii; i apoi, ntr-o sear delun pli n, srutrile nebune cu tot felul de demon -straii din par tea ei. i apoi zilele identice: ntrzieripe ulie, srutri la ntuneric Despririle zilnice sefceau tot mai greu. Tre buia mult imaginaie ca s-iexplice acas ntrzierile.

ncepuse s plng n faa tramvaiului, i asta nfiecare sear. Lumea se uita curios la noi i mie miera ruine. Acas din pricina ntrzierilor, ddeamnatere la ironii, i eu nu puteam suferi ironii pe sea -ma mea. i timpul trecu la fel, plictisindu-m, dezgus -tat de mine, regretnd succesele la care renun asemi deseori avnd remucri. M obicinuisem ns, iastfel eram zilnic cu ea. Nu mai cutam min ciuna cucare s m sustrag. Vzndu-m incapabil s iau vreohotrre, eram i mai nenorocit. Ca s nu pierd tim -pul, ncercai s vorbesc cu ea de pictur sau literatur,subiecte care m interesau oriicnd. i dam s ci -teasc volumele pe care le studiam n acelai timp, idiscutam mai pe urm impresiile. De fapt, eu mispuneam prerile, iar Irina aproba. Aproba ns cuaa vioiciune, c nu-i mai simeam rolul subordonat.ntre timp, la vacana Crciunului, am mai ncercat odesprire definitiv. ntr-o scrisoare am avut curajuls-i spun multe. i artam c nu-i pot promite nimicpentru viitor, c aveam de gnd s-mi pstrez toatviaa independena. Am gsit-o la scoborrea mea din

Anton Holban26

tren, mititic, nfrigurat n paltonul subire, neavndcurajul s-mi ias nainte, cerind cu privirea o vorbbun. Ce mil am avut de dnsa atunci! Cum msocoteam o brut pentru toate planurile mele viclene!O luai strns de mn i merserm kilometri fr sne spunem nicio vorb. i m chinuiam: Ce trebuies fac, Doamne, ce trebuie s fac? M durea acumsuprarea ei, frigul care o rzbea i nu tiam cum s-olinitesc. Voi fi iubind-o! Privind-o n treag, sim -eam c mi-e drag. Am pro mis la urm ca s-o mbun:Fac tot ce vrei! i apoi iar plictiseal i ndoieli. I-amrepetat: Nu m voi nsura, dar vei fi prietena meacea mai bun!

Cnd o simeam prea mhnit, cutam s-o entu -ziasmez asupra frumuseii naturii cu teorii fantasticde naive: Eti o intelectual, vom citi, vom discuta!

Cu toate c nu vedeam niciun sfrit pentru maitrziu, nu-mi mai fceam iluzia c e posibil o ntreru -pere brusc. mi dam seama, n sfrit, c nu eram nstare de nicio hotrre definitiv.

M resemnam cu gndul c nu mi-am sacrificatdect pre zentul (cu toate c nu vedeam nimic pentruviitor, i nce tarea iubirii ei sau renunarea mea mi sepreau oribile). Prezentul, ns, vedeam, era cudesvrire sacrificat. Nu mai puteam spune niciuncuvnt altei fete fr s ntmpin lacrmile Irinei. Dealtfel, nu m mai lua nimeni n serios. La coal cutoii m osndiser printre aranjaii defini tiv. Totulera aa de limpede, nct nu mai ncasam nici mcarironii.

ncercai cel puin ca acest prezent s fie ct maicopios: citeam mpreun tot timpul, vizitam expozi -iile i respiram melancolia parfumului de tei de pebulevarde, i dam sfa turi cum s se mbrace, cum srd, cum s-i ie capul, cum s se coafeze.


Sfaturi binevoitoare de prieten bun, de faptindelicatee. Mult am artat-o, srmana!

Am dat examene, am fcut excursii, am discutat, atre cut mult vreme n felul acesta; am simit emoiimari, i, mereu cu ea, a trebuit s i le mprtesc.Cutam deseori consolarea n fiina ei; uneori lcri -mam, alteori m exal tam n faa vreunui apus de soare.

n ce fel a putea descrie aceast via cu miciobiceiuri zilnice i alteori cu surprize vaste! Cum numai fceam pla nuri de eliberare, nu mai aveam re -mu cri. Din pricina teoriilor pe care le peroram mcredeam darnic: o educam!

ntr-o zi n-a venit: a fost la nunta unei prietene.Mi-a povestit a doua zi toat petrecerea, cu entuziasmpentru dans, invitai i muzic.

La toate reflexiile mele nu mai era aa de atent cade obicei. Citisem o carte, nu m-a ntrebat de impre -siile pe care le-am avut. Numai rochii, glume, mirelei mireasa. Fusese domnioar de onoare i avusesecavaler. M-am ener vat c nu mai eram luat n seami prefera, n locul discu iilor intelectuale, flecrelilemahalalei. Ca s fiu sincer, m-a durut mai ales pe tre -cerea la care se amuzase fr mine. Eram gelos, midam seama, i m supram, cci m gseam ridicol.Sentimentul geloziei nu pretinde neaprat dragos tea.Eu nu iubeam, eram convins de asta. Nu fceamniciun sacrificiu, aveam venic necazul de a fi legatfr voie, i n genere m plictiseam. i totui, atunci,lng Irina povestind vioi petrecerea, am suferit. mitrebuia o rzbu nare imediat. Am urcat-o ntr-unautomobil nchis i am tras perdelele. Pe drum mivorbea despre nunt.

Am ajuns la o cas de petreceri cunoscut i obscurn acelai timp.

Anton Holban28

Am cerut de mncare i-mi aduc perfect aminte denite varz roie.

Apoi am dezbrcat-o pe ncetul, ntrziind la sniigoi, pe care i cunoteam mai demult. N-a protestat oclip, nu s-a revoltat i n-a fcut nici gestul cedriiamoroase.

A scncit doar, i, n ntunericul care se lsa, ivedeam ochii mari deschii, sforndu-se s vad totce se petrecea cu dnsa. Probabil c nu era curiozi -tatea, ci mai mult frica. La ntoarcere mi-am exageratrul pe care mi-l fcuse vinul but ca s m pot ducede-a dreptul acas, cci bnuiam c dup un act aade mare erau necesare tot felul de mulumiri i deefuzii sentimentale care m-ar fi ntrziat pe drumuri.Irina mi-a dat astfel drumul, ncercndu-se s nuplng i trimendu-m singur ca s m ngrijesc.Plin de mil pentru gestul ei tiam ct plnge ladespririle obicinuite am lsat-o totui. Probabil cpar grozav de hain. Cred c oricine de i-ar exprimasincer vagile impresii, ar ajunge la aceleai rezultate.De obicei, sunt cu toii de rea-credin i nu-i recu -nosc slbiciunile. Pentru mine, nsi aceast sinceri -tate scrupuloas i ncercare de analiz lucid nu esteo scuz? Vina mea depinde de punctul de vedere dincare era privit. Irina era destul de mare ca s-i deaseama de actele comise i nu protestase n niciun fel.N-o minisem niciodat asupra viitorului: voiam s-mipstrez liber tatea. Ca prieten i fg duisem tot deaunaajutorul. Eram n tovria ei pe ct puteam i nu mgndeam s m sus trag vreodat.

Nu aveam nicio pretenie de niciun fel, i mrtu -risesc c nu fr plcere am dat legturii noastre onou putin de mprosptare. Dac nu eram ncpeste msur de nfierbntat, nu eram eu de vin.


Sunt vinovat, dar a mea este singura aventur dinlume? Aventura nu mai revolt pe nimeni acum.

Probabil c m iubea i nu-i precupeea darurile.Trebuia imediat s m sacrific? De altfel, nu renun -asem la orice planuri pentru mai trziu?

Odat mi spuse: Cum suntem vzui tot timpulm preun, de ce nu vii acas la mine s faci o vizit?Asta i-ar asigura pe toi. Eti un copil i n-or s te creadperi culos.

M-am dus cu toat timiditatea mea, din curiozitate.O cas cu trei etaje, subire i nalt ca un joben, cu

o scar nvrtindu-se n loc, psri i oameni peste tot.Voci care ntrebau de la acoperi la pivni: Cine-i

aco lo? Apoi un tril de pian i apoi o ocar care n-aveaneles. nsoit de Irina, am intrat ntr-un salo na, i laintrarea mea am auzit cele patru ui ale camerei nchi -zndu-se n grab.

Am nceput conversaia, jenat. Irina m ncuraja.Nu te speria, aa e la noi! Apoi, pe rnd, au intratmembrii familiei. Madame Lisa, cu o rochie beige cutren, cu vantail i coafat Pompadour, cu obra-zul de 60 de ani vopsit gros, mereu cu vorba Noi,femeile Apoi madame Clo, ncorsetat i cu sniipepeni, examinndu-m cu pince-nez-ul; apoi madameAspasie, subire i nesfrit, ntoars ca un cinci. Sevorbea: Mon Dieu! Cest patant! Noi femeile! Vai, cum zici! i-aduci aminte! Asta nu secade!

M-a privit fiecare n felul ei; madame Aspasie sesubia, madame Clo se ngroa, madame Lise zmbeagraios. Apoi apru i Michel, tatl Irinei, cpitanpensionar.

Era gros, cu crarea n mijloc, cu gua proeminentprin gulerul tare rsfrnt. Rdea i fcea pe glumeul,

Anton Holban30

i cucoa nele ntrerupeau ciripind: Vai, cum spui,Michel! Uii c suntem i noi de fa! Noi, femeile!Totul era ridicol i amuzant. Nu nelegeam nimic,zmbeam i aprobam. Toi vorbeau laolalt i nimeninu nelegea ce spune cellalt. Preau mai multegramofoane puse n micare deodat, cu plci diferite.

Michel deveni impudic, i cum femeile se revoltau,se enerva c i se stric efectul povestirii. Vocile seridicau. Am fost luat ca martor. n acelai timp, la uncepur ltr turi diferite.

Tnrul Grgoire, galben i unsuros ca un sparan -ghel fiert, i fcu apariia.

Tante Eliza scuz: Grgoire ador animalele! Nupu team pricepe gradele de rudenie ale fiecruia. Aveamim presia c stau cu toii n camera aceea. Grgoirentrerupse cu un aer autoritar: Nprasnic zgomot!Apoi, ca i cum i s-ar fi nmuiat enervarea, czu ca ohain pe un scaun.

Convorbirea continu, suvenirurile circulau, refle -xiile melancolice fumegau. Rsul gros al lui Michelrencepu. La fiecare izbucnire i se zguduia tot sto -macul. Picioarele um flate stau deprtate unul de altuli i se vedea coada jache tei pe scaun blbnindu-se.

Aprur atunci dou graii tinere. DomnioareleRiri i Coca, n rose i bleu. Porumbiele noastre!

Rzboiul de la 77. Las, Michel, s-a terminat cuero ismul! Riri ncepu la piano o roman, cu mnastng trecnd peste mna dreapt. Ce oi fi gndit euatunci? Nu mai iu minte. La un moment dat, tiu csocoteam, msurnd din ochi pulpele rotunde ale luiMichel, dac ar putea pune un picior peste cellalt.Grgoire numai din cnd n cnd spunea cte o vorb:Fantastic! Nprasnic! Bombastic! i ntrea ast -fel moliciunea galben prin cuvinte energice.


Am plecat cu frica s nu strivesc psrile i oame -nii, ameit, nvrtindu-m pe scara nvrtit, pe cnd,pe deasu pra capului meu, rencepuser conver saiiledintre pod i pivni. n poart Irina mi spuse: Aaprut luna! Vorba mi se pru fr nicio noim.

Irina vorbea deseori de rudele ei i totdeauna lecritica sau se amuza pe socoteala lor. Nu o dat punean micare scene hazlii. Am avut nedelicatea, n faacomplectei ei ngduine, s rd din ce n ce mai tare.

Ce curios lucru: toi ai ti au ceva strmb n ei.Poart haine demodate i sclipitoare, amestec rom -neasca cu fran uzeasca ntr-un mod caraghios. Tu sin -gur din toi eti precis, ai simul proporiunilor, n-aifost influenat de cas, de oameni i de psri!

Irina surse mgulit i primi vorbele mele ca peun com pliment.

Timpul trecea, scenele se repetau ntocmai. Irinami suporta firea. Niciuna din speranele sau dindeziluziile mele n-aveam delicatea sau n-aveam trias i le ascund. Nu eram nici copil, nici om ntreg, itransformarea aceasta aducea cu sine o stare nesigur,entuziasm, planuri, petre ceri i apoi ovial, nencre -dere, disperare. Prezumios peste msur, fiecareinsucces m istovea. Era pe timpul cnd ncepea sm tulbure nelesul morii, la care nu m gndisempn atunci dect cu uurin, i m deprindeam cugreu cu aceast idee. Irina suferea toate toanele mele.O pedepseam amarnic de orice mi se ntmpla, o umi -leam, o dispreuiam. Gseam cuvinte savant combi -nate care s-o doar. De la tatl meu, care njurabirjrete, i pn la mine, care cutam i n mnie sm exprim interesant, era un progres mare. Cnd ovedeam aa de abtut, m cuprindea mila, i o tramcu aceeai frenezie spre camera unde ne ntlneam de

Anton Holban32

obicei, i acolo ne grbeam s ne mbrim ptima,ca s nu mai avem vreme s ne gndim la ceea ce afost. La urm plngeam ncetior, i Irina m mngiaca o sor. Atunci m recunoteam incapabil de a duceviaa singur, i nimeni altul nu m putea potoli maibine ca Irina. i bucuria, tot aa de intens, mi-orevrsam tot asupra ei. Rdeam copilrete, fugeamfr s-mi pese de nimeni pe strad, fceam planuri,pline de fantezie, i fata se lsa n voia fericirii mele.Aveam ncredere n mine atunci, i, la bra cu Irina,visam succese cu altele

Cu toate lacrimile Irinei, care izbucneau zilnicnaintea celei mai scurte despriri, cu toate mbri -rile ei nfrigu rate, uneori eram nefericit din cauzaei chiar. Astfel de ntmplri erau ns rare, fie c eale pricinuia numai uneori, fie c eu, innd-o tot tim -pul lng mine, nu-i dam prilejul. M-am indignatntr-o zi c a putut prelungi o discuie cu mediocrul X.Irina, la argumentele mele, spuse: Ai drep tate, eunu-mi ddeam seama! Cu un astfel de rspuns defemeie i deseori veneau astfel de rspunsuri dinpartea Irinei nu erai sigur de nimic. Aveam vagintuiia c toate teoriile mele asupra vieii, a naturiisau a artei, aprobate cu atta grab i mpmnteniteimediat, nu fuseser dect nite monologuri, Irinaneavnd dect rolul s-mi ntreie elocina, rolul con -fidentelor din tragediile clasice.

Am fcut o excursie de elevi, i am avut multeperipe ii i nedumeriri. Amicii erau, unii, de cea maiproast ca litate. Fete cu vorbe greoaie i gesturi la fel.Schimbau n tre ele zilnic cele cteva rochii i cei civaciorapi pe care-i aveau. E ridicol s vezi aceeai bluzroie cu panglicue colorate, ornamentate pretenios,aprnd n fiecare zi pe alt trup. M indignam cnd


vedeam c Irina las s i se schimbe hainele n felulacesta. Dac mi le iau ele, ce vrei s fac! Bieii sembtau, glumeau grosolan i ineau la mese intermi -nabile discursuri. Unul din ei pruse Irinei bine. Celmai bine dup tine! Iar deoarece eu, la nceput, mjenasem s stau numai cu dnsa, Irina se mprietenisecu cellalt. A trebuit s-i art cum avea beia vorbelor,cum aduga spume i floricele la fiecare cuvnt icum, la masa oficial care ni se ddea, arunc n mij -locul peroraiei un cu vrf i strlucit ndesat!

Toate acestea mi artau gustul prost al Irinei i c,de nu m-ar fi ntlnit ntmpltor pe mine, ar fi gsitcu uu rin pe altcineva pe care l-ar fi admirat. La felgust prost a artat i cnd am cntat la pian mai multca mediocru, spre admiraia celorlali nepricepui, iapoi cnd, rmai sin guri, Irina avu o criz de lacrminebune de umilin i de admiraie pentru pricepereamea vast. Cunoteam destul de bine muzica, ca stiu ce prost cntasem, dar laudele ei mi fcur pl -cere i nu am tras imediat concluzii rele. De atunciIrina spunea despre mine, ca i despre toi cei care ierau simpatici: Sandu cnt drgu la piano! Dupattea cri citite i comentate mpreun, se mulumeacu astfel de formulri rudimentare, care nu nsemnaunimic i care demonstrau nepriceperea ei complect.

n preajma tuturor i toi ruvoitori fcusemcele mai mari imprudene. Curios, dorina de a-mipstra inde pendena persista totui n mine i mi eratot aa de urt s-mi leg existena ntr-o aventurmic. Ridicolul de a m vedea suspectat de alii pecare-i socoteam inofensivi i mai ales ironizat mchinuia. Dar groaza de a rmne sin gur i de a vedeape Irina cu alii m fcea s suport orice ridicol. Astfel,la bra cu dnsa, fceam un col separat, cutnd doar

Anton Holban34

s-l mai atenuez, aducnd ntre noi pe inofen sivulNiki Mihail. Trio caraghios, la care ne pretam cu to ii Niki i Irina, din incontien, eu din nemernicie.

Deseori mi se ntmpla s m plictisesc cu Irina,dar asta nu ne oprea s fim mereu mpreun i s neprsim cu greu. Neputina de a o avea n voia meami mboldea dorinele. De ndat ce nervii se dis -cordau, temerile de a nu fi desco perii veneau, i maiales plictiseala de a rmne cu ea cnd nimic nu mmai tenta, cu tot trupul fraged i gol de lng mine.Atunci nu tiam ce s-i mai vorbesc i m simeamru n camera strin.

Cu perversitate mi pregteam plecarea, ca ea snu simt plictiseala i indiferena mea, cnd voiams prsesc camera dup o or, eu, care nainte deaintra, dorind-o, i promisesem c vom sta patru orempre un. Cugetam min ciuna pe ndelete, i printr-ojum tate de vorb reflectam c ceasul meu ntrzie,c timpul trece fr s ne dm seama, c aveampresu punerea c cineva ne pndete intrarea. Pln -gnd, Irina ntrzia pe ct putea plecarea. Cnd sehotra s se mbrace, era ncovoiat ca la o veste rea.mi prea ru, i n strad nu tiam ce s fac ca s-ireaduc veselia.

Irina nu a fost niciodat convins c eu in la ea.Nu f ceam niciun sacrificiu, nu renunam la niciunspectacol numai pentru a rmne cu dnsa i nu oputeam mini cu totul. i i spuneam rspicat c nu ovoi lua de nevast. Pretextam, pentru ca s-o mbln -zesc, o teorie asupra tempe ramentelor artistice, dincare voiam s-o conving c fceam parte. Un astfel detemperament trebuia lsat n voie i nu trebuia nln -uit cu obiceiuri burgheze. Ea izbucnea n lacrmi:Dar dac eu nu m pot lipsi de tine! Atunci tot aa


de pervers, dar cu sufletul n acelai timp plin deprere de ru pentru durerea ei, o povuiam s aibvoina s m uite i s se distreze cu alii. Imediat ces-ar fi distrat, a fi suferit. O dat, familia Irinei i-agsit chiar un candi dat, la ar, la o mtu. Cndmi-a spus Irina, rznd, is toria, am trimes-o s-l vadi, dac se poate, s-l accepte. La ntoarcere mi-apovestit toat prostia candidatului i eu m-am amu -zat cel dinti.

(Am trimis-o ca s ncerc s gsesc o modalitate dea scpa de ea, n acelai timp, s-i vd repulsia fa dealii i ntoarcerea ei i mai nebun spre mine.)

n imposibilitatea de a gsi vreo scpare, Irina segndea deseori la moarte. n momentele despririimrturisea scncit, fcndu-m s lcrmez eu nsumi:tii cum a vrea s mor, Sandule! Nu mai tiu cnda spus pentru pri ma oar Irina astfel de vorbe i nicicnd le-a transformat, dndu-le un sens nou: Eu os m omor! mi dam seama c de la cuvinte la faptdistana era enorm, dar astfel de evenimente, orictde rare, se ntmpl totui, i uneori era aa de com -plect tragedia ei ntiprit pe toat fiina, c o sim -eam n stare de orice. Aceast stare i-o produceane ncrederea pe care o avea n viitor. (Eu nu-i promi -team ni mic, dimpotriv, o consolam doar spunndu-ic ntotdeauna voi trece pe la ea, i a fi fcut-o, ccin-a fi avut curajul s-o prsesc cnd a fi tiut-onenorocit.) Aceast nencre dere era o hran venici un venic motiv de explozie la despririle noastrede fiecare sear. Nu tiam cum s-o con ving c nsidragostea ei pentru mine o oprea s fac aa ceva,deoarece tia ce nevoie aveam de ea. Eram deseoritrist, i atunci o chemam s m consoleze. AtunciIrina nu m mai amenina c se omoar. Vorbea des -pre viitorul ei cu o oarecare linite.

Anton Holban36

Aduga doar ns ca ceva normal: Nu m omor,fiindc nu m lai tu! i de cte ori eram mpreunlng vreun pericol deasupra unei stnci n excursii o simeam micat, i uita vorba i privea n spaiu.Pricepeam c se petrecea ceva anormal n ea. De celemai multe ori vedeam clar ce o zbuciuma pe Irina,uneori ns nu nelegeam bine, fie c n ea se petre -ceau lucruri neobinuite, fie c firea mea curioas,nesuprapunndu-se pe starea ei normal, o fceau smi se par ciudat (cci eu nu puteam prea fa demine ciudat, fiind deprins cu sinuozitile mele, caremi se p reau normale).

Astfel, poate din pricina mea, aprea Irina tulburei neneleas. Zbuciumul ei era aa de spontan cnu-l bnu iesc nesincer.

ntr-o zi vorbeam, btndu-mi joc de fetele b -trne i, ca s-o chinui, am adugat, fr vreo schim -bare a vocii, ca s cread c glumesc sau c suntnumai rutcios i astfel s-i pregteasc unrspuns: Tu ai s rmi fat btrn! Astapentru nimic n lume!

La o nou ntrebare, de data asta sincer, cci eramprea ndurerat ca s nu fiu sincer: Dar ce o s faci?,nu-mi rs punse nimic, dar nici nu fu n stare s repareceva. Ce rost a avut vorba aceea (sau ce rost a avutntrebarea mea)? i asta dac nu la nceputul dragos -tei, totui, pe cnd mai plngea nc cu aceeaidezndejde.

Se gndea c n cele din urm tot o s-o iau? Saudragos tea ei pentru mine n-o mpiedeca s-i fac,mcar uneori, i mici socoteli pentru mai trziu?

n ce constau mai trziu uurinele Irinei? ntr-ovorb pe care i-o spuneam deseori, fr s bnuiesc ceadevrat era: n a nu conta niciodat pe dnsa.


Cu toate c aceasta privea numai lucrurile nensem -nate, totui, ndoielile mele subsistau.

Un exemplu: una din preteniile mele era s vieexact la ntlniri (ceea ce era destul de greu pentru ea,care sta departe). Reueam s-o fac s fie exact, darntotdeauna aveam impresia c are grij de a nu ntr -zia numai spre a nu provoca mnia mea. Scuzele eiumile la cea mai mic inexactitate nevoit mi fceaumil. Nu puteam ns re nuna la pretenia mea:simeam c imediat ce nu s-ar teme, ar veni fr nicioordine, m-ar face s atept ridicol, i nu mi-ar faceplcerea dect n cazuri cu totul speciale, cnd m-a fiplns, i numai puin vreme dup plngerea mea,nainte de a uita din nou.

Nu contam pe dnsa, mai ales cnd o rugam deceva care nu i se prea c mi-e necesar neaprat. miplcea s discut cu ea literatur sau art, chiar dacnu fcea dect s-mi repete prerile, i asistam, ascul -tnd-o, la propriile mele gnduri. mi plcea s seocupe i ea singur, fie c a fi voit o dezvoltare a per -so nalitii ei, fie c a fi voit s adnceasc vreun autorpe care-l cunoteam superficial, i la care, ocu pataiurea, nu puteam s ntrzii. Ea mi-ar fi ntregit cu -notinele, fr s fiu nevoit s m ocup special.

Dar observaiile ei erau aa de disparate, nct nupu team armoniza nimic. Cnd plecam undeva, ilsam un plan de studii, ea trebuia s-mi scrie obser -vaiile i nu-mi scria niciodat despre asta n fierbin -eala rndurilor pasio nate sau numai oarecare, iar lantrebrile mele repetate se mulumea numai cu gene -raliti (foarte interesant sau nu-mi prea place),care m enervau.

La ntoarcere, constatam c nu lucrase aproapenimic, c n fiecare zi i se ntmplase cte un accident

Anton Holban38

care s-o opreasc, i c ceea ce cetise fusese n fug,fr de niciun sistem.

Nu-mi plcea la Irina nici uurina cu care vorbeades pre oameni, mprind repede acel e drgu saue antipa tic sau e bine, vorbete franuzete, careartau ct de su perficial i ct de egal tuturorfetelor era n judecile ei. Uneori, cte o exclamarede a ei venea aa de pe neatep tate i n aa contra -dicie cu temperamentul meu, pe care presupuneamc-l cunoate cel puin n trsturile lui gene rale, nctrmneam uimit. Unul din cele mai puternice sen -timente pe care le aveam era acel al cinstei (excepien dra goste), pe care-l mpingeam la exces, i pentrucare aveam toate scrupulele. De aci, o venic persi -flare a moravurilor celorlali i de cele mai multe oridezgust. Poate c totul pornea din acelai instinct dea m diferenia i de a avea mo tivele unor noi mndriipersonale. Nu admiteam deci nu numai necinsteafi, dar nici aranjamentele cele mai nu anate caresunt n obiceiul celor mai cinstii dintre noi. Irina,bineneles, ca oricnd, mi mprtea prerile. Fu -seser sute de discuii i totdeauna rsese i ea, batjo -co rise i ea, despreuise i ea. Asta n-o mpiedecaseodat s m ntrebe fr de nicio ndoial: Prietenamea Florica (o prieten oarecare, pe care abia osuportam) e ameninat la profesorul X, camaradultu de coal. Insist tu s-o treac!

i, n momentul cnd mi artam indignarea imhnirea adnc, vznd c attea discuii fuseserzadarnice i attea momente de nelegere ntre noi, ofars cci ea nu fcuse dect s m aprobe i s mrepete fr vreo convin gere proprie, c mai ales mlsasem prins de aceast glum ea adug i maiincontient: Bine, tiu c nu tre buie s faci de astea


pentru nimic n lume, dar credeam c pentru mine ealtceva! Rspuns de femeiuc

Mi-aduc aminte c i-am fcut o moral lung deun ceas, i n momentul cnd i-o fceam simeam ceinutil e aceast moral, ce ridicol, nu numai pentruc era imposibil de schimbat ceva din fiina Irinei, dari pentru vorbele mele nsei, care nu se mai ispr -veau, repetau aceleai lucruri, eram banal ca cele maibanale pagini de moral de prin cla sele primare; nuaveam nicio convingere de a schimba ceva ca s dauo via vorbelor, sau poate aveam chiar indife renadup unul din instinctele mele ciudate de a-mi fibrusc indiferent un fapt pentru care lucrasem i lacare vi sasem ani de zile, de a m persecuta brusc, nmiezul unor gnduri, pe care le crezusem primor -diale, o prjitur colo rat pe care n-o puteam s-oalung din minte cu ct m ncpnam mai mult s-ouit, contient n acelai timp c m amuz, neputnd-os-o alung. i totui, continuam cu perse cuia spreIrina, pe care mi-o nchipuiam distrat, plicti sit,enervat, doritoare s-o las mai iute n pace, cu plce -rea de a m simi i a aprea caraghios, plcere egalcu aceea cnd, fiind de obicei bun, faci fr niciopricin ru unui animal la care ii, numai ca s te simiru, s te dispreuieti i s-i strici o reputaie la carelucrasei cu trud i de care te simeai mndru.

Mereu nicio scrisoare.Un vis. M gsii deodat ntr-o bisericu de mahala.

Acolo, o nunt umil i tot lume cunoscut, ocupattoat ca s dea impresia unei nuni mari. ntr-un col,Niki Mihail i rezimase capul pe gtul de cocostrci, n mijloc, mirii: domnul, rotofei, fcut cu peniarond; alturi, Irina, dizgraioas n vlurile albe,gesticulnd dizgraios, vopsit cu rou pe faa ei roie.

Anton Holban40

O simeam c joac un rol i c-i permite chiar s facexclamri sau gesturi ridicole ca s impresioneze pecei care gseau prezena ei acolo nefi reasc. Dup ceacceptase totul, nu numai faptul, dar i ex hibiia lui ntoate detaliile, acum i se prea, din scrupul pentrutrecut, c n-ar trebui s rmn calm. Din cnd ncnd arunca chiar cte un rspuns nervos vecinuluiconci liant. Rudele toate n preajm, cu demnitate.Crarea impe cabil a lui Michel se prelungea, lat ialb prin prul negru, sticlos de pomad. Apoi unpop piigiat a nceput Isaia dnuiete, i au nceputcu toii s se nvrteasc dup vocea lui. Tot mairepede i mai dizgraios. Irina optea mereu veci -nului: Ah, cum m enerveaz! n mers, voa lurile ise deranjaser. M gndeam cum s m rzbunS-mi fac apariia brusc acolo. Dar cum?

Sufeream ngrozitor, dar preferam orice, numai snu fiu ridicol. Tot atunci atenia mi fu atras n altparte, pe obiectul din mijloc, n jurul cruia se dn -uia. Mi se pruse la nceput o mas, dar era un cata -falc. (Vis melodramatic, stupid, ns care m face iacum s tremur.) i pe el, printre cteva flori, cu ochiinchii, cu gura deschis, cu nasul crn, iari Irina.Vnt, umil i mic, tocmai ca atunci cnd o alun -gam acas i ea se inea dup mine. Fr micare,acolo, din pricina mea Nu puteam s-o vd dectuneori, ceilali treceau mereu primprejur i-mi mpie -decau vederea. Treceau tot mai repede i m miramcum de nu ameesc. De la o vreme au nceput sopie. i, la un moment dat i m asigur c asta enemaipomenit chiar i n vis , le-am vzut pe amn -dou deodat. Una roie, dizgraioas, cealalt neagr,nepenit.

M-am trezit ipnd. Imaginile erau aa de puter -nice, c le-am vzut nc i treaz. A trebuit s-mi


ntresc toat ju decata ca s m potolesc. Nu se poates fie aa. Aceeai persoan de dou ori deodat, astanu se poate. A nelege s se fi mritat, chiar dinmotive uuratice. S-a deprins cu altul, sper s nceapalt via, cu toate c repede s-au mai petrecut toate.Dar s fi fcut nunta la biseric, adic s dea amploareunor lucruri pe care trebuia s le lase n ct mai mareobscuritate pentru ea i pentru alii, asta nu cred.O cred astfel n stare de vicii fundamentale i mi separ imposibile anumite chestiuni de detaliu. Nu pots m explic bine, dar sunt convins c toi care arcunoate perfect situaia ar judeca la fel.

Fac sforri s-o reconstituiesc ca s pricep ce afcut. Caut acum din memorie s refac scenele dintrenoi, n toate nuanele cci mai cu seam nuanelepot trda adev rul. S dau exact nsemntate unorvorbe pe care nu le-am adncit atunci dect vag,pentru c atunci nu m interesau dect rareori, cndaveam vreo nemulumire sau cnd ner vii mei mchinuiau mai ascuit. S aflu adevrul dup nitefrnturi de adevr care pot fi interpretate n attea fe -luri. Greutatea vine mai ales din neputina de a puteaclasa toate amintirile. Sunt doar vorbe, priviri, inter -jecii care nu se leag de niciun eveniment. Nu tiu nce ordine s-au produs ele, i astfel nu voi izbuti s dauo consisten pre cis descoperirilor mele. Voi forma ofiin static compus din sute de exclamri trd -toare, care s-au petrecut n timp.

n definitiv, Irina poate a evoluat. M-a iubit lanceput mult, i apoi gndul c trebuie s se aranjezentr-un fel i-a ncolit, i-a nmuiat dragostea i la urma invadat-o com plect. Deci sentimentele ei au fost nvenic micare. i nici evoluia nu s-a fcut mecanic.

Au fost reveniri, remucri, apoi din nou hot-rri de eliberare. Ezitrile perpetue complic extrem

Anton Holban42

chestiunea. Memoria mea nu poate s aranjeze trecu tul.(Opera lui Proust e o dovad de memorie prodi -gioas. Cu ct mai complicat ar fi fost din punct devedere psihologic dac memoria lui ar fi fost defec tu -oas! Dar n-ar fi putut ti adevrul, i numai adev rulintereseaz n anumite ocazii.) Aruncnd la ntm plaretot ce-mi aduc aminte despre dnsa, for mez o fiinstranie din cauza prea multor apucturi contradictoriii suprapuse. Nu imposibil, cci n via toate suntposibile. Oamenii sunt fcui din pmnt netrecutprin sit, au fost lucrai n grab. Nu mi se pare crezul tatul la care voi ajunge va fi lipsit de via.

Aud respiraia Irinei, nu tiu numai dac aceastava fi Irina adevrat, i asta a vrea s-o tiu. i mereuncep cercetrile mele de la capt, cercetri zadarnice,care nu vor duce la niciun rezultat, dar la care nu amtria s renun. Cum s tiu adevrul asupra ei cndnu tiu adevrul asupra mea? i eu m am la nde -mn, m tiu sincer fa de mine, i n acelai timpm analizez pasionat i fr ntrerupere de cnd mcunosc. Cnd m gndesc, vd ce gusturi mereu con -trarii am avut ntotdeauna. De-mi citesc jurnalul dezi al ctorva clipe din viaa mea, vd c uneori suntmulumit i alteori disperat, uneori mi-e mil de ea ialteori o ursc i alteori nu m intereseaz. Cum sdisting din tot ce a spus ea ce e sincer, cnd eu nu suntsigur dac reflexiile mele nu sunt pornite din ciudsau din remucare, i c n-o judec pe rnd, sau cuexcesiv ngduin sau cu excesiv severitate. Nutiu dac tot chinul meu se numete dragoste sauamor propriu Dac mi-ar prea ru s aflu c amurit. Nu tiu n ct timp m-a consola dac a muriti n ct dac m-a nelat. Cred ns c dac a afla ctotul n-a fost dect o glum, a fi fericit pentru o clip.Mi-a destinde nervii, m-a odihni. Apoi, cu dnsa,


iar a ncepe s m plictisesc groaznic, cum m-amplictisit tot timpul. Sau poate ntre doi care se cunosctotal, care au terminat de a gunguri amorul i care lpractic la ore fixe, ca ntr-un menaj au tentic, plicti -seala este inevitabil? Sau port cu mine aceast plic -tiseal? Sau numai sunt sugestionat de ideea asta?Sunt incapabil de dragoste proaspt mereu ren -ceput, cu toate c mintea mea o viseaz ntotdeauna.M duc cu mine i nu m cunosc, cu toate c mobserv cu o grij migloas i trud inutil. Vreau spricep pe alii! M mir cum pot suporta s tri cumine, pretutindeni, pe mine strinul. i uneori acelstrin e blnd, agreabil, dar alteori e odios cu egois -mul lui. i eu l port mereu cu mine

Sfinxul nepenit pe nisipuri (crn ca i Irina),ncrun tat, cu buza atrnnd, pare c pstreaz unsecret din pri cina tcerii lui ndelungate. Oameniivorbesc tot timpul. Dac ar fi nregistrat pe discuri totce spun zilnic, te-ai ngrozi de atta pierdere devreme, i mai ales de attea con traziceri. Legnd toatevorbele din timp de o lun te-ai crede ntr-un haos.Te-ai ndoi de pretenia noastr de a te crede organici de a-i da limite. Ar trebui s degajezi imensdificultate ceea ce-i aparine personal de ceea ce eomenesc. O munc invers de cea pe care o faci nart. Acolo caui generaliti i aci le dai la o parte.Nu m in tereseaz prin ce semn cu alii, ci prin ceeace difer. A gsi pe discul gramofonului meu ima -ginar tot felul de exclamri momentane, mereu con -trare i idioate: mi-e foame, mi-e sete, mi-e frig, mi-ecald, sau supa te nclzete, friptura e prea ars,prjitura prea dulce, mici exclamaii necesare, se vazice, totui, numrul lor mare e sinistru. Unul fceasocoteal asupra bunicii lui, bun menajer, ct a

Anton Holban44

dormit n via i ct a mncat. Chiar cteva zile n irn-a fcut dect s sune pe slugi. Cu toii spunem frazegoale i inutile de milioane de ori. Cci e inutil s spuic i-e foame cnd ai mncarea gata regulat la aceeaior. S cutm s dega jm din acest lest ce e caracte -ristic unui anumit om care ne intereseaz i i aparinen mod special. De altminteri, chiar i acele exclamaiipot servi. Numrndu-le i comparn du-le, vei puteazice: A e mai mnccios ca B. A e cel mai mncciosdin toi cei o sut pe care i-am cercetat. Cu toate cconcluziile pot fi defectuoase. ntr-adevr, un ompoate s mnnce mult i s nu spuie la fiecare mo -ment mi-e foame. i invers, altul se poate tnguitoat ziua, tocmai pentru c nu are ce mnca. Oricum,un om e tot aa de misterios ca i Sfinxul. Unul pentruc tace, celalt pentru c vorbete.

Am fost ntr-o sear ntr-o tavern lng Saint-Julienle Pauvre. Era distractiv. Sub pmnt, ntr-o vechenchi soare a Revoluiei, se cntau cntece vechi fran -ceze, tandre sau cu o savoare galic. Cornemusa acom -pania. A cntat romane sentimentale i o mic babvopsit exagerat, sforndu-se s par tnr. M-astrfulgerat o idee: aa va fi Irina la btrnee! ntr-ade -vr, cu toat carnea boit, avea mult din aspectulIrinei.

Silueta, culoarea feii i a prului, ochii, nasulscurt, dinii lungi, buza inferioar strivit. Apoi gestu -rile aveau, ca i la Irina, ceva strident n ele.

Aa va fi Irina btrn! Ce satisfacie am avut!Simeam c descoperirea asta are s m bucurentotdeauna, chiar cnd totul mi va fi egal.

Aveam o rzbunare pentru a m potoli puin. Con -solare imbecil, mi ddeam seama, dar m bucu ramtotui


Sunt talente speciale ca s pricepi o oper literar,o bucat muzical, o statuie sau un copac, orict arprea c aceste lucruri sunt la ndemna oricui. ntr-ade -vr, dei fiecare mrturisete fr jen c nu poatepricepe o problem de matematic, i va per mites-i dea prerile asupra chestiunilor literare (mai alesn Frana), se va ofensa de nu le vei lua n serios i nuva crede c pentru asta trebuie pricepere nnscut pecare s-o educi apoi prin ani de zile de munc mig -loas. n orice caz, nimeni nu va mrtu risi (afar decei care vor s fie originali) c nu gust natura. Pot snu fac nici cea mai mic sforare s fie n preajma ei,pot s triasc ani de zile fr s se gndeasc la ea,pretenia lor nu este mai mic. Ca i cum a nu pricepefar mecul naturii ar nsemna ceva pentru inteligenacuiva. Genialul Kant a putut s transforme judecatalumii fr s fac mica distan dintre Knigsberg imare ca s vad valurile. Fiecare poate s aib altecompetine, s scrie un act judec toresc caligrafic, depild. Poate c fiind aa de le gai de schimbrileperpetue ale anului, de raze i de frun ze, e greu demrturisit c n-am nvat nimic de la ele.

Exist lucruri i mai strns legate de noi i nu leobser vm: moartea. Nici mcar groaza c vom suporta-onu ne dezmorete. Unii dau o interpretare: preferms nu ne gndim. N-au dreptate. Nu renun m lagndul ei din stoicism sau din laitate mascat, ci dinincapacitatea de a o gusta. A gusta moartea (cu spai -m sau cu delicii, n orice caz a fi impregnat de ea)este un talent special, i oamenii talentai sunt rari. Deaceea vedem attea nmormntri, i nu facem nicioreflexie, dup cum vedem attea apusuri de soare, inu le observm. (Bineneles, sunt unii care observtoate apusu rile i alii care freamt la fiecare mort,iar amintirea lor continu apoi s-i tulbure.) Facem

Anton Holban46

doar o socoteal de tarab s-ar putea s mai trim,deoarece sunt oameni mai btrni ca noi. i nepunem din nou la micile noastre treburi zilnice. Am -nm cu uurin pe anul viitor un plan mai neobici -nuit, fr de nicio grab ne sorbim cafeaua i ne facemsiesta, i nici n momentul cnd, n sfrit, facem pasulsacru, nu ne tulburm, cci suntem mediocri i atunci.M gndeam odat c ar fi interesant de studiat unom medio cru fiind obligat s fac un gest mare. Depild, un general prost, trebuind s ia o hotrre marentr-o lupt, cu riscul c de va grei sau de se vasustrage va fi mpucat. Ar fi interesant de vzutstorcndu-i creierul i micndu-i fruntea cum numai obicinuise s fac, ncruntndu-i trsturile, deobicei moi i lenee. La fel i un om care este silit smoar i nu pricepe ce e moartea. Un viteaz d oultim comand de lupt, ceea ce se admir, dar mie,care nu pri cep regulile militare, i care nu m preo -cup dect de cadavre, mi se pare fr rost aceastadmiraie. E tot aa de enervant ca i pentru un mu -zician, cruia n momentul interpretrii unei sonate alui Beethoven i-ai povesti despre o important teo -rem algebric. Un gramatic va face n timpul moriio observaie gramatical (n genul lui Flix dArvers),un funcionar i va clasa actele, un avar i va aranjabanii, unul care a avut impresia c a fost un tatexemplar va da povee. Nu vor savura clip cu cliptoat amplitudinea morii dect acei care au trit tottimpul cu sufletul i toate gndurile n preajma ei iau pus-o n toat meseria lor zilnic, la care, deinepricepui, trebuiau s ia parte. Cel ales va fi agasatde vecinii care l tulbur, de doctorul care-l pipie, derudele care ip dup el. Are o unic ocazie s simtn toat plenitudinea un vis pe care l-a urmrit attavreme i acela i este ratat din neghiobia celorlali.


Cci ceilali nu-i pot pricepe gustul, talentul moriifiind rar de tot.

Fr rost a fost, de pild, moartea lui Bonbonel.Subi rel, n haina perfect periat, cu pantalonii pedung. De vreo 24 ani. Avea trsturile fine, complectbrbierit, nasul sub ire uor arcuit, buzele abia con -turate, sprincenile abia vizi bile, faa alb-galben, pecare cea mai mic bubuli era cu ngrijire ascunssub pudr. Gesturile i erau ntotdea una intere sante,i la discuii spinteca uurel aerul cu dou degetealipite la vrf. Vocea i era subiric, discret, dndimpresia c face reflexii subtile. Eu eram copil peatunci, i tot mi ddeam seama de farsa nentre rupta lui Bonbonel. Asta nu m mpiedeca s-l iau demodel, dar nu-l salutam, cci nelegeam c ar fi fostridicol s-l salui. Venic l vedeam n tovria dom -nioarelor, care, mi se spunea, nu-l luau niciodat nserios. Le oferea servicii. Astfel, odat a promis s lefac fotografii. Le-a dat ntlnire n grdina public,le-a aranjat n grupe i n parte, pe alei, pe bnci, prin -tre flori, a montat aparatul, l-a apropiat i l-a deprtat,a cerut de zece ori imobilitate perfect, i cnd, pesteo sptmn, i s-au cerut fotografiile, a mrturisit cursul lui subirel c totul n-a fost dect o glum. Pela serbrile orelului, care se fceau la grdin, erabtut de toi cu confetti, pe jumtate ironic, el rspun -dea tuturor graios merci, i i lsa confettile pe haine,pe plrie i n urechi. Cnd cineva i atrgea atenias se scuture, schia un gest de suprem plic tiseal,se peria vag cu mna de cteva ori i aduga:

nchipuiete-i, mon cher, nu tiu ce s m maifac! i apoi, la prima ocazie, iari merci!

Acest fleac purta n el o tragedie autentic. Inimalui mic, probabil i ea graioas i parfumat, btea

Anton Holban48

capri cios, mai tare i mai ncet, ameninnd la fiecaremoment s se opreasc de tot.

Prea imposibil ca fluturatecul de Bonbonel s aibascuns n el un secret aa de grav. Orice micare de alui te fcea s crezi c totul nu este dect o nou poz,cu toate c, de data aceasta, toi doctorii atestau adev -rul. ntr-adevr, la vreo sincop, i lungea degetelen stnga pieptului cu atta elegan, i nchidea pejumtate ochii cu atta falsi tate, murmura un mon cheraa de delicat, c nu puteai fi impresionat. Moarteai-a venit dup dou zile de boal n pat. Mi s-a spusc nu i-a schimbat deloc obiceiurile nici atunci.A rugat s fie ridicat ca s i se puie sub saltea panta -lonii pentru dung. n pantaloni ireproabili l-au dusla cimitir i din Cmpiile Elizee trebuie s se fi privitncntat. Ce rost are moartea s vie la astfel de oameni?

La Ivonne Segal, vecina mea din trgul X, a intratmoartea la fel. Ovreica purta vreo 50 de ani, dar eranc frumoas, elegant, zdravn. Brbatul su,avocatul Segal, avea ochii subiai i buzele lungite desatisfacia de a avea o astfel de nevast. Biatul lor,subirel i cochet, tocmai venise de la Paris, unde-iterminase studiile. Seara fcu ser petrecere, i casalor din mijlocul grdinii nflorite fusese singura lumi -nat pn trziu n strada neagr i calm. Au stinsapoi luminile, pe rnd, n salon, n camera biatului in ietac. A doua zi diminea am fost trezit de niteipete sfietoare i curnd am vzut pe biat fugindprin grdin, rupnd civa trandafiri i intrnd ncas, lsnd ua deschis. Apoi au nceput lumini,palide din pricina zilei, nti n ietac i apoi n salona.

Mi s-a spus c Ivonne se trezise cu o durere depiept i murise nainte de a veni doctorul de o anghinpectoral pe care o ignorase. La ua din fa, un om a


aezat draperii negre, n timp ce altul inea scara. Peo u din dreapta au nceput vizitatorii. Dup o zi apornit cociugul. S-au cobort draperiile, s-au deschisferestrele, i totul a reintrat n normal. Lng gard omic btrn fcea reflexia:

Sraca! Cu o zi nainte era fericit, cntase lapiano, mncase bine. Cine s-ar fi ateptat!

ntr-adevr, aa am vzut i pe brbatul ei mai peurm. Nu mpovrat de o grozvie precis, ci subiatca un semn de ntrebare, cutnd s priceap uneveniment care nu avea rost n cas la el.

n schimb, spltoreas familiei noastre, Dumitra,avea despre moarte, cu toat neghiobia ei, idei maiprecise. Nu doar c pricepuse cine tie ce sistemefilosofice complicate n legtur cu ea, nici c o perse -cutau curioziti metafizice i nici mcar nu nchipuia,pentru folosul ei, vreo po veste copilreasc, n carengerii ar cnta fr grij. Numai cnd freca rufele dediminea pn seara, ndoindu-i corpul schiloddeasupra albiei, reflecta cu toat sinceritatea: De amuri odat, s m odihnesc i eu!

Atta a neles Dumitra: un loc de repaos. i cisunt oamenii mai detepi dect ea care s neleagmcar atta?

Cum a simit Dumitra cea schiload c e pe duc,s-a mbrcat cu haina ei de srbtoare, i-a ntinstrupul mic ct a putut mai bine, fr s economiseascdin spaiul dintre cele patru scnduri. N-a renunatnici la o prticic din dreptul ei, dar n-a luat o pozprea impertinent, ca i cum nu s-ar mai teme dedojan. Faa ei era sfioas, aa cum se cade s fie la oocazie att de solemn.

Boierul Barbu Pandele, dimpotriv, a iubit cu furieviaa. N-a fcut teorii, dar a sorbit din ea cum sorbi

Anton Holban50

ap proaspt dup o zi de munc pe cldur, cuviolen i cu zgomot. Copil, slugile se ndoiau de peatunci sub ordinele lui despote. n rzboiul de la 77s-a jucat cu viaa altora fr nicio consideraie, ca icum numai pentru distracia lui s-ar fi nceput un jocboieresc. A vrt groaza i n inamici, i n amici, iera convins c un glonte n-ar ndrzni s-l loveasc.Ca i cum ar fi avut dreptate, gloanele nu omoraudect pe vecinii lui. Nici patriotism, nici instinctuldatoriei, numai satisfacia de a porunci i de a-i chel -tui energia.

Fcea impresia unei fore imense: corp enorm,mu chii tresrind la orice micare. Faa roie de snge,vinele um flate, prul epos. Avea gesturile scurte, iarvorba aspr, sacadat nu permitea nicio ezitare.

Dup lupt, dragostea. Femeile de pe moie ve -neau la porunca lui, fete sau neveste, fr mpotrivire,ca i cum ai gsi nerod s te mpotriveti unui cata -clism. Le inea cteva zile la dnsul, apoi le da dru mul.Cine le cunotea mai dinainte nu le mai recunotea.Trupurile lor palpitnd de tineree, snii puternici,coapsele vnjoase, rsul sntos, toate dispreau. Canite umbre mpovrate, mute, glbui, i vedeau detreab, parc boierul le-ar fi stors n cteva clipe, toatpofta de via. Le furase fr mil i tinereea, i fru -museea, i sntatea. Pandele, n schimb, neistovit,ap rea imediat pe calul vnjos ca un taur, n cutareaunor noi succese. Umili, ranii l salutau, iar el nurspundea n niciun fel. Nu se supra nimeni i-lacceptau cum accepi neputincios o for de a naturii.

Ospeele de la conac erau celebre n ar.Avea Pandele o imens satisfacie de a primi bine.

A tepta pe musafiri n capul scrii, ncercnd chiar ssurd gra ios. n antreul enorm era aranjat o armatde lutari. Apoi ncepeau jocul. Pandele privea din


jel, indulgent i dispre uitor, cum ai privi o jucriepe care, de nvrteti de mani vel, danseaz ctevappui ntr-o melodie de cteva sunete. Mosafirii seameeau de dansul i de veselia la care erau silii ne -greit, i mai ales de teama care plutea n aer. Se nce -pea, mai trziu, mncarea. Psrile nenumrate erauaduse pe mas, vinul clocotea n sticle. n buct rie,pe un cuptor mare ct un rug, se frigea boul ntreg.Cu toii mncau i beau ca smintiii, pe ner suflate, ila urm, ghiftuii, umflai, nveniii, cu bale la gur,cu sos pe haine, bei complect, adormeau pe mese, ide sforiturile lor tremura casa. Boierul, care mncasei buse mai mult dect toi, rmnea ns neschim -bat. Impuntor, de pe jel patrona pe ador mii, dupcum un pzitor i-ar pzi porcii. Cnd se convingeac nimeni nu-l mai stingherete, chema un lutar ipunea s-i cnte la ureche cntecul lui favorit, La dealla Anioara!

Cu o mn i inea necontenit paharul la gur, cutoate c nu sorbea tot timpul, iar cu cealalt btea nmas tactul.

Cnd se lumina de ziu, pleca la culcare, fr s semai ngrijeasc de cei rmai. n lipsa lui totul reintran ordine.

i iubea pmntul cum ai iubi un om. Privea lanu -rile de gru cu ochii sclipind, cum s-ar fi uitat la car -nea de femeie alb, proaspt, neacoperit. i ngrijeapomii fructiferi cum i-ar ngriji o mam copilul. Cuart desprindea un mr prguit, i-l ntorcea ca s-larate cum ai ntoarce un vas preios. i, cnd aprean vrful dealului de unde coborau grdinriile, icnd se apleca asupra sufletelor de pomi, asuprastraturilor fr numr unde legumele cele mai felu -rite sorbeau pmntul, fcea impresia unui muzicianin spirat, dirijnd la o imens orchestr o simfonie

Anton Holban52

extrem de complicat, dar sltnd de via. Ccipentru boierul Pan dele ramurile copacilor erau braefierbini, trunchiurile umede corpuri prin care curgesngele, iar merele rotunde sni de femeie mplinit.

A murit deodat, dobort ca un stejar ntr-o pdure.Oamenii s-au minunat de aceast veste i i-au fcutcruce. Erau deprini ca n fiecare an s conduc pecineva la cimi tir, dar boierul li se prea etern. Toirepe tau tirea, nedu merii. i dac Pandele s-ar fisculat din sicriul enorm n care ncpuse cu greu, nus-ar fi mirat nimeni.

I s-a fcut o nmormntare magnific, aa cumhotrse el prin testament i cum se i cdea s sefac. Era tocmai n zi de Pate. Se strnsese lumemult i, ceea ce nu hotrse boierul mai dinainte,muli erau sincer emoionai. Femeile pe care le terori -zase odinioar acum jeluiau din toat inima. Au venitdomni de la ora care au adus coroane multe, mu zicamilitar i au inut discursuri. Ca i cum natura ar fifost prta la aceast srbtorire, cireii toi erau nfloare. Pe dedesubtul florii alb-roz au purtat optrani asudnd trupul de plumb. Cnd a atins sicriulpmntul din fundul gropii, zgomotul a avut o nuanciudat: un plescit spe cial, prelungit i forte, ca osrutare pe care ar fi dat-o Wotan Endei.

Preoii au continuat mult vreme cntecile lor tn -guitoare i nepotrivite pentru btrnul Pandele. Ar fifost mai bine, n loc de flori, s dea drumul unui butoide vin pe rna rscolit i, n preajm, s se ntindun praznic monstru unde s se ghiftuiasc mosafirii,cci boierului nu-i plcea s plece nimeni de la elflmnd. S se aduc haita de vntoare care s sebat netulburat pe sub mas dup cio lanele ntregi,s se rd, s se fac glume suculente. Cine-l cunoteape boier i-ar fi dat seama c e singura petrecere


demn de el; ipetele beivilor ar fi prut sacre, iarsindrofia ntreag ciudat, dar corespunztoare. Iarla urm, cnd ar fi czut pe jos, neputnd s se mitedin pricina stomacului prea plin i ar fi adormitsforind, un lutar s se aplece la capul lui Pandele is-i cnte prelung n sat la Anioara

Cci n-ar fi fost niciun sacrilegiu

Ce-o fi crezut Irina despre moarte?Odat, de pild dar amndoi eram n ocazia

aceea identici intrasem dispui, vorbrei, flmnzintr-o co fetrie mic.

n momentul cnd Irina i ndesa cu chef diniintr-o prjitur de ocolat, privirea i alunec pefereastr i exclam: Ah! Ce ntmplare!

M uit: la masa de pe pavaj a cofetriei edea,domol, domnul Cornea, o cunotin destul de vagde a noastr. tiam c domnului Cornea i murise cucteva zile nainte nevasta; l cunoteam destul depuin i ne simeam destul de tineri ca s trebuiascs-i fi scris cteva rnduri de condolean, dar deobicei, cnd l ntlneam, vorbeam cu el. Era imposibils plecm fr s ne oprim n calea noastr la el. Eracomplicat, vzndu-l abtut, s ne prefacem c nutim nimic despre nenorocirea lui i c nici mcar nu-iobservam rspunsurile anevoioase. Eram prea gr -bii, prea dornici de plimbare ca s-l ateptm s plece,i domnul Cornea sta cu rbdare, mnca ncet, ca unom care nu mai preuia timpul. Eram prea bine dis -pui ca s fim triti i s-i spunem cuvinte de conso -lare. Am fi fost comici, hipocrii, i cine tie? ne-arfi cuprins un rs nervos i ridicol n momentul acela.Am ieit i am vorbit cu el ca i cum nimic nu s-ar fintmplat, ne-am artat mai veseli ca de obicei, amfcut i mai mult scandal, ca s fac impresia c nu-i

Anton Holban54

ob servm deloc nici figura, nici doliul de la mn, amdebitat spirite unul lng altul, stupide toate, pe unton strident, i l-am lsat brusc fr s tim dac el aspus vreo vorb tot timpul.

Oricum ar fi luat domnul Cornea scena aceasta sau de-i va fi sunat falsitatea ei, sau de va fi crezut-oadevrat aceast explozie czndu-i deodat ntr-unmoment cnd se credea mai singur trebuie s-i fiprut dezgusttoare i totdeauna i vom apare n min -tea lui ca nite personagii groteti.

Am avut remucri, dar de ce se vor fi produs ele?Ru inea de a fi fost comic? Gelozia de a fi dat domnu -lui Cornea o ocazie de superioritate? Sau gndulmorii, care, ca de obicei, a nceput curnd s m tul -bure? Sau bucuria de a-mi gsi o scuz i de a arunca,la, numai pe Irina tot dispreul pe care-l meritamamndoi? i acum, dup atia ani, cnd a pornit sm frmnte gndul micimii mele de atunci totuln-o fi dect ncercarea de a o ponegri pe Irina i astfela m consola?

Dar o alt ocazie mi precizeaz sensibilitatea eifa de moarte. n absena mea, murise tatl unui bunprieten comun. Prietenul fusese deseori cu noi, ar -tase un suflet ales i ne era drag. Mi-a prut ru desi -gur, acea prere de ru obi nuit la oameni (timp dezece minute, dup noutate, dis cuii asupra prietenu -lui, asupra durerii lui, asupra ultimei clipe cnd l-amvzut, supoziii, apoi discuia trece asupra altuiobiect, asupra vremii, a prjiturilor uneori, ca s reviedin timp n timp i tot mai rar, prin cte un sracul).

Cnd asiti personal la toat desfurarea morii ia du rerii celor dimprejur, atunci discuiile i chiarprerea de ru dureaz mai mult. Totul e n raport cu


cantitatea peripe iilor. Moartea, singura important,ine mai puin atenia dect detaliile ei fr impor -tan. Unei mame creia i s-ar aduce vestea morii peneateptate a copilului ei, nainte de a ipa, de a pln ge,de a leina, de a se omor chiar, ar ntreba: Cum?

Irina prea i ea afectat de suprarea prietenuluinostru. Mi-a spus: I-am scris. Cum erai absent, te-amscuzat i pe tine! Gestul ei mi-a plcut. l fcuse sin -gur, fr s-i dau ideea, o tiam lene la scris ieram micat. E drept c acel te-am scuzat i pe tinesuna oficial i demonstra c ea scrisese mai multpentru c trebuia dect pentru c simise nevoia.Dar era inutil s interpretez n ru ceea ce fcuse.

Era zadarnic i imposibil s reconstituiesc starea eisufle teasc din momentul acela, i faptul de a m fiscuzat i pe mine nu era poate dect o expresie gre -it. Se gndise s m aminteasc, fie c orice emoiede a ei venea spre mine, fie c tiuse suprarea pe careaveam s-o mprtesc i eu. Dar asta nu este totul.Curnd dup aceea, abia dup dou sptmni, bie -tul prieten i pierdu i pe mama, i tot aa, din cauzalipsei mele, am aflat vestea mai trziu de la Irina.

i i-ai scris? Trebuia?O! Acel trebuia, care arta perfect ce stearp

sufle tete era! Crezuse de datoria ei s scrie nti, darprintr-o interpretare uor forat putea s nu se maiczneasc a doua oar (i ce cazn i pricinuiescscrisorile acestea cnd nu simi mare lucru!). Cumtermenii primei scrisori erau vagi, mintea prietenuluimeu era destul de dezordonat acum ca s-i mai deaseama; avea mai trziu s profileze scrisoarea unicpe suferina lui dubl i s ne pstreze re cunotin.n special, uurin sufleteasc din partea ei. i pruseru odat, era obositor s renceap prerea de ru.

Anton Holban56

Prilejul unei ndoite mori era rar, i ea nu-i educasesensibilitatea dect pentru o singur moarte. Dar poate,din motive exact contrarii, n sufletul prietenului nos -tru se petrecuse o stare sufleteasc similar. Fuseserpus aa de mult prima oar, se simea nc aa deextenuat, nct a doua lovitur o suportase calm (ccidurerea nu se nmul ete cu numrul morilor. Dim -potriv, parc se linitete: capei convingerea c numai ai niciun rost n via i c totul poate s-i fieegal). Cu toate c a doua lovitur era mult mai teri -bil: prietenul nostru rmnea singur pe lume

Moartea Irinei n-ar putea fi dect mediocr. E plic -ti sitor cum natura silete pe toi oamenii s joace unrol la care nu se pricep. Te dezguti de ei vzndu-iaa de stngaci. i auzi n momentul acela rostind cteo vorb goal, pe care aveau obiceiul s-o spuie ialtdat, la mas sau la culcare, ntreab, i ntrebrilermn tot aa de nensemnate, cer cu struin s li sepovesteasc pentru a zecea oar spiritul unui copil alfamiliei sau descrierea unui eveniment care umpleultima pagin a unui ziar. Mor pentru o venicie ispun grav vreunui copil: S nu uii i s asculi demama ta!, cnd copilul, n civa ani doar, va fi mare.Trec hotare nemsurate i msur cu metrul. Irinan-ar putea nelege un astfel de moment, ar vorbi tottimpul i chiar ar da din mini. Ar spune ceva similarlui: X cnt drgu la piano!, cu toate c ea nu poatedistinge dect un tango de un schimmy. i-ar da un aerde importan ca s aib ce povesti lumea, acelai aerpe care i l-ar da i dac s-ar mrita.

M recitesc: or fi adevrate observaiile mele, sausin gurul lucru adevrat o fi numai ura mea mpotrivaei, bnuind-o necredincioas? Cu ce drept trag concluzii


pentru viitor cnd eu nu tiu nimic precis despretrecut? Sau pot fi sigur c eu, n momentul morii, voifi mai puin mediocru? n orice caz, voi fi att decurios s m vd cum sunt, c sentimentele mele nuvor mai fi spontane. Cu tot gustul pentru adevrulpur, n momentul cel mai tragic voi fi artificial

Un gnd nou m intereseaz acum: ce credea Irinadespre Dumnezeu? Asta nu pentru c m preocupn mod special astfel de chestiuni, dar poate pentruc vreau s umplu cu tot dinadinsul cu vreun senti -ment trupul Irinei, pe care, cu toat bicisnicia lui, nupot s-l admit deert, i a vrea s-l tiu intere sn du-sede ceva, chiar n afara gusturilor mele. Mi-aduc amintede o figur convenional, cnd ntmpltor intramprin vreo biseric. Continua, fr sfial, s-mi strngmna i acolo. Apoi mi-aduc aminte cum i btea jocde preotul care o spovedea, de copil, n fiecare an, icare o mai ntreba nc, i acum, cnd cunotea toatepca tele, de nu fur din dulapul ma mei vreo bucicde zahr. La fel convenional era i fa de vreotragedie uman. Uneori chiar era rea. Mi-a povestit,astfel, c s-adus cu mai multe camarade s-i prezintecondoleane unei profesoare la care inea i creia imurise tatl. Acolo, n momentul cnd profesoara, deobicei reinut, a izbucnit n lacrmi, ele s-au pornitpe un rs nebun, suspect, pe care au trebuit s i-lascund cu batista, prefcndu-se c plng, astfel cprofesoara, ngrijorat, nu tia cum s le mai poto -leasc. Situaia era grotesc i denota uscciune sufle -teasc. E drept ns c eu, cnd mi s-a spus ntmplarea,n loc s m indignez, am gsit c nu e dect un inte -resant caz psihologic, cnd n momente grave, cutoate inteniile bune i emoia sincer, te manifesteziinvers de cum ar trebui.

Anton Holban58

M ntreb iar dac i plcea natura. O duceam, nentu ziasmul meu, pretutindeni dup mine, pe dea -luri, prin p duri, pe muni, la mare, exclamam, ipam,tremuram de plcere sau eram melancolic cnd,imperial, se cobora soarele s se culce. mi ntreru -peam extazul numai pentru a ntreba: Nu e aa c efrumos? i mi se rspundea identic: Da! Cum pots tiu, aadar, ntruct i plceau aceste lucruri cuadevrat sau numai m repeta i dac truda excursiein-o suporta dect din dragoste pentru mine? Dar peatunci nu-mi puneam astfel de ntrebri. Vedeam clarnumai cu intermitene, i aceste luci diti nu cauzaufrici zadarnice. Cnd eram asupra vreunei lecturi, mmulumeam de cele mai multe ori cu aproximaii dinpartea ei, i eu continuam, ca un nebun, s-mi mono -loghez prerile i eram fericit. Cnd, deci, n faa unorchestiuni destul de precise, m lsam nelat, cu attmai mult nu puteam s-mi dau seama ntru ct admi -raia Irinei pentru natur era profund, aci, undeafirmaiile nu se pot face precis. Imaginile sau obser -va iile lturalnice nu vdesc neap rat nelegerea. iapoi eu nsumi, care sunt aa de mndru n chesti -unea aceasta, de cte ori nu prsesc o sear parfu -mat, cu stele sclipitoare, cu luna enor m, cu pomiifonitori legnnd umbre, ca s m duc s m culc,nainte chiar de a-mi fi somn?! Cred, totui, c acumnu-mi dau seama de credinile religioase ale Irineipentru c nu m intereseaz religia, i nu-mi dauseama de gustul ei pentru natur tocmai pentru c minteresa prea mult natura, i vibraia mea proprie miera suficient.

Erau ns i subiecte asupra crora n-am discutatnici odat cu Irina, cu toate c m preocupau mult.Muzica, la care m gndeam mereu, care m urmreaprin vreo fraz zile ntregi, pentru care fceam toate


sacrificiile i toate nebuniile, i era complect necunos -cut. Nu am lipsit timp de ani de la un singur concert,mergeam de zeci de ori la aceeai oper i nu m vdo singur dat mpreun cu ea. O prseam searaorict de disperat a fi lsat-o, fr s pot face sacri -ficiu vreunei ore de muzic. S simi c te cuprinden ntregime vreun pasaj wagnerian, s te urmreascntocmai ca o fiin, s-i pui n el toate gndurile,toate voile, s-i rscoleasc toate puterile tale inte -rioare, n momentele acelea s nu existe pentru tinealtceva pe lume, i aceea cu care stai tot timpul m -preun s nu poat pricepe nimic din toate acestea!(i nici nu poi s-i numeti sufletul sterp, cci totulnu e dect un mic defect al urechii.) M mir c amputut crede n oarecare asemnri dintre noi. Irina eravorbare, spunea la ntmplare tot ce auzea, tot cecredea momentan, dar timp de ani, ct am fost mpre -un, nu-mi amintesc s-o fi auzit vre odat fcnd vreoreflexie asupra muzicii. Doar uneori o vorb banali proast, pe care o zicea identic i cu aceleai intenii:E un biat foarte drgu! i apoi cnt drgu lapiano! nlocuit cteodat prin vorbete drgu fran -uzete!

Lipea pe acelai drgu de fraze enervant debanale.

n definitiv, nici nu tiu ct era de dezinteresat.Nu c mici apucturi de a primi i cheltui bani cuuurin ar nsemna ceva pentru o dragoste profund.Amndou instinc tele pot coexista, dup cum unavar desvrit poate avea ureche muzical. mi punntrebarea ca s ncerc s-o neleg mai bine, i nu cas-o critic neaprat sau s-o laud tiu per

anton holban - o moarte care nu dovedeste nimic

Documents