Coperta de VASILE SOCOLIUC

Coperta de VASILE SOCOLIUCToate drepturile asupra acestei versiuni slm rezervate Editurii UNIVERS. ANTOLOGIACRITICII LITERARE HISPANO-AMERICANETraducere de RUXANDRA MARIA GEORGESCU i PAUL ALEXANDRU GEORGESCUSelecie, introducere i note dePAUL ALEXANDRU GEORGESCUCuvnt nainte de GERMAN ARCINIEGASEDITURA UNIVERSBucureti, 1986Cuvlnt nainteAntologia de fa reunete un bun numr de texte de critic literar hispano-american, excelent selecionate pentru uzul cititorilor i specialitilor romni interesai de cultura Ame-ricii noastre.Romnii cunosc foarte bine creaia literar hispano-american. Nume ca Borges, Sbato, Carpentier, Cortzar, Miguel Angel Asturias sau Gabriel Garda Marquez ca s nu mai vorbesc de poei mondial consacrai cu Pablo Neruda i Nico-ls Guillen le snt familiare datorit unei admirabile pleiade de hispaniti romni care traduc, comenteaz i difuzeaz exemplar valorile majore ale literaturii hispano-americane. Meritele hispanisticii romne snt preuite i dincolo de hotarele rii lor, iar alegerea autorului acestei Antologii, prof. Paul Alexandru Georgescu, ca membru corespondent al Academiei de Limb a Columbiei este numai un exemplu.Astfel fiind vorbesc din proprie experien , n Bucureti, ca i n oraele mai mici, se cltorete printre oameni care cunosc literatura Americii hispanice. Exist ns, pe Ung strdaniile hispanitilor, ceva care ntinde puni de comunicare ntre acest ndeprtat popor de la Dunre i noi cei care vieuim pe meleagurile dominate de cordillera Anzilor. Desigur, romna este, ca i spaniola noastr, o limb latin. Deschizi periodicul de toate zilele i snt att de numeroase cuvintele comune incit nelegi mai mult sau mai puin ce'se spune. Acest lucru nu ni se ntmpl cu un ziar germanic sau slav. Este un caz unic n partea aceasta a Europei, urmare a cuceririi Daciei de ctre cohortele mpratului Traian, fapt care a imprimat pentru totdeauna limba i civilizaia latine unui popor pe al crui pmnt s-au perindat goi, slavi i turci.-Dac adugm reverberaia profund a elementului btina Dacii acolo, populaiile precolombiene, indigene aici avem imaginea exact a latinitii popoarelor noastre.Ceva trebuie s fie comun n sufletul romnilor i n al nostru, al latino-americanilor, pentru ca s ajung populare n spaiul carpato-dunrean Dona Brbarba de Rmulo Ga-llegos, Cien afios de soledad (Un veac de singurtate) de Gabriel Garda Marquez sau Pedro Pramo de Juan Rulfo. Mai mult: cri care aici, n continentul nostru, au trecut n istorie, ca La vorgine (Viitoarea) de Eustasio Rivera, Don Segundo Sombra de Ricardo Guiraldes sau Anaconda de Horacio Quiroga, n Romnia snt citite de omul de pe strad i studiate n aulele universitare. Ceea ce nseamn, repet, c datorit entuziasmului hispanitilor i nelegerii publicului, n Romnia nu sntem nite necunoscui. Pn i faptul c romnii i latino-americanii au fost i snt naiuni de frontier, cu puternici vecini, implic probleme care ne confer i ele o notorie asemnare. Vizitnd de dou ori Romnia, am putut s m aflu n casa autorului acestei Antologii, cas identic acelora a multor profesori de literatur din America noastr. Pereii erau acoperii de rafturi pline de cri, nelipsind nici ediiile critice de prestigiu i nici ediiile de bolsillo (de buzunar) cu mare tiraj, care actualmente adun aproape totalitatea operelor importante care s-au publicat n n rile noastre. i mai snt desigur i alte ateliere asemntoare unde se citesc i se studiaz Cidul, Cervantes, Celestina i se rezerv un loc privilegiat pentru literele Lumii Noi. Iar limba spaniol este practicat i iubit nu pentru exotism i pitoresc, ci ca important vehicul de umanism literar i artistic.Acum se ofer cititorilor romni o Antologie ca o sintez a gndirii critice hispano-americane i o face un specialist riguros i un literat avizat. Snt sigur c dup ea i n mare parte dato/it ei vor urma i alte lucrri la fel de competent alctuite.Acesta este cadrul n care se nscrie valoroasa Antologie a criticii literare hispano-americane pe care prof. Georgescu o analizeaz n pertinenta sa prefa.GERMAN ARCINIEGASProlegomene la critica hispano-americanS-ar zice c, privit sub specie universalitatis, critica literar este mai aproape de logic general, invariabil dect de istorie i geografie particulare, difereniatoare. ntr-adevr, s-ar putea crede c, n cazul exegezei literare, ar diferi numai obiectul asupra cruia se aplic investigaia poezia italian, romanul englez, moralistica francez, de pild , iar instrumentele de lucru i operaiile criticului ar fi de felul acelora ale logicianului care s-1 credem pe Kant aeaz toate propoziiile posibile n dousprezece categorii imutabile, indiferent dac e vorba de jivine, corpuri cereti sau opere de art.Adevrul se dovedete mult mai complex, mai ales n art; aici exist un fel de determinism rebours : obiectul solicit o anumit unealt, un anumit gen de creaie i cteodat chiar un anumit tip de creator. Bronzul convoac eroicul statuar i necesit (chiar n poezii) lovituri de ciocan sau de dalt; lemnul prefer contorsiunea i chinul gravurii, dar poate intra i n masca tulburtoare, de comar, a unor personaje romaneti; aventura l vrea pe Lope de Vega, lumina pe Goethe, vraja pe Eminescu . . . Dac este aa, critica operelor de art vede cum instrumentele ei de lucru capt culoare local-istoric: impresionismul, n causerie-i\e lui Sainte-Beuve, sun alt fel dect n Arca lui Noe a lui Nicolae Manolescu. Exist cel puin o contaminare a criticii de ambiana i curentele dominante nto-o ar, ntr-o epoc sau alta: n neoclasicism critica tinde s devin normativ, pedagogic; n romantism, pasionat, exclamativ; n supra-realism, dislocant, ocant. Ct despre modalitile judecii critice i construciile exegetice, tim prea bine c dogmatismul, afirmaia peremptorie, imperial, este o maladie recurent, aceeai i totui de fiecare dat altfel supus schimbtoarelor momente dominante. Structuralismul exist de la Aristotel la Gestaltstheorie i la Roland Barthes, dar n tot felul de variante condiionate de factori istorici i culturali. Devine astfel posibil un pasionant joc de coincidene i diferene: ars magna, n fond o ars combinatoria, a medievalului Raymundo Lullus poate face deliciile unui structuralist de ultim or. Olimpul criticii este deci invers: sub mode i timp . . .Toate aceste prolegomene nesistematice servess pentru a avertiza cititorul c n centrul criticii hispano-americane nu va gsi tale quale conceptele i corelaiile favorite n Europa: semnificant i semnificat, paradigmatic i sintagmatic, foneme, lexeme, noeme, miteme etc. Ele snt, desigur, cunoscute i aplicate 1, dar ocazional i incorporate altui ansamblu critic, avnd o alt ax: cutarea specificitii americane. Mulndu-se dup creaia literar, critica hispano-american i ordoneaz lucrarea de nelegere i interpretare n jurul componentelor tipice pentru omul hispano-american: capacitatea acestuia de a avea i impune o fizionomie proprie, aptitudinea lui de a integra elemente diverse (metisajul), preocuparea de a gsi un limbaj susceptibil de a capta i potena ecourile trecutului i urgenele prezentului, toate tinznd la crearea unei noi versiuni a condiiei umane. Aceast insisten asupra americanitii" (Io americano) este comun scriitorilor i criticilor hispano-americani. Unii i alii, mpreun, dei pe planuri diferite, vor s formuleze i s explice rspunsul hispano-american la o serie extraordinar de solicitri vehemente, incitatoare: natura imens i de o frumusee amenintoare, confluena rurilor de snge" ale raselor diferite, violena unei viei paroxistice, lupta mpotriva silniciei i dezumanizrii, chemarea spre zri noi, spre speran.n aceste condiii, critica hispano-american nu putea i nu poate fi, ca pe meridianele obosite, un joc algebric sau un spectacol mirobolant; ea este, n esen ca i eseul n genere 2 un act de angajare a omului n istorie, un act combativ fa de azi i deschis fa de mine. Criticii hispano-americani contribuie, potrivit scopurilor i mijloacelor lor, la formarea omului latino-american, cci acesta lucru lesne de vzut nu este ceva ya hecho (deja fcut), ci por hacer (de fcut). Descoperirea propriului chip i destin, cu virtuile corespunztoare de curaj, vigoare i imaginaie, dar i cu riscuri inerente, precum un exces de ospitalitate i o varietate la prima vedere desconcertant aceasta este perspectiv^ Alegem trei exemple n care obediena fa de metodele i orientrile strine este abundent i mrturisit: studiul lui Hugo J. Verani (Spre o poetic structuralist a naraiunii), acela al lui Joaquin Roy (Drumuri noi n critica literar hispano-american; anteproiect de gramatic pentru Altazor") i acela al lui Joaquin Snchez MacGregor (Un exemplu de nou critic; analiza unui text de Rulfo), toate publicate n volumul de comunicri intitulat XVII Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Madrid, 1978, voi. III, pp. 1373, 1403 i 1417. Joaquin Roy, de pild, expune i aplic poziiile lui Saussure, Martinet, Jakobson, Noam Chomsky, ale gramaticienilor generativo-transforma-ionaliti i ale lui W. J. Chafe.2 V. Antologia eseului hispano-american, ed. Univers, Bucureti, 1975.8fundamental n care trebuie privit critica hispano-american. Se cere adugat c primejdiile semnalate nu snt generale, nici ireductibile: la o cunoatere direct, sintetic i ordonatoare, ele se diluiaz pn la dispariie, lsnd intact fizionomia adevrat a discursului critic hispano-american i puterea lui operativ.Este exact rostul i ambiia antologiei de fa. Pornind de la convingerea c adagiul nihil novi sub sole nu se aplic sub soarele Americii Latine, antologatorul a fcut din ideea noutii criteriul de baz a seleciei. n unele texte, efortul de a defini specificitatea american i rezultatele ei se fac vzute coninutistic" n sensul c alctuiesc obiectul principal al examenului critic, aa cum este cazul paginilor semnate de Alejo Car-pentier i Angel Rama. n celelalte, problema este de asemenea prezent, dar alt fel tratat: prin inciden, complementaritate, implicaie sau extrapolare. Aceasta face ca toate textele s se lege ntr-un mod pe care l vom analiza mai jos, pentru a ajuta pe cititorii antologiei s-i fac o imagine unitar i coerent despre critica hispano-american.Mai nainte, s spunem ns c aceast exegez are o istorie i c valoarea i originalitatea ei snt urmrile unui adevrat salt calitativ pe care, n mai puin de patruzeci de ani, 1-a efectuat n consonan cu acela, mai spectaculos i mai cunoscut, al creaiei literare. n perspectiv universal i cu oarecare exagerare, Mario Vargas Llosa contureaz astfel aceast rsturnare valoric n relaiile dintre literatura hispano-american i cele europene: Pentru mine e explicabil c europenii, atunci cnd i aveau pe Proust i pe Joyce, se interesau puin sau deloc de Santos Chocano sau Eustasio Rivera. Acum ns, cnd nu au dect pe Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute sau Giorgio Bassani, cum s nu-i ndrepte privirile n cutarea unor scriitori mai interesani, mai puin letargici, mai vii? Cutai n literatura, european din ultimii ani un autor comparabil cu Julio Cortzar, un roman de calitatea pe care o posed El siglo de las luces (Secolul luminilor) de Alejo Carpentier, un poet tnr cu o voce att de-profund i subversiv ca aceea a peruanului Carlos German Belii; nu apar nicieri. Literatura european traverseaz o criz teribil de frivolitate i aceasta a favorizat difuzarea scriitorilor latino-americani n Europa"1.Aceste rnduri, scrise nu de un critic, ci de un faimos romancier, au nevoie de corective i de conceptualizare suplimentar pentru a servi la definirea marii schimbri" operate n literatura hispano-american n timpul a nici patru decenii, adic n timpul unei generaii. n primul rnd, afirmaiile lui Vargas Llosa se cer completate. La purttorii actualei pre-1 Saludo al Mar gen, n Revista Margen, Paris, nr. 1, 1966.9eminene literare mondiale snt de adugat numele lui Cdsar Vallejo, Pablo Neruda, Nicols Guillen, Octavio Paz n poezie i acelea ale lui Jorgc Lufs Borges, Miguel Angel Asturias, Ernesto Sbato, Gabriel Garda Mr-quez, Carlos Fuentes n proza narativ. Pe de alt parte, aspectul .negativ al trecutului trebuie atenuat prin recunoaterea virtuilor subiacente ale tradiiei i prin urmrirea circulaiei subterane de seve poetice, chiar dac ele nu au ajuns atunci la nflorirea de azi. Au fcut-o ns, n mare parte, cu putin. O spune nsui Pablo Neruda, despre alii i despre el: Lumea artelor este un mare atelier n care toi muncesc i se ajut, chiar dac nu o tiu i nu o cred. n primul rind sntem ajutai de munca celor care ne-au precedat i se tie c nu ar fi existat Ruben Dario fr Gongora, nici Apol-linaire fr Rimbaud, nici Baudelaire fr Lamartine, nici Pablo Neruda fr ei toi mpreun." 1Aceste dou fapte definitorii continuitatea subiacent i saltul valoric se cer conceptualizate i analizate att n plan tematic ct i expresiv. Cele dou mari teme dominante sau, mai exact, cele dou impulsuri adinei, creatoare ale literaturii hispano-americane, au fost i snt cutarea identitii i revendicarea schimbrii. Dac ns temele de baz snt aceleai, direcia de exploarare, profunzimea i cristalizarea artistic difer foarte mult n favoarea mplinirilor actuale. Simplificnd, putem spune c, la autorii anteriori datei aproximative de 1950, cutarea se efectua orizontal, la suprafa, i ca atare rmnea nluntrul limitelor tiute i tributar realismului naiv, pitorescului, descriptivismului i adesea retoricii. Opere ca La vorgine de Eustasio Rivera sau Dona [Barbara de Romulo Gallegos snt remarcabil reuite, dar n acest cadru i n acest plan. De altfel, declamaia i mimetismul snt uneori perceptibile chiar la strlucitorul Rube"n Dario. Spre deosebire de scriitorii din prima jumtate a secolului, autorii actuali i datoreaz valoarea i faima ntre ei snt trei laureai ai Premiului Nobel schimbrii de direcie n valorificarea temelor indicate i n acelai timp nnoirii radicale a mijloacelor expresive. Ei caut identitatea profund a omului latino-american, realiznd n cele mai felurite forme o coborre revelatoare pe care iubitorii de metafore o pot denumi punere n abis" sau plonjare n adncuri". Cutare, deci, vertical. Coborrea n profunzimi constituie numitorul comun al unor opere att de diferite ntre ele cu Hombres de maiz (Oameni de porumb} de Miguel Angel Asturias, Sobre he'roes y tumbas (Despre eroi i morminte} de Ernesto Sabato sau Rayuela (otronul) de Julio Cortzar. Desigur, dirijarea micrii i preferina pentru o anumit int snt proprii fiecrui1 Pablo Neruda y Nicanor Parra, Santiago de Chile, 1962, p. 54.10scriitor: n primul roman cutarea se orienteaz spre regsirea miturilor eseniale; n cel de al doilea, spre sfietoarea problematic a subteranei; fn ultimul, spre centrul epistemic al unei regiuni totodat reale i fantastice. Referitor la a doua tem -el cambio, schimbarea , se susine c diferena dintre literatura tradiional i cea de azi este n genere aceea dintre reformism i revoluie. Fr ndoial, fenomenul nnoirii radicale, adesea violente, dobndete n America hispanic o arztoare actualitate i deine, direct sau indirect, o poziie dominant n expresia literar. De aceea, am reprodus n antologie studiul amplu n care Fernando Alegra trateaz despre relaiile dintre literatur i revoluie", sub exact acest titlul. Totui, tema schimbrii, aa cum se reflect n operele scriitorilor hispaHo-ameri-cani actuali, vdete o complexitate n care factorul politic reprezint numai o linie dintr-un desen mai complicat, dintr-un ansamblu mai larg care trebuie pus n lumin sistemic. Critica a raportat adesea naraiunea politic fie reformist, fie revoluionar la circumstana cea mai apropiat, n literatura tradiional snt uor de vzut emoiile generate de mprejurrile specifice continentului. Astfel snt simpatia pentru cei de jos", concretizat n romanul indianist i indigenist; protestul mpotriva puterii aberante, cuprins n romanele antidictatoriale; denunarea penetraiei capitalului agresiv, prevalent strin, exprimat de literatura antiimperialist. Limita extrem la care s-a ajuns pe calea circumstanial" poate fi ntlnit n romanul revoluiei mexicane care a captat n toat vigoarea ei tulbure revolta maselor populare nsetate de pan y libertad. n preza i n poezia hispano-american actual, schimbarea este fie integrat ntr-o problematic general, fie proiectat pe un amplu fundal de valori umane, fie n sfrit determinat n finalizarea ei ultim, suprem.Prima modalitate e cerut de complexitatea schimbrii actuale plin de corsi e ricorsi i afectat de interferena dintre tendinele progresive i regresive, urmat de greutatea identificrii lor. Un singur exemplu: circumstana militar nu mai nseamn integral i absolut blocarea schimbrii, n La muerte de Artemio Cruz (Moartea lui Artemio Cruz) de Carlos Fuentes, o astfel de problematizare desfiineaz vechiul maniheism lupta simpl dintre buni i ri , autorul narnd diferite posibiliti n faa revoluiei: sacrificiul eroic, trdarea, rscumprarea, practicismul i compromisul, revenirea. xDin problematizare deriv direct polivalena creaiei literare. Rmnnd n domeniul prozei narative, s atragem atenia asupra extraordinarului roman, recent aprut, al lui Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo (Rzboiul sfiritului lumii) n care se trece de la11autor la cititor sarcina de a formula i alege ntre cele trei interpretri posibile ale schimbrii.A doua modalitate, cea proiectiv-valoric predomin n romanele lui Ernesto Sbato, care nelege schimbarea ca parte dintr-o patetic dialectic a speranei, singura capabil de a depi opoziia dintre noroi i stele", dintre omul concret i cel abstract, dintre spirit i via. Schimbarea se integreaz astfel, cu nobil risc, n eterna dram uman.Ultima modalitate este deosebit de important deoarece permite s se descopere direcia ascensional a micrii, sensul fundamental al schimbrii pe care formulele obinuite variante ale conceptului de eliberare l cuprind numai parial. Unele romane ale revoluiei cubaneze, ca acelea ale lui Manuel Cofino, arat explicit ceea ce exist implicit n toate operele majore hispano-americane de azi: finalitatea ultim a schimbrii i, totodat, condiia ei sine qua non fiind sporirea umanitii din om.Pentru a exprima temele enunate - identitatea profund i schimbarea radical poezia a ncercat (a se vedea cazul faimos al lui Neruda) o gam larg de procedee, iar proza a nlocuit vechea compoziie liniar cu alta circular sau reversibil, aleatorie. Limbajul s-a angajat i el n ceea ce s-ar putea numi escaladarea libertii", avnd ca trepte: flexibilizarea, dislocrile i ruperile expresiei instituionalizate", dublarea planului expresiv prin metalimbaj i, n sfrit, temerara metaforizare cu multiple consecine, dintre care menionm crearea, chiar n cadrele narative obinuite, a unor sui generis obiecte poetice.Comentatori ai fenomenului cultural hispano-american, ca poetul i criticul literar Roberto Fernndez Retamar l, vorbesc despre punerea, n discuie, sub semn contesttar, a sistemului dominant i a valorilor lui. Frecvena folosirii necesit fixarea semnificaiei acestui cuestionamiento (contestare) fa de gndirea critic hispano-american aa cum am ncercat s o sistematizm. Lato sensu, chestionarea" acoper i oarecum nsumeaz ambele cutri analizate, pentru c pune sub semnul ntrebrii i ndoielii cele Statornicite (the establishment), att n privina identitii, ct i n aceea'"a schimbrii. Atitudinea contestatar se manifest deopotriv n discutarea fiinei latino-americane i a rnduielilor sociale existente. Stricto sensu, mai mult dect o atitudine general, el cuestionamiento este i un protest social i atunci se include n exigena de schimbare, este o propunere de cambio. i ntr-un fel i ntr-altul, el i afl locul pe harta pe care am trasat-o, fr a o modifica.1 Intercomunicacion y nueva literatura, n America-'en su literatura" ed. UNESCO, Siglo XXI, Mexico, 1972, p. 317. *12Am conturat imaginea de ansamblu a creaiei literare hispano-americane ntruct ea mi pare indispensabil pentru a situa studiile i eseurile din aceast antologie n cadrul necesar nelegerii lor depline. Hispanismul romn a ncercat, n forma unei viziuni sistemice, s ntocmeasc o astfel de hart a obiectului cercetat, interpretat i pn la un punct chiar construit de gndirea critico-literar din acea parte a lumii1. Antologia de fa se ntemeiaz in mare msur pe aceast concepie sistemic ordonatoare care nu ar fi putut ns s i gseasc aplicarea fr o colaborare mai larg i fr sprijinul distinilor hispaniti care snt Mircea Doru Brnz i Paul Budimir.Care este atitudinea definitorie a criticii hispano-americane n abordarea creaiei literare i care snt atributele puterii ei de investigaie?In privina atitudinii, se observ de asemenea o mutaie. Acum patruzeci de ani, critici i istorici literari cu o solid cultur filologic i cu un remarcabil sim al valorilor, ca Pedro Henriquez Urena, Alfonso Reyes sau Mariano Picon Salas, se ocupau de literatura hispano-american d * pe poziiile unui enciclopedism cultural de nobil tradiie umanist, dar fr prea mult aderen la specificitatea creaiei litera re latino-americane. Faza acestor generoase generaliti a fost depit prin faptul c acum critica vdete o categoric pertinen american i asum cu luciditate rspunderea ei de a participa la marele proces de toma de conciencia, de luare de contiin, caracteristic pentru istoria de azi a continentului. Dispunnd de o perspectiv sigur i lund parte, ca s zicem aa, la viaa obiectului de studiu, criticii hispano-americani snt n situaia de a dovedi c reprourile care li se fceau de europeni i cteodat chiar de ei nii nu cuprindeau n fond denunarea unor deficiene, ci semnalarea unor fenomene care aveau s i nvedereze curnd sensul pozitiv. Principalele capete de acuzare de atunci sincretismul i tardivitatea astzi snt nelese encomiastic. Lauda unanim a metisajului implic acceptarea sincretismului ntruct acest al doilea concept integreaz elemente (pentru un eruropean) eterogene, aa cum primul contopete diferite elemente rasiale i culturale. Sincretismul este aadar un nume nu cel mai potrivit pentru noua sintez uman i deci literar cu care continentul latino-arherican contribuie la mbogirea patrimoniului valoric al umanitii. Cit despre tardivitate, astzi ea funcioneaz mai degrab invers. Acum problema este de a ti ct de repede este receptat literatura hispano-american n Europa,1 V. Paul Alexandru Georgescu: Prolegomene la o teorie sistemic a romanului hispano-american, n Revista Nacional de Cultura, Caracas nr. 226/1976, reprodus n Literatura hispano-american n lumin sistemic, ed. Scrisul Romnesc, 1979, p. 9.13dac nu cumva Lumea Veche ntrzie. Criticii din Frana, dup cel exalt pe Borges ntr-un chip fr precedent, i reproeaz c, ncepndu-i entuziasmul prin 1965, au pierdut vreo douzeci de ani. * Astzi, nici cnd este compensat prin hiperbole, tardivitatea n receptare nu mai este tolerat. Cititorii i admiratorii din lumea ntreag ai romanului Cien anos de soledad (Un veac de singurtate) cer vehement s fie conectai imediat cu ultimul volnm al scriitorului i, dac este posibil, chiar n form de serial.Ceva asemntor s-a ntmplat i cu marginalizarea criticii hispano-americane pe motiv se spunea de varietate aluvionar". nc acum patruzeci de ani, Arturo Uslar Pietri sugera c acest caracter este binevenit datorit puterii lui de germinaie 2. Totui, abia odat cu profesionalizarea din zilele noastre, critica hispano-american a putut analiza sistematic, aceast fertilizare, la toate nivelurile ei, subliniind calitatea specific, nou, ce se produce la fiecare din ele: impetuozitatea la nivelul emoiilor existeniale, caracterul multitudinar n planul devenirii istorice, fora proliferatoare n acela al creativitii. Restrngnd problema ia domeniul criticii literare, aluviunea nu nseamn, n termeni actuali, dect un pluralism metodologic pe care critica strin l recomand att n Europa cit i n Statele Unite, dup ce fluxul formalismului a trecut desigur, nu fr s lase, i el, aluviuni" importante. Aa se face c punctul de plecare n unele studii din aceast antologie n deosebi acela n care Lupe Rumazo apreciaz critic, dar i integrator, structuralismul coincide cu punctul de sosire al unor exegei de autoritatea lui Serge Doubrovsky 3 sau Murray Krieger 4.Seria atributelor caracteristice pentru reflecia critic hispano-american asupra creaiei literare ar putea fi uor prelungit. Calitile generale la care ne-am referit, toate strins legate ntre ele luciditate istoric 5 i contribuie la procesul de contientizare a literaturii latino-americane; preocuparea de a defini specificitatea continental n raport cu valorile literare universale i n sfrit sensul emancipator, efortul de a pune capt dependenei culturale pot i trebuie s fie completate cu caliti1 Principalele cri ale lui Borges apruser n 19-M (Ficciones) i 1949 (Ahph).2 Opere, ed. Aguilar, Madrid, 1967, p. 1062, eseul Las nubes".3 Serge Doubrovsky, De ce noua critic?, ed. Univers, Bucureti, 1977.4 Murray Krieger, Teoria criticii, ed. Univers, Bucureti, 1982.6 Concretizat mai cu seam n masiva i strlucita sintez a lui German Arciniegas n El continente de siete colores, Historia de la cultura en America latina, ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1965.14specific profesionale, precum, pe de o parte, vivacitatea reaciei critice, net-mtoare de libertate imaginativ i ieiri" personale, iar pe de alta, exigena cu sine i severitatea cu ceilali, traduse uneori n atitudini conte-statare, vizibile, de pild, n studiul lui Hugo Achugar. Accentul polemic, foarte plcut omului hispano-american, trebuie neles ns n contextul su i anume ca o form a nerbdrii de a ajunge la un dublu rezultat: a) la rezolvarea rapid i (dac e posibil) spectaculoas a corelaiilor inci-tante, potenializatoare, ca aceea universalitate specific naional" i b) la depirea nc mai rapid a corelaiilor deteriorante, devalorizatoare, de tipul cosmopolitism-provincialism".Terenul nu este chiar att de nelucrat cum s-ar putea deduce din unele afirmaii polemice pe care le-am gzduit totui n antologie pentru a face simit alt atribut al criticii hispano-americane: vibraia ei pasional.n prima direcie aceea de a rezolva corelaiile benefice" printr-o concepie proprie, original snt de menionat realismul magic (Miguel Angel Asturias l) i att de asemntorul real-miraculos (Alejo Carpentier), de ampl circulaie i repetat folosire. Dei mai puin vehiculat n ultimul timp, ca urmare a unei mai precise delimitri a conceptului2, realismul magic rmne o ncercare demn de toat atenia, de a defini specificitatea creaiei literare hispano-americane, n cadrul unui sistem de gndire bazat pe corelaia general real-imaginar". Referine la perspectiva real-mira-culoas se afl aproape n toate studiile cuprinse n aceast anfologie, iar o analiz lingvistic amnunit este efectuat de Jorge Campos n eseul su Limbaj, mit i realitate la Miguel Asturias.n privina celei de a doua direcii depirea aporiilor malefice" (provincialism cosmopolitism), Carlos Fuentes, Cintio Vitier, Augusto Tamayo Varga3 i Angel Rama aduc argumente convingtoare mpotriva ngustimii i caducitii elementelor particulariste ale criollismului i n continuare traseaz drumul care duce la o nelegere dialectic dintre naional i universal. i aici de asemenea intervine specificitatea... ntrunit n viaa i literatura latino-american exist al treilea, termen, intermediar (continentalul"), problema devine mai complex i discuia ei mai aprins dect n Europa.1 A se vedea lucrarea romancierului guatemalez intitulat Romanul iatino-american, publicat pentru prima oar n limba romn (ed. ELU,1964).2 Naraiunile realiste ale lui Mario Vargas Llosa i cele fantastice ale lui Jorge Luis Borges rmn n afara realismului magic, n timp ce nivelul problematic al romanelor lui Ernesto Sbato se situeaz deasupra formulei.15Familiarizai cu acest drum dialectic, cititorii romni se vor interesa desigur de soluiile hispano-americane n stare conceptualizat, dar poate nc mai mult de acelea care se gsesc n stare emotiv i snt exprimate metaforic, mai ales atunci cnd autorul lor se numete Pablo Neruda. S reproducem un pasaj care reveleaz c poetul chilean era de asemenea un critic admirabil prin justeea poziiei i frumuseea imaginilor.Un poet trebuie s culeag cu pasionat atenie esenele patriei, sale i apoi trebuie s i le restituie, s le druiasc. Cntecul i faptele sale trebuie s contribuie la creterea i maturizarea poporului su. Poetul nu poate fi un dezrdcinat, dect cu fora. Chiar i n aceste mprejurri, rdcinile lui trebuie s treverseze fundul mrilor, seminele lui trebuie s urmeze zborul vntului, pentru a se mplnta, nc o dat, n pmntul rii sale. Poetul nu este o piatr rtcit sau rtcitoare. El are dou ndatoriri sacre: s plece i s se ntoarc. Poetul care pleac i nu se ntoarce este un cosmopolit. Un cosmopolit este un simulacru de om, abia este reflexul unei lumini muribunde. Mai ales n aceste patrii solitare ale lumii noastre latino-americane, izolate ntre cutele fplanetei, noi avem norocul de a fi toi, de la cei mai umili la cei mai mndri, ntr-un anumit fel, prinii ei."n elaborarea prezentei antologii, realizatorul ei nu a folosit modalitile de ordonare obinuite n acest fel de lucrri: nici pe aceea cronologic a autorilor, nici pe aceea metodologic a operelor grupate pe curente i direcii critice. El a cutat s distribuie materialul selecionat n aa fel nct s se pstreze i s se reliefeze atributele definitorii ale criticii hispano-americane: varietatea i specificitatea. Fora de expansiune i fora de coeziune. Chiar cu riscul de a slbi, n aparen, junamentum divisionis, antologia se alctuiete din patru seciuni dedicate creatorilor problemelor, limbajului si teoriei literaturii.Oamenii expediiei s-au simit copleii de amintirile lor cele mai vechi n acel paradis de umezeal i tcere,39anterior pcatului originar." Ca i Utopia lui Morus, Macondo e o insul a imaginaiei: Jose Arcadio crede c e nconjurat de ap. i, pornind de la insul, Jose Arcadio invent lumea, arat lucrurile cu degetul, nva apoi s le dea nume i, n sfrit, s le uite. Fapt semnificativ, n momentul n care Buendia, ntemeietor, i d seama de infinitele posibiliti ale uitrii", trebuie s recurg la scris pentru prima dat: atrn obiectelor tblie scrise, descoper cunoaterea reflexiv, el care mai nainte cunotea prin ghicire, se simte obligat s domine luriiea prin tiin: ceea ce mai nainte tia n mod natural, acum va. cunoate numai cu ajutorul hrilor, magneilor i lupelor. ntemeietorii utopici erau ghicitori; tiau s recunoasc limbajul lumii, ocult, ns pre-stabilit ; nu aveau nevoie s creeze un al doilea limbaj, le ajungea s se deschid limbajului a ceea ce exista.Michel Foucault arat n Les mots et les choses (Cuvintele i lucrurile) c lumea modern rupe cunoaterea de vechea ei nrudire cu divinitatea nceteaz s mai, it ghiceasc". Divinitatea presupune semne care i snt anterioare. n cunoaterea modern, semnul are semnificaie numai nuntrul ei nsi i drama acestei rupturi oblig s fie cutate cu nverunare prelungirile capabile de a ne face s ne ntoarcem la comunicarea cu lumea preexistent nou. Foucault citeaz ca exemple sensibilitatea la Malebranche i senzaia la Berkeley. Mai trziu, i pn astzi, aceste puni vor fi istoria i psihanaliza.Jose Arcadio Buendia, abandonnd ghicirea n favoarea tiinei, trecnd de la cunoaterea sacr la exerciiul ipotetic, deschide porile celei de a doua pri a romanului: Epopeea, rstimp istoric n care ntemeierea utopic a oraului Macondo este negat de necesitatea activ a timpului linear. Aceast parte se petrece, esenial i semnificativ, ntre cele treizeci i dou de rscoale armate ale colonelului Aureliano Buendia, febra de exploatare din plantaiile de bananieri i prsirea final a aezrii Macondo, Utopia ntemeierii exploatat, degradat i n cele din urm asasinat de ctre Epopeea istoriei, de activitate, comer, crim. Potopul pedeapsa las n urma lui un Macondo uitat chiar i de psri, unde praful i cldura persistau cu atta ndr-jire nct era greu pn i s respiri".40Acolo rmn supravieuitorii, Aureliano i Amaranta Ursula ferecai de singurtate i dragoste i de singurtatea dragostei ntr-o cas n care era aproape cu neputin s "dormi din cauza zgomotului pe care-1 fceau furnicile colorate". Atunci cartea ncepe s deschid al treilea spaiu, cel mitic, al crui caracter simultan i nnoitor nu va fi clarificat pn n paginile finale, cnd vom afla c ntreaga istorie era deja scris de Melquiades, magul care e prezent n Macondo de la ntemeierea lui i care, pentru a-1 pstra viu, trebuie totui s fac apel la celai vicleug ca i Jose Arcadio Buendia: la scriere. De aici provine profundul paradox al celei de-a doua lecturi a romanului Un veac de singurtate: totul era cunoscut nainte de a se fi ntmplat prin darul de a ghici, sacru, utopic, mitic, ntemeietor a lui Melquiades, dar nimic nu va fi cunoscut dac Melquiades nu consemneaz prin scriitur. Ca i Carvantes, Garcia Marquez stabilete graniele realitii nluntrul unei cri i graniele unei cri nluntrul realitii. Simbioza e perfect. i, odat realizat, se iniiaz lectura mitic a acestei frumoase cri vesele, triste, drespre o aezare omeneasc ce prolifereaz chiar partenogenetic, cu impetuozitatea unei Yoknapatawpha sudamerican.Ca i la Faulkner, romanul e la Garcia Marquez, auto-genez: orice creaie e o vraj, o fecundaie de sine a creatorului i n consecin un mit, un act ntemeietor, reprezentarea actului de ntemeiere. La nivel mitic, Un veac de singurtate este nainte de orice, o interogaie permanent: ce tie Macondo despre el nsui? Cu alte cuvinte: ce tie Macondo despre crearea lui? Romanul constituie un rspuns totalizator: pentru ca s tie, Macondo trebuie s-i povesteasc toat istoria real" i toat istoria fictiv", toate dovezile notariale i toate zvonurile, legendele, brfele, minciunile pioase, exagerrile i povetile pe care nimeni nu le-a scris, pe care btrnii le-au povestit copiilor i cumetrele le-au optit preotului, pe care vrjitorii le-au invocat n mijlocul nopii i pe care mscricii le-au reprezentat n pia. Saga aezrii Macondo i a neamului Buendia include totalitatea trecutului oral, legendar, pentru ca s ne spun c nu ne putem mulumi cu istoria oficial, documentat; c istoria nseamn de asemenea tot Binele i tot Rul pe41care camenii l-au visat, l-au imaginat i l-au dorit pentru a-i pstra viaa i a i-o distruge.Ca orice memorie mitic, ab origine, cea a oamenilor din Macondo este creare i re-creare ntr-o singur clip. Timpul romanului este simultaneitatea: o tim numai la cea de a doua lectur i atunci dobndete ntreaga sa semnificaie faptul c ntr-o zi, la nceputuri, Jose Arcadio Buendia hotrete c de acum nainte n toate zilele va fi luni i ceea ce va spune, la sfrit, Ursula: E ca i cum timpul s-ar nvrti n cerc i ne-am fi ntors de unde am pornit". Amintirea repet modelele, matricele originii, n acelai fel n care, iari i iari, colonelul Buendia fabric petiori de aur pe care i topete din nou pentru a-i face din nou pentru... pentru a renate continuu, pentru a asigura prin acte rituale severa, adnca permanen a cosmosului. O asemenea miti-ficare nu e gratuit, oamenii se apr cu imaginaia de haosul nconjurtor, de selva i de fluviile imense, devoratoarei magme sudamericane. Natura are domeniile ei. Oamenii au demonii lor. ndrcii ca i cei din neamul Buendia, ntemeietori i uzurpatori, creatori i distrugtori, Sartoris i Snopes ntr-o singur stirp.Autentic revizuire a utopiei, epicii i mitului latinoa-mericane, Un veac de sigurtate domin, demonizndu-1, timpul mort al istoriografiei pentru a intra, metaforic, mitic, simultan, n timpul total al prezentului. Un galion spaniol rmas mpotmolit n pdure, brbaii i tatueaz organul viril, un furgon ncrcat cu rani ucii de Compania bana-nier strbate pdurea i cadavrele snt aruncate n mare; un bunic se leag pentru totdeauna de un copac pentru a se transforma n trunchi emblematic, amanic, cioplit de ploaie, de pr af i de vnt; plou cu flori din cer; la acelai cer se nal Remedios, cea preafrumoas. n fiecare din aceste acte ale ficiunii mor att timpul pozitivist al epopeei (aceasta s-a ntmplat cu adevrat) ct i timpul nostalgic al utopiei (se putea ntmpla) i se nate timpul prezent absolut al mitului: ceea ce e n curs s se ntmple.Dar e ceva i mai simplu, mai clar i mai profund totodat. Levi-Strauss a artat c un sistem mitic are drept obiect s stabileasc relaii de omologie ntre condiiile naturale i condiiile sociale. Tocmai la acest nivel Un veac de singurtate devine o teribil metafor a prsirii i a fricii42omului pe pmnt, prsirea i frica de a se ntoarce la natura anonim i inuman, spaima de a zmisli un fiu cu o coad de porc i de a iniia regresul la originea absolut, la neant. Pereche edenic, verii Jose Arcadio i Ursula snt pelerini care fug de lumea n care i au obria pcatul i teama lor, pentru a ntemeia un al doilea paradis n Macondo. ntemeierea ns a unei aezri sau a unui neam presupune repetarea aceluiai act de mperechere, de folosire, de incest cu pmntul sau carnea. Levi-Strauss adaug c schimbul matrimonial este un mediator ntre natur i cultur care snt opuse. Cstoria creaz o a doua natur, mediat, pe care omul o poate influena. De aici numeroasele mituri despre mperecherea dintre om i animal, de cstorie ntre femeie i animal, dubl metafor a dominrii naturale i a incestului interzis, violrii i pcatului care snt totui condiiile unei sinonimii exprimate prin cuvntul yoruba" pentru cstorie i acelai cuvnt desemneaz de asemenea i mncarea, posesiunea, meritul, ctigul i achiziia. Cred astfel c ne putem apropia de semnificaia cea mai adnc a romanului Un veac de singurtate: el este o lung metafor prelungit ntr-un lung secol de ntmplri desemnat numai de actul instantaneu de dragoste carnal ntre primul brbat i prima femeie, Jose Arcadio i Ursula care fac dragoste, temtori ca rodul incestului lor s nu fie un copil cu o coad de porc, dar care fac dragoste pentru ca lumea s mnnce, s iubeasc, s dobndeasc, s merite, s viseze i s fie.Mitul neag oare istoria, aa cum susine Philip Rahv? Da, neag istoria moart, asupritoare, redus la fapte pe care Garcia Marquez o las n urm pentru a situa, nuntrul unui roman, tripla ntlnire a timpului latino-american. ntlnire a trecutului viu, creator, matrice, care e tradiie de ruptur i risc: fiecare generaie din neamul Buendia va avea un fiu mort ntr-o revoluie o gest care nu ia niciodat sfrit. ntlnire cu viitorul dorit: gheaa sosete pentru prima oar n pdurea torid din Macondo n mijlocul uimirii n faa supranaturalului, magia i utilitatea vor fi de nedesprit. ntlnire a prezentului absolut n care ne amintim i dorim: un roman trit ca o lung cronic a unui veac de singurtate n Columbia, citit ca o ntmplare consemnat precar n hrtiile profetice ale lui Melquiades.43Documentul secular al lui Macondo snt foile de hrtie ale unui vrjitor mitoman care amestec n mod indisolubil relaiile de ordinul tririi i relaiile de ordinul scrisului.Prin aceast dedublare, Un veac de singurtate ajunge s fie un Quijote al literaturii latino-americane. Precum Cavalerul Tristei Figuri, brbaii i femeile din Macondo nu pot recurge dect la un roman acest roman pentru a dovedi c exist. Crearea unui limbaj romanesc este o dovad a fiinei lor. Romanul este un autentic act de natere ca negare a falselor documente ale strii civile care pn nu de mult ascundeau realitatea noastr. Limbaj ficiune adevr, mpotriva lexicului oratoriei minciunei. Un veac de singurtate mpotriva arogantelor scrisori de relatare ale conchistadorilor, mpotriva legilor Indiilor date de monarhi i neaduse la ndeplinire, mpotriva violatelor constituii ale eliberatorilor, mpotriva umilitoarelor pacte de alian pentru progresul asupritorilor. mpotriva tuturor textelor care ne ascund adevratul chip, un semn romanesc care ne identific incontestabil, ca acele cruci din Miercurea Mare care niciodat nu se vor terge de pe frunilor celor treizeci i apte de fii naturali ai lui Aureliano Buendia: cruci de pmnt ars, semn negru de botez i de asemeni int a morii pentru putile dictaturilor i oligarhiilor care, datorit acestei cruci de carne, vor recunoate ntotdeauna i ntotdeauna vor ucide pe fii rzvrtii bastarzi ai patriarhului.mpotriva crimelor nevzute, mpotriva criminalilor anonimi, Garcia Marquez ridic, un grai i ntemeziaz un loc. Boteaz, ca primul Buendia, ca Alejo Carpentier, toate lucrurile unui continent fr nume. i creaz un loc. Sediul mitului: Macondo. Garcia Marquez, povestitorul, tie c prezena* sa se dizolv fr o aezare (loc de rezisten)care s fie toate aezrile: un loc care s le cuprind pe toate, care s ne cuprind pe toi, sediu al timpului, consacrare a timpurilor, loc de ntlnire a memoriei i a dorinei, prezent comun unde totul poate rencepe: un templu, o carte. Un veac de singurtate reinieaz, reactualizeaz, reordoneaz-face contemporan ntreg prezentul unei zone a imaginaiei hispanio-americane care timp ndelungat prea a fi pierdut pentru litere, supus tiraniei apstoare a folclorului, a mrturiei naturaliste i a denunrii naive. Nu este cea mai nensemnat dintre virtuile lui Garcia Marquez44faptul c opera sa transform rul n frumusee i n umor. Jumtatea neagr a istoriei latino-americane aprea n vechile romane ale lui Gallegos, Rivera i Icaza ca ncarnarea unui ru izolat, impenetrabil, teribil, dar n cele din urm derizoriu, fiind strin i definit. Garcia Marquez i d seama c istoria noastr nu este numai fatal: de asemenea, ntr-un mod obscur, am dorit-o. Pe lng aceasta, transform rul n umor pentru c nu mai e o abstracie strin de vieile noastre: este partea cealalt, ceea ce putem vedea n afar de noi, dar ca parte a noastr, redus la o ntlnire ironic, proporional, ntmpltoare ca slbiciunile noastre zilnice i cu reprezentrile noastre imaginare.O nou dizolvare a falselor alternative i polemici n jurul realismului i fanteziei, artei angajate i artei pure, literaturii naionale i literaturii cosmopolite, opera lui Garcia Marquez distruge aceste prosteti opoziii a-priori, pentru a proclama i cuceri un drept pentru imaginaie: ea tie, ntr-adevr, s disting ntre mistificri n care un trecut mort vrea s treac drept prezent viu i mitificri n care un prezent viu recupereaz, de asemeni, i viaa trecutului.1CARLOS FUENTES1 Publicat n La nueva novela hispanoamericana, ed. Joaquin Mortiz, Mexico, 1972, p. 58-67.PABLO NERUDA SI POETICA TIMPULUI RECUPERATNecesitatea de a continua explorarea capricioasei stri de spirit care a genearat n mod att de tumultuos Estrava-gario se vede cel mai bine ntr-o carte ulterioar, Plenos poderes (Depline puteri), oper iregular i chiar hibrid care conine, totui, o poezie frumoas i durabil. O ntreag zon din Depline puteri continu ciclul din Ode elementare i aparine unei noi poezii mai uoare, afirmative, didactice i luminoase, aa cum am vzut. Ceea ce m intereseaz acum s subliniez este tocmai acea parte a crii care se afl n zona contrarie. Pn la un punct, Depline puteri permite poetului s exploreze n continuare, cu ntreag libertate i dup cum i e voia, labirinturile dublei sale personaliti. Pe lng acesta, cartea pune n eviden alt lucru: nu a fost un impuls trector, o izbucnire ocazional pe care a deslnuit-o componenta crepuscular din Estravagario, ci o inexorabil recunoatere interioar, vpaia unei viziuni care i-a ngduit poetului s ating un amplu i profund filon liric pn atunci neexplorat. De aceea, chiar nluntrul rigorii dominante n Cien sonetos de amor (0 sut de sonete de dragoste) i n Cantos ceremoniales (Cntece ceremoniale se ivesc ici-colo acele mrturisiri ale poetului luminii i umbrei pe care Estravagario le-a pus n libertate pentru totdeauna. n Depline puteri, continu s rsune aceast nou i veche not.Unele poeme snt foarte revelatorii. Unul, care se numete El pasado (Trecutul) ncepe prin a afirma:S doborm trecutul la pmnt.Nota constant este o melancolie fascinat de spectacolul unei lumi n care acumNimic nu e, nimic n-a existat.46Aceluiai poem i aparin versurile acestea:........i totul era viu,viu, viu, asemeni unui petecu solzii roii, stacojii.i pleoapa cu-a ei umbracoperi lumina oculari tot ce este-n vianu mai triete:nu sntem ce am fost.O alt fiin ne-nveli scheletul.Poetul cunotea deja sentimentul trecutului; descoperirea lui c fiecare din noi triete diferite viei, c se alctuiete (succesiv) din diferii indivizi, e exprimat pn i n titlul Memoriilor sale n proz: Vieile poetului. Ceea ce d ins un nou i deosebit patetism acestui fragment este imaginea pleoapei de umbr, pentru c ochi" i pleoap" snt expresii folosite nencetat de Neruda pentru a certifica mrturia sa despre lume. n Reedin pe pmnt, cuvn-tul pleoap" se repet obsesiv; prinde consisten ntr-una din metaforele cele mai brutale ale poetuluica o pleoap atroce, cu sila ridicat.Chiar ns atunci cnd Neruda i schimb, ulterior, viziunea, cnd i modific optica, pleoapa continu s fie nevoia de a vedea, violena fiinei, a mrturiei arztoare, aa nct n Canto general ajunge s spun:pleoapa smulge, acoper luminametafor ce revine n nsui tonul i motivul poemei din Residencias. Acum pleoapa rmne intact, dar a czut pentru a acoperi ochiul, pentru a-i anihila vederea, pentru a-1 castra. n centrul acestei imagini st oroarea pe care Neruda abia ndrznete s o insinueze, dar care l urmrete din tinereea sa poetic.Un poem intitulat Tristeei (II) ofer nota pur nostalgic a aceleiai stri brutale de deposedare. Acolo se evoc trecutul,Atta soare, atta miere i n topaz47i se cere cu o insisten copilreasc:Vreauacele lemne rupte n estuar, ncptoare cas cu umbra ei i mama cutnd parafina i umplnd lampa, pn ce da lumina numai un suspin. Iar noapte nu era.Copilria este lumina, este mama veghind asupra luminii, luptndu-se cu noaptea, ocrotind copilul. Poetul triete acum, emoionat, amintirea acestei lumi.Ziua aluneca spre cimitirul provincial; ntre pine i umbr r m amintescpe mine nsumila o fereastrprivind ce nu era,ce nu se ntmpli-aripa neagr de ap ce veneape acea inim pe care, poate,acolo am uitat-o pentru totdeaunala-acea fereastr.Copilria este el nsui, descoperind lumea, investind-o, crehd-o Cu privirea. Este att de departe acest poet-copil (aceast alt prim via a poetului) nct Neruda poate s spun:Acum mi-e dor de lumina neagr.Pieptului meu napoiaz-i cheia porii nchise distruse.48Ultimul poem al crii se intituleaz Depline puteri i afirmarea lui vital este inechivoc. Poetul pare a asuma ntreaga-i vitalitate autumnal cnd descrie opera sa zilnic:ncuietoarele-ntunerecului cauti voi deschide mrii porile sfrmatepn ce vechi dulapurise vor umple de spum.Aceast afirmare de acum nu se bazeaz ns (aa cum se ntmpl aproape ntotdeauna n Ode elementare) pe recunoaterea ndrtnic a unei singure regiuni a fiinei sale. Poetul accept n sfrit cele dou jumti care compun ntregul su univers. De aceea, acum poate spune:Nu are explicaie ce se-ntmpl cnd ochii i nchid i merg ca ntre dou vaduri submarine, unul m duce spre moarte-ntre ramuri, iar altul cnt ca s cnt i eu.Aa c snt alctuit din a nu fi i, precum marea asalteaz rmul stncos cu albe i srate valurii zugrvete piatra n talazuri, tot astfel ceea ce n moarte m-nconjoar deschide-n mine o fereastr nspre via i n preaplinul ei mi leagn somnul. Ctre lumin merg prin umbre dese.La sfritul lungului su periplu, poetul a descoperit c umbra sculpteaz lumina, c distrugerea furete viaa, c i negativul are utilitatea lui. Este o nelepciune greu de dobndit, dar cnd este atins, ea d sensul profund al spectacolului lumii. n a sa Partage de Midi (Cumpna amiezi) catolicul Paul Claudel a descoperit (spre scandalizarea mediocritii) c i pcatul servete. Acest alt poet, plin de credin, descoper acum n plenitudinea toamnei49sale c sntem sculptai de lumin ca i de umbr, c lumina i umbra snt dou forme ale aceluiai lucru: fiina.Poemul cel mai curios al crii Cantos ceremoniales (Cn-tece ceremoniale) este cel dedicat unui mare sacrificat. n Lautreamont reconquistado (Lautreamont recucerit), Neruda reuete s-1 evoce n mod strlucit pe faimosul poet care a fost Isidor Ducasse. l vede la Paris, n mijlocul strzilor deja leproase, l descoper copil ntr-un Motevideo cu fond de chitare creole i lupte civile, l ntlnete din nou n ora Comunei i alege tocmai acest moment pentru a fixa stampa lui definitiv. Adevrul istoric este c Lautreamont a murit cu vreo patru luni nainte de a se instaura Comuna din Paris, dar aceasta nu este o piedic n calea ficiunii poetice a lui Neruda.Sicriul slbu pare t c duce o vioar sau un pescru ucis, e srmanul trup al unui tnr nefericit i nimeni nu vede carul funebru care-l poart cci n acest sicriu continu exilul, iar surghiunitul rmne surghiunit i-n moarte. Atunci alese Comuna i pe strzile n snge, Lautreamont subire, turn stacojiu, adposti cu vpaia sa mnia celor muli, ridic flamuri iubirii nvinse, dar Maldoror nu czu n mceluri, pieptul lui primi gloaneele "fr ca o singur pictur de snge s trdeze c fantasma zburase i c acel masacru l reda lumii: Maldoror i recunotea fraii. Dar nainte de a muri i ntoarse faa nsprit i atinse pinea, mngie trandafirul, snt, spuse, aprtorul esenial al albinei, numai din limpezimi trebuie s vieuiasc omul.Orict de discutabil ar fi aceast imagine, nu ncape ndoial c, pentru Neruda, acest tnr genial care revolu-50ioneaz poezia secolului su i a secolului nostru cu un singur volum subire, acest torturat misterios, acest fantasmagoric Lautreamont este n mare msur o ncifrare a lui nsui, o masc pe care poetul autumnal o ncearc pentru a descoperi (prin drumul labirintic al identitii) cellalt chip al su. Mai mult dect cu Lautreamont, acest copil misterios", acest uruguayan care nu pleac"; se aseamn cu unul din acei posibili Neruda pe care poetul i-a i trit i pe care acum, prin expedientul evocrii unui predecesor, l renviaz, l accept n luminoasa lui obscuritate. Acest Lauteamont este acel Neruda din Reedin pe pmnt. De aceea, acum, revenind asupra anatemelor pe care el nsui le lansase mpotriva poeziei sale din tineree, poate s spun i s explice, explicndu-se :De la Copilul Tainei s culegem ce ne-a lsat, cntecele lui zdrobite, aripile de ntunerec ale corbiei cernite, negrul su drum ce acum pe neles ne-apare. Cuvntul lui a fost dezvluit.n urma fiecrei umbre lsate de el, grul. n fiecare ochi fr lumin, o pupil. Roza la loc de cinste. Sperana ce se smulge din tortur. Iubirea revrsndu-se din cup. Datoria, vlstar puternic al copacului. Rou rostogolindu-se ca o urare peste frunte. Buntatea cu mai muli ochi dect o stea. Onoarea fr onoruri i fr castel.Acest Maldoror, Lautreamont, Isidor Ducasse pe care Neruda l prezint acum poate s nu fi existat niciodat dect n viziunea autumnal a poetului, dar ca alegorie a mpcrii bardului chilean cu momentele lui trecute de lup singuratic, cu nocturnele i luminoasele sale Reedine, aceast persoan are incontestabil existen.*Ultimul poem al crii, Fin de fiesta (Sfritul srbtorii), este deosebit de complex. Nu pentru c ar fi ermetic, ci pentru c starea de spirit a poetului apare, aici, contra-51dictorie, nocturn, acoperit de lumin cu umbr. Poemul ncepe cu ploaia care se abate asupra Insulei Negre i melancolia acestei ape care cade pe ap f cndu-1 pe poet s se gn-deasc (ca Victor Hugo n La tristesse d'Olympio) la acel moment viitor n care totul va continua s existe atunci cnd el nu va mai fi:Sfritul srbtorii . . . plou n Insula Neagr peste singurtate, tumultuoas, spuma, scnteietorul pol al srii doborte, totu-i oprit afar de-a-cea lumin-a mrii. Unde ne ndreptm! spun necatele lucruri. Ce snt? ntreab alga pentru ntia oar. i un talaz, un altul i altul i rspund: Se nate i' distruge nencetatul ritm, cci nsui adevrul este-o micare-amar.Dei exist o seciune a poemului n care Neruda se ntreab ce este viaa omului pe pmnt, ct preuiesc lucrurile, cum se mpotrivesc bogia i srcia, nota dominant n acesta meditaie ntre o form i alta a apei este melancolia, n felul lui Ruben Dario, generat de recunoaterea dinamicii inexorabile a lumii, a tranzitorietii ei. Pe aceast cale, ajunge Neruda s spun clar ceea ce rareori spusese:Noaptea s-aseamn cu apa, spal cerul cu nituri tioase intr-n visuri noapteadrz, nentrerupt i-nstelat singur. mturnd vestigiile fiecrei zile moarte pe-naltul insignelor seminiei acoperite de ninsoare i jos ntre noi plase de piele, vis i umbr.Din ap, din vis, din adevrul nud, din piatr i umbr sntem sau vom fi,52cci noi, nocturnii, nu avem lumin, bem noapte pur.Aceast convingere interioar a poetului noi, cei nocturni, nu avem lumin") nu l conduce la disperare, ci la nelepciune ;S construim o zi care se rupe,s nu ntoarcem, ca pe-un ceas, oricare or,ci limpezimea important, ziua,care ne-aduce ca ofrand portocale.i, n sfrit, dup attea amnunte,ne va rmne o hrtie ponosit,care va fi de iarn devorat. ,Cnd totul e sfrit, nu-i aminteti de frunznici de pdure, rmn doarmireasma, fonetul n amintire:triesc nc ptruns de-acea pdure,frunziul ei mi freamt n vine,dar nu-mi mai amintesc nici zi, nici or:cci numerele i-anii m neal;se-adun lunile ntr-un tunel att de lung,nct aprilie i octombrie mi sunca dou pietre nebuneti i ntr-un cose-adun merele, ntr-un nvodargintul petilor, n timp ce noapteacu spada-i rece taie strlucireabogat-a unei zile ce oricumrevine mine.Revine mine, dac noi i noi vom reveni.Poetul certitudinii din Canto general i din Odas elemen-tales, poetul didactic care le tie pe toate i le pred, cci e datoria lui s fie atottiutor i nvtor, a cedat pasul acum unui poet autumnal care accept ambiguitatea lumii, lumina i umbra ei, clarobscurul care o nconjoar. Portretul acestui poet se afl n ultimele dou seciuni ale acestui frumos, trist i nenfricat poem.Pe insul e martie, cu spuma-i alb, vd valurile care iar i iar o sparg,53oceanul se revars peste imensa-i cup, cerul st locului i e-mprit de zborul pasrilor lung, sacerdotal, sosete galbenul,luna-i schimb culoarea, crete barba toamnei marine i eu m numesc Pablo, acelai snt ca pn-acum, am ndoieli, iubire, am datorii,am marea cu a ei supui, ce mic val i val. m bntuie attea-intemperii c vizitez popoare nenscute, m duc i vin, ntre mare i ri, cunosclimbajul spinilor, i dinii duri de peti, fiorul latitudinilor, sngele de coral, tcuta noapte-a balenei.De pe-un pmnt pe altul am purces 'nainte, spre estuare, spre nenduplecate teritorii i-ntotdeauna m-am ntors neostenit cci, fr rdcini, ce puteam eu s spun ? Ce puteam eu s spun fr-a atinge pmntul: fr ploaie, cui, s spunl De aceea nu am fost unde am fost *i nu am navigat dect la-ntors, din catedrale n-am pstrat sculpturi sau chipuri zugrvite, am ncercat piatra mea s-o-ntemeiez cu mn plin, cu drept sau fr, cu nverunare cu furie i echilibru, -n orice ceas i am ajuns pn la teritori cu lei, la stupul zumzind de hrnicie, de-aceea cnd vzui ce mai vzusem i am atins noroiul, piatra, spuma,fiine care mersu-mi recunosc i vorba,plante-n inele ce-mi srut gura,am pus, aicia snt", vemintele le-am datluminii, minile le-am afundatn mare i, cnd limpede-era totul,rmas-am sub pmnt, acoperitde linite.Din toate epitafele i testamentele pe care le-a scris acest poet autumnal, Sfritul srbtorii este cel care ptrunde cel mai adnc i l duce, senin, pn la ultima si definitiva acceptare *.EMIR RODRlGUEZ MONEGAL1 Publicat n El viajero inmvil (Cltorul nemicat), ed. Losada, Buenes Aires, 1966, p. 306 i urmtoarele.5455CARACTERUL NAIONAL I UNIVERSAL AL POEZIEI LUI NICOLS GUILLENCazul lui Nicols Guillen este foarte diferit. Pentru el negritudinea" sau afrocubanismul aveau s nsemne ntr-adevr deschiderea spre posibilitile sale reale de expresie poetic. n opera sa, tema negrului i tema social vor termina prin a se integra ntr-o poezie cubanez i universal, cu cele mai nalte virtui pe care direciile de cutarea autenticitii le-au produs la noi n ar i, cred, n America hispanic.n mod asemntor cu opera lui Langston Hughes, poetul de nentrecut zbor din Negrul vorbete rurilor, care gsete un centru intuitiv n ritmul i savoarea genului denumit Spirituals, ca de pild n urmtorul poem:Cnd Susana Jones i pune rochia roie,Chipul ei pare o camee veche,nnegrit de vreme.Cum mai sun trompetele, Doamne!Vino!Cnd Susana Jones i pune rochia roie, renate o regin'"*, venind din vreo noapte egiptean. O, Doamne, cum mai sun trompetele! i frumuseea Susanei Jones nvemntat n rou mi aprinde n suflet o patim ascuit ca durerea.Dulci trompete de-argint! O, Doamne!n mod analog, spuneam, opera lui Guillen pornete de la descoperirea posibilitilor poetice ascunse n structura muzical i atitudinea sufleteasc a so-urilor.56ntr-adevr, toat poezia sa se rotete n jurul acestei axe ritmice i paginile ei, cele mai simple i universale, snt son-mi distilate i de mare finee. Structura sow-ului valorificat de Guillen pare s purcead din refrenul sau montuno al son-uhd popular, interpretat n general de sextete tipice. El a fost cntat i dansat n Cuba, mpreun cu formele lui cele mai stilizate, pn n anii 30. Astzi \ ambele forme, fr s fi disprut cu totul, au lsat locul unor ritmuri cu evidente influene nordamericane. n esen Guillen ia din montuno dou lucruri: refrenul ritmic i simul finalului unde totul se rezolv n rs i joc. Pornind de la aceste date elementare, dar tocmai de aceea profunde, ncepe creaia lui Guillen.n prima sa carte, Motivos de son (1930) poetul urmeaz evident schema sow-ului muzical: nti motivul care devine text i imediat comentariul maliios, ironic, gata ntotdeauna s dobndeasc o astfel de autonomie ritmic nct s se uite subiectul iniial. Marea reuit folcloric a lui Guillen const tocmai n a fi captat aceast bucurie elementar, de nestpnit, care l duce pe negrul popular cubanez la deslegarea situaiilor sentimentale, pitoreti sau dramatice, ntr-un comentariu surztor, ntr-o revrsare de vitalitate ritmic, ntr-un son. Aceasta este esenial, deocamdat, n descoperirea lui Guillen. Aa se face c n a doua carte a poetului, Songoro consongo, dup lamentaia erotic (Azi-noapte te-am vzut trecnd i n-am vrut s m zreti"), urmeaz ndat simplul joc ritmic i fonetic:Songoro cosongo, songo be; songoro cosongo de mamey ; songoro, neagra joac pe cinste, songoro de unu", songoro de trei.Alteori -i aceasta prilejuiete efectele cele mai comice-comentariul se amestec i aproape se contopete cu zeflemeaua zburdalnic, n bucuria elementar a refrenului.1 Autorul se refer la situaia dinainte de 1959 (n.t.).57i-o s zic-apoi c-s rea, bun ziua n-o s-mi dea, dar eu l-am iubit cu sete, EheiCu pantofi noui, cumetre, . EU!Cu ceas, nu glum, cumetre,EU!Ce mndree negrul meu,EU!n Songoro cosongo, Guillen se ndreapt de la pitoresc spre poezia social; son-vX circul n continuare, dar numai excepional cristalizeaz, ca n Secuestro de la mujer de Antonio (Sechestrarea femeii lui Antonio) i n finalul admirabilul Pregon (Strigarea), n care simplele nume ale fructelor eman prospeime omeneasc, par spuse mai mult cu cerul gurii dect cu limba. n aceast carte de poeme Guillen iniiaz direcii noi de creaie.1. Versul despodobit i elastic din Llegada (Sosirea) se ncarc de pe acum cu contiina unei misiuni tumultuoase, rzbuntoare, anuntoare de aurore.Ei, tovari, am venit!Sub soarePielea noastr asudat va oglindichipuirile umede ale nvinilor.i n noapte, n timp ce stelele vor arde n vrfurile flcrilor noastre,rsul nostru va rsuna n zori peste ruri i psri!Este acelai vers i acelai ton din Palabras en el tropico (Cuvinte la tropic), poema cu care ncepe Vest Indies Ltd (Indiile de Vest, societate pe aciuni). Dac tropicul lui Florit este vzut printr-o prizm mediteranean, acela al lui Guillen alunec vizibil spre peisajul i lumina Africii. Chiar n Cuvinte la tropic (n pofida trestiilor de zahr, caima-nilor i arborilor mango), peisajul este cel tropical teluric dat de luntrile canoe, de fluviile imense, de ascultarea cu58urechea lipit de pmnt, de sgeat i de tigru. nsi statura, goliciunea i muchiulatura versului ne situeaz foarte departe de sensibilitatea insulei. Este tropicul african care graviteaz asupra aceluia al nostru.2. n consonan cu aceast africanizare a peisajului, se schieaz primul Canto negro (Cntec negru) cu rdcini pur folclorice, care vor da rodul lor cel mai bun, cred eu, n Sensemay, descntec magic pentru a omor vipera, remarcabil prin profunda lui vigoare.ncununat cu frunze de palmier,ca o zei de curnd sosit,ea ne aduce vorba nerostit,oldul puternic,vocea, dinii, ziua de mine i saltul.Sau de preioas i voluptoas sintez:Din minile tale -picurunghiile, ntr-un dor chin cu zece boabe negre.Pielea,carne de trunchi prjolit,care cnd naufragiaz-n oglind,face fumurii algele timide de la fund.3. Simultan, Guillen se apropie totui de balada (romnce) de origine spaniol, pentru a exprima cele dou elemente ale sensibilitii lui: cel african i cel spaniol. Aa apar La cancion del bongo (Cntecul luntrii) poem de inspiraie negrist", puin demagogic, i Velorio de Pap Montero (Priveghiul lui Pap Montero) avnd n final luna lorchian, dar altfel ct se poate de creol, de indigen, prin son-ui n jurul cruia se centreaz:Acum cu-adevrat te-au rpus, Pap Montero!Formal, ar fi de asemenea de sorginte hispanic, n West Indies, Balada del guije (Balada pietrei) i mai ales Balada de los dos abuelos (Balada celor doi bunici), n care apar59fantomatic cele dou elemente fundamentale care stau la originea dramei rasiale cubaneze asumate de poet:Lance cu vrful de os, tob de lemn i de piele: Bunicul meu negru. Dantel la gt vnjos, platoe lucie de oel: bunicul .meu alb.Tema, tratat aici cu deschis simpatie uman, apare, n vemint ironic, n sonetul El abuelo (Bunicul):Arterele-i snt tainice. n ele privete, doamn, cum n viu alai curg crini i trandafiri i viorele. i poate c mai vezi pe-un rm iubitt fugar umbr, strbunicul care frumosul pr blai i l-a-ncreit.Fa de rasismul albilor reacia este contrar, dar oarecum unilateral. Guillen nu a vrut s pstreze frumosul echilibru din Balada:Cei doi se-mbrieaz, suspinnd i amndoi capetele le nal, amndoi au o statur nalt sub stele-nalte.i chiar ntr-un poem mai recent, El apellido (Numele), se hotrte violent pentru bunicul negru, cu tot ce nseamnaceast Ascendent: iiPrivete-mi scutul: are-un baobab, un rinocer i, luai aminte-o lande.i chiar numele, acest mister care la el sun att de frumos i plin de fiina sa poetic, l supune unor ciudate hipotize regresive:S fiu Yelofe? Nicols yelofe, cine tie?60Sau Nicols Bacongo?Ori, poate, Guillen Banguila?Sau Koumba?Da, Nicols Koumba.Sau Kongue?Ar putea fi Guillen Kongue?sau vrea s l dizolve ntr-o vag fraternitate universal:numele meu, strin,liber i-al meu, strin i-al vostru.strin i liber, cum e liber vntul.Dar nu, numele lui nu exist nici n mandinga, nici n congolez, nici n dahomeyan. Numele lui este, pentru graia i fericirea poeziei noastre cubaneze, Nicols Guillen.i Nicols Guillen, revenind de la stampele sale plastice i pitoreti (Rumba, Quirino), reia n West Indies drumul cel mai cubanez, posibil, nu cel african. Chiar din aceast carte, aspectul social, politic, antiimperialist constituie centrul tematic. Sow-urile trompetitilor lui Juan el Bar-bero primesc din belug aceste coninuturi. Este curios totui cum, fr ovial, imediat, se apropie de asemenea de inflexiunile corpului de poezii anonime spaniole denumit Cancionero:De-a muri n clipa asta, de-a muri n clipa asta, de-ai muri acuma, mam Ce bucuros a mai fi!Rdcina spaniol a netgduitului Guillen apare astfel cu pregnan. Floarea cubanez este ns cea care triumf i d strlucire, tot mai proaspt i precumpnitoare, culegerii Cantos para soldados y sones para turistas (Cn-tece pentru soldai i son-uri pentru turiti), cu atmosfera ei de revolt combativ, care se cristalizeaz n formele rotunde i se definitiveaz n accentele grave din El son entero (Son ntreg). Mrturisesc c eram grbit s ajung la aceast culegere. n cartea anterioar, No se por que piensas tu (Nu tiu de ce crezi tu), Soldado muerto (Soldat mort),61Fusilamiento (mpucarea), Elegia a un soldado vivo (Elegie pentru un soldat viu), constituie, fr nici o ndoial, pagini hotrtoare n stilul propriu i n configuraia poetic cu care Guillen abordeaz problemele sociale. Savurosul i subtilul su mod de a scrie reuete s dobndeasc, n aceste poeme, o limpede pregnan. Dar n Son entero exist n plus plenitudinea expresiv i spiritual a maturitii. Son-ul nu mai e numai negru sau mulatru, ci larg popular n ntregime cubanez:Azi yanchee, ieri spaniol-i. Zu aa!ara-n care vieuim. Tot sracul a simit c-i azi yanchee, ieri spaniol. Cum s nu!h- Ce singur-i ara-n careni s-a dat s vieuim!Aceste si, senor (da, domnule, zu aa) i como no (cum s nu), alternez -n Son entero- cu acel bien (chiar aa) al ranilor i cu ay (vai!) al jeluirii noastre americane cu ndeprtat origine andaluz. Iat textele cele mai pure i de pre ale lui Guill6n: prodigiosul Ebano real (Abanos regal) care, fr o silab n plus sau n minus, ne d msura greutii nete a poeziei sale.Te vzui trecnd asear i te salutai; eben^ tare ntre-attea trunchiuri,.. V '-. ' tare ntre-attea trunchiuri,inima ta mi-amintii.Graioasa, cristalina i inocenta voce cubanez a micii insule Turiguano:Insul Turiguano, vreau s mi te cumpr toat, prins s te in n cntu-mi. Lumin de stea marin, insul Turiguano.62 Da, senor, Cum s nu !Acest son uman, universal, cu aceast pauz, aceast ntrerupere pentru a insista mai adnc, son-ul provenit din izvorul hispano-american i mai deprtatul trecut spaniol, este incorporat de Guillen cu spontan finee:Cnd am venit pe-ast lume, nimeni nu m atepta; i adnca mea durere o alin mergnd, mergnd, cci cnd am venit pe lume, i spun, nimeni nu m atepta. .Misteriosul i singuraticul palmier din Palma sola (Palmierul singuratic)Palmieru-acela din curte a-ncolit pe netiute, . a crescut fr s-l vd, el singur;acum, sub soare i lun, triete singur.i so-ul teribil al morii:Omoar-m-n zori de zisau n noapte, cum vrei tu ;numai s-i pot vedeamna;numai s-i pot vedeaunghiile ;numai s-i pot vedeaochii,numai s te pot vedea.Sntem n faa plcerii pure a fonetismului indigen virgin. Locul pe care l are, n poezia lui Ballaga, jicara, aci l deine cana, dar acesta nu este vesel, ci grav:63Adine, adine n pdure, unde sfrete lumina, senduri snt pentru sicriu-mi acolo-adnc in pdure... Ay, cntecul meu, ay, cana, cu cana, . . cu cana.Pentru a folosi astfel un substantiv, fr nici un adjectiv, destinuind, numind-o doar, lumea sufletului, trebuie s fii poet cu toat fiina.i, n sfrit, son-ul cel mai pur bijuteria poeziei sale pe care Guilien 1-a scris cu suavitatea nentinat a sufletului su de cubanez, surztor sau elegiac, ridicnd la o nalt form stilistic tonul popular simplu i etern al son-ului spiritual, cel mai cunoscut i universal al poetului:Mergeam eu pe o crare, cnd cu Moartea m-ntlnii. Prietene!-mi strig Moartea, ns eu nu-i rspunsei, ns eu nu-i rspunsei; privii Moartea drept n fa, ns nu i rspunsei.Purtam un crin alb n mncnd din nou o ntlnii.i-mi ceru s-i dau ei crinul,ns eu nu-i rspunsei; ,, privii Moartea drept n fa,"0 w ; ns nu i rspunsei.Ay, Moarte,de te-oi vedea alt dat,o s stau de vorb-atuncica un prieten:crinul meu pe pieptul tu,ca un prieten;mna am s i-o srut,ca un prieten;64oprindu-m, surztor, ca un prieten.Aflm aici, complet i desprins de orice ingredient strin, delicatul mecanism al sow-ului. L-am vzut cum, de la prima carte a lui Guilien, dobndete independen, eliberndu-se de funciunea comentariului hazliu i de palpitaiile ancestrale, nvecinate cu ritmul nostru denumit choteo; l-am vzut servind drept instrument sensibil i fin al protestului social, pentru a se preface n arma de rupt, incisiv, dar graioas, aa cum a fost strofa btina de zece versuri n minile lui Cuculambe *. Totui, aceast folosire tradiional nu i era de ajuns. So-ul termin prin a descoperi smburele su adevrat. Fluxul liric, pierznd aderenele telurice, se sprijin n ntregime pe suava lumin a sufletului. Son-ul anonim, sustras apsrii gravitaiei, exprim, ceea ce este mai personal i mai profund popular, aparinnd poporului etern, fr deosebire de rase, n toat creaia lui Nicols Guilien 2.CINT1O VITIER1-Pseudonimul lui Npoles Fajardo (18291862?), poet cubanez a crui oper are un caracter popular revoluionar (n.t.).2 Studiul de fa a fost publicat n cartea lui Ciutio Vitier intitulat Lo cubano en la poesia, Instituto del libro, La Habana, 1970, p. 419 430.65ULYSSES VERSUS RAYUELA Dou etape n Odisea secolului XXArta cu majuscul a fost ntotdeauna angajat n cauza omului n frecvenele ei mai joase ca reflectare, n cele mai nalte ca profeie i, n mod curios, n momentele ei cele mai ludice i mai libere de preocupri, obinuiete s dobndeasc un pregnant relief ontologic. Aa se face c naraiunile cele mai neasemntoare urzite de mintea omeneasc se insereaz ntr-o diacronie nentrerupt. Ft-Frumos, care i deschide drum n pdurea nclcit a basmului cu zne, este Theseu desfurnd ghemul prin meandrele labirintului, este Orfeu cobornd n Infern, este Beowulf scu-fundndu-se n mlatin, este Fiul Rtcitor din Biblie i este, de asemenea, Ulise i Telemac i Leopold Bloom pe strzile Dublinului; ne oprim aici pentru a pune capt unui catalog infinit. Acest Vntur-Lume, acest drume neobosit este omul, luptnd cu natura i cu rul forele distrugtoare din afar i din luntru cu scopul de a o gsi i de a o detepta pe Frumoasa Adormit, de a merita ubi-rea ei, de a-i afla n sfrit cminul, printele, obria denumiri diferite ale Adevrului.Ulysses de James Joyce sparge limitele literaturii i invadeaz domeniul antropologiei, propunnd formula Odiseei omului n secolul XX. Ca attea alte genii, Joyce pre-merge timpului, i depete epoca. Numai n decada cea mai recent am nceput s-i recunoatem pe acei Bloom care circul prin oraele noastre labirintice p6ate chiar n noi nine.n acest punct, nc prea timpuriu pentru a o putea ptrunde, apare Rayuela (otronul), care constituie alt versiune a Cuttorului din secolul XX. Vrem s spunem nc una. Dup un oc ca acela pe care ni 1-a provocat Ulysses i cu care ncepusem s ne obinuim, ne uimete c literatura poate s ne hrzeasc alt salt radical sau poate chiar alte66salturi. Faptul trebuie ns admis. Nu e vorba de nc un roman, ci de o epoc i de o literatur diferite. n acest feL Rayuela se nscrie n Saga eternului drume i de data aceasta nu cu numele protagonistului ci cu acela al autorului ei sau poate de asemenea cu acela al cititorului.O paralel la nivel tematic ntre romanul Ulysses al lui James Joyce i Rayuela al lui Julio Cortzar poate servi ca introducere la Odiseea omului astzi, ntr-a doua jumtate a secolului, i poate n acelai timp s arunce lumin asupra punctelor de sprijin i asupra discrepanei, originare dintre itinerarele acestor doi cltori.Juxtapunerea romanelor Ulysses i Rayuela ,n aceast seciune a studiului nostru, reia o asociaie spontan i frecvent, dar nu mai puin curioas, care solicit o discuie prealabil abordrii paralelei i aceasta pentru mai multe motive? printre care serioasa polemic suscitat n Cuba acum civaamRelaia dintre cele dou opere nu este cu totul ntmpl-toare, dar nu mi se pare nici pur obiectiv. Prima mea lectur a Rayuelei a fost subliniat de convingerea c numai Ulisses putea rivaliza cu romanul lui Cortzar pe scara preferinelor mele literare. Un ton la fel de personal folosete Roberto Retamar n dezbaterea organizat n Cuba: Nu m-am simit mai puin impresionat citind Rayuela dect atunci cnd am citit Ulysses de Joyce", declara el. Este unicul su argument de nerespins, dar prea subiectiv pentru a fi concludent.Bineneles c exist analogii remarcabile ntre aceti doi clasici contemporani. n Rayuela converg anumite trsturi ale romanului secolului nostru care au o indiscutabil origine joyceian, factor apt de a o face succesoarea lui Ulysses. Aceasta nu nseamn c datoria romanului lui Cortzar fa de Ulysses este mai mare dect aceea fa, de pild, de Henry James i nici c Rayuela este inferioar romanului autorului irlandez, cum insinueaz Jose Lezama Lima n dezbaterea1 Lezama Lima i alii n Cinco miradas sobre Cortzar (Cinci priviri asupra lui Cortzar), Buenos Aires, Ed. Tiempo contemporneo, 1968. (n.a.).67menionat. Rayuela difer categoric de Ulysses, n fond i n form, i pe aceste diferene se ntemeiaz originalitatea i autarhia ei. Ulysses nu are pereche n istoria genului narativ pentru c apariia lui nseamn o schimbare esenial n materia literaturii i n mijloacele de a o modela. Rayuela reprezint un viraj de egal intensitate, dar de tip diferit. Mi degrab dect s reformeze tehnicile i coninutul romanului, Cortzar i propune s modifice nelesul lui i al actului creator n sine. Intenia sa nu pare a sta att de mult n oper, ct mai degrab nainte i dup ea. Nu vrea s instaureze un nou tip de personaj nici o nou metod pentru a-1 revela, ca Ulysses; vizeaz spre un cititor nou, solicitat de un scriitor de asemenea diferit.Adesea se explic Ulysses ca fiind contrapartea psihologic a aventurii eroului homeric. Tema cltoriei interioaye se repet n Rayuela, dar cu profunde divergene. Ceva asemntor se ntmpl i cu alte teme i motive: exilul imperios i voluntar, alienarea i singurtatea care i urmeaz, cutarea eului i autorealizarea, angajarea artistului i a omului fa de ara i epoca sa, creaia literar, arta ca mijloc uman suprem pentru a exprima o epifanie sau captare intuitiv a adevrului, reiterarea ciclic a timpului, iubirea n diferite forme, vechile dihotomii ca iluzia i realitatea, libertatea i angajarea. Pe de alt parte, ambele romane includ o apreciere a lumii, a existenei, a omului i o revali-dare a valorilor umane (dei trebuie s notm c Joyce nu condamn nici nu elogiaz, ci se mrginete la a afirma microcosmusurile prin acel da" cu care se nchide Ulysses).Exist puncte de contact la alte niveluri. De exemplu, n noua concepie tempo-spaial, n proiectarea simbolic a faptelor,, n profundul lirism, n preocuparea lingvistic (att n planul inveniei ct i n acela al epuraiei, n ncrctura simbolic i poetic a prozei, n multiplicitatea resurselor tehnice, n parodierea stilurilor n tratarea nivelatoare a gravitii i a comicului, a imensului i a infimului, n dispreuirea anecdotei i a procedeelor psihologice obosite, n umorism, n erotismul spontan, n vdita intenie antiroma-nesc, n sfrit, n proiecia antropologic a scriiturii.Din toate aceste aspecte, relaia tematic a cltoriei interioare va servi drept baz pentru analiza celor dou romane. Nu e vorba totui de o alegere ntmpltoare sau68capricioas, pentru c toate diferenele inclusiv unele de ordin stilistic i chiar tehnic pornesc de la o discrepan iundamental n ceea ce privete sensul pe care fiecare autor 1-a dat temei cltoriei n opera sa.Dac asumm afirmaia potrivit creia cltoria interioar i cutarea destinului esenial al omului alctuiesc tema central n Ulysses, aceasta pe de o parte echivaleaz cu a limita cmpul unei opere care ambiioneaz s reproduc viaa n toate manifestrile sale, iar pe de alta a ne mpinge s depim scopurile ei, tribuindu-i o aspiraie metafizic pe care nu o are, o preocupare ontologic pe care Cortzar a implicat-o ca pe o cheie n Rayuela, dar care a fost lsat ele Joyce n mod deliberat n afara romanului su. n convorbirile cu Frank Budgen, prietenul i criticul su, autorul irlandez insist asupra simplitii gndurilor explicite sau implicite n operele sale. Dificultatea, explic romancierul, provine din materialul folosit i din form. "Aceasta i personalitatea lui Bloom absorb tot interesul i tot efortul su n compoziia naraiunii."1 De aci diferena constnd n faptul c ceea ce preocup mintea personajelor sale (chiar a lui Stephen, intelectualul) nu prezint obscuritatea formulrilor mistico-filozofice ale lui Oliviera.Cltoria interioar se constituie n Ulysses ca alt aspect al vieii cotidiene; nu formeaz tema central i nu comunic, romanului tonul ei propriu. Aventura lui Bloom este de ordin psiho-somatic i accentul dac exist cade n orice caz asupra laturii fiziologice. Joyce adopt un criteriu concludent atunci cnd stabilete o paralel cu ciclul vegetativ uman n corelaie cu paralela homeric i cnd i propune ca Ulysses s fie o epic a corpului. Organismul lui Bloom se mic, de-a lungul unei zile n continui interaciuni cu micarea de du-te-vino" a minii sale i tehnica narativ sugereaz, n fiecare capitol, una din funciile ei.Ca i Odiseu, Bloom este un cltor. El este un Ulise al secolului XX Evreul Rtcitor, singuraticul, fr patrie, soul ndeprtat de soie, tatl fr fiu un drume1 Frank Budgen, James'Joyce and the making of l'lysses", USA, Indiana University Press, 1960 (n.a.).prin lume (Dublin) i prin corpul i mintea proprie, n msura n care toi sntem acest lucru. Triumful lui Joyce st tocmai n a crea un om cotidian. De ce dup chipului Odiseu? Pentru c Ulise, ne amintete Joyce, este singurul personaj cu mai multe fee (n realitate tridimensional) al literaturii, unicul care apare n toate relaiile i circumstanele posibile: este fiu, tat, so, amant, prieten, soldat, erou, creator. Adic, pentru Joyce, Bloom este Ulise fiindc asemeni lui Odiseu sau unei sculpturi (pentru a folosi cuvintele lui Rodin), poate fi cunoscut sub toate unghiurile posibile, n definitiv, mai mult dintr-o raiune estetic dect din cauza condiiei sale de pelerin n lume. Cltoria este inevitabil ntruct e inerent condiiei umane, dar ea nu aspir la semnificaia micrii spirituale deliberate a lui Oliviera. Proiecia interioar n Ulysses este, pe lng aceasta, o necesitate tehnic impus de descoperirea tiutei psiche n tripla ei funcie de ntregistrare, nmagazinare i transformare a realitii exterioare. Joyce nu putea s reueasc a crea un personaj complet dect dac l arta i dinluntru, cu acea dimensiune ale crei legi pot permite unui om stnd ntr-un bar din Dublin s colinde simultan prin Orientul Mijlociu cu cincizeci de ani n urm. Este important ns s subliniem c Joyce, spre deosebire de Proust un alt cltor nu-i propune s priveasc spre trecut cu scopul de a redobndi i salva srbtorile i nfrngerile acestuia. Roii to the now, the here, wich all future plunges to thepast" 1, spune Stephen. Cu o nelinite mai mult pozitivist dect romantic, Joyce vrea s seziseze prezentul (fenomenele de percepie, gndire, asociaie, amintire n procesul lor spe-cific).pentru c acest moment al minii ceea ce se numete hic et 0unc (acum i aici) -conine toate timpurile i locurile vieii personajelor, permind scriitorului s recreeze cincizeci de ani de via n numai optsprezece ore ale unei zile obinuite i aceasta fr a afecta abordarea realist. ntr-o or a timpului psihic poate ncpea o zi sau cincizeci de ani ai timpului cronologic. Aadar, schimbarea din tratarea timpului n literatura contemporan nu rezult dintr-un simplu capriciu tehnic. Aciunea, situat nluntrul minii1 Aga-te de acum i aici", prin care tot viitorul se afund n trecut (n.a.).70unuia sau a mai multor personaje, se supune inevitabil propriului su ritm i face posibil sfertul de or ntr-un minut. Cu ajutorul unor tehnici speciale, Joyce reuete s izoleze i s fixeze un prezent de optspreceze ore n Dublin, care cuprinde n el alte timpuri i alte spaii; aceasta o face izolnd i fixnd fiecare moment al acestor optsprezece ore. Ca urmare, dei se desfoar cu minuioas precizie cronologic, Ulysess nu poate fi citit ca o secven temporal, ci ca o magistral supra i juxtapunere de percepii captate poetic. Este de asemenea cazul romanului Rayuela care alterneaz cadena psihologic i pulsaia ceasornicului, dar Cortzar mnuiete alt noiune de timp, diferit de acestea dou la nelegerea crora poate ajuta ideea de durat a lui Henri Bergson cu toate corolarele ei pe care nu putem s le transcriem aici *.Cltoria lui Bloom prin azi" i ieri" este un fel de Vuelta al Dia en Ochenta Mundos (nconjorul zilei n optzeci de lumi) 2, dar n optzeci de lumi cotidiene. Virtualmente,, nimic important nu se mtmpl n acel 16 iunie 1904 n Dublin; este o zi ca oricare alta,- adic reprezint toate zilele. Cu alte cuvinte, nu se ntmpl nimic fiindc se ntmpki totul: se ntmpl ceea ce numim viaa zilnic, nici mai mult nici mai puin. O nmormntare i o natere; acte de caritate i de trdare; iubire, dispre i ur; luciditate i beie; seducere i adulter; o discuie asupra politicii; o teorie despre Hamlet; un articol asupra febrei aftoase; consideraii despre rzboi i revoluie n amintire. Acestora li se adaug activitile domestice ale omului: a mnca, a dormi, a face baie, a se mbrca i dezbrca, a merge prin ora, a citi un ziar, a privi la vitrine, a cnta, a glumi, a cumpra o carte, a se opri pe strad pentru a vorbi cu un prieten..Ingrediente de acelai fel compun Rayuela. Cortzar nu dispreuiete nici el cotidianul, dar pentru motive diferite. Pe Joyce l pune n micare un interes naturalist i graba de a proiecta personajul su n perspectiv universal. Adun toate bucelele din care e fcut existena cu scopul1 Henri Bergson, lUssai sur Ies donnees immediaies de la consciencc, cap. II Paris, ed. Alcar, 1889 (n.a.).2 Titlul culegerii de eseuri,'amintiri, confesiuni publicate de Cortzar n ed. Siglo XX, Mexico, 1967. (n.t.)71de a crea un microcosmos; descrie gesturile cele mai intime i nesemnificative ale oamenilor pentru a-i individualiza personajele. Joyce crede c se poate cunoate mai bine un om dup forma n care i face nodul la cravat dect dup purtarea lui pe un cmp de btlie. Aceasta fiindc n situaii importante, de urgen, tindem s acionm ca ceilalii, n timp ce amnuntele cele mai mrunte ale vieii noastre snt conduse de personalitatea noastr. n ceea ce-1 privete Cortzar cultiv mpreun frivolul i sublimul, pentru c a nvat c scnteierile care permit s se perceap realitatea dintr-o dat, scurt i rapid, pot s se produc deopotriv n momente excepionale i n experiena cea mai simpl, anodin. S ne nelegem: Joyce alege cotidianul pentru c este universal i difereniator n acelai timp; Cortzar nu alege, ci pur i simplu accept totul, inclusiv cotidianul, ca trambulin probabil spre realizarea omului