Paradoxul fotografiei

mi pare c, mpreun, nu putem face nimic mai bun dect acest lucru, acest act, care ne unete i, n aceeai msur, ne desparte: scrisul. () A-i oferi cuiva spaiul scriiturii tale este un lucru mai violent dect a-i oferi sexul tu, iat o afirmaie din care a crescut o carte,Paradoxul fotografiei, de Annie Ernaux i Marc Marie, Pandora M, 2006.

Redactat la patru mini, fr s tie unul ce aterne pe hrtie cellalt, pornind de la nite fotografii ce surprind peisajul devastat, de dup dragoste () al hainelor noastre amestecate, aruncate grmad ici-acolo, scriitura nu-i dect o alt modalitate de a surprinde irealitatea sexului n realitatea urmelor lsate de el.

Un cuplu constituit sub semnul derizoriului ea tocmai descoperind c are cancer la sn, el suferind dup o ruptur (emoionant, aceaprima oar: n pat, nu mi-am scos peruca; nu voiam s-mi vad el easta pleuv. Datorit chimioterapiei, i pubisul mi era la fel Dup aceea, mi-a mrturisit c fusese surprins de sexul meu gola, ca al unei fetie), i care i triesc la maxim intensitate relaia lor, i asta deoarece acum, din perspectiva lui M. vreme de cteva luni, moartea, A. i cu mine am fcutmnage trois. ntr-un fel, avem un roman epistolar pe invers, n care A. i M. nu-i trimit scrisori de dragoste, ci descriu cu lux de amnunte ceea ce rmne dincolo de consumarea pasiunii propriu-zise: n aceste fotografii nu exist nimic din corpurile noastre, Nimic din dragostea pe care am fcut-o. Scena invizibil () Semnificaiatulburtoarea fotografiei. O gaur prin care se zrete lumina fix a timpului, a neantului. Orice fotografie este metafizic. De unde relaia celor doi debuteaz drept una eminamente fizic (din chiar prima sear!), abia transpunerea acesteia n cuvinte o epureaz de carnal, sublimnd-o: Eu nu atept ca viaa s-mi oferesubiectede transpus n scris, cistructuri necunoscutede scriitur.i aceast mrturisire, pe post debillet douxla post-restant: Puse una lng alta, aceste imagini au valoarea unui jurnal intim. Dragoste i moarte. Lund hotrrea de a le expune, de a face din ele o carte, pecetluim o etap din povestea noastr. O poveste ca la carte, dragostea!

Scriitoare minimalist, de notorietate n Frana, ns prea puin cunoscut la noi, Annie Ernaux construiete mpreun cu iubitul ei, Marc Marie, n Paradoxul fotografiei un roman prin proiecia unor fotografii, capturnd obiectele vestimentare rmase n urma ntlnirilor amoroase, aruncate n febra dorinei,un peisaj devastat,o modalitate de a prinde irealitatea sexului n realitatea urmelor lsate de el.Scena pasiunii este comparat cnd cu locul crimei, cnd cu un loc sfnt.

Annie Ernaux&povestirea sineluifaire exister les choses, en oubliant les motsRegulile sunt impuse de la nceput i respectate: au ales 14 fotografii din 40 i trebuia sscrie fiecare n parte, ct se poate de liber i fr s-i arate vreodat celuilalt.Scrisul n doi devine i el un soi de nou practic erotic.Fiecare capitol se compune n jurul unei fotografii din dou mrturii, dou voci care se completeaz.Pn i fotografiatul este excitant prin obiectivul falic i declicul zgomotos, prin punerea stpnirii pe lume astfel.Toate romanele lui Annie Ernaux au cteva coordonate impuse: sunt autobiografice, purificate de sentimentalism prin lentila aparatului de filmat, obiective pn la senzaia de rceal, cinematografice, foarte scurte dar condensate prin diverse tehnici narative realiste, spun mult pe un spaiu restrns. ntr-un interviu, scriitoarea mrturisea c prima ei experien creatoare a fost jurnalul, cnd avea 16 ani (i nu-i nchipuia c va rmne fidel scrisului!)Le vritable but de ma vie est peut-tre seulement celui-ci: que mon corps, mes sensations et mes penses deviennent de lcriture, cest--dire quelque chose dintelligible et de gnral, mon existence compltement dissoute dans la tte et la vie des autres (La famme gelee)Dei scrie n Paradoxul fotografiei despre perioada n care a avut cancer la sn, n prim plan rmne povestea de dragoste i mitul ei, acela de a nvinge moartea, dragostea fiind mai presus de cancer. Se dezvolt o relaie ciudat, unmenage a trois cu moartea. Totul a nceput prin dorina de a imortaliza cadrul dragosteide parc n-ar fi fost de ajuns c fceam dragoste, ci mai trebuia s pstrm i o reprezentare material a ei.Transpunerea fotografiilor este o transgresare ntr-un spaiu misterios. Autoarea folosete arsenalul epocii sale, o epoc dominat de imagine. Imaginea spune mai mult dect cuvintele, condenseaz.Lucrurile sunt rmiele unei srbtori, fac posibil perceperea timpului, sunt impregnate de timp. Ele nu trebuiau deranjate nainte de a fi fotografiate, la fel ca ordinea cuvintelor din jurnalul intim.De altfel, scriitoarea intervine n romane cu observaii despre arta sa. Scrisul devine un refugiu n faa morii, o prsire a corpului n care s-a instalat boala: cnd scriam uitam c pot muri.Acelai motiv al schimbrii centrului, mutarea din corpul bolnav incurabil n cuvinte, n naraiune, l gsim la Mircea Nedelciu, un alt important reprezentant al minimalismului, n romanul "Zodia Scafandrului".Spre deosebire de viziunea scriitorului romn ns, n text je nu are orgoliul de a lua locul creatorului, doar de la al patrulea roman(Le lieu) scriitoarea i-a asumat rolul lui je, al povestirii sinelui, folosind tot arsenalul de tehnici realiste, ct mai adecvate transcrierii exacte a realitii.n Paradoxul, prima fotografie, a sexului celuilalt, nu este dect transpus n cuvinte, dar mai puternic dect imaginile reproduse n carte:n fotografie, din M. nu se vede dect partea de corp cuprins ntre poalele puloverului gri tricotat n benzi late, rsucite -, ce-i cade pn n dreptul peticului de pr rocovan, i jumtatea coapselor, unde i-a cobort boxerii negri, pe care este nscris cu litere mari i albe, marca Dim. Sexul, nfiat din profil, i este n stare de erecie. Lumina flashului i lumineaz venele i face s-i strluceasc pictura de sperm, aidoma unei perle din vrful glandului. Umbra sexului ridicat se proiecteaz peste crile din biblioteca ce ocup toat partea dreapt a fotografiei. Se pot citi numele autorilor i titlurile scrise cu caractere groase: Levi Strauss, Martin Wasler, Cassandre, Evul extremelor. Pe poalele puloverului poate fi observat o gaur.Desigur, numirea titlurilor i autorilor pe care cade umbra este o punere n abis (dac mai era nevoie! ) Naratoarea e dur ca lumea contemporan, ca propria realitate, de la prima ntlnire i ntiineaz iubitul am cancer la sn, particip ca o strin la schimbarea corpului, devine fetia,sirena lui M., iar excrescena cateterului o extensie- un os supranumerar, snul cel mai frumos este i cel mai bolnav.Propria realitate are termeni schimbai, adaptai: ordinea n lucruri nseamn moarte, iar dezordinea lor, niruirea stranie, aa cum apar n fotografii- via.Hainele mprtiate n timpul scenelor de dragoste par nite corpuri decapitate.Au o afectivitate pn acum necunoscut: lucrurile ei le nconjoar pe ale lui protector (observ M), ca-ntr-o mbriare, un aranjament n care descoperim altfel frumuseea i energia pasiunii.Orice fotografie este metafizic, puterea ei de sugestie e foarte mare:Nici o fotografie nu red durata. Ea te face prizonierul momentului. Cntecul nseamn expansiune n trecut , fotografia nseamn finitudine. Cntecul este echivalent cu sentimentul fericit al timpului, fotografia cu tragismul lui.M-am gndit adesea c ne-am putea povesti ntreaga via, doar prin intermediul cntecelor i al fotografiilor.Este un crez artistic afiat compoziional i nLocul,un scurt roman construit din naraiunea cuprins n cteva fotografii prin care Annie Ernaux reconstituie personalitatea tatlui su, dupa moartea acestuia. Sau nHonte,undenareaz pornind de la dou fotografii din copilrie. nParadoxul fotografiei,imaginea lucrurilor vestimentare induce ideea dispariiei corpului, iar naratoarea ncepe s-i doreasc o via spiritual, fr corp, dincolo de el, doar o existen ntru gnd:dac gndul meu ar putea s existe n alt parte, nu mi-ar mai psa de moarte.Peruca ajunge simbolul cancerului, iar cancerul- o boal romantic, asemenea tuberculozei, generator i el de triri pasionale, extreme, generator de art.Paradoxul fotografieieste mai degrab un roman al dragostei de via scris sub imperiul spaimei de moarte ntr-un stil foarte sobru. Un elogiu al extensiilor umane, lucrurilor vestimentare mai ales, care pstreaz prezena corpului. Nimeni n-a mai generat atta emoie (dei tehnica este minimalist, cu economie de mijloace expresive) scriind despre nclminte ,singurul element din fotografie care pstreaz forma unei pri a corpului!Annie Ernaux are o vocaie colectiv, scrie numai la persoana I, care aparine tuturor celor implicai n actul artistic: autor, narator, cititor, dup o experien sau n timpul unei experiene asumate .Scopul autoarei este s transcrie realitatea, une criture du rel","criture plate", filmic, rece, contient ns c scrisul abstractizeaz:Nu tiu s folosesc limbajul sentimentului creznd n el, atunci cnd ncerc s-o fac mi se pare artificial. Nu cunosc dect limbajul lucrurilor, al urmelor materiale, vizibile.(Dei nu ncetez s preschimb lucrurile n cuvinte, n abstracii.)