Andr Gide

ANDR GIDE

Isabela *Isabela * SimfoniaSimfonia pastoralpastoral

Traducere de Mona i Corneliu Rdulescui H.R. Radan

EDITURA EMINESCU1973

2

65

Isabela * Simfonia pastoral

Cuprins

ISABELA_________________________________________________4PROLOG_______________________________________________5 I ________________________________________8II ______________________________16III _________________________________24IV _________________________________33V _________________________________47VI ___________________________________62VII _________________________________73

SIMFONIA PASTORAL__________________________________92CAIETUL NTI ____________________93CAIETUL AL DOILEA _____________131

3

Andr Gide

ISABELALui Andr Ruyters

4

Isabela * Simfonia pastoral

PROLOG

Grard Lacase, n casa cruia ne-am rentlnit n luna august 189 ne-a dus, pe Francis Jammes i pe mine, s vizitm castelul Quartfourche, din care nu vor mai rmne n curnd dect nite ruine, i vastul lui parc prginit, n care vara i desfura fastul la ntmplare. Nimic nu te mpiedica s intri: nici anul pe jumtate umplut, nici gardul spart, nici poarta scoas din ni, care s-a deschis oblic la prima noastr opintire. Alei nu mai erau; pe peluzele npdite de iarba crescut mai mult dect din abunden nite vaci pteau n voie; altele cutau rcoarea n scobiturile unor masive rpoase; ici i colo, prin profuziunea slbatic, abia se deslueau cte o floare sau cte un frunzi neobinuit, perseverent rmi a vechilor culturi, aproape nbuite de speciile mai comune. L-am urmat pe Grard fr s vorbim, copleii de frumuseea locului, a anotimpului, a orei, i pentru c simeam tot abandonul i toat jalea pe care le puteau ascunde aceast excesiv revrsare de via. Am ajuns n faa peronului castelului, ale crui prime trepte erau necate n iarb, iar cele de sus desprinse i sparte; dar n faa uilor-ferestre ale salonului, obloanele trainice ne-au oprit. Am intrat printr-un chepeng al beciului, strecurndu-ne ca hoii; o scar ducea la buctrii; nicio u interioar nu era nchis Am naintat din ncpere n ncpere, cu bgare de seam, pentru c planeul pe alocuri se ncovoia i fcea impresia c se rupe; mergnd tiptil nu pentru c ar fi putut fi pe acolo cineva care s ne aud, ci pentru c n profunda tcere a acestei case goale, zgomotul prezenei noastre rsuna n mod indecent i aproape c ne speria. La ferestrele parterului lipseau mai multe ochiuri de geam; ntre lamelele

5

Andr Gidestorurilor, o begonie cu tulpini enorme, albe i moi, cretea n penumbra sufrageriei.

Grard plecase de lng noi: ne-am gndit c prefer s revad singur aceste locuri, pe ai cror stpni i cunoscuse, i ne-am continuat vizita fr el. Fr ndoial, ne-o luase nainte, la primul etaj, strbtnd tristeea apstoare a camerelor goale; ntr-una din ele, o ramur de merior mai atrna pe perete, fixat de un fel de agraf prins de o panglicu decolorat; mi s-a prut c se leagn uor la captul panglicii i m-am nchipuit c Grard, n trecere, i smulsese o crengu.

L-am regsit la etajul al doilea, lng fereastra fr geamuri a unui coridor, fereastr prin care fusese tras nuntru o frnghie atrnat afar; era funia unui clopot i m-am pregtit s-o trag uurel, cnd m-am simit apucat de bra de ctre Grard; gestul lui, nu numai c nu l-a oprit pe al meu, dar l-a i amplificat: a rsunat deodat un vaier rguit, att de aproape de noi, att de brutal, nct ne-a pricinuit o penibil tresrire; apoi, cnd prea c tcerea se restabilise, au mai czut dou note pure, distanate ntre ele, dar deprtate. M ntorsesem spre Grard: am vzut c-i tremur buzele.

Hai s mergem, a spus. Simt nevoia s respir alt aer. De ndat ce am ajuns afar, s-a scuzat c nu poate s

ne nsoeasc: cunotea pe cineva prin partea locului i voia s se duc s se intereseze ce face. nelegnd dup tonul vocii lui c ar fi o indiscreie s mergem cu el, ne-am napoiat singuri, Jammes i cu mine, la R., unde Grard ne-a regsit n aceeai sear.

Dragul meu, i-a spus numaidect Jammes, afl c sunt hotrt s nu mai istorisesc nici cea mai mic poveste, pn ce nu ne-o spui pe aceea care se vede ct de colo c te apas pe inim.

i cum povestirile lui Jammes fceau deliciul veghilor noastre

V-a povesti bucuros romanul al crui teatru a fost

6

Isabela * Simfonia pastoralcasa vizitat azi, a nceput Grard, dar, n afar de faptul c n-am izbutit s-l descopr, sau s-l reconstitui, dect n parte, m tem c n-am s pot pune oarecare ordine n povestire dect despuind fiecare eveniment de enigmatica atracie cu care curiozitatea mea l nvemnta odinioar

Pune-i n povestire ct dezordine vrei, a reluat Jammes.

De ce s caui s reconstitui faptele n ordinea lor cronologic? i-am spus. De ce nu le-ai nfia aa cum le-ai descoperit?

Atunci trebuie s-mi dai voie s vorbesc mult despre mine, a spus Grard.

Fiecare din noi face vreodat altceva? i-a replicat Jammes.

Iat povestirea lui Grard.

7

Andr Gide

I Aproape c-mi vine greu s neleg azi nerbdarea care

m avnta atunci ctre via. La douzeci i cinci de ani n-o cunoteam aproape deloc, dect din cri; de aceea, fr ndoial, m credeam romancier; pentru c n-aveam nc habar cu ct rutate evenimentele ascund ochilor notri latura care ne-ar interesa mai mult, i ct de puin priz ofer ele celui care nu tie s le foreze.

Pregteam pe atunci, n vederea doctoratului, o tez despre cronologia predicilor lui Bossuet; nu c a fi fost atras n mod deosebit de elocvena amvonului; alesesem acest subiect din condescenden pentru btrnul meu profesor Albert Desnos, a crui important lucrare Viaa lui Bossuet tocmai apruse. De ndat ce a aflat proiectul meu de studiu, domnul Desnos s-a oferit s-mi nlesneasc documentarea. Unul din cei mai vechi prieteni ai lui, Benjamin Floche, membru corespondent al Academici de Paleografie i Literatur, era n posesia a diferite documente care, fr ndoial mi puteau fi de folos; ndeosebi o Biblie plin cu adnotri fcute chiar de mna lui Bossuet. Domnul Floche se retrsese de vreo cincisprezece ani la Quartfourche, cruia i se spunea mai mult Carrefour1 proprietatea familiei, situat n apropiere de Pont-lEvque, de unde nu se mai urnea i unde i-ar fi fcut plcere s m primeasc i s-mi pun la dispoziie documentele, biblioteca i erudiia de care dispunea i despre care domnul Desnos mi spunea c ar fi inepuizabil.

ntre Desnos i Floche a avut loc un schimb de scrisori. Documentele se anunau a fi mai numeroase dect m fcuse s sper profesorul meu la nceput; curnd, n-a mai fost vorba de o simpl vizit: bunvoina domnului Floche 1 Quartfourche: furca cu patru dini; carrefour (cuvnt derivat din quartfourche): rspntie.

8

Isabela * Simfonia pastoralmi propunea, n urma recomandrii lui Desnos, s stau ct va timp la castelul Quartfourche. Dei nu aveau copii, domnul i doamna Floche nu locuiau singuri acolo: cteva cuvinte nesbuite ale domnului Desnos, cuvinte de care imaginaia mea s-a agat, m-au fcut s sper c voi gsi acolo o societate agreabil, ceea ce m-a atras numaidect mai mult dect documentele prfuite din Secolul de Aur; teza mea rmsese un simplu pretext; nu mai intram n castelul acela ca cercettor, ci ca un Nejdanof, ca un Valmont; ncepusem s-l populez cu aventuri. Quartfourche! Repetam acest nume misterios: Aici mi ziceam Hercule ovie tiu, de altfel, ce-l ateapt pe crarea virtuii; dar cellalt drum? cellalt drum

Ctre mijlocul lui septembrie, mi-am strns tot ce am avut mai bun n garderob, mi-am mprosptat colecia de cravate i am plecat.

Cnd am ajuns n staia Breuil-Blangy, ntre Pont-lEvque i Lisieux, noaptea se lsase aproape cu totul. Am fost singurul pasager care a cobort din tren. Un fel de ran n livrea mi-a ieit n ntmpinare, mi-a luat valiza i m-a escortat pn la trsura care staiona de cealalt parte a grii. nfiarea calului i a trsurii mi-a tiat elanul imaginaiei; nici nu se putea visa ceva mai jalnic. ranul-vizitiu s-a dus napoi ca s scoat cufrul pe care l ddusem la bagaje; sub greutatea lui, arcurile birjei s-au ncovoiat. nuntru, un miros nbuitor de cote de gini Am vrut s cobor geamul portierei, dar cureaua mi-a rmas n mn. n timpul zilei plouase; drumul era lipicios; la poalele primului povrni, un ham s-a rupt. Birjarul a scos de sub scaunul lui o bucat de sfoar i s-a apucat s crpeasc hamul. Am cobort i m-am oferit s in felinarul pe care tocmai l aprinsese; am putut vedea c livreaua bietului om, ca i harnaamentul, nu erau la prima reparaie.

Pielea e cam veche, m-am ncumetat s spun.

9

Andr GideM-a privit ca i cum l-a fi jignit i mi-a rspuns aproape

brutal: Asta-i bun! Tot e bine c am putut veni s v lum. E mult pn la castel? l-am ntrebat cu cea mai

blajin voce.N-a rspuns direct: C doar nu facem zilnic drumul sta! Apoi, dup o

clip: Trsura n-a mai ieit de vreo ase luni A! Stpnii dumitale nu se prea plimb? am reluat

eu, fcnd un efort dezndjduit s nfiripez o conversaie.

Asta-i! Ca i cum n-au altceva mai bun de fcut! Stricciunea fusese reparat: cu un gest m-a poftit s

m urc n trsur i am pornit.Calul gfia la deal, se poticnea la vale i luneca

ngrozitor pe teren drept; uneori, cu totul pe neateptate, se oprea. n ritmul sta, m-am gndit, avem s ajungem la Carrefour mult dup ce gazdele mele se vor fi sculat de la mas; ba chiar (o nou oprire a calului) dup ce se vor fi culcat. Mi-era grozav de foame; deveneam ursuz. Am ncercat s privesc inutul: fr s fi bgat de seam, trsura prsise drumul mare i intrase pe un drum mai ngust i mult mai prost ntreinut; felinarele nu luminau, la dreapta i la stnga, dect un gard viu nentrerupt, stufos i nalt; prea c ne nconjoar, c bareaz drumul, c se deschide n faa noastr n clipa cnd trecem i c, numaidect dup aceea, se nchide la loc.

La poalele unei pante mai abrupte, trsura s-a oprit din nou. Birjarul a venit la portier i a deschis-o, apoi, fr nicio jen, mi-a spus:

V-a ruga s cobori. Costia e cam grea pentru cal.i a urcat panta innd mroaga de cpstru. La

jumtatea drumului s-a ntors ctre mine, care mergeam n urm:

Ajungem acui, mi-a spus, cu un ton ceva mai blnd. Uite, sta-i parcul.

10

Isabela * Simfonia pastorali am desluit n faa noastr, profilat pe cerul senin,

o mas ntunecat de arbori. Era o alee de fagi nali, pe sub care am trecut i de unde am ajuns din nou la primul drum pe care l prsisem. Vizitiul m-a poftit s m sui iar n trsur, care a ajuns curnd la poart; am ptruns n grdin.

Era prea ntuneric ca s pot deslui ct de ct faada castelului; trsura m-a lsat n faa unui peron cu trei trepte, pe care le-am urcat, puintel orbit de fclia pe care o femeie fr vrst, fr graie, dolofan i destul de prost mbrcat, o inea n mn, ndreptnd lumina ctre mine. M-a salutat cam rece. M-am nclinat n faa ei, nesigur

Doamna Floche, desigur? Domnioara Verdure, att. Domnul i doamna Floche

s-au culcat. V roag s-i scuzai c nu sunt de fa ca s v primeasc; dar aici se ia cina devreme.

Pe dumneavoastr, domnioar, v-am reinut pn la ora asta

O, eu sunt obinuit, spuse ca fr s se ntoarc; intrase naintea mea n vestibul . Ai dori poate s luai ceva?

Da, mrturisesc c n-am cinat.M-a poftit ntr-o sufragerie vast, unde era pregtit o

gustare destul de bogat. La ora asta plita e rece; i, la ar, omul trebuie s

fie mulumit cu ce se gsete. Dar totul mi se pare excelent, am spus eu, lund loc

la mas n faa unei farfurii cu carne rece.Ea s-a aezat piezi pe alt scaun, lng u, i, n tot

timpul ct am mncat, a stat cu ochii n jos i cu minile ncruciate pe genunchi, ntr-o atitudine voit subordonat. n mai multe rnduri, ntruct conversaia lncezea, m-am scuzat c o rein; dar mi-a dat s neleg c ateapt s termin ca s strng masa.

11

Andr Gide i camera dumneavoastr? Cum ai nimeri-o singur?M grbeam, lund mbucturi duble, cnd ua

vestibulului se deschise i n sufragerie intr un abate, cu prul sur, cu faa aspr, dar plcut. Se apropie de mine cu mna ntins:

N-am vrut s amn pe mine plcerea de a-l saluta pe musafirul nostru. N-am cobort mai devreme pentru c tiam c stai de vorb cu domnioara Olimpia Verdure, spuse, ndreptnd spre ea un zmbet care ar fi putut fi maliios, n timp ce ea i strngea dispreuitor buzele i sttea cu faa ca de lemn. Dar acum c ai terminat de mncat, continu, n timp ce eu m sculam de la mas, s-o lsm pe domnioara Olimpia s fac aici un pic de ordine; va socoti, cred, c e mai decent ca un brbat s-l nsoeasc pe domnul Lacase pn la dormitorul dumisale, iar dnsa s rmn cu treburile de aici.

Se nclin ceremonios n faa domnioarei Verdure, care abia schi o reveren.

Oh! renun! renun, domnule abate, n faa dumneavoastr, tii asta, renun ntotdeauna

Apoi, revenind la noi, brusc: Din pricina dumneavoastr era s uit s-l ntreb pe

domnul Lacase ce ia la micul dejun. Orice dorii, domnioar Aici ce se ia de obicei? De toate. Se prepar ceai pentru cucoane, cafea

pentru domnul Floche, o sup pentru domnul abate i racahut2 pentru domnul Cazimir.

i dumneavoastr, domnioar, nu luai nimic? O! eu, cafea cu lapte; simplu. Dac-mi permitei, am s iau cafea cu lapte cu

dumneavoastr. Ei! ei! Avei grij, domnioar Verdure, spuse

abatele lundu-m de bra, am impresia c domnul Lacase v face curte!

2 O specialitate arab care conine zahr, cacao, salep.12

Isabela * Simfonia pastoralDomnioara Verdure ridic din umeri, apoi m salut

scurt, n timp ce abatele m trgea dup el.Camera mea era la etajul nti, cam la captul unui

coridor. Aici e, mi-a spus abatele, deschiznd ua unei

ncperi luminat de focul mare din cmin. S m ierte Dumnezeu! Vi s-a fcut foc! Poate c n-ai fi avut nevoie E adevrat c nopile pe aici sunt umede, iar anotimpul, anul acesta, e anormal de ploios

Se apropiase de cmin, spre care i ntinse palmele mari, ntorcnd capul, aa cum ar respinge un om cucernic ispita. Prea dispus mai curnd s stea de vorb, dect s m lase s dorm.

Da, ncepu el, vzndu-mi cufrul i geanta cu cele necesare pentru toaleta de noapte. Graian v-a crat bagajul sus.

Graian e vizitiul care m-a adus? am ntrebat. E i grdinar; pentru c funcia de vizitiu nu-i prea ia

timp. ntr-adevr, mi-a spus c trsura nu este scoas

prea des. De cte ori iese, e un eveniment istoric. De altfel,

domnul de Saint-Aurol de mult nu mai are grajd; cnd se ivete cte un prilej deosebit, ca n seara asta, mprumut calul fermierului.

Domnul de Saint-Aurol? am repetat, mirat. Da, mi-a rspuns, tiu c ai venit la domnul Floche;

dar Quartfourche aparine cumnatului lui. Mine vei avea cinstea de a fi prezentat domnului i doamnei de Saint-Aurol.

i cine e Cazimir? Despre care nu tiu dect un singur lucru: c ia racahut dimineaa.

Nepotul lor i elevul meu. Dumnezeu mi ngduie s-i dau lecii de trei ani de zile.

Spuse aceste cuvinte nchiznd ochii i cu o modest gravitate, ca i cum ar fi fost vorba de un prin de snge.

13

Andr Gide Prinii lui nu sunt aici? am ntrebat. n cltorie. i strnse cu putere buzele, apoi relu numaidect. tiu, domnule Lacase, ce nobile i sfinte studii v-au

adus O! nu le exagerai sfinenia, l-am ntrerupt pe loc,

rznd. M preocup numai ca istoric. N-are a face, fcu el, alungnd cu un gest orice gnd

neplcut; i istoria i are drepturile ei. Vei gsi n domnul Floche cel mai amabil i mai demn de ncredere sftuitor.

Aa-mi spunea i profesorul meu, domnul Desnos. A! suntei elevul lui Albert Desnos?i strnse din nou buzele. Am fcut imprudena s-l

ntreb: I-ai urmat cursurile? Nu! rspunse aspru. Ceea ce tiu despre el m-a pus

n gard Este un aventurier al gndirii. La vrsta dumneavoastr omul e lesne sedus de ceea ce iese din comun

i, ntruct nu rspundeam nimic: Teoriile lui au izbutit s aib, la nceput, oarecare

ascendent asupra tineretului, dar acum s-a revenit, mi s-a spus.

Eram cu mult mai puin dornic s discut dect s dorm. Vznd c nu-i rspund:

Domnul Floche v va da sfaturi mai cumini, relu el; apoi, n faa unui cscat pe care nu-l ascundeam:

S-a fcut destul de trziu; mine, dac-mi permitei, vom gsi rgaz ca s relum aceast conversaie. Dup cltorie, probabil c suntei obosit.

V mrturisesc, domnule abate, c pic de somn.De ndat ce a ieit, am aat focul i am deschis larg

fereastra, dnd de-o parte obloanele de lemn. O boare puternic, sumbr i umed mi-a nclinat flacra lumnrii, pe care am stins-o ca s contemplu noaptea.

14

Isabela * Simfonia pastoralCamera mea ddea spre parc, dar nu spre partea din fa a casei, ca cele de pe coridorul cel mare, care trebuie s fi beneficiat de o privelite mai ntins; privirea mea era imediat stnjenit de copaci; deasupra lor, abia dac mai rmnea loc pentru un petic de cer, pe care secera lunii noi tocmai apruse, acoperit aproape numai dect de nori. Iar plouase; crengile mai lcrimau nc

Iat o privelite neatrgtoare, mi-am zis, nchiznd fereastra i obloanele. Acest minut de contemplare m fcuse s drdi, mai mult sufletete dect trupete; am btut iar cu cletele n buteni, am nsufleit focul i am fost fericit c gsesc n pat o buiot cu ap cald, pe care fr ndoial amabila domnioar Verdure o strecurase.

Imediat mi-am dat seama c uitasem s-mi pun pantofii la u. M-am sculat i am ieit o clip pe coridor; la cellalt capt, am vzut-o trecnd pe domnioara Verdure. Camera ei era deasupra camerei mele, dup cum mi-am dat seama dup pasul greoi care, nu mult dup aceea, a nceput s zdruncine tavanul. Apoi a urmat o tcere profund i, n timp ce m lsam cuprins de somn, casa a ridicat ancora ca s strbat oceanul nopii.

15

Andr Gide

II M-au trezit destul de devreme zgomotele buctriei;

una din uile ei ddea tocmai sub fereastra mea. Dnd de-o parte obloanele, am avut bucuria s vd un cer aproape senin; grdina, nc umed dup o avers recent, strlucea; aerul era albstrui. M pregteam s nchid fereastra la loc, cnd am vzut ieind din grdina de zarzavat i ndreptndu-se spre buctrie un copil mare, de vrst nesigur, pentru c faa lui trda trei sau patru ani mai mult dect trupul; foarte diform, purta atele metalice; picioarele strmbe i ddeau o alur bizar; nainta oblic, sau mai degrab srea, ca i cum, dac ar fi mers pas cu pas, picioarele i s-ar fi mpiedicat Era, fr ndoial, Cazimir, elevul abatelui. Un cine terranova uria, opia pe lng el, srea, se gudura; copilul se apra cum putea de primejdioasa lui exuberan; dar n clipa n care era gata s ajung la buctrie, mbrncit de cine, l-am vzut deodat cum se rostogolete n noroi. O zgripuroaic gras se repezi i, n timp ce ridica biatul, ndruga:

Ia te uit! Bravo! Cum Dumnezeu i vine s te prosteti n halul sta? i s-a spus de attea ori s-l bagi pe Terno n magazie! Hai, vino-ncoa, s te cur

l trase dup ea n buctrie. n clipa aceea am auzit bti la u; o slujnic mi aducea ap cald pentru toalet. Dup un sfert de or, suna clopotul pentru micul dejun.

Tocmai cnd intram n sufragerie, abatele spuse, venindu-mi n ntmpinare:

Doamn Floche, iat-l pe simpaticul nostru musafir. Doamna Floche se sculase de pe scaun, dar nu prea

mai nalt dect atunci cnd sttea jos; m-am nclinat adnc n faa ei; m-a onorat cu o mic reveren cam

16

Isabela * Simfonia pastoralciudat; cu siguran c la o anumit vrst i se ntmplase vreun accident nemaipomenit la cap; ca urmare, acesta i rmsese nfundat n mod iremediabil ntre umeri, ba chiar un pic cam piezi. Domnul Floche venise lng ea ca s-mi ntind mna. Cei doi btrni aveau exact aceeai statur, erau mbrcai la fel, preau de aceeai vrst, din aceeai carne Timp de cteva secunde am schimbat complimente vagi, vorbind toi trei deodat. Apoi, urm o tcere distins; domnioara Verdure intra aducnd ceaiul.

Domnioara Olimpia spuse n cele din urm doamna Floche, care neputnd ntoarce capul, se ntorcea cu totul cnd vorbea domnioara Olimpia, prietena noastr, era preocupat s afle dac ai dormit bine i dac patul a fost pe placul dumneavoastr.

I-am asigurat, spunndu-le c m odihnisem cum nu se poate mai bine i c buiota cald pe care am gsit-o n pat la culcare mi-a fcut cel mai mare bine din lume.

Domnioara Verdure, dup ce-mi ddu bun ziua, iei. Dar de diminea, zgomotele buctriei nu v-au

incomodat prea ru?I-am asigurat din nou c nu. V rog s v plngei, dac e cazul, pentru c nimic

n-ar fi mai uor dect s v pregtim alt camerDomnul Floche, fr s spun nimic, ddea din cap.

Piezi, i, cu un zmbet, i nsuea fiecare vorb a soiei sale.

mi dau seama, am spus, c locuina e foarte vast, dar v asigur c n-a putea fi mai bine instalat ca acum.

Domnului i doamnei Floche le place s-i rsfee musafirii, zise abatele.

Domnioara Olimpia aduse pe o farfurie nite felii de pine prjit i l mpinse n faa ei pe micul schilod, pe care l vzusem tvlindu-se pe jos cu puin nainte. Abatele l apuc de bra:

Hai, Cazimir! Nu mai eti copil mic; vino s-i dai ziua

17

Andr Gidebun ca un brbat, domnului Lacase. ntinde mna Privete-l n fa!

Apoi, ntorcndu-se nspre mine, ca pentru a-l scuza: Nu prea tim nc s ne purtm n societate Timiditatea copilului m stingherea: E nepotul dumneavoastr? am ntrebat-o pe doamna

Floche, uitnd de informaiile pe care mi le dduse abatele n ajun.

Nepot colateral, rspunse ea. Avei s-i vedei mai trziu pe cumnatul meu i pe sora mea, bunicii lui.

Nu ndrznea s intre pentru c i-a mnjit cu noroi hainele, jucndu-se cu Terno, explic domnioara Verdure.

Nostim joac, am spus eu, ntorcndu-m amabil ctre Cazimir. Eram la fereastr cnd te-a rsturnat Nu te-a lovit?

Trebuie s-i spunem domnului Lacase, explic i abatele la rndul lui, c echilibrul nu e specialitatea noastr

Bravo! ca i cum nu-mi ddeam seama, fr s fie nevoie s-mi atrag atenia. Vljganul sta de abate, cu ochii ceacri, mi deveni brusc antipatic.

Copilul nu-mi rspunsese, dar faa i se mbujorase. Am regretat cele spuse i faptul c ar fi putut simi vreo aluzie la infirmitatea lui. Abatele, dup consumarea supei, se sculase de la mas i se plimba prin ncpere; cnd nu vorbea, i inea buzele att de strns lipite, nct cea de sus forma un fel de sul, ca la btrnii tirbi. Se opri n spatele lui Cazimir i, n timp ce acesta i golea castronaul, i spuse:

Hai! Hai! flcule, Avenzoar ne ateapt! Copilul se scul; ieir amndoi.

Imediat dup micul dejun, domnul Floche mi fcu un semn.

Vino cu mine n grdin, tinere musafir, i spune-mi

18

Isabela * Simfonia pastoralnouti despre Parisul gndirii.

Limbajul domnului Floche nflorea ncepnd din zori. Fr a asculta prea atent rspunsurile mele, mi-a pus ntrebri despre Gaston Boissier, prietenul su, i despre ali savani pe care i-a fi putut avea profesori i cu care mai coresponda din cnd n cnd; s-a informat cu privire la gusturile mele, la studiile mele Firete, nu i-am vorbit despre proiectele mele literare i nu l-am lsat s vad dect sorbonardul din mine; apoi, a nceput s-mi depene istoria domeniului Quartfourche, din care nu se urnise de aproape cincisprezece ani, istoria parcului, a castelului; i-a rezervat pentru mai trziu istoria familiei care l-a locuit naintea lui, dar a nceput s-mi povesteasc n ce fel a ajuns n posesia manuscriselor din secolul al XVIII-lea, care puteau prezenta interes pentru teza mea Mergea cu pai mruni i grbii, sau, mai exact, luneca pe lng mine; am observat c purta pantalonii att de lsai n jos, nct bifurcarea i rmnea pe la mijlocul pulpei; n partea din fa a piciorului, stofa se drapa n cute numeroase, dar n spate, deasupra pantofului, era suspendat cu ajutorul nu tiu crui artificiu; nu-l mai ascultam dect cu o ureche distrat i cu mintea toropit de cldur i de un fel de zpueal care se simea printre copaci. Mergnd pe o alee de castani foarte nali care formau o bolt deasupra capetelor noastre, ajunsesem aproape la marginea parcului. Acolo, ocrotit de soare printr-un tufi de arbori dei, se afla o banc, pe care domnul Floche m-a poftit s iau loc. Apoi, deodat:

Abatele Santal i-a spus c bietul cumnatu-meu e puin cam?

Nu i-a terminat ntrebarea, dar i-a dus arttorul la frunte. Am fost prea uluit ca s pot gsi un rspuns. A continuat:

Da, baronul de Saint-Aurol, cumnatu-meu; poate c abatele nu i-a spus dup cum nu mi-a spus nici mie dar tiu totui c are aceast convingere, i o am i eu Dar

19

Andr Gidedespre mine, nu i-a spus abatele c sunt puin cam?

O, domnule Floche, cum putei crede Dar, tinere, spuse el, btndu-m familiar pe mn,

mi s-ar prea ceva foarte firesc. Ce vrei? Ne-am fcut aici anumite deprinderi, izolndu-ne departe de lume, oarecum n afara vieii. Nimic nu aduce aici vreo diversitate; cum s spun? Da Eti foarte amabil c ai venit s ne vezi i fiindc schiam un gest repet, foarte amabil, i am s-i scriu asta desear, din nou, bunului meu prieten Desnos; dar te rog s-mi povesteti tot ce ai pe suflet, problemele care te tulbur, care te intereseaz Sunt sigur c n-am s te neleg.

Ce puteam s-i rspund? Cu vrful bastonului, zgriam nisipul

Vezi, a reluat el, aici, noi am cam pierdut contactul. Dar nu, nu! nu protesta; e inutil. Baronul e surd ca un dovleac; dar e att de cochet, nct ine n primul rnd s nu se observe; se face c nelege numai ca s nu-i cear s-i vorbeti mai tare. Ct despre mine, n ce privete ideile de azi, am impresia c sunt la fel de surd ca i el; i de altfel nici nu m plng de asta, nici nu fac cine tie ce efort ca s neleg. Tot citindu-i pe Massillon i pe Bossuet, am ajuns n cele din urm s cred c problemele care frmntau aceste mini mari sunt la fel de frumoase i de importante ca i cele care m pasionau pe mine n tineree probleme pe care aceste mini mari nu le-ar fi putut nelege, fr ndoial dup cum nici eu nu le pot nelege pe cele care v pasioneaz azi Atunci, dac vrei, viitorule coleg, vorbete de preferin despre studiile dumitale, pentru c sunt i ale mele i te rog s m scuzi c nu te ntreb despre muzicienii, creatorii, poeii care-i plac, nici despre forma de guvernmnt pe care o socoteti a fi cea mai bun.

Se uit ct era ora la un ceas ct o ceap, legat cu o panglic neagr.

Acum s intrm n cas, mi spuse, sculndu-se de

20

Isabela * Simfonia pastoralpe banc. Am impresia c mi-am pierdut ziua dac nu sunt la lucru la ora zece.

I-am oferit braul, pe care l-a acceptat i ntruct din cauza lui, mi-am ncetinit mersul, mi-a spus:

S ne grbim! S ne grbim! Gndurile sunt ca florile: cele culese de diminea se pstreaz proaspete mai mult ca oricare altele.

Biblioteca de la Quartfourche se compune din dou ncperi, desprite printr-o simpl perdea: una, foarte strmt i supranlat cu trei trepte, unde lucreaz domnul Floche, la o mas, n faa unei ferestre. Nicio privelite; ramuri de ulm sau de arin vin s bat n geamuri; pe mas, o lamp btrneasc, din cele cu rezervor, i cu un abajur de porelan verde; sub mas, un sac mare mblnit pentru nclzit picioarele; ntr-un col, o sobi; n cellalt col, o a doua mas, plin cu dicionare; ntre ele, un dulap amenajat n chip de cartotec. A doua ncpere e vast; pereii sunt cptuii cu cri pn n tavan; dou ferestre, o mas mare n mijlocul ncperii.

Aici ai s te instalezi, mi-a spus domnul Floche, i, ntruct nu acceptam: Nu, nu; eu m-am obinuit n chilie; la drept vorbind, m simt mai bine acolo; mi se pare c n acel loc gndirea mi se concentreaz. Aaz-te la masa mare, fr jen, i, dac ii, ca s nu ne stingherim unul pe altul, putem s tragem perdeaua.

O! nu pentru mine, am protestat. Pn acum, dac pentru a lucra a fi avut nevoie de singurtate, nu

Bine! continu el, ntrerupndu-m, o s-o lsm ridicat. Din partea mea, are s-mi fac mult plcere s te zresc cu coada ochiului.

(i ntr-adevr, n zilele urmtoare, nu ridicam ochii de pe lucrarea mea fr s ntlnesc privirea domnului Floche, care mi zmbea, dnd din cap, sau care, repede, de fric s nu m inoportuneze, ntorcea capul i se prefcea c e cufundat n lectur.)

A avut grij numaidect s-mi pun la dispoziie, ct

21

Andr Gidemai la ndemn, crile i manuscrisele care m puteau interesa; cele mai multe se gseau nghesuite n cartoteca din camera mic; numrul i importana lor depea iei ceea ce-mi spusese domnul Desnos; avea s-mi trebuiasc cel puin o sptmn pentru a copia preioasele indicaii pe care urma s le gsesc acolo. n sfrit, domnul Floche deschise un dulap foarte mic de lng cartotec, i scoase din el faimoasa Biblie a lui Bossuet, pe care Vulturul din Meaux nscrisese, n dreptul versetelor luate ca texte, datele predicilor pe care ele i le inspiraser. M-am mirat c Albert Desnos nu profitase de aceste indicaii n lucrrile sale; dar cartea aceasta nu czuse dect de scurt timp n minile domnului Floche.

Am nceput, a continuat el, o expunere pe tema aceasta; i m bucur astzi c nu tie nc nimeni de ea, pentru c va putea servi tezei dumitale ca ceva cu totul nou.

M-am aprat. Tot meritul tezei mele l voi datora amabilitii

dumneavoastr. Cel puin, vei accepta s vi-o dedic, domnule Floche, ca o modest dovad a recunotinei mele?

A surs cu un pic de tristee: Cnd eti att de aproape de a prsi pmntul,

zmbeti bucuros oricrei fgduine de supravieuire.Mi s-a prut c ar fi nepotrivit s mai rspund. Acum, a reluat el, vei lua n primire biblioteca i s

nu-i mai aduci aminte de prezena mea dect dac ai vreo lmurire de cerut. Ia-i hrtiile care-i trebuiesc La revedere! i cum, cobornd cele trei trepte, i-am zmbit, i-a agitat mna n faa ochilor: Pe curnd!

Mi-am adus n camera mare cele cteva hrtii care urmau s fac obiectul primei pri a lucrrii mele. Fr s m deprtez de masa la care m aezasem, l puteam zri pe domnul Floche n chilia lui: s-a agitat cteva clipe,

22

Isabela * Simfonia pastoraldeschiznd i nchiznd nite sertare, scond hrtii, vrndu-le napoi, fcnd pe omul aferat Am bnuit c de fapt era foarte tulburat, dac nu chiar jenat, de prezena mea i c, n aceast via att de ordonat, cea mai mic zdruncinare risca s-i compromit echilibrul gndirii. n sfrit s-a instalat, i-a vrt picioarele pn la jumtate n sacul mblnit i nu s-a mai clintit.

La rndul meu, m prefceam c sunt absorbit de lucru: dar mi venea destul de greu s-mi in n fru gndurile; i nici nu ncercam; se nvrteau n jurul castelului Quartfourche, ca n jurul unui donjon, a crui intrare trebuite descoperit. ineam s m conving c sunt subtil. Romancierule, dragul meu, mi ziceam, s te vedem la lucru. S descrii! Ah, brr! nu de asta e vorba, ci de a descoperi realitatea sub aparen. n acest scurt interval de timp ct i-e ngduit s stai la Quartfourche, dac lai s-i scape un gest, un tic, fr s-i gseti imediat explicaia psihologic, istoric i complet, nseamn c nu-i cunoti meseria.

Atunci mi-am ntors privirea spre domnul Floche; mi se nfia din profil; vedeam un nas mare, moale, lipsit de expresie, nite sprncene stufoase, o brbie scurt, n continu micare, ca pentru a mesteca tabac i m-am gndit c nimic nu face mai de neptruns o figur ca masca buntii.

Clopotul dejunului m-a surprins n toiul acestor reflecii.

23

Andr Gide

III Cu prilejul acestui prnz, domnul Floche m puse dintr-

o dat, fr nicio pregtire, n prezena soilor Saint-Aurol. Abatele, cel puin, n seara din ajun, ar fi putut s m previn. mi amintesc c am resimit aceeai uluire, odinioar, cnd, pentru prima dat, am fcut cunotin cu phoenicopterus antiquorum sau flamingo cu spatul3. Dintre amndoi, baronul sau baroana, n-a fi putut spune care era cel mai baroc, alctuiau o pereche desvrit; de altfel, ntocmai ca cei doi Floche: la muzeu ar fi fost pui n vitrin, fr ezitare, unii lng alii, lng speciile disprute. Am resimit n faa lor mai nti acel soi de admiraie nelmurit care, n faa operelor de art perfecte sau n faa minunilor naturii, ne las, n primele clipe, nuci i incapabili de analiz. N-am izbutit s-mi adncesc impresia dect ncetul cu ncetul.

Baronul Narcis de Saint-Aurol purta pantaloni scuri, pantofi cu cataram foarte bttoare la ochi, cravat de muselin i jabou. Avea mrul lui Adam la fel de proeminent ca i brbia, ieind din scobitura gulerului i ascunzndu-se cum putea sub un pliu de muselin; brbia, la cea mai mic micare a maxilarului, fcea un efort extraordinar s ajung la nas, care, la rndul lui, contribuia la aceasta. Un ochi rmnea nchis ermetic; cellalt, spre care se ridica colul buzei i toate cutele feei, strlucea, limpede, la pnd n spatele umrului obrazului i prea c spune: Atenie! Sunt singur, dar nimic nu-mi scap!

Doamna de Saint-Aurol disprea ntr-un noian de dantele false. Pitite n fundul mnecilor care fremtau, minile ei lungi tremurau, ncrcate de inele enorme. Un fel de glug de tafta neagr cptuit cu fii de dantel 3 Grard greete: phoenicopterus antiquorum nu are ciocul n spatul (n.a.).

24

Isabela * Simfonia pastoralalb i nvluia toat faa; sub brbie se nnodau dou bride de tafta, albite de pudra care i cdea de pe faa ngrozitor de fardat. Cnd am intrat, baroana s-a proptit n faa mea, din profil, i-a dat capul pe spate i, cu o voce groas, destul de puternic i fr inflexiuni, a spus:

Drag sor, a fost o vreme cnd numele de Saint-Aurol se bucura de mai mult consideraie

La cine fcea aluzie? Fr ndoial, inea s m fac s neleg i s-o fac pe sor-sa s simt c aici eu nu eram la soii Floche, deoarece continu nclinnd capul ntr-o parte, afectat, i ridicnd spre mine mna dreapt:

Baronul i cu mine suntem fericii, domnule, s v primim la masa noastr.

Am nimerit cu buza ntr-un inel i eram rou la fa cnd am ridicat capul, dup ce-i srutasem mna, cci poziia mea, ntre soii Saint-Aurol i soii Floche, se anuna jenant. Dar doamna Floche prea a nu fi acordat niciun pic de atenie izbucnirii surorii ei. Ct despre baron, acesta prea absent, cu toate c fa de mine se arta amabil i mieros. n tot timpul ederii mele la Quartfourche, nimeni nu l-a putut convinge s-mi spun altfel dect domnul de Las Cases4; ceea ce i ddea posibilitatea s afirme c-mi vzuse des rudele la Tuileries mai ales pe un unchi al meu cu care juca pichet.

A! Era un om original! De cte ori trgea un atu5, striga tare: Domino!

Cam tot ce spunea baronul era de acest gen. La mas vorbea numai el; apoi, numaidect dup mas, se cufunda ntr-o tcere de mumie.

n clipa n care ieeam din sufragerie, doamna Floche se apropie de mine i-mi opti:

Domnule Lacase, ai fi att de amabil s-mi acorzi o

4 Istoric francez; l-a nsoit pe Napoleon n exil; autorul lucrrii Memorial de la Sf. Elena (n.tr.).5 Pichetul este un joc de cri fr atu (n.tr.).

25

Andr Gidescurt convorbire?

Convorbire care, dup ct se prea, n-ar fi vrut s fie auzit de alii, deoarece ncepu prin a m tr dup ea spre grdina de legume, spunnd cu glas tare c vrea s-mi arate spalierele.

E vorba de nepotu-meu, a nceput ea, de ndat ce s-a asigurat c nu putem fi auzii N-a vrea s ai impresia c a critica felul de a preda al abatelui Santal dar, dumneata, care te cufunzi chiar n izvoarele nvturii a fost fraza ei ai fi, poate, n msur s ne sftuieti.

Vorbii, doamn; v asigur de tot devotamentul meu. Uite ce e: m tem c subiectul tezei, pentru un copil

att de fraged nc, e cam nelalocul lui. Ce tez? am ntrebat, puin nelinitit. Teza de bacalaureat. A! perfect eram hotrt de acum nainte s nu m

mai mir de nimic. Care e subiectul? am ntrebat. Uite: domnul abate se teme c subiectele literare

sau pur filosofice ar putea s predispun spre melancolie o minte tnr i aa nclinat prea mult spre visare Cel puin asta e prerea domnului abate. De aceea l-a ndemnat pe Cazimir s aleag un subiect istoric.

Dar, doamn, nu vd nimic ru n asta. i care e subiectul ales?

Scuz-m, mi-e fric s nu stlcesc numele Averoes.

Domnul abate are fr ndoiala, motivele dumisale de a alege acest subiect, care, la prima vedere, poate s par, ntr-adevr, puin cam deosebit.

L-au ales amndoi mpreun. Ct despre motivele pe care le invoc abatele, sunt gata s le accept. Acest subiect prezint, mi-a spus el, un interes anecdotic deosebit de indicat pentru a fixa atenia lui Cazimir, care e adesea distrat; apoi (i se pare c domnii examinatori atribuie acestui argument cea mai mare importan),

26

Isabela * Simfonia pastoralsubiectul n-a fost tratat niciodat.

ntr-adevr, nu-mi aduc aminte i, firete, pentru a gsi un subiect care s nu fi fost

tratat niciodat, eti nevoit s caui oarecum n afara drumurilor bttorite!

Bineneles! Numai c am s-i mrturisesc temerea mea dar

nu cumva abuzez? Doamn, v implor s credei c bunvoina i

dorina mea de a v fi de folos sunt fr limit. Bine! Uite: nu m ndoiesc c tnrul Cazimir e n

stare s treac foarte curnd examenul n mod destul de strlucit, dar m tem c, din dorina de a-l specializa dintr-o dorin cam prematur abatele s nu neglijeze ntructva instrucia general, de pild calculul, sau astronomia

Ce prere are domnul Floche de toate acestea? am ntrebat, tulburat.

O! Domnul Floche aprob tot ce face i ce zice abatele.

Prinii? Ne-au ncredinat copilul, a spus ea, dup o uoar

ezitare, apoi, oprindu-se din mers: Pentru c avei bunvoin, drag domnule Lacase, mi-ar face plcere s stai de vorb cu Cazimir, ca s v dai seama; fr s par c-l interogai anume i mai ales nu n faa abatelui, care ar putea s bnuiasc ceva. Sunt sigur c n felul acesta ai putea

Cu cea mai mare plcere, doamn. Fr ndoial, nu-mi va fi greu s gsesc un pretext ca s ies cu nepotul dumneavoastr. Are s m duc s vizitez vreun locor din parc

La nceput se arat cam timid cu cei pe care nu-i cunoate nc, dar e ncreztor din fire.

Nu m ndoiesc c foarte curnd vom fi buni prieteni.Ceva mai trziu, cnd gustarea ne-a adunat din nou:

27

Andr Gide Cazimir, ar trebui s-i ari domnului Lacase cariera;

sunt sigur c-l va interesa.Apoi, apropiindu-se de mine: Plecai repede, pn nu coboar abatele; ar ine s

v nsoeasc.Am ieit numaidect n parc; copilul, ontc-ontc, m

cluzea. E ora de odihn, am nceput eu. N-a rspuns nimic. Am ntrebat: Nu lucrezi niciodat dup gustare? Ba da, dar azi nu mai aveam nimic de copiat. Ce copiezi? Teza. A!Dup cteva tatonri, am izbutit s neleg c teza

aceea era o lucrare a abatelui, c abatele pusese pe copil s i-o copieze pe curat, pentru c scrierea copilului era corect. Fcea patru exemplare, n patru caiete cartonate, n care scria zilnic cteva pagini. Cazimir mi-a afirmat, de altfel, c-i place mult s copieze.

Dar de ce de patru ori? Pentru c memorez anevoie. nelegi ceea ce scrii? Uneori. Alteori mi explic abatele; sau mi spune c

am s neleg cnd am s fiu mai mare.Abatele i transformase pur i simplu elevul n

secretar-copist. Aa nelegea s-i fac datoria? Simeam c m cuprinde un sentiment de revolt i intenionam s am cu el, fr ntrziere, o convorbire tragic. Indignarea m fcuse s iuesc pasul n mod incontient: Cazimir abia se inea dup mine; am bgat de seam c e leoarc de sudoare. I-am ntins o mn, pe care mi-a reinut-o ntr-a lui, chioptnd alturi de mine, n timp ce-mi ncetineam mersul.

Nu lucrezi la nimic altceva, dect la teza asta? Ba da! mi-a rspuns numaidect, dar continund cu

28

Isabela * Simfonia pastoralntrebrile am neles c restul se reducea la foarte puin lucru i, fr ndoial, a simit c m mir: Citesc mult, a adugat el, ca un om srac care ar spune: am i alte haine!

i ce-i place s citeti? Despre marile cltorii; apoi, ntorcnd ctre mine o

privire n care aerul ntrebtor ncepea s fac loc ncrederii: Abatele a fost n China: tiai? i tonul vocii lui exprima o admiraie pentru profesor, o veneraie fr margini.

Ajunsesem n acel loc al parcului, pe care doamna Floche l numea cariera; prsit de mult, cariera forma, pe coasta unei coline, un fel de peter, ascuns dup blrii. Ne-am aezat pe un col de stnc, pe care soarele, acum aproape de orizont, l nclzea. Parcul se termina acolo fr mprejmuire; lsasem n stnga noastr un drumeag care cobora oblic i pe care l nchidea o mic barier; povrniul, peste tot destul de abrupt, aici servea de delimitare i aprare natural.

Dumneata, Cazimir, ai cltorit vreodat? l-am ntrebat.

Nu mi-a rspuns; a plecat capul La picioarele noastre, valea intrase n umbr; soarele atingea acum colina care nchidea peisajul din faa noastr. Un plc de castani i de stejari ncununa, pe colin, o proeminen cretoas, ciuruit de gurile unei cresctorii de iepuri de cas: privelitea, cam romantic, se detaa, contrastnd cu monotonia uniform a inutului.

Uite i iepurii de cas exclam deodat Cazimir. Apoi, dup o clip, adug, artnd cu degetul pilcul de arbori: ntr-o zi m-am suit pn acolo cu domnul abate.

La napoiere, am trecut pe lng un smrc acoperit de linti. I-am fgduit, lui Cazimir s-i pregtesc a undi i s-i art cum se prind broate.

Aceast prim sear, care nu s-a prelungit dup ora nou, n-a fost diferit de cele ce au urmat i nici, cred, de

29

Andr Gidecele ce o precedaser, cci, pentru mine, gazdele mele au avut bunul gust s nu exagereze. ndat dup cin, ne-am ntors n salon, unde, n timpul mesei, Graian aprinsese focul. O lamp mare, pus la captul mesei furniruite i mpodobit cu desene, lumina n acelai timp partida de table pe care baronul o ncepuse cu abatele la cealalt extremitate, i msua rotund pe care cucoanele jucau un fel de besig6 oriental i palpitant.

Domnul Lacase, care e obinuit cu distraciile de la Paris, va gsi, fr ndoial, c felul nostru de a ne amuza este cam monoton spuse, cea dinti, doamna de Saint-Aurol.

n acest timp, domnul Floche moia ntr-un fotoliu lng foc; Cazimir, cu coatele pe mas, cu capul ntre mini, cu buza de jos lsat i plin de saliv, nainta ntr-un joc numit Ocolul lumii. Din respect i din politee, m prefcusem c m intereseaz n mod deosebit besiga cucoanelor; se putea juca, ntocmai ca whistul, cu o mn moart, dar de preferin se juca n patru, aa nct doamna de Saint-Aurol m-a acceptat cu drag inim ca partener, de ndat ce m-am oferit. n primele seri, gafele mele au dus la ruina taberei noastre i au nveselit-o pe doamna Floche. Dup fiecare victorie, i permitea cte o palm discret pe braul meu, cu mna ei slbnoag, acoperit de o mnu fr degete. Jocul era presrat cu ndrzneli, iretenii, gingii. Domnioara Olimpia juca strns, calculat. La nceputul fiecrei partide se ponta, se hazarda supralicitaia, dup crile din mn, ceea ce lsa oarecare loc pentru cacialmale; doamna de Saint-Aurol se aventura plin de ndrzneal, cu ochii sclipitori, cu umerii obrajilor mbujorai i cu brbia tremurnd; cnd avea ntr-adevr carte, mi ddea zdravn cu piciorul pe sub mas; domnioara Olimpia ncerca s-i in piept, dar era descumpnit de vocea

6 Joc de cri, care se joac n doi, n trei sau n patru, cu dou pn la patru pachete de cri.

30

Isabela * Simfonia pastoralascuit a btrnei, care, n loc de o nou cifr, striga deodat:

Verdure, mini!La sfritul primei partide, doamna Floche i scotea

ceasul i, ca i cum ar fi fost exact o anumit or, spunea:

Cazimir! Hai, e timpul!Copilul prea c iese anevoie din amoreal, se scula,

ntindea domnilor o mn moale, doamnelor fruntea, apoi ieea din camer, trndu-i un picior.

n timp ce doamna de Saint-Aurol ne invita la revan, se termina prima partid de table; atunci, domnul Floche lua uneori locul cumnatului su; nici domnul Floche, nici abatele, nu spuneau cu glas tare punctele; de la ei nu se auzea dect zgomotul fcut de rostogolirea zarurilor n cornet, apoi pe mas; domnul de Saint-Aurol, n fotoliu, monologa sau fredona cu jumtate de glas, i uneori, brusc, trgea una zdravn cu vtraiul n foc, att de violent, nct mproca jarul la distan; domnioara Olimpia alerga n mare grab i executa pe covor ceea ce doamna de Saint-Aurol numea n mod elegant dansul scnteilor De cele mai multe ori, domnul Floche l lsa pe baron s se msoare cu abatele i nu se scula din fotoliu; de la locul meu l puteam vedea, nu dormind, cum spunea, ci dnd din cap n umbr; iar n prima sear, cnd o pllaie i luminase faa, am putut bga de seam c plngea.

La nou i un sfert, cnd se termina besiga, doamna Floche stingea lampa, n timp ce domnioara Verdure aprindea dou fclii, pe care le punea de-o parte i de alta a tablelor.

Abate, nu-l inei prea trziu, recomanda doamna de Saint-Aurol, lovindu-i soul pe umr cu evantaiul.

Am socotit c e cuviincios, din prima sear, s m supun semnalului cucoanelor, lsndu-i pe juctorii de table n plin lupt i pe domnul Floche, care nu se ducea

31

Andr Gidesus dect ultimul, prad meditaiei. n vestibul, fiecare lua cte un sfenic; cucoanele mi spuneau bun seara, nsoindu-i cuvintele cu aceleai reverene ca i dimineaa. Intram n camera mea; peste puin i auzeam pe domni urcnd. n scurt timp se fcea linite deplin. Dar pe sub anumite ui se mai strecura nc mult timp lumin. La mai bine de o or dup aceea, ns, dac ieeai pe coridor, solicitat de vreo nevoie, riscai s-o ntlneti pe doamna Floche sau pe domnioara Verdure, n toalet de noapte, preocupate de ultimele treburi. Chiar i mai trziu, cnd credeai c totul e stins, prin geamul unei mici cmrue care primea lumin de pe culoar, o puteai vedea, dup umbra ei chinezeasc, pe doamna de Saint-Aurol crpind rufe.

32

Isabela * Simfonia pastoral

IV Ziua a doua la Quartfourche a fost ntrutotul

asemntoare cu prima; ceas cu ceas; dar curiozitatea pe care o simeam la nceput cu privire la ndeletnicirile gazdelor mele, se spulberase cu totul. O ploaie mrunt ncepuse de diminea. Plimbarea fiind imposibil i conversaia cucoanelor devenind tot mai banal, am preferat s lucrez aproape toat ziua. Abia dac am putut schimba cteva cuvinte cu abatele; era dup prnz; m-a invitat s vin s fumez o igar la civa pai de salon. ntr-un fel de magazie cu geamuri, pe care ai casei o numeau cam pompos: sera, unde fuseser duse, pe timpul iernii, cele cteva bnci i scaune din grdin.

Dar, drag domnule mi-a spus, cnd am abordat, cam nervos, problema educaiei copilului n-a fi dorit altceva dect s-l luminez pe Cazimir din toate slabele mele puteri; mi-a prut ru c am fost nevoit s renun. Dar, chiop cum este, m-ai aproba dac mi-a bga n cap s-l pun s joace pe srm? A trebuit, foarte curnd, s-mi reduc preteniile. Dac se ocup, mpreun cu mine de Averoes, o face pentru c am nceput s ntocmesc o lucrare despre filosofia lui Aristotel i pentru c, dect s-l fac pe bietul copil s blbie cine tie ce noiuni elementare, mi face oarecum plcere s-l antrenez n munca mea. Fie subiectul acesta, fie altul Ceea ce conteaz, este s-l ocup pe Cazimir trei-patru ore pe zi; mi-a fi putut stpni oare necazul, dac m-ar fi fcut el pe mine s pierd acest timp? i fr niciun folos pentru el, v asigur Dar am vorbit destul despre asta, nu?

i, azvrlind igara pe care o lsase s se sting, s-a ridicat ca s se napoieze n salon.

Vremea rea m mpiedica s ies cu Cazimir; am fost nevoii s amnm pentru a doua zi partida de pescuit plnuit; dar, vznd dezamgirea copilului, m-am

33

Andr Gidestrduit s-i procur alt plcere; am pus mna pe un ah i l-am nvat jocul cu lupul i oile care l-a pasionat pn la cin.

Seara ncepu ca i cea din ajun; dar nu mai ascultam i nu mai priveam pe nimeni; o plictiseal nemotivat ncepea s m apese.

ndat dup cin, s-a pornit un fel de rupere de nori: n dou rnduri, domnioara Verdure i-a ntrerupt besiga ca s se duc s vad, n camerele de sus, dac nu bate ploaia. A trebuit s ne lum revana fr ea; jocul era lipsit de antren. Lng foc, ntr-un fotoliu scund cruia i spuneam droca, domnul Floche, legnat de zgomotul aversei, adormise de-a binelea; n alt fotoliu, baronul, care sttea n faa lui, se plngea de reumatism i bombnea.

Partida de table v-ar distra, repeta n zadar abatele, care, neavnd adversar, sfri prin a se retrage, ducndu-l la culcare pe Cazimir,

n seara aceea, singur n camera mea, o nelinite insuportabil mi-a copleit sufletul i trupul; nelinitea mi se schimb aproape n fric. Un zid de ploaie m desprea de restul lumii, departe de orice pasiune, departe de via, m nchidea ntr-un comar cenuiu, printre fiine ciudate, aproape neomeneti, cu sngele rece, decolorate i a cror inim nu mai btea de mult. Mi-am deschis valiza i am luat mersul trenurilor. Un tren! La orice or ar fi, ziua sau noaptea S m duc! Aici m nbu

Nerbdarea m-a mpiedicat mult vreme s adorm. A doua zi, cnd m-am trezit, poate c hotrrea mea

nu era mai puin ferm, dar nu-mi mai prea posibil s m port nepoliticos cu gazdele mele i s plec fr s nscocesc vreo scuz care s-mi justifice plecarea. Nu fcusem oare imprudena s spun c am s zbovesc cel puin o sptmn la Quartfourche? Ei i? Veti proaste m vor rechema pe neateptate la Paris Din fericire, mi

34

Isabela * Simfonia pastoralddusem adresa: toat pota urma s mi se trimit la Quartfourche; ar fi o minune, mi ziceam, s nu-mi soseasc chiar azi indiferent ce scrisoare, de care, cu dibcie, m-a putea servi i mi-am pus ndejdea n venirea factorului. Acesta venea la dousprezece i ceva, la ora cnd se termina prnzul; nici nu ne vom fi ridicat de la mas i Delfina i va aduce doamnei Floche puinele scrisori i imprimate pe care le distribuia mesenilor. Din nefericire, s-a ntmplat ca n ziua aceea abatele Santal s fie invitat la mas de ctre diaconul din Pont-lEvque; pe la unsprezece a venit s-i ia ziua bun, de la domnul Floche i de la mine, i nu mi-am dat seama pe loc c-mi sufl astfel i calul i trsurica.

La dejun, am jucat aadar comedia pe care o premeditasem:

Asta-i bun! Ce plictisitor! am mormit, deschiznd unul din plicurile pe care mi le dduse doamna Floche; i ntruct, din discreie, niciunul din cei de fa nu remarc exclamaia mea, am reluat i mai i: Ce ncurctur! prefcndu-m surprins i necjit, n timp ce-mi plimbam ochii pe o hrtie anodin.

n sfrit, doamna Floche i-a luat inima n dini i m-a ntrebat, cu o voce timid:

Vreo veste neplcut, domnule drag? Oh! nimic prea grav, am rspuns numaidect. Dar

din pcate va trebui s m ntorc la Paris imediat; i asta m contrariaz.

De la un capt la cellalt al mesei, stupoarea a fost general, depind ateptrile mele n aa msur nct am simit c roesc de ruine. Aceast stupoare s-a exprimat la nceput printr-o tcere trist, apoi, n sfrit, domnul Floche, cu o voce puintel cam tremurnd, spuse:

S fie oare ntr-adevr cu putin, drag prietene? Dar dumneata ai de lucru! Dar noi

Nu i-a putut ncheia fraza. N-am gsit ce s-i rspund,

35

Andr Gidei, zu, m-am simit destul de micat. Ochii mi se aintiser pe cretetul capului lui Cazimir, care, cu nasul n farfurie, tia un mr n bucele mici. Domnioara Verdure se fcuse vnt de indignare.

Socotesc c ar fi deplasat s insist s rmnei, se ncumet cu jumtate glas doamna Floche.

Ce distracii poate oferi Quartfourche? spuse cu amrciune doamna de Saint-Aurol.

O! doamn, credei-m c nimic nu am ncercat eu s protestez, dar, fr s m asculte, baroana striga ct o inea gura, la urechea soului ei, care sttea la mas lng ea:

Domnul Lacase vrea s ne i prseasc! Fermector! Fermector! Ce om de treab, rspunse

surdul, zmbindu-mi.ntre timp, doamna Floche i spunea domnioarei

Verdure: Dar cum ne vom descurca? Iapa abia a plecat cu

abatele.Atunci am mai fcut un pas nainte: Totul e s fiu la Paris mine diminea la prima or

La nevoie, trenul de noapte ar fi bun. S se duc Graian numaidect s vad dac n-am

putea lua calul lui Bouligny. Spune-i c trebuie s ducem pe cineva pentru trenul de i ntorcndu-se ctre mine: ntr-adevr, trenul de apte ar fi bun?

Vai! doamn, sunt dezolat c v pricinuiesc atta deranj

Dejunul s-a isprvit n tcere. Numaidect dup mas, domnul Floche m-a luat cu el i, de ndat ce am fost singuri n coridorul care ducea la bibliotec, mi-a spus:

Dar, drag domnule drag prietene nu-mi vine s cred nc dar a rmas s mai consuli o grmad de Zu aa! Cum se poate? Ce ghinion! Ce suprtor i nepotrivit moment! Tocmai ateptam s termini prima parte a lucrrii dumitale ca s-i dau pe mn alte

36

Isabela * Simfonia pastoraldocumente, pe care le-am ales asear: speram, mrturisesc, c te vor interesa ca o noutate i c te vor mai reine aici. Aa c trebuie s i le art chiar acum. Hai cu mine: mai ai timp pn disear; pentru c nu ndrznesc, nu-i aa, s-i cer s mai vii

Vznd dezamgirea btrnului, mi-a fost ruine de purtarea mea. Muncisem pe brnci toat ziua din ajun i n aceast ultim diminea, aa c, de fapt, nu-mi rmnea prea mult de spicuit din primele documente pe care mi le ncredinase; dar de ndat ce ne-am urcat n chilia lui, iat-l c, din fundul unui sertar, scoate, cu un gest misterios, un pachet nvelit n pnz i legat cu sfoar; pe o fi petrecut sub sfoar, se afla, n chip de borderou, nomenclatura documentelor i proveniena lor.

Ia tot pachetul, spuse. Fr ndoial, nu tot ce conine e grozav; dar ai s izbuteti mai repede dect mine s descoperi n el ceea ce te intereseaz.

n timp ce deschidea i nchidea alte sertare, aferat, am cobort n bibliotec lund cu mine pachetul, pe care l-am despachetat pe masa cea mare.

Anumite documente aveau ntr-adevr legtur cu lucrarea mea, dar acelea erau puine la numr i de importan mediocr; cele mai multe, scrise chiar de mna domnului Floche, se refereau la viaa lui Massillon i deci nu m priveau deloc.

Bietul Floche conta ntr-adevr pe ele ca s m rein? L-am privit; i nfundase acum picioarele n perna de sub mas i se cznea s destupe cu un ac cu gmlie gurile unui mic instrument din care picura rin aromat. Dup ce a terminat, a ridicat capul i mi-a ntlnit privirea. L-a luminat un zmbet att de prietenos, nct m-am sculat de pe scaun ca s m duc s vorbesc cu el, i, rezemat de uorul de la intrarea chiliei lui, i-am spus:

Domnule Floche, de ce nu venii niciodat la Paris? Am fi att de bucuroi s v vedem acolo

La vrsta mea deplasrile sunt anevoioase i

37

Andr Gidecostisitoare.

i nu regretai deloc oraul? A! a rspuns, ridicnd minile, m ateptam s-l

regret mai mult. La nceput, singurtatea de la ar pare cam dur pentru cel cruia i plac conversaiile; apoi te obinuieti.

Va s zic, nu de plcere v-ai instalat la Quartfourche?

i-a scos picioarele din pern, s-a ridicat, apoi punndu-mi familiar o mn pe bra, mi-a spus:

Aveam Ia Institut civa colegi la care in, printre care simpaticul dumitale profesor Albert Desnos; i cred c eram pe punctul s iau curnd loc alturi de ei

Prea c vrea s mai spun ceva; dar n-am ndrznit s-i pun o ntrebare prea direct.

Pe doamna Floche, o atrgea att de mult viaa la ar?

Nu nu. Totui pentru doamna Floche am venit; dar ea fusese chemat aici de un mic eveniment de familie.

Coborse n sala mare i zri teancul de hrtii, pe care l i legasem la loc, cu sfoara.

A! ai i cercetat totul? mi-a spus trist. Fr ndoial, ai gsit puin material. Ce vrei? Adun cele mai mici firimituri; uneori mi zic c-mi pierd vremea colecionnd fleacuri; dar poate c e nevoie de oameni ca mine ca s crue aceste munci mrunte altora, care, ca dumneata, vor ti s se foloseasc n mod strlucit de ele. Cnd am s-i citesc teza, am s fiu fericit s-mi pot spune c strdania mea i-a fost ct de ct de folos.

Clopotul ne chem la ceai.Cum s ajung s aflu care mic eveniment de familie

m-am gndit a fost de ajuns ca s-i fac pe aceti doi btrni s se hotrasc? Abatele l cunoate? n loc s iau atitudine mpotriva lui, fceam mai bine dac-l mblnzeam. Ei i? Acum e prea trziu. Un lucru e sigur: c domnul Floche e un om respectabil, de care am s-mi

38

Isabela * Simfonia pastoralamintesc cu plcere

Am ajuns n sufragerie. Cazimir nu ndrznete s v ntrebe dac n-ai vrea

s mai dai o mic rait prin grdin cu el; tiu c dorete mult, mi-a spus doamna Floche, dar poate c nu vei avea vreme

Copilul, care i vrse nasul ntr-un castron cu lapte, se nec.

Chiar voiam s-i propun s mearg cu mine; am izbutit s-mi pun la punct lucrarea i am s fiu liber pn la plecare. Tocmai a stat i ploaia

i l-am luat pe copil n parc.La primul cot al aleii, copilul care m inea de mn, i-

a lipit ndelung mna mea de faa-i ncins. Ai spus c stai opt zile Drag biea! Nu mai pot s stau. V plictisii Nu! Dar trebuie s plec. ncotro? La Paris. Am s m ntorc.Abia rostisem acest cuvnt i m-a privit ngrijorat. E adevrat? Promitei?ntrebarea acestui copil era att de plin de ncredere,

nct nu m-a lsat inima s retractez cele spuse. Vrei s-i scriu asta pe o bucic de hrtie pe care

s-o pstrezi? O! da, mi-a rspuns el, srutndu-mi mna foarte

apsat i manifestndu-i bucuria prin cteva opieli. tii ce-ar fi drgu, acum? n loc s ne ducem la

pescuit, s culegem flori pentru mtua ta; i-am duce amndoi un buchet mare n camer, ca s-i facem o surpriz.

mi propusesem s nu plec de la Quartfourche fr s fi vizitat camera uneia din cele dou btrne; ntruct ele circulau fr ncetare de la un capt la cellalt al casei, eram n mare primejdie s fiu stingherit n aceast

39

Andr Gideinvestigaie indiscret; speram ca biatul s-mi justifice prezena n acea camer; orict de puin firesc ar fi putut prea s ptrund n camera bunicii sau a mtuii lui, sub pretextul buchetului a fi gsit lesne o explicaie, dac a fi fost surprins.

Dar s culegi flori la Quartfourche nu era chiar att de uor cum credeam. Graian pzea ca o fiar ntreaga grdin; nu numai c indica florile care suportau s fie culese, dar mai i supraveghea cu strnicie modul de a le culege. Trebuia s ai un foarfece de grdin sau un cosor i, n plus, cte msuri de precauie! Toate acestea mi le-a explicat Cazimir. Graian ne-a nsoit pn la marginea unui strat de dalii superbe, din care se puteau lua mai multe buchete, fr ca mcar s se observe.

Deasupra mugurelui, domnule Cazimir; de cte ori trebuie s i se repete? Taie ntotdeauna deasupra mugurelui.

Acum, la sfritul sezonului, nu mai are nicio importan, am exclamat eu, impacientat.

Mi-a rspuns bombnind c are oricnd importan i c nu exist sezon cnd e vorba s greeti. Nu pot s sufr morocnoii care bombnesc sentine

Copilul a luat-o nainte, cu buchetul. Trecnd prin vestibul, luasem o vaz

n camer domnea o linite religioas; obloanele erau nchise; lng patul vrt ntr-un alcov, era un scunel de rug de mahon i de catifea viinie la piciorul unui mic crucifix de filde i de abanos; lipit de crucifix, ascunzndu-l pe jumtate, o crengu subire de merior, atrnat de o panglicu roz i fixat sub un bra al crucii. Atmosfera de reculegere a acelei ore ndemna la rugciune; am uitat de ce venisem i ce van curiozitate m atrsese n acel loc; l-am lsat pe Cazimir s aranjeze dup gustul lui florile, pe un scrin, i n-am mai privit nimic n camer. Aici, n acest pat mare, mi-am zis, simpatica btrn Floche va sfri prin a se stinge n curnd, la

40

Isabela * Simfonia pastoraladpost de suflul vieii O, brci care dorii furtuna! Ce linitit e acest port!

ntre timp, Cazimir lupta cu florile; corolele grele ale daliilor nu se lsau mnuite; ntregul buchet se mprtiase pe jos.

N-ai vrea s-mi dai o mn de ajutor? mi-a spus n cele din urm.

n timp ce m strduiam n locul lui, Cazimir alerga n cellalt capt al ncperii, spre un mic birou pe care-l deschise.

Am s scriu biletul n care promitei s venii napoi

Foarte bine, i-am replicat, pretndu-m la acest joc. Grbete-te! Mtua ta s-ar supra foarte ru dac te-ar vedea c-i cotrobieti prin birou.

A! mtu-mea e ocupat la buctrie; i apoi, ea nu m ceart niciodat.

Cu scrierea lui cea mai ngrijit, acoperi o foaie de hrtie de scris.

Acuma venii s isclii M-am apropiat: Dar, Cazimir, nu trebuia s iscleti tu! i-am spus

rznd.Copilul, ca s dea mai mult greutate, fr ndoial,

acestui angajament, i ca s i se par c-i pune n joc i el cuvntul de onoare, socotise cu cale s-i scrie numele n partea de jos a foii de hrtie, pe care am citit urmtoarele:

Domnul Lacase promite s revin anul viitor laQuartfourche.

Cazimir de Saint-Aurol

O clip a rmas complet descumpnit de observaia i de rsul meu; el i pusese tot sufletul! Aadar, nu-l luam n serios? Era ct pe-aci s plng.

41

Andr Gide Las-m s stau n locul tu, ca s m isclesc.S-a sculat, apoi, dup ce am isclit biletul, a srit n sus

de bucurie i mi-a acoperit mna cu srutri. M pregteam s plec: m-a reinut de mnec i, aplecat peste birou, a zis:

Am s v art ceva; i punnd n micare un arc fcu s lunece un sertar al crui secret l cunotea; apoi, scotocind ntr-un maldr de panglici i de chitane, mi-a ntins o ginga miniatur nrmat.

PriviiM-am apropiat de fereastr.n care poveste eroul se ndrgostete numai privind

portretul prinesei? Acesta trebuie s fi fost portretul. Nu m pricep deloc la pictur i nici nu m intereseaz secretele ei; un cunosctor ar fi judecat, fr ndoial, c miniatura era artificial: sub mult graie cutat, caracterul femeii aproape c disprea, dar aceast graie pur era din cele care nu se pot uita.

Nu m interesau, dup cum v spun, calitile sau defectele picturii: femeia tnr pe care o aveam n fa i creia nu-i vedeam dect profilul, o tmpl pe jumtate ascuns de o bucl neagr, grea, un ochi languros i vistor, plin de tristee, gura ntredeschis i care parc suspina, gtul fragil ca tija unei flori, femeia aceasta era de cea mai tulburtoare, cea mai ngereasc frumusee. Contemplnd-o, mi pierdusem orice noiune de loc, de timp; Cazimir, care la nceput se deprtase, terminnd de aranjat florile se apropie din nou de mine i se aplec:

E mama. E foarte frumoas, nu?M simeam stingherit n faa copilului, gsind-o pe

mama lui att de frumoas. Unde e acum mama ta? Nu tiu. De ce nu e aici? Aici se plictisete. i tatl tu?

42

Isabela * Simfonia pastoralCam ncurcat, lsnd capul n jos i parc ruinat,

rspunse. Tata a murit.ntrebrile mele nu-i veneau la socoteal; dar eram

hotrt s nu m las. Maic-ta vine uneori s te vad? O! da, deseori! spuse cu convingere, ridicnd

deodat capul; apoi, cu glas sczut, adug: Vine s stea de vorb cu mtuica.

Dar i cu tine st de vorb, nu? O! eu nu tiu s-i vorbesc i apoi, cnd vine, eu

sunt culcat. Culcat? Da. Vine noaptea Apoi, lsndu-se nvins de ncredere (mi luase mna n

a lui, cci pusesem portretul pe birou), cu duioie i ca n tain, adug:

Ultima dat a venit s m srute n pat. Va s zic de obicei nu te srut? Ba da, mult! Atunci de ce spui ultima dat? Pentru c plngea. Era cu mtua ta? Nu. Intrase singur, n ntuneric; credea c dorm. Te-a trezit? Nu! Nu dormeam. O ateptam. Va s zic tiai c era aici.A lsat din nou capul n jos, fr s rspund. Am

insistat. De unde tiai c era aici? Niciun rspuns. Am reluat: n ntuneric, cum ai putut s vezi c plngea? O! am simit. N-ai rugat-o s rmn? Ba da! Se aplecase peste patul meu; o ineam de

pr

43

Andr Gide i ce spunea? Rdea; spunea c o ciufulesc: dar c trebuia s

plece. Va s zic nu te iubete? Ba da! M iubete mult, a strigat, deprtndu-se

brusc de mine, cu faa nc i mai mbujorat i cu o voce att de ptima, nct mi-a fost ruine de ntrebare.

Vocea doamnei Floche rsun la piciorul scrii: Cazimir! Cazimir! Du-te de-i spune domnului Labase

c e timpul s se pregteasc. Trsura va fi aici peste o jumtate de or.

M-am repezit, cobornd scara val-vrtej i am gsit-o pe btrn n vestibul.

Doamn Floche! Ar putea duce cineva o telegram? Am gsit un expedient care-mi va ngdui, cred, s mai stau cteva zile lng dumneavoastr.

Mi-a luat ambele mini ntr-ale ei: Ah! E de necrezut! Domnule dragi ntruct n emoia ei nu gsea altceva de spus,

repeta: E de necrezut! Apoi, dnd fuga pn sub fereastra lui Floche:

Amice! Amice! aa i spunea domnul Lacase rmne

Vocea ei slab suna ca un clopoel hodorogit, dar ajunse totui la destinaie; am vzut cum se deschide fereastra, pe domnul Floche aplecndu-se o clip apoi, de ndat ce a neles:

Cobor! Cobor!Cazimir era alturi de el; cteva clipe am fost nevoit s

fac fa felicitrilor fiecruia; s-ar fi zis c sunt un membru al familiei.

Am ntocmit nu mai tiu ce text de telegram fantezist i l-am expediat la o adres imaginar.

M tem c la dejun am fost cam indiscret rugndu-te prea struitor, a spus doamna Floche; pot s sper c, dac rmi, treburile dumitale de la Paris nu vor suferi

44

Isabela * Simfonia pastoralprea mult?

Sper c nu, stimat doamn. Am rugat un prieten s se ocupe de interesele mele.

Doamna de Saint-Aurol venise i ea; i fcea vnt i se nvrtea prin camer, strignd ct putea de piigiat: Ce om amabil! Ah! mulumesc Ce om amabil!, apoi dispru i calmul se restabili.

Cu puin nainte de cin, abatele se napoie de la Pont-lEvque; ntruct nu tiuse de intenia mea de a pleca, n-a fost surprins cnd a aflat c rmn.

Domnule Lacase, spuse el destul de cordial, am adus de la Pont-lEvque vreo cteva ziare; n ce m privete, nu prea sunt mare amator de brfelile gazetarilor, dar m-am gndit c aici suntei oarecum lipsit de nouti i c ziarele astea v-ar interesa.

i scotocea sutana: Asta-i bun! Le-o fi dus Graian sus, n camera mea,

cu geanta. Stai o clip; m duc s le caut Lsai domnule abate, vin eu dup ele.L-am nsoit pn n camera lui; m-a rugat s intru. i,

n timp ce-i peria sutana i se pregtea pentru cin: Cunoteai familia de Saint-Aurol nainte de a veni

la Quartfourche? l-am ntrebat, dup cteva fraze vagi. Nu, a rspuns el. Nici pe domnul Floche? Am trecut brusc de la misionarism la nvmnt.

Stareul meu fusese n relaii amicale cu domnul Floche i m-a desemnat pentru funciile pe care le ndeplinesc n prezent: nu, nainte de a veni aici, nu-mi cunoteam nici elevul, nici rudele lui.

Aa nct nu tii ce evenimente l-au determinat brusc pe domnul Floche s prseasc Parisul acum cincisprezece ani, n clipa cnd era gata s intre la Institut?

Au fost probleme financiare, a mormit el. Cum adic? Domnul i doamna Floche triesc aici pe

45

Andr Gidespinarea soilor Saint-Aurol?

Da de unde, da de unde, rspunse el impacientat, soii Saint-Aurol sunt cei ruinai, sau aproape ruinai; totui, domeniul Quartfourche le aparine: soii Floche, care sunt oameni cu stare, locuiesc cu ei ca s-i ajute; ei suport cheltuielile casei i le ngduie astfel soilor Saint-Aurol s pstreze Quartfourche, care i va reveni mai trziu lui Cazimir; cred c asta e tot ce poate spera biatul

Nora n-are avere? Care nor? Mama lui Cazimir nu e nora, ci chiar fiica

soilor Saint-Aurol. Dar atunci, numele copilului? Se prefcu a nu

nelege. Nu-l cheam Cazimir de Saint-Aurol? Ei i? fcu el ironic. Uite ce e: trebuie s presupunem

c domnioara de Saint-Aurol s-a cstorit cu vreun vr cu acelai nume.

Foarte bine! am rspuns, nelegnd pe jumtate, dar ovind s trag o concluzie.

Terminase de periat sutana; cu un picior pe glaful ferestrei, ddea lovituri puternice cu batista, ca s scuture praful de pe pantofi.

i o cunoatei pe domnioara de Saint-Aurol? Am vzut-o de dou sau trei ori; dar nu vine pe aici

dect n fug. Unde locuiete?S-a ridicat i a azvrlit ntr-un col al camerei batista

plin de praf. Va s zic e un interogatoriu?Apoi, ndreptndu-se spre toalet: Acu sun pentru cin i n-am s fiu gata!Era o invitaie s-l las singur; buzele lui strns lipite

aveau desigur multe de spus, dar deocamdat n-ar mai fi lsat s le scape ceva.

46

Isabela * Simfonia pastoral

V Dup patru zile mai eram nc la Quartfourche; mai

puin nelinitit dect n a treia zi, dar mai plictisit. Nu surprinsesem nimic nou, nici n ntmplrile zilnice, nici n cuvintele gazdelor mele; ncepusem s simt c, nemaifiind alimentat, curiozitatea mea trage s moar. Trebuie s m mulumesc cu ct am descoperit m-am gndit, pregtindu-mi din nou plecarea n jurul meu totul m mpiedic s aflu amnunte; abatele face pe mutul de cnd i-a dat seama ct de mult m intereseaz ceea ce tie; pe msur ce Cazimir mi arat mai mult ncredere, m simt tot mai jenat n faa lui; nu mai ndrznesc s-i pun ntrebri i de altfel cunosc acum tot ce ar avea s-mi spun: nimic mai mult dect n ziua n care mi-a artat portretul.

Ba da, totui; copilul mi spusese cu simplitate numele mamei sale. Fr ndoial, era o nebunie s m exalt astfel din pricina unei poze mgulitoare, probabil veche de mai bine de cincisprezece ani; i chiar dac Isabela de Saint-Aurol, n timpul ederii mele la Quartfourche, i-ar face una din aceste apariii fugare, pe care acum tiam c le obinuiete, fr ndoial c n-a putea, n-a ndrzni, s m aflu n drumul ei. Ei i? Gndul meu, plin deodat de ea, scpase de plictiseal; ultimele zile fugiser, n goan naripat, i m miram c sptmna se i termina. Nu fusese vorba s stau mai mult la familia Floche, iar lucrarea mea nu-mi mai oferea niciun motiv s zbovesc; n aceast ultim diminea, strbteam parcul, pe care toamna l fcea i mai vast, i mai sonor, chemnd pe optite, apoi tot mai tare: Isabela! iar numele acesta, care mi displcuse la nceput, cpta acum, n ochii mei, o elegan, era ptruns de un farmec misterios Isabela de Saint-Aurol! Isabela! Vedeam n imaginaie rochia ei alb disprnd la cotul fiecrei alei;

47

Andr Gideprin frunziul schimbtor, fiecare raz amintea privirea ei. Zmbetul ei melancolic, i cum nu cunoteam nc dragostea, mi nchipuiam c iubesc i, grozav de fericit c sunt ndrgostit, m mbtm de satisfacie.

Ce frumos era parcul! i cu ct noblee se pregtea pentru melancolia acestui anotimp de declin. Respiram cu ncntare mireasma de muchi i de frunze vetede. Castanii mari, ruginii, acum pe jumtate desfrunzii, i ncovoiau crengile pn la pmnt: anumii arbuti purpurii sclipeau prin ploaie: iarba, lng ei, se colora n verde aprins; peluzele parcului erau presrate cu brndue; ceva mai jos, n vlcea, o pajite era trandafirie i se zrea de la carier, unde, cnd sttea ploaia, m duceam s stau, pe aceeai piatr pe care m aezasem n prima zi cu Cazimir; unde vistoare, domnioara de Saint-Aurol se aezase cndva, poate i m imaginam stnd alturi de ea.

Cazimir m nsoea des, dar preferam s umblu singur. i aproape n fiecare zi ploaia m prindea n grdin; ud, intram s m usuc n faa focului din buctrie. Nici buctreasa, nici Graian, nu m simpatizau; avansurile mele repetate nu izbutiser s le smulg nici trei cuvinte. Nici cinele nu-mi devenise prieten, cu toate dezmierdrile i buntile pe care i le ofeream; Terno i petrecea aproape toate orele din zi culcat pe dalele vetrei din buctrie i cnd m apropiam mria. Cazimir, pe care l gseam des eznd pe parapetul vetrei, curind legume sau citind, i ddea atunci o palm uoar, mhnit c Terno nu m ntmpin cu prietenie. Lund cartea din minile copilului, continuam lectura cu glas tare; el rmnea rezemat de mine; simeam c m ascult cu toat fiina.

Dar n dimineaa aceea ploaia care m-a apucat a fost att de brusc i de violent, nct nu m-am putut gndi s m napoiez la castel; am dat fuga la cel mai apropiat adpost; era acel pavilion prsit pe care l-ai putut zri

48

Isabela * Simfonia pastoralla cellalt capt al parcului, lng poart; acum era drpnat; totui, prima sal, destul de vast, mai era nc elegant cptuit cu lambriuri, ca salonul unui pavilion de agrement; dar lemnria putred crpa la cea mai mic atingere.

Cnd am intrat, mpingnd ua prost nchis, civa lilieci au dat ocol, apoi s-au repezit afar prin fereastra fr geamuri. Crezusem c ploaia e trectoare, dar, n timp ce ateptam, cerul se posomor i mai ru. Iat-m blocat pentru mult vreme! Era zece i jumtate; dejunul se servea abia la dousprezece. Voi atepta pn la primul clopot, care se aude cu siguran de aici, mi-am zis. Aveam la mine cele trebuincioase pentru scris i, ntruct corespondena mea era n ntrziere; mi-am propus s-mi dovedesc mie nsumi c nu e mai greu s umpli o or, dect o zi. Dar gndul m ducea napoi, la nelinitea mea de dragoste: ah! dac-a ti c ntr-o zi ea i va face din nou apariia aici, a da foc acestor ziduri, cu declaraiile mele ptimae i ncet-ncet m-a cuprins o mhnire dureroas, grea de lacrimi. Stteam ghemuit ntr-un col al ncperii, cci nu gsisem scaun pe care s m aez, i plngeam ca un copil pierdut.

Desigur, cuvntul mhnire e mult prea slab pentru a exprima acele dezndejdi de nesuportat care m-au chinuit de cnd m tiu; ele ne cuprind deodat; dispoziia momentului le declaneaz; cu o clip nainte totul i surdea i te bucurai de orice; deodat, o sumbr tulburare se ridic din adncul sufletului i se interpune ntre dorin i via; formeaz un palid ecran, ne desparte de restul lumii a crei cldur, dragoste, culoare, armonie, nu mai ajung pn la noi dect rsfrnte ntr-o transpunere abstract; constai, nu mai eti micat, iar efortul dezndjduit de a sparge ecranul izolant al sufletului ne-ar mpinge la toate crimele, la omor sau la sinucidere, la nebunie

Aa visam ascultnd cum iroiete ploaia. Mai ineam

49

Andr Gidenc n mn briceagul pe care l deschisesem ca s-mi ascut creionul, dar foaia din carnet era tot goal; acum, ncercam s-i cioplesc numele cu vrful briceagului pe panoul de lng mine; fr convingere, dar fiindc tiam c ndrgostiii fr speran obinuiau s fac astfel; clip de clip, lemnul putred ceda; n locul literei, aprea o gaur; curnd, fr s mai simt nicio tragere de inim, din plictiseal, dintr-o prosteasc nevoie de a distruge, am nceput s dau cu briceagul la ntmplare. Lambriurile pe care le stricam se gseau chiar sub fereastr; rama lambriului, n partea de sus, se desprinsese, aa nct tot panoul putea luneca de jos n sus n miturile laterale; am observat acest lucru atunci cnd lovitura briceagului l-a sltat, pe neateptate.

Dup cteva clipe terminasem de frmat lambriul. Odat cu achiile de lemn czu pe duumele un plic; ptat, mucegit, luase tonul zidului n aa msur, nct la nceput nu m-a surprins; nu, nu m-am mirat c-l vd; nu mi s-a prut ceva deosebit faptul c se afl acolo, iar apatia mea a fost att de intens, nct nici n-am ncercat numaidect s-l deschid. Urt, cenuiu, murdar, s-ar fi zis c e o bucat de moloz, credei-m. L-am luat n mn din plictiseal i l-am deschis incontient. Am scos din el dou foi acoperite cu un scris mare, dezordonat, decolorat, pe alocuri aproape ters. Ce cuta acolo scrisoarea aceea? Am privit isclitura i mi-a venit ameeal; n partea de jos a celor dou foi era numele Isabelei!

M obseda n aa hal nct o clip am avut iluzia c-mi scria chiar mie:

Dragostea mea, iat ultima mea scrisoare spunea ea. Repede nc aceste cteva cuvinte, cci tiu c desear n-am s-i mai pot spune nimic; buzele mele, lng tine, nu vor ti s gseasc dect srutri. Repede, ct mai pot nc s vorbesc; ascult:

50

Isabela * Simfonia pastoralOra unsprezece e prea devreme; mai bine la miezul

nopii. tii c mor de nerbdare i c ateptarea m istovete, dar ca s m trezesc pentru tine, trebuie s fie adormit toat casa. Da, la dousprezece; nu mai devreme. Vino-mi n ntmpinare pn la ua buctriei (urmnd zidul grdinii de zarzavat, care e n ntuneric i apoi mai sunt tufiurile); ateapt-m acolo, n faa porii, nu pentru c mi-ar fi fric s traversez singur grdina, dar pentru c geanta n care iau cu mine puin mbrcminte va fi prea grea i n-o s am putere s-o car mult timp.

ntr-adevr, e mai bine ca trsura s rmn la captul stradelei, unde o s-o gsim lesne. Din cauza cinilor fermei, care ar putea s latre i s dea alarma, e mai prudent.

Nu, dragul meu. tii prea bine, n-a fost chip s ne vedem mai des i s stabilim toate acestea prin viu grai. tii c triesc aici ca o prizonier i c btrnii nu m mai las s ies din cas, dup cum nu te las pe tine s intri n cas. Ah! din ce temni scap Da, voi avea grij s iau nite pantofi de schimb, pe care am s-i ncal de ndat ce vom fi n trsur, pentru c iarba din partea de jos a grdinii e ud.

Cum mai poi s m ntrebi dac sunt hotrt i pregtit? Dar, dragostea mea, de luni de zile m pregtesc i sunt gata! De ani de zile triesc n ateptarea acestei clipe! i dac n-am s regret nimic? Atunci tu n-ai neles c nu mai pot s-i sufr pe toi ai mei, pe toi cei care m leag aici? E oare n adevr blnda i sperioasa Isa cea care vorbete? Dragul meu, iubitul meu. Ce-ai fcut din mine, dragostea mea?

M nbu aici; visez oricare alt loc care se ntredeschide Sunt nsetat

Era ct pe-aci s uit s-i spun c n-a fost chip s scot safirele din scrin, pentru c mtu-mea nu i-a mai lsat cheile n camera ei; niciuna din cele pe care le-am

51

Andr Gidencercat nu s-a potrivit la sertar Nu m certa; am brara mamei, lanul smluit i dou inele, care, fr ndoial, n-au prea mare valoare, pentru c nu le poart. Dar cred c lanul e foarte frumos. Ct despre bani am s-mi dau toat osteneala: dar totui n-ar strica s faci rost i tu.

A ta n toate rugciunile mele. Pe curnd, a taISA

Azi, 22 octombrie, ziua cnd mplinesc douzeci i doi de ani i ajunul evadrii mele.

M gndesc cu groaz, ce m-a face dac ar trebui s transform n roman aceast istorisire desfurat n patru, cinci pagini pe care s-ar cuveni aici s le amplific; reflecii dup citirea scrisorii, ntrebri, nedumeriri ntr-adevr, ca dup un oc foarte violent, czusem ntr-o stare de semiletargie. Cnd n sfrit mi ajunse la ureche, prin zvcnirea confuz a sngelui, un sunet de clopot, care se repeta, e a doua chemare la dejun, mi-am zis, cum de n-am auzit-o pe prima? Am scos ceasul: dousprezece! Numaidect, zbughind-o din pavilion, cu nfocata scrisoare lipit de piept, m-am repezit n capul gol, n ploaie.

Soii Floche ncepuser s se neliniteasc din pricina mea i, cnd am ajuns la ei, gfind, au zis:

Dar eti ud! Ud leoarc, stimate domn!Apoi au afirmat c nimeni nu se va aeza la mas pn

nu-mi voi schimba hainele; i, de ndat ce am cobort, grijulii, m-au luat la ntrebri; am fost nevoit s povestesc c, reinut n pavilion, am ateptat n zadar potolirea ploii; atunci s-au scuzat c vremea e rea, c aleile sunt ntr-o stare ngrozitoare, c se trsese fr ndoial clopotul al doilea mai devreme, iar primul mai puin tare ca de obicei Domnioara Verdure se dusese dup un al, pe care m-au rugat din suflet s-l pun pe umeri, pentru c mai eram nc transpirat i riscam s rcesc. ntre timp,

52

Isabela * Simfonia pastoralabatele m observa fr s sufle o vorb, cu buzele att de strnse nct prea c se strmb; iar eu eram att de nervos, nct, sub privirea lui iscoditoare, am simit c roesc i m tulbur ca un copil care a fcut o boroboa. Trebuie totui s-l mbunez, m-am gndit, pentru c de acum nainte n-am s mai aflu nimic dect numai din gura lui: el singur mi poate lumina dedesubturile acestei poveti tenebroase, spre care m ndeamn acum mai puin curiozitatea, dect dragostea.

Dup cafea, igara pe care i-o ofeream abatelui servea ca pretext pentru discuie; ca s n-o incomodm pe baroan, ne duceam s fumm n ser.

Credeam c nu stai aici dect opt zile, a nceput el pe un ton ironic.

Nu inusem seama de amabilitatea gazdelor mele. Atunci, documentele domnului Floche? Le-am asimilat Dar am gsit alte lucruri

interesante.Ateptam o ntrebare; n-a venit. Sunt sigur c tii n amnunt taina acestui castel,

am reluat, nerbdtor.A descins ochii mari, i-a ncreit fruntea, a arborat un

aer de candoare prosteasc. De ce doamna sau domnioara de Saint-Aurol,

mama elevului dumneavoastr, nu-i aici, lng noi, ca s-i mpart ateniile ntre fiul ei infirm i prinii ei btrni?

Ca s fac mai bine pe miratul, i-a azvrlit igara i i-a deschis minile n chip de paranteze de ambele pri ale feei.

Fr ndoial c ocupaiile ei o rein aiurea a biguit el. Dar ce rost are aceast ntrebare ocolit?

Dorii una mai precis? Ce a fcut doamna sau domnioara de Saint-Aurol, mama elevului dumneavoastr, ntr-o anumit noapte de 22 octombrie, n care iubitul ei trebuia s vin ca s-o rpeasc?

i-a proptit pumnii n olduri:

53

Andr Gide Ia te uit! Ia te uit! Domnule romancier (Din

vanitate, din slbiciune, m lsasem trt n zilele precedente spre acest gen de confidene, care n-ar fi trebuit s inspire dect o profund simpatie; dar de cnd mi cunotea preteniile, se amuza pe socoteala mea ntr-un mod care ncepuse s-mi devin insuportabil.) N-ai luat-o cam repede? i pot s v ntreb la rndul meu cum de suntei att de bine informat?

Pentru c scrisoarea pe care Isabela de Saint-Aurol i-a scris-o iubitului ei n aceea zi, n-a primit-o el; eu am primit-o.

Hotrt, nu eram o cantitate neglijabil; abatele, n clipa aceea, a zrit o mic pat pe mneca sutanei i a nceput s-o zgrie cu vrful unghiei; i studia o atitudine.

Admir un lucru c de ndat ce se crede cineva nscut romancier, i arog numaidect toate drepturile. Un altul s-ar gndi de dou ori nainte de a lua cunotin de o scrisoare care nu-i este adresat.

Sau, mai degrab, domnule abate, c n-ar lua cunotin deloc de acea scrisoare.

M-am uitat int la el; dar continua s-i zgrie sutana cu ochii lsai n jos.

Totui, nu-mi nchipui c vi s-a dat s-o citii. Aceast scrisoare mi-a czut n mini din ntmplare;

plicul, vechi, murdar, pe jumtate rupt, nu avea nicio urm de adres; cnd l-am deschis, am vzut o scrisoare a domnioarei de Saint-Aurol; dar adresat cui? Hai, domnule abate, ajutai-m; cine era, acum paisprezece ani, amantul domnioarei de Saint-Aurol?

Abatele se sculase n picioare; a nceput s se plimbe ncolo i ncoace, cu pai mruni, cu capul plecat, cu minile ncruciate la spate; trecnd din nou n spatele scaunului meu, s-a oprit; i deodat i-am simit minile czndu-mi pe umeri:

Artai-mi scrisoarea. Vei vorbi?

54

Isabela * Simfonia pastoralAm simit cum de nerbdare i tremur strnsoarea. A! fr condiii, v rog! Artai-mi scrisoarea pur i

simplu. S m duc s-o aduc, am spus, ncercnd s m

degajez. O avei aici, n buzunar.Ochii lui erau ndreptai spre locul just, ca i cum vesta

mea ar fi fost transparent; doar n-avea totui s m caute

M aflam ntr-o poziie foarte proast pentru aprare, i nc mpotriva unui vljgan mai puternic dect mine; apoi, cum l-a fi fcut dup aceea s vorbeasc? M-am ntors i i-am vzut faa, aproape lipit de a mea; o fa buhit, congestionat, pe care se desenaser brusc dou vine groase pe frunte i nite pungi urte sub ochi. Atunci, silindu-m s rd, de team s stric totul:

Nu, zu, domnule abate, mrturisii c i dumneavoastr tii ce-nseamn curiozitatea!

Mi-a dat drumul; m-am sculat ct ai clipi i m-am fcut c ies.

Dac n-ai fi folosit aceste metode tlhreti, pn acum v-a fi artat-o; apoi, lundu-l de bra: dar s ne apropiem de salon, ca s pot striga dup ajutor.

Printr-un mare efort de voin pstram un ton glume, dar inima mi btea cu putere.

Uite: citii-o n faa mea, i-am spus, scond scrisoarea din buzunar. Vreau s aflu cu ce ochi citete un abate o scrisoare de dragoste.

Dar, din nou stpn pe el nsui, n-a lsat s i se vad emoia dect printr-o imperceptibil zvcnire a unui mic muchi al feei. A citit; apoi a mirosit hrtia, a respirat zgomotos ncruntndu-i tare sprncenele, nct prea c ochii i sunt indignai de lcomia nasului; apoi, mpturind hrtia i dndu-mi-o napoi, mi-a spus, pe un ton cam solemn:

Chiar n acea zi de 22 octombrie a murit vicontele

55

Andr GideBlaise de Gonfreville, victim a unui accident de vntoare.

M facei s tremur! (Imaginaia mea a construit numaidect o dram nspimnttoare.) Aflai c am gsit aceast scrisoare dup un lambriu din pavilionul n care cu siguran urma s vin s-o ia.

Abatele m-a informat atunci c fiul cel mai mare al soilor Gonfreville, a cror proprietate se nvecina cu cea a familiei Saint-Aurol, fusese gsit mort lng o barier pe care se pare c se pregtea s-o sar, cnd o micare greit i-a descrcat arma. Totui, n eava putii nu se gsea niciun cartu. Nimeni n-a putut da vreo informaie; tnrul ieise singur i nu fusese vzut de nimeni; dar, a doua zi, un cine de la Quartfourche a fost surprins lng pavilion, lingnd o bltoac de snge.

Nu venisem nc la Quartfourche, a continuat el, dar, dup informaiile pe care am reuit s le strng, mi se pare probabil ca omorul s fi fost svrit de ctre Graian, care fr ndoial aflase de relaiile stpnei sale cu vicontele, i poate c descoperise planul ei de a fugi (plan de care nici eu nu aveam habar, pn n-am citit aceast scrisoare); e un vechi servitor neclintit la datorie, chiar necioplit, care, pentru a apra bunurile stpnilor si, crede c nu trebuie s pregete, orice s-ar ntmpla.

Cum de n-a fost arestat? Nimeni n-avea interes s-l urmreasc, iar cele dou

familii, Gonfreville i Saint-Aurol, se temeau la fel de scandalul ce s-ar fi putut isca n legtur cu aceast afacere urt; pentru c, peste cteva luni, domnioara de Saint-Aurol ddu natere unui copil nenorocit. Infirmitatea lui Cazimir e pus pe seama msurilor luate de mama lui pentru a-i ascunde sarcina; dar Dumnezeu ne nva c adeseori copiii ispesc greelile prinilor. Vino cu mine pn la pavilion; sunt curios s vd locul unde ai gsit scrisoarea.

Cerul se nseninase; am pornit mpreun.

56

Isabela * Simfonia pastoral

Totul a mers strun la ducere; abatele m luase de bra; mergeam amndoi cu acelai pas i vorbeam fr s ne contrazicem. Dar la napoiere s-a stricat totul. Fr ndoial, mai eram nc, i unul i cellalt, destul de exaltai din pricina ciudeniei aventurii; dar fiecare cu totul n alt fel; eu, dezarmat repede de amabilitatea plcut cu care m informase n cele din urm abatele, ncepusem s-i uit sutana, s-mi pierd atitudinea rezervat, i-i vorbeam n voie ca unui brbat Cred c glceava a nceput n felul urmtor:

Cine ne va povesti, am spus, ce a fcut domnioara de Saint-Aurol n noaptea aceea? Fr ndoial, n-a aflat de moartea vicontelui dect a doua zi. L-a ateptat n grdin? i pn cnd? Ce-o fi gndit vznd c nu mai vine?

Abatele tcea, complet insensibil la lirismul meu psihologic; am reluat:

nchipuii-v aceast fat ginga, cu inima grea de dragoste i de nelinite, cu creierul ncins: Isabela cea pasionat

Isabela cea dezmat, a optit abatele.Am continuat ca i cum n-a fi auzit, dar am i nceput

s-mi iau avnt pentru a riposta interjeciei urmtoare: Gndii-v de ct speran i dezndejde a fost

nevoie, de De ce s ne gndim la toate acestea? m-a ntrerupt,

sec. N-avem nevoie s cunoatem din evenimente mai mult dect ceea ce ne poate lmuri.

Dar dup cum le cunoatem m